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Ʊঘাষ-পাড়ায় Ʊদােলর Ʊমলায় যাইবার পেথ গ¿ার ধাের মঠটা পেড়। 

মঠ বিলেল ভুল বলা হয়। িঠক মঠ বিলেত যা বুঝায়, Ʊস ধরেনর িকছু নয়। Ʊছাট খেড়র ঘর খান চার 
পাঁচ মােঠর মেধ�। একধাের একটা বড় Ʊতঁতুল গাছ। গ¿ার একটা Ʊছাট খাল মােঠর মেধ� খািনকটা ঢুিকয়া 
ŭকাইয়া মিজয়া িগয়ােছ—Ʊজায়ােরর সমেয় তবুও খালটা কানায় কানায় ভিরয়া উেঠ। িঠক Ʊসই সময় Ʊজেলরা 
Ʊদায়াড়ী পািতয়া রােখ। Ʊজায়ােরর Ʊতােড়র মুেখ মাছ খােল উিঠয়া পেড়, ভাটার টােন নািমবার সময় Ʊদায়াড়ীর 
কািঠেত আটকাইয়া আর বািহর হইেত পাের না। কােছই একটু দূের শºরপুর বিলয়া Ʊছাট ²াম। 

িকছুকাল পূেবƳ Ʊরল-ƱকাŐানী একটা ŅাÕ লাইন খুিলবার উেăেশ� খািনকটা জিম সােভƳ করাইয়া মািটর 
কাজ আরŕ করাইয়ািছেলন, Ʊকােনা কারেণ লাইন বসােনা হয় নাই। মােঠর উóর-দি¢েণ লŔা Ĵকাë উঁচু 
Ʊরলওেয় বাঁধটার দুই পােশর ঢালুেত নানাজাতীয় কাঁটাগাছ, আকĢ ও অন�ান� বুেনা গাছপালা গজাইয়া বন 
হইয়া আেছ। আকĢ গাছটাই Ʊবশী। 

খঁুিট-Ʊদবতার অপূবƳ কািহনী এইখােনই ŭিনয়ািছলাম। 

গŧটা বলা দরকার। 

শºরপুর ²ােমর পােশ িছল ƱহেলÕা-িশবপুর। এখন তাহার Ʊকােনা িচƠ নাই। বছর পেনেরা পূেবƳ গ¿ায় 
লািটয়া িগয়া মাঝ-গ¿ার ওই বড় চরটার সৃিŻ কিরয়ােছ। পূবƳƐলীর Ʊচৗধুরী জিমদারেদর সিহত ওই চরার দখল 
লইয়া পুরােনা Ĵজােদর অেনক দা¿া ও মকăমা হইয়ািছল। Ʊশষ পযƳĜ Ĵজারাই মামলায় Ʊজেত বেট, িকĝ 
চরটা িচরকালই বালুময় থািকয়া Ʊগল, আজ দশ বৎসেরর মেধ� চােষর উপযু� হইল না। পাØা দখেল 
আিসেলও চরাটা Ĵজােদর Ʊকােনা উপকাের লােগ না, অনাবাদী অবƐায় পিড়য়াই থােক। আজকাল Ʊকহ Ʊকহ 
তরমুজ, কাঁকুড় লাগাইেতেছ Ʊদখা যায়। 

এই ²ােম রাঘব চ�বতƳী পূজারী বামুন িছেলন। 

রাঘব চ�বতƳীর Ʊকহ িছল না। Ʋপতৃক আমেলর খেড়র বািড়েত একা বাস কিরেতন। একাই নদীর ঘাট 
হইেত জল আিনয়া, বেনর কাঠ কুড়াইয়া রাঁিধয়া-বািড়য়া খাইেতন। গােয় শি�ও িছল খুব, িপতামেহর আমেলর 
Ʊসেকেল ভারী িপতেলর ঘড়া ভিরয়া দুিট Ʊবলা এক Ʊপায়া পথ দূরবতƳী গ¿া হইেত জল আিনেতন।  ািĜ বা 
আলস� কাহােক বেল জািনেতন না। 

রাঘব চ�বতƳী পয়সা িচিনেতন অত�Ĝ Ʊবশী। বাঁেশর চটার পাখা Ʋতয়ারী কিরয়া কুিড় দের Ʊডােমেদর 
কােছ Ʊঘাষ-পাড়ার Ʊদােল িব�য় কিরেত পাঠাইয়া িদেতন। অবসর সমেয় ঝুিড়, কুেলা ডালা বুিনয়া িব�য় 
কিরেতন। মািটর Ĵিতমা গিড়েত পািরেতন। উলুখেড়র টুিপ, ফুল-ঝাঁটা Ʋতয়ারী কিরেতন। সুĢর কাপড় িরপু 
কিরেত পািরেতন।এ-সব তাঁহার উপির আেয়র পĠা িছল। সংসাের Ʊকহই নাই, না Ǝী, না Ʊছেলেমেয়—Ʊক 
তাঁহার পয়সা খাইেব, তবুও রাঘব টাকা জমাইয়া যাইেতন একটা মািটর ভাঁেড় পয়সাকিড় রািখেতন, সĮােহ 
একবার বা দুইবারভাঁড়িট উপুড় কিরয়া ঢািলয়া সব পয়সাªিল সযেö ªিনেতন। ভােঁড়র মেধ� যাহা রািখেতন 
পারতপে¢ তাহা আর বািহর কিরেতন না। ²ােমর সবাই বিলত, রাঘব চ�বতƳী হােত Ʊবশ দু’পয়সা ªছাইয়া 
লইয়ােছন। 

একিদন দুপুের পাক সািরয়া রাঘব আহাের বিসবার উেদ�াগ কিরেতেছন, এমন সমেয় একখানা ছই-Ʊঘরা 
গśর গািড় আিসয়া তাঁহার উঠােন থািমল। গািড় হইেত একিট পঁিচশ—ছািŃশ বছেরর যুবক বািহর হইয়া 
আিসল। রাঘব িচিনেলন, তাঁর দূর-সŐকƳীয় ভািগেনয় নĢলাল। 

নĢলাল আিসয়া মামার পােয়র ধূলা লইল।  

রাঘব বিলেলন—এস বাবা। ছই-এর মেধ� Ʊক?... নĢলাল সলÎমুেখ বিলল—আপনার বউমা। 
—ও! তা Ʊকাথায় যােব? Ʊঘাষ-পাড়ার Ʊদাল Ʊদখেত বুিঝ? 
নĢলাল অĴিতেভর সুের বিলল—আেÑ না। আপনার আŴেয়ই—আপাততঃ—মােন, বামুনহািটর বািড়ঘর 

Ʊতা সব িগেয়েছ। গত বছর মাঘমােস িবেয়—তা এতিদন বােপর বািড়েতই িছল—Ʊসখান Ʊথেক না আনেল আর 
ভাল ƱদখােÅ না। তাই িনেয় আজ এেকবাের এখােনই... 

রাঘব িবেশষ সĝŻ হইেলন না। িতিন িচরকালই একা থািকয়া আিসয়ােছন, একা থািকেতই ভালবােসন। 
এ আবার Ʊকাথা হইেত উপসগƳ আিসয়া জুিটল, দ�ােখা কাë! 
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যাহাহউক, আপাততঃ িবরি� চািপয়া িতিন ভািগেনয়-বধূেক নামাইয়া লইবার ও পূবƳিদেকর িভটার Ʊছাট 
ঘরখানােত তাহােদর থািকবার বেĢাবƌ কিরেলন। 

সĥ�ার পের ভািগেনয়েক িজÑাসা কিরেলন—এখােন িনেয় Ʊতা এেল, হােত িকছু আেছ-টােছ Ʊতা? আমার 
এখােন আবার বড় টানাটািন। ধান অন�বার যা হয়, এবার তার িসিকও পাইিন। যজমানেদর অবƐাও এবার 
যা...। 

নĢ এ-কথার িকছু সেĜাষজনক জবাব িদেত পািরল না।  
রাঘব বিলেলন—বউমার হােত িকছু Ʊনই? 

—ও Ʊকাথায় পােব! তেব িবেয়র দśন গয়না িকছু আেছ। ওর ওই হাতবা§টােত আেছ যা আেছ। 

—জায়গা ভােলা নয়। গয়নাªেলা বাে§ রাখাই আিম বিল Ʊবশ। পাঁচজন Ʊটর না পায়। আিম আবার থািক  

গাঁেয়র এক Ʊকােণ পেড়—আর এই Ʊতা সময় যােÅ। ও-ªেলা আেগ সাবধান করা দরকার। 

িদন দুই পের নĢলাল মামােক বিলল—আমােক আজ একবার Ʊবśেত হেÅ মামা। একবার বীজপুের 
যােবা। Ʊলােকা-কারখানায় একটা সĥান Ʊপেয়িছ—একটু Ʊদেখ আিস। 

নĢলাল ইিতপুেবƳও বীজপুেরর কারখানায় কাজ খঁুিজয়ািছল িকĝ Ʊতমন Ʊলখাপড়া জােন না বিলয়া কাজ 
Ʊজাটাইেত পাের নাই। বিলল— Ʊলােকা-কারখানায় যিদ মুªর ঠ�াঙােত পাির তেব এ¢ুিণ কাজ Ʊজােট, 
ভăরেলােকর Ʊছেল, তা Ʊতা আর Ʊপের উিঠ Ʊন। এই আমার সে¿ পাঠশালায় পড়েতা মেহģ, তারা Ʊজেত 
যুগী। Ʊস বাইসম�ািন করেছ, সােড় সাত টাকা হĮা পায়—িদিব� আেছ। িকĝ তােদর ও-সব সয়। আমােক 
বেলিছল Ʊহড িমিƎর কােছ িনেয় যােব, তা আমার ďারা িক আর হাতুিড় িপটুেনা চলেব? 

পরিদন খুব Ʊভাের নĢলাল বাটী আিসল। Ʊস রােøই ƱƉশেন নািময়ািছল িকĝ অĥকাের এতটা পথ 
আিসেত না পািরয়া Ʊসখােন ŭইয়ািছল, Ʊশষরােøর িদেক Ʊজ�াৎƑা উিঠেল রওনা হইয়ােছ। 

নĢলাল বািড় িফিরয়া Ʊদিখল তখনও মামা উেঠন নাই, পুেবর িভটার ঘের Ǝীও তখনঘুমাইেতেছ। Ǝীেক 
জাগাইেত িগয়া Ʊদিখল, গহনার বা§ ঘেরর মেধ� নাই। Ǝীেক উঠাইয়া বিলল—গহনার বা§ Ʊকাথায়? 

Ǝী অবাক হইয়া Ʊগল।—বিলল—আহা, ঠাÛা করা হেÅ বুিঝ? এই Ʊতা িশয়ের এইেখেন িছল। লুিকেয়ছ 
বুিঝ?... 

িকছু¢ণ পের Ɨামী-Ǝী দুজেনই মাথায় হাত িদয়া বিসল। ঘেরর Ʊকাথাও বা§ নাই। Ʊখাঁজাখঁুিজ অেনক 
করা হইল। মামাও িবছানা ছািড়য়া উিঠয়া আিসেলন। চুিরর কথা ŭিনয়া অবাক হইেলন, িনেজ চািরিদেক 
ছুটাছুিট কিরয়া বাে§র বা Ʊচােরর Ʊখাঁজ কিরেত লািগেলন। Ĵিতেবশীরাও আিসল, থানােতও খবর Ʊগল—িকছু 
হইল না। 

নĢলােলর Ǝীর বয়স কুিড় একুশ। রং টকটেক ফরসা, মুখ সুŵ, বড় শাĜ ও সরল Ʊমেয়িট। তার বােপর 
বািড়র অবƐা Ʊবশ ভাল, িকĝ বৃĆ বয়েস তৃতীয় পে¢ িববাহ কিরয়া তার বাপ পূবƳ দুই পে¢র 
সĜানসĜিতিদগেক এখন আর Ʊদিখেত পােরন না। িববােহর সময় এই গহনাªিল িতিনই Ʊমেয়েক িদয়ািছেলন; 
এই িহসােব িদয়ািছেলন Ʊয, গহনাªিল লইয়া Ʊমেয় Ʊযন বােপর বািড়র উপর সকল দাবী-দাওয়া ত�াগ কের। 
িপতার কতƳব� এইখােনই িতিন Ʊশষ কিরেলন। 

নĢলােলর অবƐা Ʊকােনা কােলই ভাল নয়, িববােহর পর Ʊযন তাহা আরও খারাপ হইয়া পিড়ল। ওই 
গহনা কয়খািন দাঁড়াইল সংসােরর একমাø সŔল।গহনাªিলর উপর নĢলাল বার দুই Ʊঝাঁক িদয়ািছল—একবার 
পােটর ব�বসা ফাঁিদেত, আর একবার মুদীর Ʊদাকান খুিলেত িসমুরািলর বাজাের। িকĝ নĢলালই Ʊশষ পযƳĜ 
িক ভািবয়া দুইবার িপছাইয়া যায়। বউও বিলয়ািছল—দ�ােখা ওই Ʊতা পঁুিজপাটা, আর Ʊতা Ʊনই িকছু—যখন 
আর Ʊকান উপায় থাকেবনা, তখন ওেত হাত িদও। এখন থাক।  

গহনার বা§ চুির যাওয়ার িদন পাঁচ সাত পের একিদন নĢলাল Ʊভাের উিঠয়া Ʊদিখল Ǝী িবছানায় নাই। 
বািহের আিসয়া Ʊদিখল, বউ ঘেরর পােশর ছাইগাদা ঘাঁিটয়া িক Ʊদিখেতেছ! Ɨামীেক Ʊদিখয়া Ʊকমন এক 
ধরেনর হািসয়া বিলল—ওেগা, এেসা না Ʊগা, একটু Ʊখাঁেজা Ʊতা এর মেধ�?তুিম উóর িদকটা Ʊথেক দ�ােখা। 

নĢলাল সেƑেহ Ǝীেক ধিরয়া দাওয়ার আিনয়া বসাইল। পাতকুয়ার ঠাëা জল িদয়া Ƒান করাইয়া িদল, 
নানারকেম বুঝাইল, িকĝ Ʊসই Ʊয বউিটর মিƌŹ-িবকৃিতর ŭś হইল—এ আর িকছুেতই সারােনা Ʊগল না। 
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পােছ Ɨামী বা Ʊকহ Ʊটর পায় এই ভেয় যখন Ʊকউ Ʊকােনািদেক না থােক, তখন চুিপচুিপ ছাইগাদা হাতড়াইয়া 
খঁুিজয়া িক Ʊদিখেত থািকেব! এই একমাø ব�াপার ছাড়া তাহার মিƌŹ-িবকৃিতর িকĝ অন� Ʊকােনা ল¢ণ িছল 
না। অন�িদেক Ʊস Ʊযমন গৃহকমƳিনপুণা, Ʊসবাপরায়ণা কিমƳŽা গৃহƐ-বধূ Ʊতমনই রিহল। 

একিদন Ʊস মামাųŭেরর ঘের সকােল ঝাঁট িদেত ঢুিকয়ােছ, মামাųŭর রাঘব চ�বতƳী তখন ঘের িছেলন 
না; ঘেরর একটা Ʊকাণ পিরŹার কিরবার সময় Ʊস একখানা কাগজ Ʊসখােন কুড়াইয়া পাইল। Ʊক Ʊযন দলা 
পাকাইয়া কাগজখানােক Ʊকাণটােত Ʊফিলয়া রািখয়ািছল। কাগজখানা Ʊদিখয়া Ʊস অবাক হইয়া Ʊগল। এ Ʊয 
তার গহনার বাে§র তলায় পাতা িছল, পাতলা Ʊবªনী রেঙর কাগজ, Ʊসকরারা এই কাগেজ নূতন-Ʋতয়ারী 
Ʊসানার গহনা জড়াইয়া Ʊদয়। ...এ কাগজখানাও Ʊসইভােব পাওয়া, Ʊসকরার Ʊদাকান হইেত আিসয়ািছল, Ʊসই 
হইেত তাহার গহনার বাে§র তলায় পাতা থািকত—Ʊসই Ʊকাণ-Ʊছঁড়া Ʊবªনী রেঙর পাতলা কাগজখািন!.... 

বউিট কাহােকও িকছু বিলল না— Ɨামীেক নয়। মেনর সেĢহ মুেখ কাহারও কােছ Ĵকাশ কিরেত পািরল 
না। িকĝ ভািবয়া ভািবয়া Ʊশেষ তাহার খুব অসুখ হইল। Óর-অবƐায় িনজƳন ঘের একা িবছানায় ŭইয়া 
ত�েপােশর একটা বাঁেশর খঁুিটেক সেŔাধন কিরয়া Ʊস করেজােড়বার বার বিলত—ওেগা খঁুিট, আিম Ʊতামার 
কােছ দরখাƌ করিছ, তুিম এর একটা উপায় কের দাও, পােয় পিড় Ʊতামার। একটা উপায় Ʊতামার করেতই 
হেব। আর কাউেক বলেত পাির Ʊন, Ʊতামােকই বলিছ... 

বাঁেশর খঁুিটটা ছাড়া তার Ĵােণর এ আ²হ-ভরা কাতর আকুিত আর Ʊকহই ŭিনত না। কতবার রােø, 
িদেন িনজƳেন খঁুিটটার কােছ এ িনেবদন Ʊস কিরত—িক বুিঝয়া কিরত Ʊস-ই জােন। 

তাহােদর বািড়র সামেন Ĵকাë মাঠ গ¿ার িকনারা পযƳĜ সবুজ ঘােস ভরা, তারপেরই খাড়া পাড় নািময়া 
িগয়া জল ছুঁইয়ােছ। জল Ʊসখােন অগভীর, চওড়ােত হাত দশ বােরা মাø, পেরই গ¿ার বড় চরাটা। 
সারাবছেরই চরায় জলচর প¢ীর ঝাঁক চিরয়া Ʊবড়ায়। চরার বািহেরর গভীর বড় গ¿ার িদেক না িগয়া তারা 
গ¿ার এই Ʊছাট অপিরসর অংশটা Ʊঘঁিষয়া থােক। কিĖকারীর বেন চরার বািল Ĵায় ঢািকয়া Ʊফিলয়ােছ, বােরা 
মাস Ʊবªনী ফুল ফুিটয়া িনজƳন বািলর চরা আেলা কিরয়া রােখ। মােঠ Ʊকান গাছপালা নাই, Ʊছেলেদর ফুটবল 
Ʊখলার মােঠর মত সমতল ও তৃণাবৃত; দি¢েণ ও বাঁেয় একিদেক বড় Ʊরলওেয়-বাঁধটা ও অন�িদেক দূরবতƳী 
²ামসীমার বনেরখার Ʊকাল পযƳĜ িবƌৃত। দুই এক সাির তালগাছ এখােন ওখােন ছাড়া এই বড় মাঠটােত অন� 
Ʊকােনা গাছ Ʊচােখ পেড় না Ʊকােনা িদেক। 

এই িবশাল মােঠ Ĵিতিদন সকাল হয়, সূযƳ মাঝ-আকােশ দুপুের আªন ছড়ায়, Ʊবলা ঢিলয়া Ʋবকাল নািময়া 
আেস, Ʊগাধূিলেত পিŮম িদক কতিক রেঙ রিØত হয়। চাঁদ ওেঠ—সারা মাঠ চরা, Ʊরলওেয় বাঁধ, ও-পােশর 
বড় গ¿াটা Ʊজ�াৎƑায় ķািবত হইয়া যায়। িকĝ কখনও Ʊকােনা কােল রাঘব চ�বতƳী বা তাহার Ĵিতেবশীরা 
এই সুĢর পŬীĴাĜেরর Ĵকৃিতর লীলার মেধ� Ʊকােনা Ʊদবতার পুণ� আিবভƳাব কŧনা কেরন নাই, Ĵেয়াজন 
Ʊবাধও কেরন নাই—Ʊসখােন আজ সবƳĴথম এই িনর¢রা িবকৃত-মিƌŹা ²াম�বধূিট Ʋবিদক-যুেগর মĞČŻা 
িবদূষীর মত মেনĴােণ খঁুিট-Ʊদবতার আবাহন কিরল।... 

আিম এই মােঠই Ʋবকােল দাঁড়াইয়া কথাটা ভািবেতিছলাম। কথাটার গভীরতা Ʊসিদন Ʊসখােন যতটা 
উপলিł কিরয়ািছলাম, এমন আর Ʊবাধহয় Ʊকাথাও কিরব না।  

নĢলাল Ǝীর অবƐায় Ʊদিখয়া বড় িবŅত হইয়া পিড়ল। Ʊস Ǝীেক ভালবািসত; নানারকম ঔষধ, জিড়, 
বুিট, িশকড়-বাকড় আিনয়া Ǝীেক ব�বহার করাইল। িতেরােলর পাগলী-কালীর বালা পরাইল; Ʊয যাহা বেল 
তাহাই কিরেত লািগল, িকĝ িকছুেত িকছু হয় না। একটা সুফল Ʊদিখয়া Ʊস খুশী হইল Ʊয আজকাল Ǝী 
সকােল উিঠয়া ছাইগাদা হাতড়াইেত বেস না। তবুও সংসােরর কাজকমƳªিল Ʊকমন অন�মনƅভােব কের, 
হয়েতা বা তরকারী পুড়াইয়া ধরাইয়া Ʊফেল, নয়েতা ভােল খািনকটা Ʊবশী নুন Ʊদয়, ভাল কিরয়া কথা বেল 
না—ইহাই রিহল তাহার িবśেĆ Ĵধান অিভেযাগ। 

মাস দুই কািটয়া Ʊগল। Ŵাবণ মাস। বষƳার ঢল নািময়া বড় গ¿া ও Ʊছাট গ¿া একাকার কিরয়া িদল, চর 
ডুিবয়া Ʊগল।কূেল কূেল Ʊগিরমািটর রেঙর জেল ভিতƳ। এই সময় নĢলােলর আিথƳক অবƐা অত�Ĝ খারাপ 
হইয়া উিঠল। হােত পূেবƳ যাহা িকছু িছল, সবই খরচ হইয়া িগয়ােছ—এিদেক চাকিরও জুিটল না। 

রাঘব চ�বতƳী ভািগেনয়েক খঁুিটনািট লইয়া বকুিন ŭś কিরেলন। ভািগেনয়েক ডািকয়া বিলেলন—Ʊকােনা 
িকছু একটা Ʊদেখ িনেত Ʊতা পারেল না। তা িদনকতক এখন না হয় বউমােক বােপর বািড় Ʊরেখ তুিম 
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কলকাতার িদেক িগেয় কাজকেমƳর ভােলা কের ƱচŻা কেরা, নইেল আিম আর িক কের চালাই বেলা। এই Ʊতা 
Ʊদখেছা অবƐা—ইত�ািদ। 

নĢলাল পিড়য়া Ʊগল মহা িবপেদ। না আেছ চাকির, না আেছ Ʊকান সŔল—ওিদেক অসুƐ তśণী-বধূ 
ঘের। বীজপুেরর কারখানায় কেয়কবার যাতায়ােতর ফেল একজন রেঙরিমিƎর সে¿ বĥুü হইয়া িগয়ািছল। 
তাহােক বিলয়া কিহয়া তাহার বাসায় বউেক লইয়া িগয়া আপাততঃ তুিলল। দুইিট মাø ঘর, একখানা ঘের 
িমিƎ একলা থােক, অন� ঘরখািন নĢলালেক ছািড়য়া িদল। িমিƎ গািড়েত অ¢র Ʊলেখ—Ʊস ƱচŻা কিরয়া 
সােহবেক ধিরয়া নĢলােলর জন� একটা িঠকা কাজ জুটাইয়া িদল। একটা বড় লŔা Ʊরক আগােগাড়া পুরােনা 
রং উঠাইয়া নূতন রং করা হইেব, নĢলাল জিমর রং কিরবার জন� এক মােসর চুি�েত িনযু� হইল। 

রাঘব চ�বতƳী িকছুকােলর জন� হাঁফ ছািড়য়া বািঁচেলন। হঠাৎ একিদন িতিন অেনকজন মজুর ধিরয়া 
বািড়র উঠান পিরŹার করাইেত লািগেলন। শখ কিরয়া একেজাড়া হিরেণর চামড়ার জুতা িকিনয়া আিনেলন, 
এমন িক পূজার সময় একবার কাশী Ʊবড়াইেত যাইবার সºŧ কিরয়া Ʊফিলেলন। 

আিųেনর Ĵথেম বষƳা একটু কিমল। রাঘব চ�বতƳী বািড়র চািরধাের পাঁিচল গাঁিথবীর িমিƎ 
খাটাইেতিছেলন, সারািদন পিরŴেমর পর গ¿ায় গা ধুইয়া আিসয়া সĥ�ার পরই িতিন ŭইয়া পিড়েলন। 

অত পিরŴম কিরবার পর িতিন ŭইেলন বেট, িকĝ তাঁহার ঘুম আেদৗ আিসল না। ঘুমাইবার বৃথা ƱচŻায় 
সারারািø ছটফট কিরয়া Ʊশষ রােø উিঠয়া তামাক খাইেত বিসেলন। িদনমােনও দুপুের ঘুমাইবার ƱচŻা 
কিরেলন, িকছুেতই ঘুম হইল না। সারািদেনর মজুর খাটাইবার পিরŴেমর ফেল শরীর যা গরম হইয়ােছ! 
Ʊসিদনও যখন রােø ঘুম আিসল না, তখন পাঁিচল-গাঁথার জনমজুরেক বিলয়া িদেলন—এখন িদন দুই কাজ বĥ 
থাকুক। 

পরিদন রােø সামান� িকছু আহার কিরয়া ঠাëা জল মাথায় িদয়া ও হাত-পা ধুইয়া সকাল সকাল ŭইয়া 
পিড়েলন।Ĵথমটা ঘুম না আসােত ভািবেলন, ঘুেমর সময় এখনও িঠক হয় নাই িকনা, তাই ঘুম আিসেতেছ না। 
এ-পাশ ও-পাশ কিরেত লািগেলন। দশটা...এগােরাটা... বােরাটা...রাঘব Ĵাণপেণ চ¢ু বুিজয়া রিহেলন, 
নানাভােব ঘুিরয়া িফিরয়া ŭইয়া Ʊদিখেলন— ঘুম এখনও আেস না Ʊকন? আরও ঘçা দুই কািটয়া Ʊগল—ঘুেমর 
িচƠও নাই। চাঁদ ঢিলয়াপিড়ল, জানালা িদয়া Ʊয বাতাস বিহেতেছ তাহা আেগকার অেপ¢া ঠাëা।...রাঘেবর 
Ʊকমন ভয় হইল—তেব Ʊবাধহয় আজও ঘুম হইেব না! ভািবেতও বুকটা Ʊকমন কিরয়া উিঠল। আজ রােø না 
ঘুম হইেল কাল িতিন বাঁিচেবন িক কিরয়া?...উিঠয়া মাথায় আর একবার জল িদেলন— আবার ŭইেলন, আবার 
Ĵাণপেণ ঘুমাইবার ƱচŻা কিরেলন। িকĝ এই ভািবয়া তাঁহার মাথা গরম হইয়া উিঠল—ঘুম...ঘুম যিদ না আেস! 
তাহা হইেল?...রািø ফরসা হইয়া কাকেকািকল ডািকয়া উিঠল, তখনও হতভাগ� রাঘব চ�বতƳী িবছানায় ছটফট 
কিরেত কিরেত ঘুমাইবার বৃথা ƱচŻা কিরেতেছন। 

িঠক এইভােব কািটয়া Ʊগল আরও আট িদন। এই আট িদেনর মেধ� িক িদেন, িক রােত রাঘেবর Ʊচােখ 
এতটুকু ঘুম আিসল না পলেকর িনিমó—রাঘব পাগেলর মত হইেলন—Ʊয যাহা বিলল তাহাই কিরয়া 
Ʊদিখেলন। ডাব খাইয়া ও পুকুেরর পচা পাঁক মাথায় িদনরাত িদয়া থািকেত থািকেত িনউেমািনয়া হইবার 
উপ�ম হইল। অবেশেষ বাঁশেবেড়র মেনাহর ডা�ােরর ঔষধ ব�বহার কিরয়া Ʊদিখেলন। 

িকĝ িকছুেতই িকছু হয় না। আরও িদন ছয় সাত কািটয়া Ʊগল। রাঘব সĥ�ার পরই হাত-পা ধুইয়া মন 
িƐর কিরয়া ŭইেত যান। িকĝ বািলেশ মাথা িদয়াই বুেকর মেধ� ªǑ ªǑ কের—আজও Ʊবাধহয় ঘুম... 

বাকীটা আর রাঘব ভািবেত পােরন না। 

রাজিমিƎর দল কাজ Ʊশষ না কিরয়াই চিলয়া Ʊগল। উঠােন জ¿ল বািধয়া উিঠল। রাঘব Ƒানাহার কিরেত 
চান না, চলােফরা কিরেত চান না, সব সমেয়ই ঘেরর দাওয়ায় চুপ কিরয়া বিসয়া থােকন। তামাক খাইবার 
śিচও �েম হারাইয়া Ʊফিলেলন। Ʊলাকজেনর সে¿ ভাল কিরয়াকথাবাতƳা কিহেত ভালবােসন না, পয়সার ভাঁড় 
উপুড় কিরয়া গিণয়া Ʊদিখবার ƒৃহাও চিলয়া Ʊগল। 

িচিকৎসা তখনও চিলেতিছল। ²ােমর বৃĆ িশব কিবরাজ বিলেলন—Ʊতামার Ʊরাগটা হেয়েছ মানিসক। ঘুম 
হেব না এ-কথা ভােবা Ʊকন Ʊশাবার আেগ? খুব সাহস করেব, মেন মেন Ʊজার কের ভাবেব—আজ ঘুম হেব, 
িনŮয়ই হেব, আজ িঠক ঘুমুেবা—এরকম কের দ�ােখা িদিক?আর সকাল সকােল ŭেত Ʊযও না—Ʊয সময় 
Ʊযেত, Ʊসই সময় যােব। 
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কিবরােজর পরামশƳ মত রাঘব সĥ�ার পর পুরােনা িদেনর মত রĥন কিরয়া আহার কিরেলন। দাওয়ায় 
বিসয়া ªǊ ªǊ  কিরয়া গানও গািহেলন। তারপর ঠাëা জেল হাত-পা ও মাথা ধুইয়া শয়ন কিরেত Ʊগেলন। মেন 
মেন দৃঢ় সºŧ কিরেলন—আজ িতিন িনŮয়ই ঘুমাইেবন—িনŮয়ই—িনŮয়ই। 

িকĝ বািলেশ মাথা িদয়াই বুকটা Ʊকমন Ʊযন কিরয়া উিঠল! ঘুম যিদ না হয়?...পর¢েণই মন হইেত Ʊস-
কথা ঝািড়য়া Ʊফিলয়া িদেলন—িনŮয়ই ঘুম হইেব। পাশ িফিরয়া পাশ-বািলশটা আঁকড়াইয়া ŭইেলন। ঘেরর 
Ʊদওয়ােলর একখানা বাঁধােনা রাধাকৃেžর ছিব বাতাস লািগয়া ঠƷ ঠƷ শŀ কিরেতেছ Ʊদিখয়া আবার িবছানা 
হইেত উিঠয়া Ʊসখানা নামাইয়া রািখেলন। পুনরায় ŭইয়া পিড়য়া Ʊজার কিরয়া Ʊচাখ বুিজয়া রিহেলন। 
আধঘçা...এক ঘçা...। এইবার িতিন িনŮয়ই ঘুমাইেবন…বুেকর মেধ� ªড়ªড় কিরেতেছ Ʊকন?...না, এইবার 
ঘুমাইেবনই। 

দুই ঘçা—িতন ঘçা।...রাত একটা, ²াম িনষুিত, Ʊকােনা িদেক সাড়াশŀ নাই—কাওরাপাড়ায় এক আধটা 
কুকুেরর Ʊঘউ Ʊঘউ ছাড়া। 

না—রাত Ʊবশী হইয়ােছ, আর রাঘব জািগয়া থািকেবন না, এইবার ঘুমাইেবন। বাঁ িদেক ŭইয়া সুিবধা 
হইেতেছ না, হাতখানা Ʊবকায়দায় Ʊকমন Ʊযন মুচড়াইয়া আেছ, ডানিদেক িফিরয়া ŭইেবন। ছারেপাকা?...না, 
ছারেপাকা Ʊতা িবছানায় নাই?...যাহা হউক জায়গাটা একবার হাত বুলাইয়া লওয়া ভাল।—যাƷ, এইবার 
ঘুমাইেবন। এত¢েণ িনিŮĜ হইেলন। রাত দুইটা!  

িকĝ িনিŮĜ হইেত পািরেলন না। একটা হাট িক Ʊমলা Ʊকাথায় Ʊযন বিসয়ােছ, রাঘব দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
Ʊদিখেতেছন। সব Ʊলাক চিলয়া Ʊগল, তবুও দু’দশজন এখনও হাটচািলেত িভড় কিরয়া দাঁড়াইয়া ŭঁটকী িচংিড় 
মােছর দর কষাকিষ কিরেতেছ—ইহারা িবদায় হইেলই রাঘব িনিŮĜ মেন ঘুমাইেবন।একটা Ʊলাক চিলয়া 
Ʊগল—দুইটা—িতনটা—এখনও জন সাত Ʊলাক বাকী। রাঘব তাহােদর িনকট িগয়া চিলয়া যাইবার অনুেরাধ 
কিরেতেছন, অনুনয়িবনয় কিরেতেছন, হাতেজাড় কিরেতেছন—িতিন একটু এইবার ঘুমাইেবন, Ʊদাহাই 
তাহােদর, তাহারা চিলয়া যাƷ। এখনও জন িতেনক  
বাকী!...রাঘেবর মেন উŬাস হইল, আর িবলŔ নাই।...এখনও দুইজন। এই দুইজন চিলয়া Ʊগেলই ঘুমাইেবন। 
আর একজন মাø!... িমিনট পেনেরা Ʊদরী— তাহা হইেলই ঘুমাইেবন। 

হঠাৎ রাঘব িবছানার উপর উিঠয়া বিসেলন। হাট Ʊতা Ʊকাথাও বেস নাই? িকেসর হাট? Ʊকাথাকার 
হাট?...এ সব িক আেবালতােবাল ভািবেতেছন িতিন? ঘুম তাহা হইেল Ʊবাধ হয়... 

রাঘব কথাটা ভািবেতও সাহস কিরেলন না। 

কত রাত?...ওটা িকেসর শŀ?... বীজপুেরর কারখানায় Ʊভােরর বাঁিশ বািজেতেছ নািক?...Ʊস Ʊতা রাত 
চারটায় বােজ। এখনই রাত চারটা বািজল? অসŕব! যাক, যেথŻ বােজ কথা ভািবয়া রাত কাটাইয়ােছন। আর 
নয়। এইবার িতিন ঘুমাইেবন। 

অŧ একটু Ʊঘার আিসয়ািছল িকনা Ʊক জােন? Ʊভােরর ঠাëা বাতােস হয়েতা একটু আিসেতও পাের। িকĝ 
রাঘেবর দৃঢ় িবųাস িতিন এতটুকু ঘুমান নাই—Ʊচাখ চািহয়াই িছেলন। হঠাৎ একটা ব�াপার ঘিটল। িবিƘত 
রাঘব Ʊদিখেলন, তাঁহার খােটর পােশর বাঁেশর খঁুিটটা Ʊযনধীের ধীের একটা িবরাটকায় মূিতƳ পির²হ কিরয়া 
তাঁহার মাথার িশয়ের আিসয়া দাঁড়াইল; ব�ে¿র সুের অ¿ুিল Ʊহলাইয়া বিলল—মূখƳ! ঘুেমাবার ইÅা থােক Ʊতা 
কালই গহনার বা§ Ʊফরত িদস। ভাে°-বউেয়র গহনা চুির কেরিছস, লÎা কের না?... 

বীজপুেরর কারখানার বািঁশর শেŀ রাঘেবর Ʊঘার কািটয়া Ʊগল। ফরসা হইয়া িগয়ােছ।রাঘেবর বুক ধড়ফড় 
কিরেতেছ, Ʊচাখ Óালা কিরেতেছ, মাথা Ʊযন Ʊবাঝা, শরীর ভাি¿য়া পিড়েত চািহেতেছ। না, িতিন একটুও ঘুমান 
নাই—এতটুকু না। বাঁেশর খঁুিট-টুিট িকছু না—ও-সব মাথা গরেমর দśন... 

িকĝ িঠক একই Ɨı রাঘব পর পর দুইিদন Ʊদিখেলন। িঠক একই সমেয়, Ʊভার রােø, বীজপুেরর 
কারখানার বাঁিশ বািজবার পূেবƳ।...ঘুমাই নাই, তেব Ɨı Ʊকাথা হইেত আিসেব? 

বীজপুেরর বাসায় অন� Ʊকহ তখন িছল না। নĢলাল কােজ বািহর হইয়ােছ, নĢলােলর Ǝী সাবান িদয়া 
কাপড় কািচেতিছল।হঠাৎ ś¢ চুল, জীণƳ Ʊচহারায় মামাųŭরেক বাসায় ঢুিকেত Ʊদিখয়া Ʊস িবিƘত মুেখ 
একবার চািহয়াই লÎায় ƱঘাǏ টা িদয়া উিঠয়া দাঁড়াইল। রাঘব চ�বতƳী একবার চািরিদেক চািহয়াই কােছ 
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আিসয়া ভািগেনয়-বধূর পা জড়াইয়া ধিরয়া কাঁিদয়া Ʊফিলেলন। বিলেলন—মা তুিম মানুষ নও, তুিম Ʊকােনা 
ঠাকুর-Ʊদবতা হেব। Ʊছেল বেল আমায় মাপ কেরা। 

তারপর পঁুটুিল খুিলয়া সব গহনাªিল ভািগেনয়-বধূর হােত Ĵত�পƳণ কিরেলন, িকĝ বাসায় থািকেত রািজ 
হইেলন না। 

—নĢলােলর কােছ িকছু বলবার মুখ Ʊনই আমার। তুিম মা—Ʊতামার কােছ বলেত লÎা Ʊনই, বুঝেল 
না?িকĝ তার কােছ... 

ইহার মাস পাঁচ ছয় পের রাঘব চ�বতƳীর ªśতর অসুেখর সংবাদ পাইয়া নĢলাল সƎীক গśর গািড় 
কিরয়া তাঁহােক Ʊদিখেত Ʊগল। ইহারা যাইবার িদন সােতক পের রাঘেবর মৃতু� হইল। মৃতু�র পূেবƳ িতিন তাঁহার 
যাহা িকছু জিমজমা সব উইল কিরয়া ভািগেনয়-বধূেক িদয়া Ʊগেলন। িকছু Ʊপাঁতা টাকার সĥানও িদয়া Ʊগেলন। 

নĢলােলর Ǝীেক কােছ বসাইয়া িনেজর ƗıবৃóাĜ বিলয়া Ʊগেলন। বিলেলন—এই Ʊয Ʊদখেছা ঘর, এই Ʊয 
বাঁেশর খঁুিট, এর মেধ� Ʊদবতা আেছন মা।িবųাস কেরা আমার কথা.... 

ভািগেনয়-বধূ িশহিরয়া উিঠল। Ʊসই ঘর, Ʊসই বাঁেশর খঁুিট!... 

রাঘেবর মৃতু�র পের Ʊষােলা-সেতেরা বৎসর নĢলাল মামার িভটােত সংসার পাতাইয়া বাস কিরয়ািছল। বধূিট 
Ʊছেলেমেয়েদর মা হইয়া সÅল ঘর�ার গৃিহণীপনা কিরেত কিরেত Ĵথম জীবেনর দুঃখকেŻর কথা ভুিলয়া 
িগয়ািছল এবং সে¿ সে¿ খঁুিট Ʊদবতার কথাও ভুিলয়ািছল। হয়েতা দুঃেখর মধ� িদয়া Ʊয আĜিরকতাপূণƳ আেবগেক 
জীবেন একবার মাø লাভ কিরয়ািছল, আর কখনও জীবন পেথ তাহার সĥান Ʊমেল নাই।... 

বছর সেতেরা পের নĢলােলর Ǝী মারা Ʊগল। নĢলােলর বড় Ʊছেলর তখন িববাহ হইয়ােছ ও বধূ ঘের 
আিসয়ােছ। িববােহর বৎসর চােরেকর মেধ� এই বউিট দুরĜ ক�াǊ সার Ʊরােগ আ�াĜ হইয়া পিড়ল। ক�াǊ সার 
হইল িজơায়, ¢ত �েম গভীর হইেত লািগল—কত রকম িচিকৎসা করা হইল, িকছুেত উপকার Ʊদখা Ʊগল 
না। Ʊস ŭইয়া ŭইয়া যĞণায় ছটফট কিরত, ইদানীং কথা পযƳĜ কিহেত পািরত না। তাহার যĞণা Ʊদিখয়া 
সকেল তারা মৃতু� কামনা কিরত। িকĝ বছর কািটয়া Ʊগল—মৃতু�র Ʊকােনা ল¢ণ নাই, অথচ িনেজ যĞণা 
পাইয়া, আরও পাঁচজনেক যĞণা িদয়া Ʊস জীবĜ অবƐায় বাঁিচয়া রিহল। 

বউিট শাŭড়ীর কােছ খঁুিট-Ʊদবতার গŧ Ʊশােনও নাই, জািনতও না। একিদন Ʊস সারারাত Ʊরােগর যĞণায় 
ছটফট কিরেতিছল। Ŵাবণ মাস। Ʊশষরােতর িদেক ভয়ানক বৃিŻ নািমল, ঠাëাও খুব, বািহের Ʊজার বাতাসও 
বিহেতিছল। মাথার িশয়ের একটা কাঁসার Ʊছাট ঘিটেত জল িছল, এক চুমুক জল খাইয়া Ʊস পাশ িফিরয়া 
ŭইেতই একটু তģা মত আিসল। 

তাহার মেন হইল, পােশর খঁুিটটা আর খঁুিট নাই! তাহােদর ²ােম শ�ামরােয়র মিĢেরর শ�ামরায় ঠাকুর 
Ʊযন Ʊসখােন দাঁড়াইয়া মৃদু হািসমুেখ তাহার িদেক চািহয়া আেছন। Ʊছেলেবলা হইেত কতবার Ʊস শ�ামরায়েক 
Ʊদিখয়ােছ, কতবার Ʋবকােল উঠােনর Ʊবলফুেলর গাছ হইেত Ʊবলফুল তুিলয়া মালা গাঁিথয়া ঠাকুেরর গলায় 
িদয়ােছ। শ�ামরােয়র মূিতƳ তাহার অপিরিচত নয়—Ʊতমিন সুĢর, সুঠাম, সুেবশ কমনীয় তśণ ƱদবমূিতƳ!...  

িবųােস মানুেষর Ʊরাগ সাের, হয়েতা বধূিটর তাহাই ঘিটয়ািছল। হয়েতা সবটাই তাহার মেনর কŧনা। 
রাঘব চ�বতƳী Ʊয িবরাটকায় পুśষ Ʊদিখয়ািছেলন Ʊস-ও তাঁহার অিনČা-Ĵসূত অনুতাপিবĆ মেনর সৃিŻমাø 
হয়েতা—কারণ খঁুিটর মেধ� Ʊদবতা Ʊসই Ʊসই Ŝেপই তাহার সŗুেখ Ʊদখা িদয়ািছেলন, যার পে¢ Ʊয Ŝেপর 
কŧনা Ɨাভািবক।  

সত� িমথ�া জািন না—িকĝ খঁুিটেদবতা Ʊসই হইেত এই অÕেল ĴিসĆ হইয়া আেছন। 

 


