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ঘাষ-পাড়ায় দােলর মলায় যাইবার পেথ গ ার ধাের মঠটা পেড়। 

মঠ বিলেল ভুল বলা হয়। িঠক মঠ বিলেত যা বুঝায়, স ধরেনর িকছু নয়। ছাট খেড়র ঘর খান চার 
পাঁচ মােঠর মেধ । একধাের একটা বড় তঁতুল গাছ। গ ার একটা ছাট খাল মােঠর মেধ  খািনকটা ঢুিকয়া 
কাইয়া মিজয়া িগয়ােছ— জায়ােরর সমেয় তবুও খালটা কানায় কানায় ভিরয়া উেঠ। িঠক সই সময় জেলরা 
দায়াড়ী পািতয়া রােখ। জায়ােরর তােড়র মুেখ মাছ খােল উিঠয়া পেড়, ভাটার টােন নািমবার সময় দায়াড়ীর 
কািঠেত আটকাইয়া আর বািহর হইেত পাের না। কােছই একটু দূের শ রপুর বিলয়া ছাট াম। 

িকছুকাল পূেব রল- কা ানী একটা া  লাইন খুিলবার উে েশ  খািনকটা জিম সােভ করাইয়া মািটর 
কাজ আর  করাইয়ািছেলন, কােনা কারেণ লাইন বসােনা হয় নাই। মােঠর উ র-দি েণ ল া কা  উঁচু 
রলওেয় বাঁধটার দুই পােশর ঢালুেত নানাজাতীয় কাঁটাগাছ, আক  ও অন ান  বুেনা গাছপালা গজাইয়া বন 
হইয়া আেছ। আক  গাছটাই বশী। 

খঁুিট- দবতার অপূব কািহনী এইখােনই িনয়ািছলাম। 

গ টা বলা দরকার। 

শ রপুর ােমর পােশ িছল হেল া-িশবপুর। এখন তাহার কােনা িচ  নাই। বছর পেনেরা পূেব গ ায় 
লািটয়া িগয়া মাঝ-গ ার ওই বড় চরটার সৃি  কিরয়ােছ। পূব লীর চৗধুরী জিমদারেদর সিহত ওই চরার দখল 
লইয়া পুরােনা জােদর অেনক দা া ও মক মা হইয়ািছল। শষ পয  জারাই মামলায় জেত বেট, িক  
চরটা িচরকালই বালুময় থািকয়া গল, আজ দশ বৎসেরর মেধ  চােষর উপযু  হইল না। পা া দখেল 
আিসেলও চরাটা জােদর কােনা উপকাের লােগ না, অনাবাদী অব ায় পিড়য়াই থােক। আজকাল কহ কহ 
তরমুজ, কাঁকুড় লাগাইেতেছ দখা যায়। 

এই ােম রাঘব চ বতী পূজারী বামুন িছেলন। 

রাঘব চ বতীর কহ িছল না। পতৃক আমেলর খেড়র বািড়েত একা বাস কিরেতন। একাই নদীর ঘাট 
হইেত জল আিনয়া, বেনর কাঠ কুড়াইয়া রাঁিধয়া-বািড়য়া খাইেতন। গােয় শি ও িছল খুব, িপতামেহর আমেলর 
সেকেল ভারী িপতেলর ঘড়া ভিরয়া দুিট বলা এক পায়া পথ দূরবতী গ া হইেত জল আিনেতন। াি  বা 
আলস  কাহােক বেল জািনেতন না। 

রাঘব চ বতী পয়সা িচিনেতন অত  বশী। বাঁেশর চটার পাখা তয়ারী কিরয়া কুিড় দের ডােমেদর 
কােছ ঘাষ-পাড়ার দােল িব য় কিরেত পাঠাইয়া িদেতন। অবসর সমেয় ঝুিড়, কুেলা ডালা বুিনয়া িব য় 
কিরেতন। মািটর িতমা গিড়েত পািরেতন। উলুখেড়র টুিপ, ফুল-ঝাঁটা তয়ারী কিরেতন। সু র কাপড় িরপু 
কিরেত পািরেতন।এ-সব তাঁহার উপির আেয়র প া িছল। সংসাের কহই নাই, না ী, না ছেলেমেয়— ক 
তাঁহার পয়সা খাইেব, তবুও রাঘব টাকা জমাইয়া যাইেতন একটা মািটর ভাঁেড় পয়সাকিড় রািখেতন, স ােহ 
একবার বা দুইবারভাঁড়িট উপুড় কিরয়া ঢািলয়া সব পয়সা িল সযে  িনেতন। ভােঁড়র মেধ  যাহা রািখেতন 
পারতপে  তাহা আর বািহর কিরেতন না। ােমর সবাই বিলত, রাঘব চ বতী হােত বশ দু’পয়সা ছাইয়া 
লইয়ােছন। 

একিদন দুপুের পাক সািরয়া রাঘব আহাের বিসবার উেদ াগ কিরেতেছন, এমন সমেয় একখানা ছই- ঘরা 
গ র গািড় আিসয়া তাঁহার উঠােন থািমল। গািড় হইেত একিট পঁিচশ—ছাি শ বছেরর যুবক বািহর হইয়া 
আিসল। রাঘব িচিনেলন, তাঁর দূর-স কীয় ভািগেনয় ন লাল। 

ন লাল আিসয়া মামার পােয়র ধূলা লইল।  

রাঘব বিলেলন—এস বাবা। ছই-এর মেধ  ক?... ন লাল সল মুেখ বিলল—আপনার বউমা। 
—ও! তা কাথায় যােব? ঘাষ-পাড়ার দাল দখেত বুিঝ? 
ন লাল অ িতেভর সুের বিলল—আে  না। আপনার আ েয়ই—আপাততঃ—মােন, বামুনহািটর বািড়ঘর 

তা সব িগেয়েছ। গত বছর মাঘমােস িবেয়—তা এতিদন বােপর বািড়েতই িছল— সখান থেক না আনেল আর 
ভাল দখাে  না। তাই িনেয় আজ এেকবাের এখােনই... 

রাঘব িবেশষ স  হইেলন না। িতিন িচরকালই একা থািকয়া আিসয়ােছন, একা থািকেতই ভালবােসন। 
এ আবার কাথা হইেত উপসগ আিসয়া জুিটল, দ ােখা কা ! 
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যাহাহউক, আপাততঃ িবরি  চািপয়া িতিন ভািগেনয়-বধূেক নামাইয়া লইবার ও পূবিদেকর িভটার ছাট 
ঘরখানােত তাহােদর থািকবার বে াব  কিরেলন। 

স ার পের ভািগেনয়েক িজ াসা কিরেলন—এখােন িনেয় তা এেল, হােত িকছু আেছ-টােছ তা? আমার 
এখােন আবার বড় টানাটািন। ধান অন বার যা হয়, এবার তার িসিকও পাইিন। যজমানেদর অব াও এবার 
যা...। 

ন  এ-কথার িকছু সে াষজনক জবাব িদেত পািরল না।  
রাঘব বিলেলন—বউমার হােত িকছু নই? 

—ও কাথায় পােব! তেব িবেয়র দ ন গয়না িকছু আেছ। ওর ওই হাতবা টােত আেছ যা আেছ। 

—জায়গা ভােলা নয়। গয়না েলা বাে  রাখাই আিম বিল বশ। পাঁচজন টর না পায়। আিম আবার থািক  

গাঁেয়র এক কােণ পেড়—আর এই তা সময় যাে । ও- েলা আেগ সাবধান করা দরকার। 

িদন দুই পের ন লাল মামােক বিলল—আমােক আজ একবার ব েত হে  মামা। একবার বীজপুের 
যােবা। লােকা-কারখানায় একটা স ান পেয়িছ—একটু দেখ আিস। 

ন লাল ইিতপুেবও বীজপুেরর কারখানায় কাজ খঁুিজয়ািছল িক  তমন লখাপড়া জােন না বিলয়া কাজ 
জাটাইেত পাের নাই। বিলল— লােকা-কারখানায় যিদ মু র ঠ াঙােত পাির তেব এ ু িণ কাজ জােট, 
ভ রেলােকর ছেল, তা তা আর পের উিঠ ন। এই আমার সে  পাঠশালায় পড়েতা মেহ , তারা জেত 
যুগী। স বাইসম ািন করেছ, সােড় সাত টাকা হ া পায়—িদিব  আেছ। িক  তােদর ও-সব সয়। আমােক 
বেলিছল হড িমি র কােছ িনেয় যােব, তা আমার ারা িক আর হাতুিড় িপটুেনা চলেব? 

পরিদন খুব ভাের ন লাল বাটী আিসল। স রাে ই শেন নািময়ািছল িক  অ কাের এতটা পথ 
আিসেত না পািরয়া সখােন ইয়ািছল, শষরাে র িদেক জ াৎ া উিঠেল রওনা হইয়ােছ। 

ন লাল বািড় িফিরয়া দিখল তখনও মামা উেঠন নাই, পুেবর িভটার ঘের ীও তখনঘুমাইেতেছ। ীেক 
জাগাইেত িগয়া দিখল, গহনার বা  ঘেরর মেধ  নাই। ীেক উঠাইয়া বিলল—গহনার বা  কাথায়? 

ী অবাক হইয়া গল।—বিলল—আহা, ঠা া করা হে  বুিঝ? এই তা িশয়ের এইেখেন িছল। লুিকেয়ছ 
বুিঝ?... 

িকছু ণ পের ামী- ী দুজেনই মাথায় হাত িদয়া বিসল। ঘেরর কাথাও বা  নাই। খাঁজাখঁুিজ অেনক 
করা হইল। মামাও িবছানা ছািড়য়া উিঠয়া আিসেলন। চুিরর কথা িনয়া অবাক হইেলন, িনেজ চািরিদেক 
ছুটাছুিট কিরয়া বাে র বা চােরর খাঁজ কিরেত লািগেলন। িতেবশীরাও আিসল, থানােতও খবর গল—িকছু 
হইল না। 

ন লােলর ীর বয়স কুিড় একুশ। রং টকটেক ফরসা, মুখ সু , বড় শা  ও সরল মেয়িট। তার বােপর 
বািড়র অব া বশ ভাল, িক  বৃ  বয়েস তৃতীয় পে  িববাহ কিরয়া তার বাপ পূব দুই পে র 
স ানস িতিদগেক এখন আর দিখেত পােরন না। িববােহর সময় এই গহনা িল িতিনই মেয়েক িদয়ািছেলন; 
এই িহসােব িদয়ািছেলন য, গহনা িল লইয়া মেয় যন বােপর বািড়র উপর সকল দাবী-দাওয়া ত াগ কের। 
িপতার কতব  এইখােনই িতিন শষ কিরেলন। 

ন লােলর অব া কােনা কােলই ভাল নয়, িববােহর পর যন তাহা আরও খারাপ হইয়া পিড়ল। ওই 
গহনা কয়খািন দাঁড়াইল সংসােরর একমা  স ল।গহনা িলর উপর ন লাল বার দুই ঝাঁক িদয়ািছল—একবার 
পােটর ব বসা ফাঁিদেত, আর একবার মুদীর দাকান খুিলেত িসমুরািলর বাজাের। িক  ন লালই শষ পয  
িক ভািবয়া দুইবার িপছাইয়া যায়। বউও বিলয়ািছল—দ ােখা ওই তা পঁুিজপাটা, আর তা নই িকছু—যখন 
আর কান উপায় থাকেবনা, তখন ওেত হাত িদও। এখন থাক।  

গহনার বা  চুির যাওয়ার িদন পাঁচ সাত পের একিদন ন লাল ভাের উিঠয়া দিখল ী িবছানায় নাই। 
বািহের আিসয়া দিখল, বউ ঘেরর পােশর ছাইগাদা ঘাঁিটয়া িক দিখেতেছ! ামীেক দিখয়া কমন এক 
ধরেনর হািসয়া বিলল—ওেগা, এেসা না গা, একটু খাঁেজা তা এর মেধ ?তুিম উ র িদকটা থেক দ ােখা। 

ন লাল সে েহ ীেক ধিরয়া দাওয়ার আিনয়া বসাইল। পাতকুয়ার ঠা া জল িদয়া ান করাইয়া িদল, 
নানারকেম বুঝাইল, িক  সই য বউিটর মি -িবকৃিতর  হইল—এ আর িকছুেতই সারােনা গল না। 
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পােছ ামী বা কহ টর পায় এই ভেয় যখন কউ কােনািদেক না থােক, তখন চুিপচুিপ ছাইগাদা হাতড়াইয়া 
খঁুিজয়া িক দিখেত থািকেব! এই একমা  ব াপার ছাড়া তাহার মি -িবকৃিতর িক  অন  কােনা ল ণ িছল 
না। অন িদেক স যমন গৃহকমিনপুণা, সবাপরায়ণা কিম া গৃহ -বধূ তমনই রিহল। 

একিদন স মামা েরর ঘের সকােল ঝাঁট িদেত ঢুিকয়ােছ, মামা র রাঘব চ বতী তখন ঘের িছেলন 
না; ঘেরর একটা কাণ পির ার কিরবার সময় স একখানা কাগজ সখােন কুড়াইয়া পাইল। ক যন দলা 
পাকাইয়া কাগজখানােক কাণটােত ফিলয়া রািখয়ািছল। কাগজখানা দিখয়া স অবাক হইয়া গল। এ য 
তার গহনার বাে র তলায় পাতা িছল, পাতলা ব নী রেঙর কাগজ, সকরারা এই কাগেজ নূতন- তয়ারী 
সানার গহনা জড়াইয়া দয়। ...এ কাগজখানাও সইভােব পাওয়া, সকরার দাকান হইেত আিসয়ািছল, সই 
হইেত তাহার গহনার বাে র তলায় পাতা থািকত— সই কাণ- ছঁড়া ব নী রেঙর পাতলা কাগজখািন!.... 

বউিট কাহােকও িকছু বিলল না— ামীেক নয়। মেনর সে হ মুেখ কাহারও কােছ কাশ কিরেত পািরল 
না। িক  ভািবয়া ভািবয়া শেষ তাহার খুব অসুখ হইল। র-অব ায় িনজন ঘের একা িবছানায় ইয়া 
ত েপােশর একটা বাঁেশর খঁুিটেক সে াধন কিরয়া স করেজােড়বার বার বিলত—ওেগা খঁুিট, আিম তামার 
কােছ দরখা  করিছ, তুিম এর একটা উপায় কের দাও, পােয় পিড় তামার। একটা উপায় তামার করেতই 
হেব। আর কাউেক বলেত পাির ন, তামােকই বলিছ... 

বাঁেশর খঁুিটটা ছাড়া তার ােণর এ আ হ-ভরা কাতর আকুিত আর কহই িনত না। কতবার রাে , 
িদেন িনজেন খঁুিটটার কােছ এ িনেবদন স কিরত—িক বুিঝয়া কিরত স-ই জােন। 

তাহােদর বািড়র সামেন কা  মাঠ গ ার িকনারা পয  সবুজ ঘােস ভরা, তারপেরই খাড়া পাড় নািময়া 
িগয়া জল ছুঁইয়ােছ। জল সখােন অগভীর, চওড়ােত হাত দশ বােরা মা , পেরই গ ার বড় চরাটা। 
সারাবছেরই চরায় জলচর প ীর ঝাঁক চিরয়া বড়ায়। চরার বািহেরর গভীর বড় গ ার িদেক না িগয়া তারা 
গ ার এই ছাট অপিরসর অংশটা ঘঁিষয়া থােক। কি কারীর বেন চরার বািল ায় ঢািকয়া ফিলয়ােছ, বােরা 
মাস ব নী ফুল ফুিটয়া িনজন বািলর চরা আেলা কিরয়া রােখ। মােঠ কান গাছপালা নাই, ছেলেদর ফুটবল 
খলার মােঠর মত সমতল ও তৃণাবৃত; দি েণ ও বাঁেয় একিদেক বড় রলওেয়-বাঁধটা ও অন িদেক দূরবতী 
ামসীমার বনেরখার কাল পয  িব ৃত। দুই এক সাির তালগাছ এখােন ওখােন ছাড়া এই বড় মাঠটােত অন  
কােনা গাছ চােখ পেড় না কােনা িদেক। 

এই িবশাল মােঠ িতিদন সকাল হয়, সূয মাঝ-আকােশ দুপুের আ ন ছড়ায়, বলা ঢিলয়া বকাল নািময়া 
আেস, গাধূিলেত পি ম িদক কতিক রেঙ রি ত হয়। চাঁদ ওেঠ—সারা মাঠ চরা, রলওেয় বাঁধ, ও-পােশর 
বড় গ াটা জ াৎ ায় ািবত হইয়া যায়। িক  কখনও কােনা কােল রাঘব চ বতী বা তাহার িতেবশীরা 
এই সু র প ী া েরর কৃিতর লীলার মেধ  কােনা দবতার পুণ  আিবভাব ক না কেরন নাই, েয়াজন 
বাধও কেরন নাই— সখােন আজ সব থম এই িনর রা িবকৃত-মি া াম বধূিট বিদক-যুেগর ম া 
িবদূষীর মত মেন ােণ খঁুিট- দবতার আবাহন কিরল।... 

আিম এই মােঠই বকােল দাঁড়াইয়া কথাটা ভািবেতিছলাম। কথাটার গভীরতা সিদন সখােন যতটা 
উপলি  কিরয়ািছলাম, এমন আর বাধহয় কাথাও কিরব না।  

ন লাল ীর অব ায় দিখয়া বড় িব ত হইয়া পিড়ল। স ীেক ভালবািসত; নানারকম ঔষধ, জিড়, 
বুিট, িশকড়-বাকড় আিনয়া ীেক ব বহার করাইল। িতেরােলর পাগলী-কালীর বালা পরাইল; য যাহা বেল 
তাহাই কিরেত লািগল, িক  িকছুেত িকছু হয় না। একটা সুফল দিখয়া স খুশী হইল য আজকাল ী 
সকােল উিঠয়া ছাইগাদা হাতড়াইেত বেস না। তবুও সংসােরর কাজকম িল কমন অন মন ভােব কের, 
হয়েতা বা তরকারী পুড়াইয়া ধরাইয়া ফেল, নয়েতা ভােল খািনকটা বশী নুন দয়, ভাল কিরয়া কথা বেল 
না—ইহাই রিহল তাহার িব ে  ধান অিভেযাগ। 

মাস দুই কািটয়া গল। াবণ মাস। বষার ঢল নািময়া বড় গ া ও ছাট গ া একাকার কিরয়া িদল, চর 
ডুিবয়া গল।কূেল কূেল গিরমািটর রেঙর জেল ভিত। এই সময় ন লােলর আিথক অব া অত  খারাপ 
হইয়া উিঠল। হােত পূেব যাহা িকছু িছল, সবই খরচ হইয়া িগয়ােছ—এিদেক চাকিরও জুিটল না। 

রাঘব চ বতী ভািগেনয়েক খঁুিটনািট লইয়া বকুিন  কিরেলন। ভািগেনয়েক ডািকয়া বিলেলন— কােনা 
িকছু একটা দেখ িনেত তা পারেল না। তা িদনকতক এখন না হয় বউমােক বােপর বািড় রেখ তুিম 
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কলকাতার িদেক িগেয় কাজকেমর ভােলা কের চ া কেরা, নইেল আিম আর িক কের চালাই বেলা। এই তা 
দখেছা অব া—ইত ািদ। 

ন লাল পিড়য়া গল মহা িবপেদ। না আেছ চাকির, না আেছ কান স ল—ওিদেক অসু  ত ণী-বধূ 
ঘের। বীজপুেরর কারখানায় কেয়কবার যাতায়ােতর ফেল একজন রেঙরিমি র সে  ব ু  হইয়া িগয়ািছল। 
তাহােক বিলয়া কিহয়া তাহার বাসায় বউেক লইয়া িগয়া আপাততঃ তুিলল। দুইিট মা  ঘর, একখানা ঘের 
িমি  একলা থােক, অন  ঘরখািন ন লালেক ছািড়য়া িদল। িমি  গািড়েত অ র লেখ— স চ া কিরয়া 
সােহবেক ধিরয়া ন লােলর জন  একটা িঠকা কাজ জুটাইয়া িদল। একটা বড় ল া রক আগােগাড়া পুরােনা 
রং উঠাইয়া নূতন রং করা হইেব, ন লাল জিমর রং কিরবার জন  এক মােসর চুি েত িনযু  হইল। 

রাঘব চ বতী িকছুকােলর জন  হাঁফ ছািড়য়া বািঁচেলন। হঠাৎ একিদন িতিন অেনকজন মজুর ধিরয়া 
বািড়র উঠান পির ার করাইেত লািগেলন। শখ কিরয়া একেজাড়া হিরেণর চামড়ার জুতা িকিনয়া আিনেলন, 
এমন িক পূজার সময় একবার কাশী বড়াইেত যাইবার স  কিরয়া ফিলেলন। 

আি েনর থেম বষা একটু কিমল। রাঘব চ বতী বািড়র চািরধাের পাঁিচল গাঁিথবীর িমি  
খাটাইেতিছেলন, সারািদন পির েমর পর গ ায় গা ধুইয়া আিসয়া স ার পরই িতিন ইয়া পিড়েলন। 

অত পির ম কিরবার পর িতিন ইেলন বেট, িক  তাঁহার ঘুম আেদৗ আিসল না। ঘুমাইবার বৃথা চ ায় 
সারারাি  ছটফট কিরয়া শষ রাে  উিঠয়া তামাক খাইেত বিসেলন। িদনমােনও দুপুের ঘুমাইবার চ া 
কিরেলন, িকছুেতই ঘুম হইল না। সারািদেনর মজুর খাটাইবার পির েমর ফেল শরীর যা গরম হইয়ােছ! 
সিদনও যখন রাে  ঘুম আিসল না, তখন পাঁিচল-গাঁথার জনমজুরেক বিলয়া িদেলন—এখন িদন দুই কাজ ব  
থাকুক। 

পরিদন রাে  সামান  িকছু আহার কিরয়া ঠা া জল মাথায় িদয়া ও হাত-পা ধুইয়া সকাল সকাল ইয়া 
পিড়েলন। থমটা ঘুম না আসােত ভািবেলন, ঘুেমর সময় এখনও িঠক হয় নাই িকনা, তাই ঘুম আিসেতেছ না। 
এ-পাশ ও-পাশ কিরেত লািগেলন। দশটা...এগােরাটা... বােরাটা...রাঘব াণপেণ চ ু  বুিজয়া রিহেলন, 
নানাভােব ঘুিরয়া িফিরয়া ইয়া দিখেলন— ঘুম এখনও আেস না কন? আরও ঘ া দুই কািটয়া গল—ঘুেমর 
িচ ও নাই। চাঁদ ঢিলয়াপিড়ল, জানালা িদয়া য বাতাস বিহেতেছ তাহা আেগকার অেপ া ঠা া।...রাঘেবর 
কমন ভয় হইল—তেব বাধহয় আজও ঘুম হইেব না! ভািবেতও বুকটা কমন কিরয়া উিঠল। আজ রাে  না 
ঘুম হইেল কাল িতিন বাঁিচেবন িক কিরয়া?...উিঠয়া মাথায় আর একবার জল িদেলন— আবার ইেলন, আবার 
াণপেণ ঘুমাইবার চ া কিরেলন। িক  এই ভািবয়া তাঁহার মাথা গরম হইয়া উিঠল—ঘুম...ঘুম যিদ না আেস! 

তাহা হইেল?...রাি  ফরসা হইয়া কাকেকািকল ডািকয়া উিঠল, তখনও হতভাগ  রাঘব চ বতী িবছানায় ছটফট 
কিরেত কিরেত ঘুমাইবার বৃথা চ া কিরেতেছন। 

িঠক এইভােব কািটয়া গল আরও আট িদন। এই আট িদেনর মেধ  িক িদেন, িক রােত রাঘেবর চােখ 
এতটুকু ঘুম আিসল না পলেকর িনিম —রাঘব পাগেলর মত হইেলন— য যাহা বিলল তাহাই কিরয়া 
দিখেলন। ডাব খাইয়া ও পুকুেরর পচা পাঁক মাথায় িদনরাত িদয়া থািকেত থািকেত িনউেমািনয়া হইবার 
উপ ম হইল। অবেশেষ বাঁশেবেড়র মেনাহর ডা ােরর ঔষধ ব বহার কিরয়া দিখেলন। 

িক  িকছুেতই িকছু হয় না। আরও িদন ছয় সাত কািটয়া গল। রাঘব স ার পরই হাত-পা ধুইয়া মন 
ি র কিরয়া ইেত যান। িক  বািলেশ মাথা িদয়াই বুেকর মেধ    কের—আজও বাধহয় ঘুম... 

বাকীটা আর রাঘব ভািবেত পােরন না। 

রাজিমি র দল কাজ শষ না কিরয়াই চিলয়া গল। উঠােন জ ল বািধয়া উিঠল। রাঘব ানাহার কিরেত 
চান না, চলােফরা কিরেত চান না, সব সমেয়ই ঘেরর দাওয়ায় চুপ কিরয়া বিসয়া থােকন। তামাক খাইবার 

িচও েম হারাইয়া ফিলেলন। লাকজেনর সে  ভাল কিরয়াকথাবাতা কিহেত ভালবােসন না, পয়সার ভাঁড় 
উপুড় কিরয়া গিণয়া দিখবার ৃহাও চিলয়া গল। 

িচিকৎসা তখনও চিলেতিছল। ােমর বৃ  িশব কিবরাজ বিলেলন— তামার রাগটা হেয়েছ মানিসক। ঘুম 
হেব না এ-কথা ভােবা কন শাবার আেগ? খুব সাহস করেব, মেন মেন জার কের ভাবেব—আজ ঘুম হেব, 
িন য়ই হেব, আজ িঠক ঘুমুেবা—এরকম কের দ ােখা িদিক?আর সকাল সকােল েত যও না— য সময় 
যেত, সই সময় যােব। 
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কিবরােজর পরামশ মত রাঘব স ার পর পুরােনা িদেনর মত র ন কিরয়া আহার কিরেলন। দাওয়ায় 
বিসয়া    কিরয়া গানও গািহেলন। তারপর ঠা া জেল হাত-পা ও মাথা ধুইয়া শয়ন কিরেত গেলন। মেন 
মেন দৃঢ় স  কিরেলন—আজ িতিন িন য়ই ঘুমাইেবন—িন য়ই—িন য়ই। 

িক  বািলেশ মাথা িদয়াই বুকটা কমন যন কিরয়া উিঠল! ঘুম যিদ না হয়?...পর েণই মন হইেত স-
কথা ঝািড়য়া ফিলয়া িদেলন—িন য়ই ঘুম হইেব। পাশ িফিরয়া পাশ-বািলশটা আঁকড়াইয়া ইেলন। ঘেরর 
দওয়ােলর একখানা বাঁধােনা রাধাকৃে র ছিব বাতাস লািগয়া ঠ  ঠ  শ  কিরেতেছ দিখয়া আবার িবছানা 
হইেত উিঠয়া সখানা নামাইয়া রািখেলন। পুনরায় ইয়া পিড়য়া জার কিরয়া চাখ বুিজয়া রিহেলন। 
আধঘ া...এক ঘ া...। এইবার িতিন িন য়ই ঘুমাইেবন…বুেকর মেধ  ড় ড় কিরেতেছ কন?...না, এইবার 
ঘুমাইেবনই। 

দুই ঘ া—িতন ঘ া।...রাত একটা, াম িনষুিত, কােনা িদেক সাড়াশ  নাই—কাওরাপাড়ায় এক আধটা 
কুকুেরর ঘউ ঘউ ছাড়া। 

না—রাত বশী হইয়ােছ, আর রাঘব জািগয়া থািকেবন না, এইবার ঘুমাইেবন। বাঁ িদেক ইয়া সুিবধা 
হইেতেছ না, হাতখানা বকায়দায় কমন যন মুচড়াইয়া আেছ, ডানিদেক িফিরয়া ইেবন। ছারেপাকা?...না, 
ছারেপাকা তা িবছানায় নাই?...যাহা হউক জায়গাটা একবার হাত বুলাইয়া লওয়া ভাল।—যা , এইবার 
ঘুমাইেবন। এত েণ িনি  হইেলন। রাত দুইটা!  

িক  িনি  হইেত পািরেলন না। একটা হাট িক মলা কাথায় যন বিসয়ােছ, রাঘব দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
দিখেতেছন। সব লাক চিলয়া গল, তবুও দু’দশজন এখনও হাটচািলেত িভড় কিরয়া দাঁড়াইয়া ঁটকী িচংিড় 
মােছর দর কষাকিষ কিরেতেছ—ইহারা িবদায় হইেলই রাঘব িনি  মেন ঘুমাইেবন।একটা লাক চিলয়া 
গল—দুইটা—িতনটা—এখনও জন সাত লাক বাকী। রাঘব তাহােদর িনকট িগয়া চিলয়া যাইবার অনুেরাধ 
কিরেতেছন, অনুনয়িবনয় কিরেতেছন, হাতেজাড় কিরেতেছন—িতিন একটু এইবার ঘুমাইেবন, দাহাই 
তাহােদর, তাহারা চিলয়া যা । এখনও জন িতেনক  
বাকী!...রাঘেবর মেন উ াস হইল, আর িবল  নাই।...এখনও দুইজন। এই দুইজন চিলয়া গেলই ঘুমাইেবন। 
আর একজন মা !... িমিনট পেনেরা দরী— তাহা হইেলই ঘুমাইেবন। 

হঠাৎ রাঘব িবছানার উপর উিঠয়া বিসেলন। হাট তা কাথাও বেস নাই? িকেসর হাট? কাথাকার 
হাট?...এ সব িক আেবালতােবাল ভািবেতেছন িতিন? ঘুম তাহা হইেল বাধ হয়... 

রাঘব কথাটা ভািবেতও সাহস কিরেলন না। 

কত রাত?...ওটা িকেসর শ ?... বীজপুেরর কারখানায় ভােরর বাঁিশ বািজেতেছ নািক?... স তা রাত 
চারটায় বােজ। এখনই রাত চারটা বািজল? অস ব! যাক, যেথ  বােজ কথা ভািবয়া রাত কাটাইয়ােছন। আর 
নয়। এইবার িতিন ঘুমাইেবন। 

অ  একটু ঘার আিসয়ািছল িকনা ক জােন? ভােরর ঠা া বাতােস হয়েতা একটু আিসেতও পাের। িক  
রাঘেবর দৃঢ় িব াস িতিন এতটুকু ঘুমান নাই— চাখ চািহয়াই িছেলন। হঠাৎ একটা ব াপার ঘিটল। িবি ত 
রাঘব দিখেলন, তাঁহার খােটর পােশর বাঁেশর খঁুিটটা যনধীের ধীের একটা িবরাটকায় মূিত পির হ কিরয়া 
তাঁহার মাথার িশয়ের আিসয়া দাঁড়াইল; ব ে র সুের অ ুিল হলাইয়া বিলল—মূখ! ঘুেমাবার ই া থােক তা 
কালই গহনার বা  ফরত িদস। ভাে -বউেয়র গহনা চুির কেরিছস, ল া কের না?... 

বীজপুেরর কারখানার বািঁশর শে  রাঘেবর ঘার কািটয়া গল। ফরসা হইয়া িগয়ােছ।রাঘেবর বুক ধড়ফড় 
কিরেতেছ, চাখ ালা কিরেতেছ, মাথা যন বাঝা, শরীর ভাি য়া পিড়েত চািহেতেছ। না, িতিন একটুও ঘুমান 
নাই—এতটুকু না। বাঁেশর খঁুিট-টুিট িকছু না—ও-সব মাথা গরেমর দ ন... 

িক  িঠক একই  রাঘব পর পর দুইিদন দিখেলন। িঠক একই সমেয়, ভার রাে , বীজপুেরর 
কারখানার বাঁিশ বািজবার পূেব।...ঘুমাই নাই, তেব  কাথা হইেত আিসেব? 

বীজপুেরর বাসায় অন  কহ তখন িছল না। ন লাল কােজ বািহর হইয়ােছ, ন লােলর ী সাবান িদয়া 
কাপড় কািচেতিছল।হঠাৎ  চুল, জীণ চহারায় মামা রেক বাসায় ঢুিকেত দিখয়া স িবি ত মুেখ 
একবার চািহয়াই ল ায় ঘা  টা িদয়া উিঠয়া দাঁড়াইল। রাঘব চ বতী একবার চািরিদেক চািহয়াই কােছ 
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আিসয়া ভািগেনয়-বধূর পা জড়াইয়া ধিরয়া কাঁিদয়া ফিলেলন। বিলেলন—মা তুিম মানুষ নও, তুিম কােনা 
ঠাকুর- দবতা হেব। ছেল বেল আমায় মাপ কেরা। 

তারপর পঁুটুিল খুিলয়া সব গহনা িল ভািগেনয়-বধূর হােত ত পণ কিরেলন, িক  বাসায় থািকেত রািজ 
হইেলন না। 

—ন লােলর কােছ িকছু বলবার মুখ নই আমার। তুিম মা— তামার কােছ বলেত ল া নই, বুঝেল 
না?িক  তার কােছ... 

ইহার মাস পাঁচ ছয় পের রাঘব চ বতীর তর অসুেখর সংবাদ পাইয়া ন লাল স ীক গ র গািড় 
কিরয়া তাঁহােক দিখেত গল। ইহারা যাইবার িদন সােতক পের রাঘেবর মৃতু  হইল। মৃতু র পূেব িতিন তাঁহার 
যাহা িকছু জিমজমা সব উইল কিরয়া ভািগেনয়-বধূেক িদয়া গেলন। িকছু পাঁতা টাকার স ানও িদয়া গেলন। 

ন লােলর ীেক কােছ বসাইয়া িনেজর বৃ া  বিলয়া গেলন। বিলেলন—এই য দখেছা ঘর, এই য 
বাঁেশর খঁুিট, এর মেধ  দবতা আেছন মা।িব াস কেরা আমার কথা.... 

ভািগেনয়-বধূ িশহিরয়া উিঠল। সই ঘর, সই বাঁেশর খঁুিট!... 

রাঘেবর মৃতু র পের ষােলা-সেতেরা বৎসর ন লাল মামার িভটােত সংসার পাতাইয়া বাস কিরয়ািছল। বধূিট 
ছেলেমেয়েদর মা হইয়া স ল ঘর ার গৃিহণীপনা কিরেত কিরেত থম জীবেনর দুঃখকে র কথা ভুিলয়া 
িগয়ািছল এবং সে  সে  খঁুিট দবতার কথাও ভুিলয়ািছল। হয়েতা দুঃেখর মধ  িদয়া য আ িরকতাপূণ আেবগেক 
জীবেন একবার মা  লাভ কিরয়ািছল, আর কখনও জীবন পেথ তাহার স ান মেল নাই।... 

বছর সেতেরা পের ন লােলর ী মারা গল। ন লােলর বড় ছেলর তখন িববাহ হইয়ােছ ও বধূ ঘের 
আিসয়ােছ। িববােহর বৎসর চােরেকর মেধ  এই বউিট দুর  ক া  সার রােগ আ া  হইয়া পিড়ল। ক া  সার 
হইল িজ ায়, ত েম গভীর হইেত লািগল—কত রকম িচিকৎসা করা হইল, িকছুেত উপকার দখা গল 
না। স ইয়া ইয়া য ণায় ছটফট কিরত, ইদানীং কথা পয  কিহেত পািরত না। তাহার য ণা দিখয়া 
সকেল তারা মৃতু  কামনা কিরত। িক  বছর কািটয়া গল—মৃতু র কােনা ল ণ নাই, অথচ িনেজ য ণা 
পাইয়া, আরও পাঁচজনেক য ণা িদয়া স জীব  অব ায় বাঁিচয়া রিহল। 

বউিট শা ড়ীর কােছ খঁুিট- দবতার গ  শােনও নাই, জািনতও না। একিদন স সারারাত রােগর য ণায় 
ছটফট কিরেতিছল। াবণ মাস। শষরােতর িদেক ভয়ানক বৃি  নািমল, ঠা াও খুব, বািহের জার বাতাসও 
বিহেতিছল। মাথার িশয়ের একটা কাঁসার ছাট ঘিটেত জল িছল, এক চুমুক জল খাইয়া স পাশ িফিরয়া 
ইেতই একটু ত া মত আিসল। 

তাহার মেন হইল, পােশর খঁুিটটা আর খঁুিট নাই! তাহােদর ােম শ ামরােয়র মি েরর শ ামরায় ঠাকুর 
যন সখােন দাঁড়াইয়া মৃদু হািসমুেখ তাহার িদেক চািহয়া আেছন। ছেলেবলা হইেত কতবার স শ ামরায়েক 
দিখয়ােছ, কতবার বকােল উঠােনর বলফুেলর গাছ হইেত বলফুল তুিলয়া মালা গাঁিথয়া ঠাকুেরর গলায় 
িদয়ােছ। শ ামরােয়র মূিত তাহার অপিরিচত নয়— তমিন সু র, সুঠাম, সুেবশ কমনীয় ত ণ দবমূিত!...  

িব ােস মানুেষর রাগ সাের, হয়েতা বধূিটর তাহাই ঘিটয়ািছল। হয়েতা সবটাই তাহার মেনর ক না। 
রাঘব চ বতী য িবরাটকায় পু ষ দিখয়ািছেলন স-ও তাঁহার অিন া- সূত অনুতাপিব  মেনর সৃি মা  
হয়েতা—কারণ খঁুিটর মেধ  দবতা সই সই েপই তাহার স ুেখ দখা িদয়ািছেলন, যার পে  য েপর 
ক না াভািবক।  

সত  িমথ া জািন না—িক  খঁুিটেদবতা সই হইেত এই অ েল িস  হইয়া আেছন। 

 


