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মিতলাল Ʊছেলেক বলেল—Ʊবােসা বাবা, Ʊগালমাল Ʊকােরা না। িহেসব Ʊদখিছ—  
Ʊছেল বাবার Ʊকাঁচার ĴাĜ ধের Ʊটেন বলেল—ও বাবা, Ʊখলা করিব আয়—  
—না, এখন টািনǖ েন—আমার কাজ আেছ— 

—ও বাবা, Ʊখলা করিব আয়—Ʊঘায়া Ʊখলা কিব আয়—–আঃ Óালােল—চ Ʊদিখ—  
মিতলাল িহসােবর খাতা বĥ কের Ʊছেলর িপছু িপছুচলেলা। Ʊছেল তার Ʊকাঁচার কাপড় ধের Ʊটেন িনেয় 

চলেলা Ʊকাথায় তা Ʊস-ই জােন।  
—Ʊকাথায় Ʊর ? 

—ওেখেন—  
হাত তুেল Ʊখাকা একটা অিনেদƳশ� অƒŻ ইি¿তকের—ভােলা Ʊবাঝা যায়না। অবেশেষ Ʊদখা 

যায়,ভাড়ঁারঘেরর Ʊপছেন Ʊয Ʊছাট Ʊরায়াক আেছ, বষƳার জেল Ʊসটা Ʊবজায় Ʊপছল, Ʊশওলা জেম িবপÎনক 
ভােব মসৃণ—Ʊসখােন িনেয় এেস দাঁড় করােল মিতলালেক—  

—এখােন িক Ʊর ? 

—আউভাজা খা, আউভাজা খােন—  
Ʊখাকা Ʊরায়ােকর িনেচকার কালকাসুেĢ গােছর পাতাএক-একটা কের িছঁেড় িনেয় আসেত লাগেলা হাত 

বািড়েয় বািড়েয়, তারপর বাবার সামেন Ʊসªেলা এক এক কের বিসেয় িদেল।  
—পেড় যািব, পেড় যািব, Ʊরায়াক Ʊথেক নীেচ পেড় Ʊগেল ইেট Ʊকেট—আঃ !  
—আউভাজা খা না-ও বাবা ?  
মিতলাল Ʊছেলর হাত ধের Ʊরায়ােকর ধার Ʊথেক Ʊটেন িনেয় এল Ʊদওয়ােলর িদেক। Ʊছেল ঘাড় Ʊবঁিকেয় 

Ʊচােখর তারা একপােশ িনেয় এেস মিতলােলর িদেক Ʊচেয় বলেল—িঠকবেলচ—  
এ কথা সŐূণƳ অথƳহীন ও অবাĜর। ঐ কথাটা Ʊছেল সőিত িশেখেচ সুতরাং Ɛােন-অƐােন Ʊসটা বলেত 

হেবই। মিতলাল Ʊছেলর কথার িদেক মন না িদেয় খেড়র চালার একটা বাঁেশর śেয়ার িদেক Ʊচেয় আপন মেন 
বলেত লাগেলা—এঃ, উই Ʊলেগেচ Ʊদেখা—বষƳাকােল Ʊযটা তুিম িনেজ Ʊচােখ নােদখেল, Ʊসটাই Ʊলাকসান হেব—
  

Ʊখাকা এবারও বলেল—িঠক বেলচ—  
অিবিশ� Ʊখাকার উি�র Ĵেয়াগসাফল� এখােন সŐূণƳআকিƘক। 

মিতলাল বলেল—যাঃযাঃ—ঐ এক িশেখেচ ‘িঠকবেলচ’, তা ওর সব জায়গায় বলা চাই ! তা খাটুক আর 
নাখাটুক—থাǏ— 

Ʊখাকা ভাবেল, বাবা তােক বকেল Ʊকন ?Ʊস হঠাৎ বড়দুঃিখত হল। Ʊদড় বছর মাø ওর বেয়স, নাম টুনু, 
Ʊযমন দুŻু, Ʊতমিন বাচাল। মুেখর িবরাম একদë Ʊনই। িবষম িপতৃভ�, বাবা ছাড়া জােন না। সবƳদা বাবােক 
চায়। ওর মা বেল, কােক তুিম Ʊবিশ ভােলাবােসা Ʊখাকা ?  

—বাবা মিতলালেক।  

—আর মা অĨপুেĨােক নয়। 

—Ɲঁ-উ-উ। 

—তেব ? 
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—বাবা মিতলালেক।  
—তা Ʊতা সবই বুঝলাম। আিম বুিঝ Ʊভেস এইিচ ?আিম বুিঝ ভােলাবাসার যুিগ� নই, হ�াঁের—এইবার বল, 

কােকভােলাবািসǖ ?  
—বাবােক, বাবা মিতলালেক—  
—বাঃ, Ʊবশ Ʊছেল Ʊদখিচ। Ʊখাকন, Ʊসানার Ʊখাকন, তুিম কার Ʊখাকন ?  
—বাবা মিতলােলর।  
—আর কার Ʊখাকন ? 

—মার। 

—মার িক ভািগ� !  
এই ধরেনর কথা Ʊরাজই Ĵায় হয়। এসব Ʊথেক এইটুকুইেবাঝা যায় Ʊয, টুনু বাবার একটু িবেশষ রকেমর 

ন�াওেটা। বাবাছাড়া Ʊস কাউেক চায় না বড় একটা, বাবার সে¿ নাওয়া, বাবার সে¿ খাওয়া, বাবার সে¿ 
ঘুেমােনা। 

মিতলাল এেত খুব সĝŻ নয়। তার িহেসবপেøর খাতা Ʊমােটই এেগায় না, এক িদেনর কােজ িতন িদন 
লােগ।  

িবেকেল মিতলাল হয়েতা চাইেচ নদীর ধাের িক Ʊকােনা বĥুর বািড় একটু Ʊবিড়েয় আসেব, Ʊছেল এেস 
সামেন দাঁিড়েয় বলেল—ও বাবা, িক করিচস ?  

—িকছু কিরিন। দাঁিড়েয় আিছ।  

—Ʊবিরেয় চেলা। আিম যােবা। 

—না। 

—আিম যােবা বাবা। 

—না। যায় না।  
Ʊখাকা তত¢ণ মিতলােলর Ʊকাঁচার কাপড় হােতর মুেঠার মেধ� পািকেয় ধের Ʊঠাংট ফুিলেয়েচ। Ʊচােখ তার 

কśণআেবদন ও আশার চাউিন। Ʊক পাের তার কথা না ŭেন ? মিতলালেক সে¿ িনেতই হয়। বাবার কাঁেধ 
উেঠ ƖূিতƳ তার।তখন Ʊস Ʊজেনেছ, বাবার সে¿ Ʊবড়ােত যােÄ Ʊস অেনকদূের Ʊকাথাও। তার পিরিচত 
জগেতর ¢ুČ গিëর বাইের।  

মেনর আনেĢ Ʊস বেল যােব—ও বাবা, ও মিতলাল, িককরিচস ?Ʊবিরেয় চেলা ?আিম যাই।  
—Ʊকাথায় যািÅস Ʊর ? 

—মুিক আনেত। 

—আর িক আনেত ? 

—িচিন আনেত। 

—আর িক আনেত ? 

—মাছ।  

—আর িক ? 
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Ʊখাকা Ʊভেব Ʊভেব ঘাড় দুিলেয় বেল—আউভাজা—  
—Ʊবশ।  
খািনকদূর িগেয় Ʊখাকা আর বাবার কাঁেধ থাকেত রািজহয় না। তােক পেথ নািমেয় িদেল Ʊস ªিট ªিট 

Ʊহঁেট চেল। দু-একবার পেড় যায়, আবার Ʊঠেল ওেঠ। হঠাৎ এক জায়গায় িগেয় Ʊখাকা আর চেল না। সামেনর 
িদেক িক একটা িজিনস Ʊস ল¢� কের Ʊদখেচ।  

—চǒ এিগেয়, দাঁড়ািল Ʊকন ? 

Ʊখাকা ƱছাÛ হাত দুিট Ĵসািরত কের বেল নাটকীয় ভি¿েত—িবচন কাদা ! ...  
—Ʊকাথায় ভীষণ কাদা Ʊর ?কাদাই Ʊনই রাƌায়—চǒ—  
—িবচন কাদা !...  
তেব নামিল Ʊকন Ʊকাল Ʊথেক ?আয় আবার Ʊকােলআয়—  
আবার চলেত ŭś করেলা Ʊখাকা। Ʊবশ খািনকটা Ʊগলªট ªট কের। একটা জায়গায় পেথর পােশ একটা 

ŭকেনািকেসর ডাল পেড় থাকেত Ʊদেখ Ʊথেম Ʊগল। আঙুল বািড়েয়বলেল—বাবা—আিট—আিম িনই—  
—যােত তােত হাত িদেয়া না  
—বাবা আিম িনই—  

—নাও ।  
Ʊখাকার একটা ªণ, বাবার িবনা অনুমিতেত Ʊস Ʊকােনাএকটা কাজ হঠাৎ করেত চায় না। এইবার Ʊস তুেল 

িনেল লািঠটা। আেশপােশর গাছপালার গােয় সপাসপ মারেতলাগেলা। ওর বাবা বেল—Ʊফেল Ʊদ—ও Ʊখাকা, 
এইবারেফেল দাও ল¤ীিট—  

—ও মিতলাল ? 

—িক ? 

—িক করিচস ?  
—Ʊবড়ােত যািÅ বাবা। লািঠটা Ʊফেল Ʊদ—ল¤ী Ʊখাকা, লািঠ Ʊফেল Ʊদ—  

Ʊখাকা লািঠটা রাƌার পােশ Ʊফেল Ʊরেখ আবার িদিব�ªǁ ªǁ কের চেল। এক জায়গায় রাƌারদু-পােশ 
ভাঁটুই গাছবষƳাকােল খুব Ʊবেড়েচ। রাƌার দুপােশ অেনক দূর পযƳĜ ভাঁটুইবন।  

Ʊখাকা হঠাৎ দুহাত Ĵসািরত কের বলেল—িক ধান ! িকধান !  
—ধান কই Ʊর?ও হল— 

—িক ধান ! িক ধান !  
মিতলাল Ʊভেব Ʊদখেল, অতটুকু Ʊছেল ধান এবং ভাঁটুইেয়র পাথƳক� িক কের বুঝেব !  
—ও বাবা, িক ওতা ? 

—কই Ʊর ? 

—ওই বেস আেছ—  
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মিতলাল Ʊখাকার আঙুেলর িদগদশƳন অনুসরণ কের Ʊদখেল, সামেনর গােছর ডােল একটা কাঠেবড়ািল 
বেসআেছ। Ʊখাকা আর যায় না, Ʊস দাঁিড়েয় িগেয়েচ এবং ভেয়রদৃিŻেত Ʊচেয় আেছ একদৃেŻ Ʊসটার িদেক। 
বাবার িদেক দুহাতবািড়েয় বলেল—বাবা, Ʊকােল—  

—Ʊকােল আসিব ? 

—ভয় কǍ েব—  
—িকেসর ভয় Ʊর ?এটা হল কাঠেবড়ািল—ও িকছুবেল না। ভয় Ʊনই—চǒ—  
মিতলাল Ʊয বĥুিটর বািড় Ʊগল, তারা ওেক এক Ʊপয়ালা চা Ʊখেত িদেল। মিতলােলর Ʊছেলেক িদল 

একটুকেরা িমছির।েখাকা িমছির একটু মুেখ িদেয়ই মুখ Ʊথেক বার কের িনেয়মিতলােলর মুেখর কােছ িনেয় 
িগেয় বলেল—বাবা, খা—  

এখন এ ব�াপারটার Ʊভতেরর কথা এখােন বলা এ সমেয়ই দরকার। Ʊছেলর বয়স যখন আেরা কম, দশ-
এগােরা মাস িক বছরখােনক, তখন Ʊথেকই Ʊস িনেজর মুেখ Ʊকােনািজিনস িমিŻ লাগেলই বাবার মুেখর িদেক 
হাত বািড়েয়বলেব—বাবা, খা—  

মিতলােলরও িবেশষ আপিó থাকত না তােত। 

অবশ� একিটবার বােদ।  
একবার মাতৃƌন� পান করেত করেত Ʊখাকা িনকেট উপিবŻ মিতলালেক বেলিছল—বাবা, িমƌ খা—  
মিতলােলরা Ɨামী-Ǝী িমেল খুব Ʊহেসিছল।  
িনেজর মুেখ যা ভােলা লাগেব, তাই Ʊস Ʊদেবই বাবারমুেখ এবং মিতলাল তা Ʊখেয়ও এেসেচ, মুশিকেল 

পেড় Ʊযেতহয় ওেক, Ʊলাকজন থাকেল।  
এখােন Ʊযমন হল।  
মিতলাল সলÎভােব বলেল-না, না—আিম আবার িক, খাও না—  
Ʊখাকা বাবার রােগর কারণ খঁুেজ Ʊপেল না, Ʊরাজ Ʊযখায়, আজ খােÅ না Ʊকন ?িনŮয়ই রাগ কেরেচ।  
Ʊস িďªণ উৎসােহ বাবার মুেখর আেরা কােছ হাত িনেয় িগেয় বলেল—বাবা, খা—  
—না না।তুিম খাও—  

—বাবা, খা না—  
Ʊখাকার এবার কাĨার সুর। অমন িমিŻ িজিনসটা বাবােকেস খাওয়ােবই।  
মিতলাল ধমক িদেয় বলেল—আঃ খাও না ?আমার মুেখেকন ?  
—বাবা, খা না—  
এবার Ʊবাধ হয় Ʊস Ʊকঁেদই Ʊফলেব। অগত�া মিতলাল Ʊখাকার হাত Ʊথেক িমছিরর টুকেরাটা িনেয় খাবার 

ভান কেরআবার ওর হােত িদেল। Ʊখাকােক Ʊভালােনা অত সহজ নয়।েস বাবার মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেল, 
িমিŻ ?  

—খুব িমিŻ।  

—আবার খা—  

—না Ʊর বাপু, িবর� করেল Ʊদখিচ—  
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বĥুর বািড়েত অেনেক বেস িছল, তােদর মেধ� Ʊকউ Ʊকউ বলেল—Ʊখাকা িক বলেচ ?  
মিতলাল বলেল, িমছির িদেÅ Ʊখেত—  
ওর বĥু বলেল—ও Ʊখাকা, বাবােক িক িদÄ ?িমছির ?তুিম খাও। 

এই সব ƐূলবুিĆ Ʊলােক িক বুঝেব—Ʊখাকা তােককতখািন ভােলাবােস বা Ʊস Ʊখাকােক কতখািন 
ভােলাবােস। এেদর কােছ িকছু বেল লাভ Ʊনই। িপতাপুেøর Ʊসই সূ¤অিবেÅদ� ভােলাবাসার গূঢ় তô, যা মুেখ 
বলা যায় না, যারবেল এক বছেরর িশŭ তার অত বয়েস বড় বােপর মেনর ভাব বুঝেত পাের, Ʊস িজিনেসর 
ব�াখ�া যার তার কােছ কেরিক হেব ?  

মিতলাল বলেল—খাও তুিম— 

Ʊখাকা হাত বািড়েয় বলেল—খা না বাবা—  
মিতলাল Ʊখাকােক Ʊকােল িনেয় বĥুর বািড় Ʊথেকউঠেলা। Ʊখাকার মেন বার বার কŻ Ʊদওয়াও যায় না, 

অথচওেদর সামেন Ʊখাকার মুখ Ʊথেক Ʊবর করা তার লালেঝাল-মাখািমছির খায়ই বা িক কের ?  
ওরা পেথ নামেলা।  
টুনুর ¢ুČ জগেত সĥ�া হেয় এেলা। আেশপােশরপেথ, বেন, ভাঁটুইবেন অĥকার Ʊনেমেচ। Ʊজানািক 

ÓলেচকালকাসুেĢ গােছর Ʊঝােপর আেশপােশ, যাঁড়াগােছর িনিবড়পø-পুেſর মেধ�, বনমরেচলতারচাś 
অ²ভােগ। অĥকােররগơর Ʊথেক Ʊযন ফুেট উঠেচ এেক এেক Ʊজ�ািতেলƳাক, নীহািরকােলাক। 

মিতলাল আঙুল িদেয় Ʊদিখেয় বলেল—ও িক Óলেচ  
Ʊর ?  
—Ʊজানা Ʊপাকা। িনেয় এেসা বাবা— 

—তুই িনিব একটা ? 

—হ�াঁ।  
Ʊখাকা Ʊহঁেটই যািÅল, অĥকার বনেঝােপর িদেকতািকেয় Ʊস িƐর হেয় দাঁিড়েয় Ʊগল হঠাৎ।  
—িক হল Ʊর? 

—িবচন কাদা ! 

—না, Ʊমােটই কাদা Ʊনই, ŭকেনা পথ—  

—িছয়াল ! 

—Ʊকাথায় ?Ʊকাথাও Ʊনই, চেলা—  

—Ʊকােল কǑ েন—ভয় কǍ েব—  
—এেসা তেব—  

খািনকটা িগেয় Ʊখাকা বলেল বাবা !  
—িক ? 

—ও বাবা—আিম মুিক খােবা— 

—Ʊবশ।  
—সেĢশ খােবা— 
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—Ʊবশ।  

—ও বাবা ! 

—Ʊবােকা না—চুপ কেরা। 

—ও বাবা মিতলাল।  

—িক বাবা ? 

—িক করিচস ? 

—িক আবার করেবা, পথ হাঁটিচ।  
—মা Ʊকাথায়—মা ? 

—বািড়েত আেছ। 

—মার কােছ যাই— 

—Ʊসখােনই Ʊতা যািÄ—  
মিতলােলর Ǝী ঘেরর দাওয়ায় দাঁিড়েয়িছল। ছুেট এেসেছেলেক Ʊকােল িনেয় বলেলও—আমার Ʊসানার 

Ʊখাকন, আমার śেপার Ʊখাকন, আমার এতটুকুএকটা Ʊখাকন—Ʊকাথায় িগইিছিল Ʊর?  
Ʊখাকা হাত িদেয় একটা অিনিদƳŻ বƍ Ʊদিখেয় বলেল— ওেখেন—  
—ওেখেন ?Ʊবশ Ʊর Ʊবশ। হ�াঁেগা, যা-তা খাওয়াও িনেতা ?  
মিতলাল বলেল—না না। িক Ʊদেবই বা Ʊক এ সবজায়গায় ! একটু িমছির Ʊখেয়েচ।  
অĨপূণƳা ওেক দুধ খাইেয় ŭইেয় িদেল। Ʊখাকা খািনকটা উসখুস কের বলেল—বাবা Ʊকাথায়?  
—Ʊকন ? 

—ঘুম Ʊদেব ? 

—আিম ঘুম িদিÅ।  

—বাবা Ʊদেব—বাবা Ʊদেব।  
মিতলালেক Ʊখাকার িশয়ের বেস বেস ঘুম পাড়ােত হয়। Ĵিত সĥ�ােতই এ রকম। আজ নতুন িকছু নয়। 

Ʊখাকা বেল—বাবা, জিĜ গাছিট—  
—িক ?জিĜ গাছিট ?তেব Ʊশােনা—  
ওপাের জিĜ গাছিট জিĜ বড় ফেল—  
ƱগাজিĜর মাথা Ʊখেয় Ĵাণ Ʊকমন কের  

খািনকটা পের Ʊখাকা িনƌł ও নীরব হেয় Ʊগল। ঘুিমেয়পেড়েছ মেন কের মিতলাল Ʊযমন বাইের এেস 
বেস তামাকধিরেয়েছ, Ʊখাকা এমন সমেয় Ʊকঁেদ উঠেলা—ও বাবা, Ʊকাথায়েগিল ?ও বাবা—  

মিতলাল তামাক Ʊখেত Ʊখেত Ɲঁেকা নািমেয় Ʊরেখছুটেলা Ʊছেলর কােছ। 

অĨপূণƳা Ʊহেস বেল—ও ঘুেমর Ʊঘাের মােঝ মােঝ Ʊপছনিদেক হাত িদেয় Ʊদেখ তুিম আছ িকনা। যিদ Ʊবােঝ 
Ʊনই, তেব ওর ঘুম অমিন Ʊভেঙ যায়—  

বাইেরর তামােকর Ʊধাঁয়া পুেড় পুেড় Ʊশষ হয়, মিতলালেক ঠায় বেস থাকেত হয় িশŭর িশয়ের।  
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পরিদন নাইেত যােÅ Ʊতল Ʊমেখ মিতলাল। Ʊখাকাবলেল—আিম যােবা–বাবা-নদীেত যাই।  
Ʊস Ʊরাজই যায়। তােক Ʊতল মািখেয় িনেয় িগেয় ডাঙায় দাঁড় কিরেয় রােখ। Ʊয ঘােট মিতলাল যায়, 

Ʊসটােত Ʊলাকজনবড়-একটা যায় না। বড় বনজ¿ল। Ʊখাকা জেল নামবার জেন�ব�ƌ হয়।  
মিতলাল ওেক Ʊকােল কের জেল নােম। মহাখুিশেতদুহাত িদেয় Ʊখাকা খলবল কের জেল। িকছুেতই উঠেত 

চায়না। ওেক দুেটা ডুব Ʊদওয়ায় মিতলাল। এক একটা ডুেবর পর Ʊখাকা িশউের আড়Żমেতা হয়, নােক মুেখ 
জল ঢুেক যায়।খািনক পের সামেল িনেয় চািরিদেক তািকেয় হাসেত থােক।নদীেত বষƳার ঢল Ʊনেমেচ, বড় বড় 
Ʊশওলা, কচুিরপানােটাপাপানার দাম তীর Ʊবেগ Ʊভেস চেলেচ।  

Ʊখাকা বেল—ও িক বাবা ?  
—Ʊশওলা। 

–ও বাবা, গান কির, গান কির—  
—কেরা।  
—এ-এ-এ-এ, ঘিট বধনন—  
Ʊখলারাম বাবািজ বাবািজ—  

—Ʊবশ, Ʊবশ গান। এবার জল Ʊথেক ওেঠা। হ�াঁের, Ʊতােক ও গান Ʊশখােল Ʊক Ʊর ?  
—ফুছু। 

—হ�া—ঁযেতা সব কাë ! আবার গান কেরা Ʊতা ?  
—ঘিট বধনন—  
Ʊখলারাম বাবািজ— 

—Ʊবশ গান িশিখিচস—জয় যদু-নĢন, ঘিটবািট-বĥন, তুেলারাম Ʊখলারাম বাবািজ— 

Ʊখাকার বƝ আপিó সেôও মিতলাল Ʊখাকােক গা মুিছেয়ঘােটর ওপের কুলগােছর ছায়ায় দাঁড় কিরেয় Ʊরেখ 
নাইেতনামেলা। ঢল-নামা বষƳার নদীেত কামট-হাঙেরর ভয়, ƱজেলরাĴায়ই Ʊদখেত পায়। কুিমর Ʊতা কাল না 
পরŭ একটা Ʊদখািদেয়িছল Ʊবেলডাঙার বােঁক। Ʊখাকােক Ʊবিশ¢ণ জেল রাখািঠক নয়। ডাঙার কুলতলা Ʊথেক 
বাবােক জেল ডুব িদেত ও হাত-পা ছুঁড়েত Ʊদেখ Ʊখাকা খুব খুিশ। �েম Ʊখাকােক খুিশ করবার জন� মিতলাল 
খরেƙাতা বষƳার নদীেত সাতার িদেত ŭś করেল।  

Ʊখাকা ডাঙা Ʊথেক ডাকেলওবাবা–বাবা— 

দূর Ʊথেক মিতলাল উóর িদেল—িক ?  
—আিম যাই— 

—না, আর নদীেত নােম না। িঠক থােকা। 

—ও বাবা 

—থাƷ দাঁিড়েয় ওখােন—  
খািনকটা পের বাবােক আেদৗ আর না Ʊদখেত Ʊপেয়েখাকা ডাকেত লাগেলা—বাবা–বাবা—  
Ʊকােনা সাড়া Ʊনই।  
—ও বাবা–ও মিতলাল— 
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Ʊকােনা িদেক মিতলােলর Ʊদখাও Ʊনই।  
—ও মিতলাল, ভয় কǍ েব—  
খািনকটাচুপকের Ʊথেক Ʊসভেয়র সুেরবলেল—িছয়াল !বাবা, ও বাবা—  
অেনক¢ণ পের Ʊক-একজন তরকািরওয়ালা Ʊনৗেকাপার হবার জেন� এেস Ʊদেখ, কুলতলায় একটা Ʊছাট 

Ʊছেলদাঁিড়েয় ভেয় আড়Ż হেয় কাঁদেচ। অেনক দূর Ʊথেকই Ʊসিশŭকেéর আতƳ কাĨা ŭনেত Ʊপেয়িছল। Ʊস 
কােছ এেসবলেল—Ʊক গা ?িক হেয়েচ Ʊথাকা ?তুিম কােদর Ʊছেল ?এখােন Ʊকন ? 

Ʊখাকা আকুল কাĨার মেধ� হাত বািড়েয় নদীর িদেকেদিখেয় বেল—বাবা মিতলাল—ভয় কǍ েব—  
এ আজ পাঁচ-ছ’বছেরর কথা।  
মিতলাল সান�াল বািজতপুেরর ঘােট বষƳার নদীেত কুিমর বা কামেটর হােত Ĵাণ হারান, তখন তাঁর 

িশŭপুø একানদীর ঘােট কুলতলায় বেস ‘বাবা মিতলাল’ বেল কাঁদিছল, একথা অেনেকই জােনন বা ŭেন 
থাকেবন। Ʊজলার ম�ািজেƊটপযƳĜ ŭেন Ʊদখেত এেসিছেলন জায়গাটা। Ʊকউ Ʊকউ Ʊখাকার Ʊফােটা তুেল িনেয় 
িগেয়িছল Ʊসই ঘােটর Ʊসইকুলতলায় তােকআবার দাঁড় কিরেয়। তার িপতৃহারা Ĵােণর আকুল কাĨা বাইের 
কতটুকু বা Ĵকাশ হেয়িছল ! িতনিদন পের মিতলােলর অধƳভুƳ� Ʊদহ পাওয়া যায় সেষƳখািলর বাঁেক মাছধরা 
Ʊকামরজেল।পুিলেশর হােত Ʊদওয়া হয় মৃতেদহ।  

Ʊখাকা আজ Ʊকাথায়, এ Ĵű অেনেক করেবন জািন।  
টুনু Ʊনই। এক বছর পের Ʊসও বাবার সĥােন অজানাপেথ Ʊবিরেয় পেড়।  
অĨপূণƳা আেছন। গাঁেয়র Ʊলাক Ʊদখাŭনা কের, Ʊজলাম�ািজেƊেটর কলেমর Ʊজাের গবনƳেমĖ মািসক িকছু 

বৃিóেদয়।  
 


