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মিতলাল ছেলেক বলেল— বােসা বাবা, গালমাল কােরা না। িহেসব দখিছ—  
ছেল বাবার কাঁচার া  ধের টেন বলেল—ও বাবা, খলা করিব আয়—  
—না, এখন টািন  েন—আমার কাজ আেছ— 

—ও বাবা, খলা করিব আয়— ঘায়া খলা কিব আয়—–আঃ ালােল—চ দিখ—  
মিতলাল িহসােবর খাতা ব  কের ছেলর িপছু িপছুচলেলা। ছেল তার কাঁচার কাপড় ধের টেন িনেয় 

চলেলা কাথায় তা স-ই জােন।  
— কাথায় র ? 

—ওেখেন—  
হাত তুেল খাকা একটা অিনেদশ  অ  ইি তকের—ভােলা বাঝা যায়না। অবেশেষ দখা 

যায়,ভাড়ঁারঘেরর পছেন য ছাট রায়াক আেছ, বষার জেল সটা বজায় পছল, শওলা জেম িবপ নক 
ভােব মসৃণ— সখােন িনেয় এেস দাঁড় করােল মিতলালেক—  

—এখােন িক র ? 

—আউভাজা খা, আউভাজা খােন—  
খাকা রায়ােকর িনেচকার কালকাসুে  গােছর পাতাএক-একটা কের িছঁেড় িনেয় আসেত লাগেলা হাত 

বািড়েয় বািড়েয়, তারপর বাবার সামেন স েলা এক এক কের বিসেয় িদেল।  
—পেড় যািব, পেড় যািব, রায়াক থেক নীেচ পেড় গেল ইেট কেট—আঃ !  
—আউভাজা খা না-ও বাবা ?  
মিতলাল ছেলর হাত ধের রায়ােকর ধার থেক টেন িনেয় এল দওয়ােলর িদেক। ছেল ঘাড় বঁিকেয় 

চােখর তারা একপােশ িনেয় এেস মিতলােলর িদেক চেয় বলেল—িঠকবেলচ—  
এ কথা স ূণ অথহীন ও অবা র। ঐ কথাটা ছেল স িত িশেখেচ সুতরাং ােন-অ ােন সটা বলেত 

হেবই। মিতলাল ছেলর কথার িদেক মন না িদেয় খেড়র চালার একটা বাঁেশর েয়ার িদেক চেয় আপন মেন 
বলেত লাগেলা—এঃ, উই লেগেচ দেখা—বষাকােল যটা তুিম িনেজ চােখ নােদখেল, সটাই লাকসান হেব—
  

খাকা এবারও বলেল—িঠক বেলচ—  
অিবিশ  খাকার উি র েয়াগসাফল  এখােন স ূণআকি ক। 

মিতলাল বলেল—যাঃযাঃ—ঐ এক িশেখেচ ‘িঠকবেলচ’, তা ওর সব জায়গায় বলা চাই ! তা খাটুক আর 
নাখাটুক—থা — 

খাকা ভাবেল, বাবা তােক বকেল কন ? স হঠাৎ বড়দুঃিখত হল। দড় বছর মা  ওর বেয়স, নাম টুনু, 
যমন দু ু , তমিন বাচাল। মুেখর িবরাম একদ  নই। িবষম িপতৃভ , বাবা ছাড়া জােন না। সবদা বাবােক 
চায়। ওর মা বেল, কােক তুিম বিশ ভােলাবােসা খাকা ?  

—বাবা মিতলালেক।  

—আর মা অ পুে ােক নয়। 

— ঁ-উ-উ। 

—তেব ? 
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—বাবা মিতলালেক।  
—তা তা সবই বুঝলাম। আিম বুিঝ ভেস এইিচ ?আিম বুিঝ ভােলাবাসার যুিগ  নই, হ াঁের—এইবার বল, 

কােকভােলাবািস  ?  
—বাবােক, বাবা মিতলালেক—  
—বাঃ, বশ ছেল দখিচ। খাকন, সানার খাকন, তুিম কার খাকন ?  
—বাবা মিতলােলর।  
—আর কার খাকন ? 

—মার। 

—মার িক ভািগ  !  
এই ধরেনর কথা রাজই ায় হয়। এসব থেক এইটুকুইেবাঝা যায় য, টুনু বাবার একটু িবেশষ রকেমর 

ন াওেটা। বাবাছাড়া স কাউেক চায় না বড় একটা, বাবার সে  নাওয়া, বাবার সে  খাওয়া, বাবার সে  
ঘুেমােনা। 

মিতলাল এেত খুব স  নয়। তার িহেসবপে র খাতা মােটই এেগায় না, এক িদেনর কােজ িতন িদন 
লােগ।  

িবেকেল মিতলাল হয়েতা চাইেচ নদীর ধাের িক কােনা ব ু র বািড় একটু বিড়েয় আসেব, ছেল এেস 
সামেন দাঁিড়েয় বলেল—ও বাবা, িক করিচস ?  

—িকছু কিরিন। দাঁিড়েয় আিছ।  

— বিরেয় চেলা। আিম যােবা। 

—না। 

—আিম যােবা বাবা। 

—না। যায় না।  
খাকা তত ণ মিতলােলর কাঁচার কাপড় হােতর মুেঠার মেধ  পািকেয় ধের ঠাংট ফুিলেয়েচ। চােখ তার 

ক ণআেবদন ও আশার চাউিন। ক পাের তার কথা না েন ? মিতলালেক সে  িনেতই হয়। বাবার কাঁেধ 
উেঠ ূ িত তার।তখন স জেনেছ, বাবার সে  বড়ােত যাে  স অেনকদূের কাথাও। তার পিরিচত 
জগেতর ু  গি র বাইের।  

মেনর আনে  স বেল যােব—ও বাবা, ও মিতলাল, িককরিচস ? বিরেয় চেলা ?আিম যাই।  
— কাথায় যাি স র ? 

—মুিক আনেত। 

—আর িক আনেত ? 

—িচিন আনেত। 

—আর িক আনেত ? 

—মাছ।  

—আর িক ? 
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খাকা ভেব ভেব ঘাড় দুিলেয় বেল—আউভাজা—  
— বশ।  
খািনকদূর িগেয় খাকা আর বাবার কাঁেধ থাকেত রািজহয় না। তােক পেথ নািমেয় িদেল স িট িট 

হঁেট চেল। দু-একবার পেড় যায়, আবার ঠেল ওেঠ। হঠাৎ এক জায়গায় িগেয় খাকা আর চেল না। সামেনর 
িদেক িক একটা িজিনস স ল  কের দখেচ।  

—চ  এিগেয়, দাঁড়ািল কন ? 

খাকা ছা  হাত দুিট সািরত কের বেল নাটকীয় ভি েত—িবচন কাদা ! ...  
— কাথায় ভীষণ কাদা র ?কাদাই নই রা ায়—চ —  
—িবচন কাদা !...  
তেব নামিল কন কাল থেক ?আয় আবার কােলআয়—  
আবার চলেত  করেলা খাকা। বশ খািনকটা গল ট ট কের। একটা জায়গায় পেথর পােশ একটা 

কেনািকেসর ডাল পেড় থাকেত দেখ থেম গল। আঙুল বািড়েয়বলেল—বাবা—আিট—আিম িনই—  
—যােত তােত হাত িদেয়া না  
—বাবা আিম িনই—  

—নাও ।  
খাকার একটা ণ, বাবার িবনা অনুমিতেত স কােনাএকটা কাজ হঠাৎ করেত চায় না। এইবার স তুেল 

িনেল লািঠটা। আেশপােশর গাছপালার গােয় সপাসপ মারেতলাগেলা। ওর বাবা বেল— ফেল দ—ও খাকা, 
এইবারেফেল দাও ল ীিট—  

—ও মিতলাল ? 

—িক ? 

—িক করিচস ?  
— বড়ােত যাি  বাবা। লািঠটা ফেল দ—ল ী খাকা, লািঠ ফেল দ—  

খাকা লািঠটা রা ার পােশ ফেল রেখ আবার িদিব   কের চেল। এক জায়গায় রা ারদু-পােশ 
ভাঁটুই গাছবষাকােল খুব বেড়েচ। রা ার দুপােশ অেনক দূর পয  ভাঁটুইবন।  

খাকা হঠাৎ দুহাত সািরত কের বলেল—িক ধান ! িকধান !  
—ধান কই র?ও হল— 

—িক ধান ! িক ধান !  
মিতলাল ভেব দখেল, অতটুকু ছেল ধান এবং ভাঁটুইেয়র পাথক  িক কের বুঝেব !  
—ও বাবা, িক ওতা ? 

—কই র ? 

—ওই বেস আেছ—  



5  

মিতলাল খাকার আঙুেলর িদগদশন অনুসরণ কের দখেল, সামেনর গােছর ডােল একটা কাঠেবড়ািল 
বেসআেছ। খাকা আর যায় না, স দাঁিড়েয় িগেয়েচ এবং ভেয়রদৃি েত চেয় আেছ একদৃে  সটার িদেক। 
বাবার িদেক দুহাতবািড়েয় বলেল—বাবা, কােল—  

— কােল আসিব ? 

—ভয় ক  েব—  
—িকেসর ভয় র ?এটা হল কাঠেবড়ািল—ও িকছুবেল না। ভয় নই—চ —  
মিতলাল য ব ু িটর বািড় গল, তারা ওেক এক পয়ালা চা খেত িদেল। মিতলােলর ছেলেক িদল 

একটুকেরা িমছির।েখাকা িমছির একটু মুেখ িদেয়ই মুখ থেক বার কের িনেয়মিতলােলর মুেখর কােছ িনেয় 
িগেয় বলেল—বাবা, খা—  

এখন এ ব াপারটার ভতেরর কথা এখােন বলা এ সমেয়ই দরকার। ছেলর বয়স যখন আেরা কম, দশ-
এগােরা মাস িক বছরখােনক, তখন থেকই স িনেজর মুেখ কােনািজিনস িমি  লাগেলই বাবার মুেখর িদেক 
হাত বািড়েয়বলেব—বাবা, খা—  

মিতলােলরও িবেশষ আপি  থাকত না তােত। 

অবশ  একিটবার বােদ।  
একবার মাতৃ ন  পান করেত করেত খাকা িনকেট উপিব  মিতলালেক বেলিছল—বাবা, িম  খা—  
মিতলােলরা ামী- ী িমেল খুব হেসিছল।  
িনেজর মুেখ যা ভােলা লাগেব, তাই স দেবই বাবারমুেখ এবং মিতলাল তা খেয়ও এেসেচ, মুশিকেল 

পেড় যেতহয় ওেক, লাকজন থাকেল।  
এখােন যমন হল।  
মিতলাল সল ভােব বলেল-না, না—আিম আবার িক, খাও না—  
খাকা বাবার রােগর কারণ খঁুেজ পেল না, রাজ যখায়, আজ খাে  না কন ?িন য়ই রাগ কেরেচ।  
স ি ণ উৎসােহ বাবার মুেখর আেরা কােছ হাত িনেয় িগেয় বলেল—বাবা, খা—  
—না না।তুিম খাও—  

—বাবা, খা না—  
খাকার এবার কা ার সুর। অমন িমি  িজিনসটা বাবােকেস খাওয়ােবই।  
মিতলাল ধমক িদেয় বলেল—আঃ খাও না ?আমার মুেখেকন ?  
—বাবা, খা না—  
এবার বাধ হয় স কঁেদই ফলেব। অগত া মিতলাল খাকার হাত থেক িমছিরর টুকেরাটা িনেয় খাবার 

ভান কেরআবার ওর হােত িদেল। খাকােক ভালােনা অত সহজ নয়।েস বাবার মুেখর িদেক চেয় বলেল, 
িমি  ?  

—খুব িমি ।  

—আবার খা—  

—না র বাপু, িবর  করেল দখিচ—  
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ব ু র বািড়েত অেনেক বেস িছল, তােদর মেধ  কউ কউ বলেল— খাকা িক বলেচ ?  
মিতলাল বলেল, িমছির িদে  খেত—  
ওর ব ু  বলেল—ও খাকা, বাবােক িক িদ  ?িমছির ?তুিম খাও। 

এই সব ূলবুি  লােক িক বুঝেব— খাকা তােককতখািন ভােলাবােস বা স খাকােক কতখািন 
ভােলাবােস। এেদর কােছ িকছু বেল লাভ নই। িপতাপুে র সই সূ অিবে দ  ভােলাবাসার গূঢ় ত , যা মুেখ 
বলা যায় না, যারবেল এক বছেরর িশ  তার অত বয়েস বড় বােপর মেনর ভাব বুঝেত পাের, স িজিনেসর 
ব াখ া যার তার কােছ কেরিক হেব ?  

মিতলাল বলেল—খাও তুিম— 

খাকা হাত বািড়েয় বলেল—খা না বাবা—  
মিতলাল খাকােক কােল িনেয় ব ু র বািড় থেকউঠেলা। খাকার মেন বার বার ক  দওয়াও যায় না, 

অথচওেদর সামেন খাকার মুখ থেক বর করা তার লালেঝাল-মাখািমছির খায়ই বা িক কের ?  
ওরা পেথ নামেলা।  
টুনুর ু  জগেত স া হেয় এেলা। আেশপােশরপেথ, বেন, ভাঁটুইবেন অ কার নেমেচ। জানািক 

লেচকালকাসুে  গােছর ঝােপর আেশপােশ, যাঁড়াগােছর িনিবড়প -পুে র মেধ , বনমরেচলতারচা  
অ ভােগ। অ কােররগ র থেক যন ফুেট উঠেচ এেক এেক জ ািতেলাক, নীহািরকােলাক। 

মিতলাল আঙুল িদেয় দিখেয় বলেল—ও িক লেচ  
র ?  
— জানা পাকা। িনেয় এেসা বাবা— 

—তুই িনিব একটা ? 

—হ াঁ।  
খাকা হঁেটই যাি ল, অ কার বনেঝােপর িদেকতািকেয় স ি র হেয় দাঁিড়েয় গল হঠাৎ।  
—িক হল র? 

—িবচন কাদা ! 

—না, মােটই কাদা নই, কেনা পথ—  

—িছয়াল ! 

— কাথায় ? কাথাও নই, চেলা—  

— কােল ক  েন—ভয় ক  েব—  
—এেসা তেব—  

খািনকটা িগেয় খাকা বলেল বাবা !  
—িক ? 

—ও বাবা—আিম মুিক খােবা— 

— বশ।  
—সে শ খােবা— 
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— বশ।  

—ও বাবা ! 

— বােকা না—চুপ কেরা। 

—ও বাবা মিতলাল।  

—িক বাবা ? 

—িক করিচস ? 

—িক আবার করেবা, পথ হাঁটিচ।  
—মা কাথায়—মা ? 

—বািড়েত আেছ। 

—মার কােছ যাই— 

— সখােনই তা যাি —  
মিতলােলর ী ঘেরর দাওয়ায় দাঁিড়েয়িছল। ছুেট এেসেছেলেক কােল িনেয় বলেলও—আমার সানার 

খাকন, আমার েপার খাকন, আমার এতটুকুএকটা খাকন— কাথায় িগইিছিল র?  
খাকা হাত িদেয় একটা অিনিদ  ব  দিখেয় বলেল— ওেখেন—  
—ওেখেন ? বশ র বশ। হ াঁেগা, যা-তা খাওয়াও িনেতা ?  
মিতলাল বলেল—না না। িক দেবই বা ক এ সবজায়গায় ! একটু িমছির খেয়েচ।  
অ পূণা ওেক দুধ খাইেয় ইেয় িদেল। খাকা খািনকটা উসখুস কের বলেল—বাবা কাথায়?  
— কন ? 

—ঘুম দেব ? 

—আিম ঘুম িদি ।  

—বাবা দেব—বাবা দেব।  
মিতলালেক খাকার িশয়ের বেস বেস ঘুম পাড়ােত হয়। িত স ােতই এ রকম। আজ নতুন িকছু নয়। 

খাকা বেল—বাবা, জি  গাছিট—  
—িক ?জি  গাছিট ?তেব শােনা—  
ওপাের জি  গাছিট জি  বড় ফেল—  
গাজি র মাথা খেয় াণ কমন কের  

খািনকটা পের খাকা িন  ও নীরব হেয় গল। ঘুিমেয়পেড়েছ মেন কের মিতলাল যমন বাইের এেস 
বেস তামাকধিরেয়েছ, খাকা এমন সমেয় কঁেদ উঠেলা—ও বাবা, কাথায়েগিল ?ও বাবা—  

মিতলাল তামাক খেত খেত ঁেকা নািমেয় রেখছুটেলা ছেলর কােছ। 

অ পূণা হেস বেল—ও ঘুেমর ঘাের মােঝ মােঝ পছনিদেক হাত িদেয় দেখ তুিম আছ িকনা। যিদ বােঝ 
নই, তেব ওর ঘুম অমিন ভেঙ যায়—  

বাইেরর তামােকর ধাঁয়া পুেড় পুেড় শষ হয়, মিতলালেক ঠায় বেস থাকেত হয় িশ র িশয়ের।  
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পরিদন নাইেত যাে  তল মেখ মিতলাল। খাকাবলেল—আিম যােবা–বাবা-নদীেত যাই।  
স রাজই যায়। তােক তল মািখেয় িনেয় িগেয় ডাঙায় দাঁড় কিরেয় রােখ। য ঘােট মিতলাল যায়, 

সটােত লাকজনবড়-একটা যায় না। বড় বনজ ল। খাকা জেল নামবার জেন ব  হয়।  
মিতলাল ওেক কােল কের জেল নােম। মহাখুিশেতদুহাত িদেয় খাকা খলবল কের জেল। িকছুেতই উঠেত 

চায়না। ওেক দুেটা ডুব দওয়ায় মিতলাল। এক একটা ডুেবর পর খাকা িশউের আড় মেতা হয়, নােক মুেখ 
জল ঢুেক যায়।খািনক পের সামেল িনেয় চািরিদেক তািকেয় হাসেত থােক।নদীেত বষার ঢল নেমেচ, বড় বড় 
শওলা, কচুিরপানােটাপাপানার দাম তীর বেগ ভেস চেলেচ।  

খাকা বেল—ও িক বাবা ?  
— শওলা। 

–ও বাবা, গান কির, গান কির—  
—কেরা।  
—এ-এ-এ-এ, ঘিট বধনন—  
খলারাম বাবািজ বাবািজ—  

— বশ, বশ গান। এবার জল থেক ওেঠা। হ াঁের, তােক ও গান শখােল ক র ?  
—ফুছু। 

—হ া—ঁযেতা সব কা  ! আবার গান কেরা তা ?  
—ঘিট বধনন—  
খলারাম বাবািজ— 

— বশ গান িশিখিচস—জয় যদু-ন ন, ঘিটবািট-ব ন, তুেলারাম খলারাম বাবািজ— 

খাকার ব  আপি  সে ও মিতলাল খাকােক গা মুিছেয়ঘােটর ওপের কুলগােছর ছায়ায় দাঁড় কিরেয় রেখ 
নাইেতনামেলা। ঢল-নামা বষার নদীেত কামট-হাঙেরর ভয়, জেলরা ায়ই দখেত পায়। কুিমর তা কাল না 
পর  একটা দখািদেয়িছল বেলডাঙার বােঁক। খাকােক বিশ ণ জেল রাখািঠক নয়। ডাঙার কুলতলা থেক 
বাবােক জেল ডুব িদেত ও হাত-পা ছুঁড়েত দেখ খাকা খুব খুিশ। েম খাকােক খুিশ করবার জন  মিতলাল 
খরে াতা বষার নদীেত সাতার িদেত  করেল।  

খাকা ডাঙা থেক ডাকেলওবাবা–বাবা— 

দূর থেক মিতলাল উ র িদেল—িক ?  
—আিম যাই— 

—না, আর নদীেত নােম না। িঠক থােকা। 

—ও বাবা 

—থা  দাঁিড়েয় ওখােন—  
খািনকটা পের বাবােক আেদৗ আর না দখেত পেয়েখাকা ডাকেত লাগেলা—বাবা–বাবা—  
কােনা সাড়া নই।  
—ও বাবা–ও মিতলাল— 
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কােনা িদেক মিতলােলর দখাও নই।  
—ও মিতলাল, ভয় ক  েব—  
খািনকটাচুপকের থেক সভেয়র সুেরবলেল—িছয়াল !বাবা, ও বাবা—  
অেনক ণ পের ক-একজন তরকািরওয়ালা নৗেকাপার হবার জেন  এেস দেখ, কুলতলায় একটা ছাট 

ছেলদাঁিড়েয় ভেয় আড়  হেয় কাঁদেচ। অেনক দূর থেকই সিশ কে র আত কা া নেত পেয়িছল। স 
কােছ এেসবলেল— ক গা ?িক হেয়েচ থাকা ?তুিম কােদর ছেল ?এখােন কন ? 

খাকা আকুল কা ার মেধ  হাত বািড়েয় নদীর িদেকেদিখেয় বেল—বাবা মিতলাল—ভয় ক  েব—  
এ আজ পাঁচ-ছ’বছেরর কথা।  
মিতলাল সান াল বািজতপুেরর ঘােট বষার নদীেত কুিমর বা কামেটর হােত াণ হারান, তখন তাঁর 

িশ পু  একানদীর ঘােট কুলতলায় বেস ‘বাবা মিতলাল’ বেল কাঁদিছল, একথা অেনেকই জােনন বা েন 
থাকেবন। জলার ম ািজে টপয  েন দখেত এেসিছেলন জায়গাটা। কউ কউ খাকার ফােটা তুেল িনেয় 
িগেয়িছল সই ঘােটর সইকুলতলায় তােকআবার দাঁড় কিরেয়। তার িপতৃহারা ােণর আকুল কা া বাইের 
কতটুকু বা কাশ হেয়িছল ! িতনিদন পের মিতলােলর অধভু  দহ পাওয়া যায় সেষখািলর বাঁেক মাছধরা 
কামরজেল।পুিলেশর হােত দওয়া হয় মৃতেদহ।  

খাকা আজ কাথায়, এ  অেনেক করেবন জািন।  
টুনু নই। এক বছর পের সও বাবার স ােন অজানাপেথ বিরেয় পেড়।  
অ পূণা আেছন। গাঁেয়র লাক দখা না কের, জলাম ািজে েটর কলেমর জাের গবনেম  মািসক িকছু 

বৃি েদয়।  
 


