
1  

 

 

 

 

িক র দল 
(গ  – িক র দল) 

  



2  

পাড়ায় ছ’সাত ঘর া েণর বাস মাট। সকেলর অব াই খারাপ। পর রেক ঠিকেয় পর েরর কােছ ধার-
ধার কের এরা িদন জরান কের। অিবিশ  কউ কাউেক খুব ঠকােত পাের না, কারণ সবাই বশ ঁিশয়ার। 
গিরব বেলই এরা বশী কুচুেট ও িহংসুক, কউ কােরা ভাল দখেত পাের না, বা কউ কাউেক িব াসও কের 
না। 

পূেবই বেলিচ, সকেলর অব া খারাপ এবং খািনকটা তার দ ন, খািনকটা অন  কারেণ সকেলর চহারা 
খারাপ। িকেশারী মেয়েদরও তমন লািলত  নই মুেখ, ছাট ছাট ছেলরা এমন অপির ার অপির  থােক 
এবং এমন পাকা পাকা কথা বেল য তােদর আর িশ  বা বালক বেল মেন হয় না। কােব  বা উপন ােস য 
শশবকােলর কতই শি  পাঠ করা যায়, মেন হয় য সব এেদর জেন  নয়, এরা মাতৃগভ থেক ভূিম  হেয় 
এেকবাের বীণে  পা িদেয়েছ। 

পাড়ায় একঘর গৃহ  আেছ, তারা এখােন থােক না, তােদর কাঠাবািড়টা চািব দওয়া পেড় আেছ আজ 
দশ-বােরা বছর। এেদর ম বড় সংসার িছল, এখন ায় সবাই মের হেজ িগেয় ায় পাঁচিট াণীেত 
দাঁিড়েয়েচ। বািড়র বড় ছেল পি েম চাকির কের, মজ ছেল কেলেজ পেড় কলকাতায়, ছাট ছেলিট 
জ াবিধ কালা ও বাবা—িপিসমার কােছ থেক মূকবিধর িবদ ালেয় পেড়। বড় ছেল িববাহ কেরিন, যিদও 
তার বয়স ি শ-বি শ হেয়েছ, স নািক িববােহর িবেরাধী, শানা যাে  স এমিন ভােবই জীবন কাটােব। 

পাড়ার মেধ  এরাই িশি ত ও স ল অব ার মানুষ। সজেন  এেদর কউ ভাল চােখ দেখ না, মেন মেন 
সকেলই এেদর িহংসা কের এবং বড় ছেল য িবেয় করেব না বলেছ, স সংবােদ পাড়ার সবাই পরম স । 
যখন সবাই ছাট ও গিরব, তখন একঘর লাক কন এত বাড় বাড়েব? বড় ছেল িবেয় করেলই ছেলেমেয় 
হেয় জা ল মান সংসার হেব দু’িদন পের, স কউ সহ  করেত পারেব না। মজ ছেল মােট কেলেজ পড়েছ, 
এখন সাপ হয় িক ব াঙ হয় তার িকছু িঠক নই, তার িবষেয় দুি ার এখনও কারণ ঘেটিন, তার বয়সও 
বশী নয়। 

মজুমদার-বািড়েত ভাঙা রায়ােক দুপুের পাড়ার মেয়েদর মেয়-গজািল হয়। তােত রায়—িগ ী, মুখুেজ -
িগ ী, চ ি -িগ ী ভৃিত তা থােকনই, পাড়ার অ বয়সী বৗেয়রা ও মেয়রাও থােক। সাধারণত যসব 
ধরেনর চচা এ মজিলেশ হেয় থােক, তা নেল নারীজািত স ে  িলিখত নানা সরল শংসাপূণ বণনার 
সত তার স ে  ঘার সে হযাঁর উপি ত নাহেব, িতিন িনঃসে েহ একজন খুব বড় ধরেনর অ  িটিম ্। 

আজ দুপুের য বঠক বেসেছ, তােত আেলািচত িবষয় িল থেক মাটামুিট িতিদেনর আেলাচনা ও 
িবতেকর কৃিত অনুমান করা যেত পাের। 

বাস-িগ ী বলিছেলন—আর বাপু িদি  তা রাজই, আমার গােছর কাঁটাল খেয়ই তা মানুষ, আমােদর 
যখন কাঁটাল পাড়ােনা হয়, ছেলেমেয় েলা হ াংলার মত তলায় দাঁিড়েয় থােক— ঘেয়া িক ভুেয়া এক-আধখানা 
যিদ থােক তা বিল, যা িনেয় যা। তােদর নই, যা খেগ যা। তা িক পাড়ারমুেখ কানিদন সুবািক  আেছ? 
ওমা, আজ আমার মেয় দুেটা নবুতুলেত িগেয়েছ ডাবার ধােরর গােছ, তা বেল িকনা রাজ রাজ নবু 
তুলেত আেস, যন সরকাির গাছ পেড় রেয়েছ আর িক—চি শ ঝুিড় কথা িনেয় িদেল ম ু র মা। আ া বেলা 
তা তামরাই— 

ম ু র মা—যাঁেক উে শ কের একথা বলা হি ল, িতিন এঁেদর মজিলেশ কবল আজই অনুপি ত আেছন, 
নইেল রাজই এেস থােকন। তাঁর অনুপি িতর সুেযাগ হণ কের সবাই তাঁর চালচলন, ধরন-ধারন, রীিত-
নীিতর নানা প সমােলাচনা করেল।  

ি য় মুখুেয র মেয় শাি — ষাল-সেতেরা বছেরর কুমারী—তার মােয়র বয়সী ম ু র মা’র স ে  অমিন 
বেল বসেলা,—ওঃ, স কথা আর বােলা না খুড়ীমা, িক ব াপক মেয়মানুষ ঐ ম ু র মা! ঢর ঢর মেয়মানুষ 
দিখিচ, অমন ল ােপাড়া ব াপক যিদ কাথাও দেখ থািক, ু ের ু ের নম ার, বাবা বাবা! 
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ছাট মেয়র ঐ জ াঠািম কথার জেন  তােক কউ বকেল না বা শাসন করেল না, বরং কথাটা সকেলই 
উপেভাগ করেল। 

তারপর কথাটার াত আরও কতদূর গড়ােতা বলা যায় না, এমন সময় রায়-বািড়র বড়েবৗ হঠাৎ মেন-
পড়ার-ভ ীেত বে ন—হাঁ, একটা মজার কথা শােনিন বুিঝ, পিত য িবেয় কেরেচ, বটঠাকুেরর কােছ িচিঠ 
এেসেচ, পিতর মামা িলেখেচ। 

সকেল সম ের বেল উঠেলা— পিত িবেয় কেরেচ! 

তারপর সকেলই একসে  নানা প  করেত লাগেলা : 

— কাথায়, কাথায় ?  

—কেব িচিঠ এল?  

—তেব য নলাম পিত িবেয় করেব না বেলেচ! 

পিতর িবেয়র খবের অেনেকই যন একটু দেম গল। খবরটা তমন ভ নয়। কােরা উ িতর সংবাদ 
এেদর পে  আনে র সে  হণ করা অস ব! তােদর যখন উ িত হল না, তখন অপেরর উ িত হেব কন? 
িক  এর পেরই যখন রায়- বৗ মুখ িটেপ হেস আে  আে  বে ন— বৗিট নািক বামুেনর মেয় নয়—তখন 
সকেল খাড়া হেয় সটান উেঠ বসেলা, তােদর মন-মরা-ভাবটা এক মুহূেত গল কেট। একটা বশ সরস ও 
মুখেরাচক পরিন া আর ঘাঁেটর আভাস ওরা পেল, রায়- বৗেয়র চাপা ঠাঁেটর হািস থেক। 

শাি  উৎসুক চােখ চেয় হািসমুেখ বে — ভতের তাহেল অেনকখািন কথা আেছ! 

বাস-িগ ী বে ন—তাই বল! নইেল এ  িন কাথাও িকছু নয় পিত িবেয় করেল, এ িক কখেনা হয়! িক 
জাত মেয়টার ? িহঁ ু  তা? 

অথাৎ তাহেল রগড়টা আরও জেম। 

রায়- বৗ বে ন—িহঁদুই, মেয়টা বি  বামুন। 

এেদেশ বদ েক বেল থােক ‘বি  বামুন’–এ অ েলর ি সীমানায় বেদ র বাস না থাকায় বদ জািতর 
সমাজত  স ে  এেদর ধারণা অত  অ । কােরা িব াস া েণর পেরই বেদ র সামািজক ান, তারা 
এক কােরর িন বেণর া ণ, তার চেয় নীচু নয়— আবার কােরা িব াস তােদর ান সমােজর িন তর 
ধােপর িদেক। 

শাি  বে — বৗেয়র বেয়স কত? 

—ওঃ, তা অেনক। নিচ চি শ-পঁিচশ— 

সকেল সম ের আবার একটা িব েয়র রাল তুে । চি শ-পঁিচশ বছর পয  মেয় আইবুেড়া থােক ঘের! 
এ আবার কাথাকার ছাট জাত, রােমাঃ! িছঃ— 

শাি র মা বে ন—তাহেল মেয় আর নয়, মাগী বল! পাঁড় শসা—বাপ-মা বুিঝ ঘের বীজ রেখিছল? 

ক একজন মুখ-িটেপ হেস বে ন—িবধবা না তা? 

চ ি -িগ ী বে ন—আেগর পে র ছেলেমেয় িকছু আেছ নািক মাগীর?  

এ কথায় শাি ই আেগ মুেখ আঁচল িদেয় িখ  িখ   কের হেস উঠেলা—তারপের বািক সকেল তার সে  
যাগ িদেল। হ া,ঁ এটা একটা নতুন ও ভারী মজার খবর বেট! মেয়-গজািলর িকছুিদেনর মত খারাক সং হ 
হল। আমচুির কাঁটালচুিরর গ  একটু একেঘেয় হেয় পেড়িছল। 
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িঠক পেরর িদনই এক অ ত ািশত ব াপার ঘটেলা। পিতর মজ ভাই উমাপিত গাঁেয় এেস বািড়র চািব 
খুেল লাক লািগেয় ঘরেদার পির ার করােত লাগেলা।তার দাদা বৗিদিদেক িনেয় শী  িগর আসেব এবং 
িকছুিদন নািক গাঁেয়ই বাস করেব। বৗিদিদ পাড়াগাঁ কখেনা দেখনিন,— ােম আসবার তাঁর খুব আ হ। তার 
দাদাও কলকাতা বদিল হবার চ া করেচ।  

মেয়-মজিলেশ সবাই তা অবাক। পিত কা  মুেখ অজােতর বউ িনেয় গাঁেয় এেস উঠেব! মানুেষর 
একটা ল া-সরমও তা থােক, কেরই ফেলিছ   না হয় একটা অকাজ! এ সব িক িখির ািন কা কারখানা, 
কােল কােল হল িক! আর স িধি  মাগীটারই বা িক ভরসা, া ণেদর মেধ  া ণপাড়ায় িবেয়র বউ সেজ 
স কা  সাহেস আসেব! 

পিত অিবিশ  বৗ িনেয় পতৃক বািড়েত আসার িবষেয় এঁেদর মত িজ াসা কেরিন। একিদন একখানা 
নৗেকা এেস ােমর ঘােট দুপুেরর সময় লাগেলা এবং নৗেকা থেক নামল পিত, তার নবিববািহতা বধূ, 
একিট ছা  রা চাকর ও দুিট া  ও একটা বড় িবছানার মাট, একটা ঝুিড়- বাঝাই টুিকটািক িজিনস। ঘােট 
দু-একজন যারা অত বলায় ান করিছল, তারা তখুিন পাড়ার মেধ  িগেয় খবরটা সবাইেক বলেল। তখন িক  
কউ এল না, অত বলায় এখন পিতেদর বািড় গেল তােদর খেত বলেত হয়। অসমেয় এখন এেস তারা 
রা াবা া চিড়েয় খােব, সটা িতেবশী হেয় হেত দওয়া কতব  নয়, সুতরাং স ঝ াট ঘােড় করবার চেয় 
এখন না যাওয়াই বুি র কাজ। 

িক  রাসু চ ি  আর ি য় মুখুেজ র বািড়র মেয়রা অত সহেজ রহাই পেলন না। পিত িনেজ িগেয় 
এেকবাের অ ঃপুেরর মেধ  ঢুেক বে —ও িপিসমা, ও বৗিদিদ, আপনারা আপনােদর বৗেক হােত ধের ঘের 
না তুলেল ক আর তুলেব! আসুন সবাই। 

বাধ  হেয় কাছাকািছর দু-িতন বািড়র মেয়রা শাঁক হােত, জেলর ঘিট হােত নতুন বৗেক ঘের তুলেত 
এেলন—খািনকটা চ ু ল ায়, খািনকটা কৗতূহেল। মজা দখবার বৃি  সকেলর মেধ ই আেছ। ছাটবড় 
ছেলেমেয়ও এল অেনক—শাি  এল, কমলা এল, সারদা এল। 

পিতেদর বািড়র উেঠােন িলচুতলায় একিট মেয় দাঁিড়েয় রেয়েছ, দূর থেক মেয়িটর ধ  ধেপ ফসা 
গােয়র রং ও পরেনর দামী িসে র শািড় দেখ সকেল অবাক হেয় গল। সামেন এেস আরও িবি ত হবার 
কারণ ওেদর ঘটেলা— মেয়িটর অিন সু র মুখ  দেখ। িক ডাগর ডাগর চাখ! িক সুকুমার লাবণ  সারা 
অে ! সেবাপির মুখ —অমন ধরেনর সু র মুখ এসব পাড়াগাঁেয় কউ কখেনা দেখিন! 

সকেল আশা কেরিছল িগেয় দখেব, কােলােকােলা একটা মাটা-মত মাগী আধ- ঘামটা িদেয় উেঠােনর 
মাঝখােন দাঁিড়েয় প া  -প া   কের চেয় রেয়েছ ওেদর িদেক। িক  তার পিরবেত দখেল, এক ন মুখী সু রী 
ত ণী মূিত....। মুখখািন এত সুকুমার য মেন হয় ষাল-সেতেরা বছেরর বািলকা। 

িবেকেল ওপাড়ার িনতাই মুখুেয র বৗ ঘােটর পেথ চে াি -িগ ীেক িজে স করেলন— িক িদিদ, পিতর 
বৗ দখেল নািক? কমন দখেত? 

চ ি -িগ ী বে ন—না, দখেত বশ ভালই— 

চ ি -িগ ীর সে  শাি  িছল, স হাজার হাক ছেলমানুষ, ভাল লাগেল পেরর শংসার বলায় স 
এখনও কাপণ  করেত শেখিন, স উ িসত সুের বেল উঠেলা—চমৎকার, খুড়ীমা একবার িগেয় দেখ 
আসেবন, সিত ই অ ুত ধরেনর ভাল। 

িনতাই মুখুেজ র বৗ পেরর এতখািন শংসা নেত অভ  িছেলন না—বুঝেত পারেলন না শাি  কথাটা 
ব ে র সুের বলেছ, না সিত ই বলেছ। বলেলন—িক রকম ভাল? 
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এবার চ ি -িগ ী িনেজই বে ন—না, বৗ যা ভেবিছলাম তা নয়। বৗিট সিত ই দখেত ভাল। আর কনই 
বা হেব না বেলা, শহেরর মেয়, িদনরাত সাবান ঘষেছ, পাউডার ঘষেছ, তামার-আমার মত রাঁধেত হত, 
বাসন মাজেত হত তা দখতাম চহারার কত জলুস বজায় রােখ। 

এই বয়েস তা দূেরর কথা, তার িবগত যৗবনিদেনও অজ  পাউডার সাবান ঘষেলও য কখেনা িতিন 
পিতর বৗেয়র পােয়র নেখর কােছ দাঁড়ােত পারেতন না—চ ি -িগ ীর স ে  শাি র একথা মেন হল। 

িক  চুপ কের রইল স। 

িবেকেল এ-পাড়ার ও-পাড়ার মেয়রা দেল দেল বৗ দখেত এল।অেনেকই বে , এমন পসী মেয় তারা 
কখেনা দেখিন। কবল হিরচরণ রােয়র ী বে ন—আর বছর তারেক ের যাবার সময় ব াে ল শেন িতিন 
একিট বৗ দেখিছেলন, সিট এর চেয়ও পসী। 

মেয়-মজিলেশ পরিদন আেলাচনার একমা  িবষয় দাঁড়ােলা পিতর বৗ। দখা গল তার প স ে  দু-
মত নই সভ েদর মেধ , িক  তার চির  স ে  নানারকম ম ব  অবােধ চেলেছ। 

—ধরন-ধারন যন কমন- কমন—অত সাজেগাজ কন র বাপু? 

—ভাল ঘেরর মেয় নয়। দখেলই বাঝা যায়— 

—বাসন মাজেত হেল ও-হাত আর বশীিদন অত সাদাও থাকেব না, নরমও থাকেব না—ঠ ালা বুঝেবন 
পাড়াগাঁেয়র! গলায় ন  েলস ঝুলুেত আমরাও জািন— 

— বশ একটু ঠ াকাের। পাড়াগাঁেয়র মািটেত যন মের পা পড়েছ না, এমিন ভাব। বামুেনর ঘের িবেয় 
হেয় ভাবেছ যন িক— 

—তা তা হেবই, বি  বামুেনর মেয়, বামুেনর ঘের এেয়েচ, ওর সাতপু েষর সৗভািগ  না? 

নববধূর পে  বে  কবল শাি  ও কমলা। শাি  ঝাঁেজর সে  বলেল— তামরা কােরা ভােলা দখেত পার না 
বাপু! কন ওসব বলেব একজন ভ ঘেরর মেয়র স ে  ? কাল িবেকেল আিম িগেয় কত ণ িছলাম নতুন বৗেয়র 
কােছ। কান ঠ াকার নই, অংখার নই, চমৎকার মেয়। 

—কমলা বে —আমােদর উঠেত দয় না িকছুেতই—কত গ  করেল, খাবার খেত িদেল, চা করেল—আর 
খুব সাজেগাজ িক কের! সাদািসেদ শািড় সিমজ পের তা িছল। তেব খুব ফসা কাপড়েচাপড়—ময়লা 
এেকবাের দু’ চােখ দখেত পাের না— 

শাি  বে —ঘর েলা এরই মেধ  িক চমৎকার সািজেয়েছ! আয়না, িপ  চার, দাপািট ফুেলর তাড়া বঁেধ 
ফুলদািনেত রেখ িদেয়েছ— পিতদা’রা বােপর জে  কখেনা অমন সাজােনা ঘরেদার বাস কেরিন—ভারী 
িফ  ফাট গাছােলা বৗিট— 

িদন-দুই পের ডাবার ঘােট নববধূেক একরাশ বাসন িনেয় নামেত দেখ সকেল অবাক হেয় গল। 
চািরিদেক বেন ঘরা ঝুপিস আধ-অ কার ডাবাটা যন মেয়িটর ি  েপর ভায় এক মুহূেত আেলা হেয় 
উঠল, একথা যারা তখন ডাবার অন ান  ঘােট িছল, সবাই মেন মেন ীকার করেল। দৃশ টাও যন অিভনব 
ঠ  েলা সকেলর কােছ, এমন একটা পচা এঁেদা জ েল ভরা পাড়াগাঁেয় ডাবার ঘােট সাধারণত কােলােকােলা, 
আধ-ময়লা শািড়পরা হীনা িঝ- বৗ বা ি কােলা ীণা ৗঢ়া িবধবােদর গামছা-পিরিহতা মূিতই দখা যায় বা 
দখার আশা করা যায়— সখােন এমন একিট আধুিনক ছাঁেদর খাঁপাবাঁধা, ফসা শািড়- াউজপরা, পকথার 
রাজকুমারীর মত পসী, নবেযৗবনা বধূ সজেনতলার ঘােট বেস ছাই িদেয় িনেটাল সুেগৗর হােত বাসন 
মাজেছ, এ দৃশ টা খাপ খায় না। সকেলর কােছই এটা খাপছাড়া বেল মেন হল। ৗঢ়ারাও ভেব দখেলন, 
গত িবশ-ি শ বছেরর মেধ  এমন ঘটনা ঘেটিন এই ু  ডাবার ইিতহােস। 
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রায়পাড়ার একিট ৗঢ়া বে ন—আহা, বৗ তা নয়, যন িপরিতেম—িক  অত প িনেয় িক ডাবায় নােম 
বাসন মাজেত! না ও-হােত কখেনা ছাই িদেয় বাসন মাজা অেভ স আেছ! হাত দেখই বুেঝিছ। 

তারপর থেক দখা গল ঘরসংসােরর যা িকছু কাজ পিতর বৗ সব িনেজর হােত করেচ। 

ইিতমেধ  পিতর কলকাতায় ব  িল হবার খবর আসেত স চেল গল বািড় থেক। 

পাড়ার মেয়েদর মেধ  শাি  ও কমলা পিতর বৗেয়র বড় ন াওটা হেয় পড়েলা।সকাল নই িবেকল নই, 
সব সমেয়ই দখা যায় শাি  ও কমলা বেস আেছ ওখােন। 

পাড়াগাঁেয়র গিরব ঘেরর মেয়, অমন আদর কের কউ কখেনা রাজ রাজ ওেদর লুিচ—হালুয়া খেত 
দয়িন। 

একিদন কমলা বে — বৗিদিদ, তামার ঘের কাপড়- মাড়া ওটা িক? 

পিতর বৗ বে —ওটা এ  রাজ— 

—বাজােত জােনা বৗিদ? 

—একটুখািন অমিন জািন ভাই, িক  অ াি ন ওেক বার পয  কিরিন কন জােনা, গাঁেয়-ঘের ক িক 
হয়েতা মেন করেব!  

শাি  বে —িনেজর বািড় বেস বাজােব, ক িক মেন করেব?একটু বািজেয় শানাও না বৗিদ?  

একটু পের রায়-িগ ী ঘােট যাবার পেথ নেত পেলন পিতর বািড়র মেধ  ক বহালানািক বাজাে । 
চমৎকার িমি ! কােনা িভিখরী গান গাে  বুিঝ? দাঁিড়েয় দািঁড়েয় খািনক ণ েন িতিন ঘােট চেল গেলন। 

ঘােট িগেয় িতিন মজুমদার- বৗেক বে ন কথাটা। 

—ওই পিতর বািড় ক একজন বা ম এেস বহালা বাজাে  েন এলাম। িক চমৎকার বাজাে  িদিদ, 
দু’দ  দাঁিড়েয় নেত ইে  কের! 

দুপুেরর মেয়-মজিলেশ শাি র মা বে ন— পিতর বৗ চমৎকার বাজােত পাের এসরাজ না িক বেল, 
একরকম বহালার মত। শাি েদর ওেবলা িনেয়িছল— 

রায়- বৗ বে ন—ও! তাই ওেবলা নাইেত যাবার সময় নলাম বেট। স য ভারী চমৎকার বাজনা গা, 
আিম বিল বুিঝ কান ফিকর বা ম িভে  করেত এেস বাজাে ! 

এমন সময় শাি  আসেতই তার মা বে ন—ওই িজে স কর না শাি েক। 

শাি  বে —উঃ, স আর তামায় িক বলব খুড়ীমা, বৗিদিদ যা বাজােল অমন কখেনা িনিন। নেব 
তামরা? তাহেল এখন বিল বাজােত—বে ই বাজােব। 

শাি  পিতেদর বািড় চেল যাবার অ  পেরই শানা গল পিতর বৗেয়র এসরাজ বাজনা। অেনক ণ 
কােরা মুেখ কথা রইল না। 

চ ি -িগ ী বে ন, বড় চমৎকার বাজায় তা! 

সকেলই ীকার করেল পিতর বৗেক আেগ যা ভাবা িগেয়িছল, স-রকম নয়, বশ মেয়িট। 

এসরাজ বাজনার মেধ  িদেয় পাড়ার সকেলর সে  পিতর বৗেয়র সহজভােব আলাপ পিরচয় জেম 
উঠেলা।দুপুের, স ায় ায় সবাই যায় পিতেদর বািড় বাজনা নেত। 

তারপর গান নেলা সবাই একিদন। পূিণমার রাে  জ াৎ াভরা ভতর-বািড়র রায়ােক বেস বৗ এসরাজ 
বাজাি ল, পাড়ার সব মেয়ই এেস জুেটেচ। পিত বািড় নই। 
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কমলা বে —আজ বৗিদ একটা গান গাইেতই হেব—তুিম গাইেতও জােনা িঠক— শানাও আজেক— 

বৗিট হেস বে — ক বেলেচ ঠাকুরিঝ য আিম গান গাইেত জািন? 

—না, ওসব রােখা—গাও একটা— 

সকেলই অনুেরাধ করেল। বে —গাও বৗমা, এ পাড়ায় মানুষ নই, আে  আে  গাও, কউ নেব না— 

পিতর বৗ একখানা মীরার ভজন গাইেল। 

রাণাজী, ম য় িগরধর ক ঘর যাঁ  

িগরধর হা  রা সােচা ি ত  দখত প লুভাঁউ। 

গািয়কার চােখমুেখ িক ভি পূণ ত য়তার শাভা ফুেট উঠেলা গানখানা গাইেত গাইেত—শাি  একটা 
গ রাজ আর টগেরর মালা গঁেথ এেনিছল বৗিদেকই পরােব বেল—গান গাইবার সমেয় স আবার সটা 
বৗেয়র গলায় আ  েগােছ পিরেয় িদেল— সই জ াৎ ায় সাদা সুগি  ফুেলর মালা গলায় পসী বৗেয়র মুেখ 
ভজন নেত নেত ম ু র মা’র মেন হেলা এই মেয়িটই সই মীরাবাই, অেনককাল পের পৃিথবীেত আবার 
নেম এেসেছ, আবার সবাইেক ভি র গান গাইেয় শানাে । 

ম ু র মা একটু একটু বাইেরর খবর রাখেতন, যা ায় একবার মীরাবাই পালা দেখিছেলন তাঁর বােপর 
বািড়র দেশ।  

তারপর আর একখানা িহি গান গাইেল বৗ, এঁরা অিবিশ  িকছু বুঝেলন না। তেব ত য় হেয় নেলন 
বেট। 

তারপর একখানা বহাগ। বাংলা গান এবার। সকেল েয় পড়েলা, শাি র চাখ িদেয় জল পড়েত 
লাগেলা।অেনেক দখেল বৗেয়র চাখ িদেয় জল পড়েছ গান গাইেত গাইেত— পসী গািয়কা এেকবাের যন 
বাহ ান ভুেল িগেয়েছ গােন ত য় হেয়। 

সিদন থেকই সকেল পিতর বৗেক অন  চােখ দখেত লাগেলা। 

ওর স ে  েম উ  ধারণা করেত সকেল বাধ  হল আরও নানা ঘটনায়। পাড়াগাঁেয় সকেলই বশ 
ঁিশয়ার, একথা আেগই বেলিছ। ধার িদেয়— স যিদ এক খঁুিচ চাল িক দু-পলা তলও হয়—তার জেন  দশবার 

তাগাদা করেত এেদর বােধ না। িক  দখা গল পিতর বৗ স ূণ িদলদিরয়া মজােজর মেয়। দবার 
বলায় স কখনও না বেল কাউেক ফরায় না, যিদ িজিনসটা তার কােছ থােক। এেকবাের মু হ  স 
িবষেয়—িক  আদায় করেতজােন না, তাগাদা করেত জােন না, মুেখ তার রাগ নই, িবরি  নই, হািসমুখ 
ছাড়া তার কউ কখেনা দেখিন।  

পিতর বৗেয়র আপন-পর ান নই, এটাও সবাই দখেল। পােশর বািড়েত চ ি —িগ ী িবধবা, 
একাদশীর িদন দুপুের িতিন িনেজর ঘের মাদুর পেত েয় আেছন, পিতর বৗ একবািট তল িনেয় 
এেস তাঁর পােয় মািলশ করেত বেস গল। যন ও তাঁর িনেজর ছেলর বৗ। 

চ ি -িগ ী একটু অবাক হেলন থমটা। পাড়াগাঁেয় এরকম কউ কের না, িনেজর ছেলর বৗেয়ই কের 
না তা অপেরর বৗ। 

—এেসা, এেসা, মা আমার এেসা।থা  থাক, তল মািলশ আবার কন মা? তামায় ওসব করেত হেব না, 
পাগলী মেয়— 

এই পাগলী মেয়িট িক  নেল না। স জার কেরই বেস গল তল মািলশ করেত। মাথার চুল এেস 
অেগাছােলা ভােব উেড় পড়েছ মুেখ, সুেগৗর মুেখ অিতির  গরেম ও েম িকছু িকছু ঘাম দখা িদেয়েছ—
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চ ি -িগ ী এই সু রী বৗিটর মুখ থেক চাখ যন অন িদেক ফরােত পারেলন না। বড় হ হল এই 
আপন-পর ানহারা মেয়টার ওপর।  

ইিতমেধ  কমলার িবেয় হেল গল। রবািড় যাবার সমেয় স পিতর বৗেয়র গলা জিড়েয় ধের কঁেদ 
বে — বৗিদিদ, তামায় িক কের ছেড় থাকেবা ভাই? মােক ছেড় যেত যত ক  না হে , তত হে  তামায় 
ছেড় যেত!....এই এক ব াপার থেকই বাঝা যােব পিতর বৗ এই অ  কেয়ক মােসর মেধ  ােমর ত ণ 
মেনর ওপর িক রকম ভাব িব ার কেরিছল। 

পূজার সময় এেস পেড়েচ। আি েনর থম, শরেতর নীল আকােশ অেনকিদন পের সানালী রােদর মলা, 
বনিসেমর ফুল ফুেটেছ ঝােপ ঝােপ, নদীর চের কাশ ফুেলর শাভা। পােশর াম স ািজৎপুের বাড়ুঁেয -বািড় 
পুেজা হয় িত বৎসর, এবারও শানা যাে  মহানবমীর িদন তােদর বািড় আর বছেরর মত যা া হেব 
কাঁচরাপাড়ার দেলর। 

পিতর বৗ গান-পাগলা মেয়, এ কথাটা এতিদেন এ গাঁেয়র সবাই জেনেছ। তার িদন নই, রাত নই, 
গান লেগ আেছ, দুপুের রাে  রাজ এ  েরাজ বাজায়। গান স ে  কথা সবদা তার মুেখ। শাি র এখনও 
িবেয় হয়িন, যিদও স কমলার বয়সী। স পিতর বৗেয়র কােছ আজকাল িদনরাত লেগ থােক গান 
শখবার জেন । 

একিদন পিতর বৗ তােক বে —ভাই শাি , এক কাজ করিব, স ািজৎপুের তা যা া হেব বেল সবাই 
নেচেছ। আমােদর পাড়ার মেয়রা তা আর দখেত পােব না? তারা িক আর অপর গাঁেয় যােব যা া নেত? 
অথচ এরা কখেনা িকছু শােন না—আহা! এেদর জেন  যিদ আমরা আমােদর পাড়ােতই িথেয়টার কির? 

শাি  তা অবাক। িথেয়টার! তােদর এই গাঁেয়? িথেয়টার িজিনসটার নাম েনেছ বেট স, িক  কখেনা 
দেখিন। বে  িক কের করেব বৗিদ, িক য তুিম বেলা! তুিম একটা পাগল! 

পিতর বৗ হেস বে — স সব বে াব  আিম করেবা এখন। তােক ভেব মরেত হেব না—দ া   না িক 
কির। 

স াহখােনক পের পিত যমন শিনবােরর িদন বািড় আেস তমিন এল। সে  িতনিট বড় মেয় ও দুিট 
ছাট মেয় ও চার-পাঁচিট ছেল। বড় মেয় িতনিটর ষাল, সেতেরা এমিন বেয়স, সকেলই ভারী সু রী, ছাট 
মেয় দুিটর মেধ  যিটর বেয়স বছর তেরা, সিট ততসুিবেধর নয় িক  যিটর বয়স আ াজ দশ—তােক 
দেখ র মাংেসর জীব বেল মেন হয় না, মেন হয় যন মােমর পুতুল। ছেলেদর বেয়স পেনেরার বশী নয় 
কােরা।সকেলই সুেবশ, পির ার-পির । 

শাি , শাি র মা এবং চ ি -িগ ী তখন সইখােনই উপি ত িছেলন। পিতর বৗ ওেদর দেখ ছুেট গল 
রায়াক থেক উেঠােন নেম। উ িসত আনে র সুের বে —এই য রমা, িপ ু , তারা, এই য িশবু আয়, 
আয় সব, কমন আিছস? ওঃ, কতিদন দিখিন তােদর— 

রমা বেল ষাল-সেতেরা বছেরর সু রী মেয়িট ওর গলা জিড়েয় ধরেল, সকেলই ওেক ণাম কের পােয়র 
ধুেলা িনেল। 

—িদিদ কমন আিছস ভাই— 

—একটু রাগা হেয় গিছস িদিদ— 

—ওঃ, কতিদন য তােক দিখিন— 

—দাদাবাবু যখন বে ন তার এখােন আসেত হেব, আমরা তা— 

—আিহরীেটালােত িমউিজক কি িটশন িছল—নাম িদেয়িছলাম— ছেড় চেল এলাম— 
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মেয় িলর মুখ, রং, গড়ন পিতর বৗেয়র মত। রমা তা এেকবাের ব  ওর মত দখেত, কবল 
যা িকছু বয়েসর তফাত। জানা গল মেয় দুিটর মেধ  রমা ও তার ছাট সতী, এবং ছেলেদর মেধ  বােরা 
বছেরর ফুটফুেট ছেল িশবু পিতর বৗেয়র আপন ভাই— বান, বািক সবাই কউ খুড়তুেতা, কউ 
জ াঠতুেতা ভাই- বান। 

েম আরও জানা গল পিতর বৗ এেদর িচিঠ িলিখেয় আিনেয়েছ িথেয়টার করােনারজেন । 

পাড়ার সবাই এেদর প দেখ অবাক। এসব পাড়াগাঁেয় অমন চহারার ছেলেমেয় কউ ক নাই করেত 
পাের না। দশ বছেরর সই ছেলটার নাম িপ ু , স শাি র বড় ন াওটা হেয় গল। স আবার একটা সাঁতার 
দবার নীল রেঙর পাশাক এেনেছ, িস  নীল পাশােক সুেগৗর দেহ যখন স নদীর ঘােট ান কের উেঠ 
দাঁড়ায়—তখন ঘাটসু  মেয়রা— বাসিগ ী, ম ু র মা, শাি র মা, মজুমদার-িগ ী ওর িদেক হাঁ কের চেয় 
থােকন। প আেছ বেট ছেলিটর! শাি  দ রমত গব অনুভব কের, যখন িপ ু  অনুেযাগ কের বেল—আঃ 
শাি িদ, আসুন না উেঠ, িভেজ কাপেড় কত ণ দাঁিড়েয় থাকেবা? আসুন বািড় যাই! 

পুেজা এেস পড়েলা। এ গাঁেয় কােনা উৎসব নই পুেজায়, গিরবেদর গাঁেয় পুেজা ক করেব? দূর থেক 
স ািজৎপুেরর বাঁড়ুেয -বািড়র ঢাক েনই গাঁেয়র মেয়রা স  হয়। িভ  গাঁেয় িগেয় মেয়েদর পুেজা দখবার 
রীিত না থাকায় অেনেক দশ-পেনেরা িক িবশ বছর দুগা িতমা পয  দেখিন। মেয়েদর জীবেন কােনা 
উৎসব আেমাদ নই এ গাঁেয়। 

পিতর বৗ তাই একিদন শাি েক বেলিছল—সিত  িক কের য তারা থািক  ঠাকুরিঝ—একটু গান নই, 
বাজনা নই, বই পড়া নই, মানুষ য কমন কের থােক এমন কের! 

বাধ হয় সই জেন ই এত উৎসােহর সে  ও লেগিছল িথেয়টােরর ব াপাের। 

পিতেদর বািড়র ল া বারা ার একধাের ত ােপাশ পেত দিড় টািঙেয় হলেদ শািড় ঝুিলেয় জ করা 
হেয়েছ। 

পিতর বৗ ভাই- বানেদর িনেয় সকাল থেক খাটেচ। 

শাি  বে —তুিম এত জানেল িক কের বৗিদ? 

রমা বে —তুিম জােনা না িদিদেক শাি িদিদ। িদিদ অল ব ল িমউিজক কি িটশেন— 

পিতর বৗ ধমক িদেয় বানেক থািমেয় িদেয় বে — ন, ন—যা, অেনক কাজ বািক, এখন তার অত 
ব ৃ তা করেত হেব না দাঁিড়েয়। 

রমা না থেম বে —আর খুব ভাল পাট করার জেন ও সানার মেডল পেয়েছ— যতবার পয়লা বােশেখর 
িদন আমােদর বািড়েত িথেয়টার হয়, িদিদই তা তার পা া— জােনা আমােদর িক নাম িদেয়েছন জ াঠামশায়— 

পিতর বৗ বে —আবার? 

—রমা হেস থেম গল। 

মহা মীর িদন আজ। ধু মেয়েদর আর ছাট ছাট ছেলেদর িনেয় িথেয়টার। দখেব ধু মেয়রাই সম  
পাড়া কুিড়েয় সব মেয় এেস জুেটেছ িথেয়টার দখেত। 

ছা  নাটকিট। পিতর বৗেয়র জ াঠামশােয়র নািক লখা। রাজকুমারেক ভালেবেসিছল তাঁরই াসােদর 
একজন পিরচািরকার মেয়। ছেলেবলায় দু’জেন খলা কেরেছ। বড় হেয় িদি জেয় ব েলন রাজপু , অন  
দেশর রাজকুমারী ভ ােক িববাহ কের িফরেলন। পিরচািরকার মেয় অনুরাধা তখন নব- যৗবনা িকেশারী, 
িবকিশত মি কা-পুে র মত  পিব । খুব ভাল নাচেত গাইেত িশেখিছল স ইিতমেধ । রাজধানীর সবাই তােক 
চেন জােন—নৃেত র অমন প কউ িদেত পাের না। এিদেক ভ ােক রােজ  এেন রাজকুমার এক উৎসব 
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করেলন। স সভায় অনুরাধােক নাচেত গাইেত হল রাজপুে র সামেন ভাড়া করা নতকী িহসােব। তার বুক ফেট 
যাে , অথচ স একটা কথাও বে  না, নৃেত র মেধ  িদেয়, স ীেতর মেধ  িদেয় জীবেনর ব থ েমর বদনা স 
িনেবদন করেল ি েয়র উে েশ ।তারপর কাউেক িকছু না বেল দশ ছেড় পরিদন একা কাথায় িন ে শ হেয় 
গল। 

পিতর বৗ অনুরাধা;রমা ভ া। ওর অন  সব ভাই- বােনরাও অিভনয় করেল। পিতর বৗ বশভূষায়, 
েপ, গেল দাদুল মান জুঁইফুেলর মালায় যন াচীন যুেগর পকথার রাজকুমারী, রমাও তাই, গােন গােন 

অনুরাধা তা জ ভিরেয় িদেল, আর িক অপূব নৃত ভি ! সতী, রমা, িপ ু ও িক চমৎকার অিভনয় করেল, 
আর িক চমৎকার মািনেয়েছ ওেদর! 

তারপের ব কাল পের পেথর ধাের মুমূষু অনুরাধার সে  রাজপুে র দখা। স বড় মম শী ক ণ দৃশ ! 
অনুরাধার গােনর ক ণ সুরপুে  ঘেরর বাতাস ভের গল। চািরিদেক ধু শানা যাি ল কা ার শ , শাি  
তা ফুেল ফুেল কঁেদ সারা। 

অিভনয় শষ হল, তখন রাত ায় এগােরাটা। ােমর মেয়রা কউ বািড় চেল গল না।তারা পিতর 
বৗেক ও রমােক অিভনেয়র পর আবার দখেত চায়। পিতর বৗ ও তার ভাইেবানেদর রা াঘের িনেয় িগেয় 
চ ি —িগ ী ও শাি র মা ও ম ু র মা খেত বিসেয় িদেলন আর ওেদর চািরধার িদেয় পাড়ার যত মেয়। 

ও-পাড়ার রাম গা ু িলর বৗ বে ন— বৗমা য আমােদর এমন তা তা জািনেন! ওমা এমন জীবেন তা 
কখেনা দিখিন— 

ম ু র মা বে ন—আর ভাইেবান িলও িক সব হীেরর টুকেরা! যমন সব চহারা তমিন গান— 

শাি  তা তার বৗিদিদর িপছু িপছু ঘুরেছ, তার চাখ থেক অিভনেয়র ঘার এখনও কােটিন, সই 
জুঁইফুেলর মালািট বৗিদর গলা থেক স এখনও খুলেত দয় িন। ওর িদক থেক অন িদেক স চাখ ফরােত 
পারেছ না যন। 

চ ি -িগ ী বে ন—আর িক গলা আমােদর বৗমার আর রমার! িপ ু  অতটুকু ছেল, িক চমৎকার করেল!.. 

শাি র মা বে ন—িপ ু  খাে  না, দ াখ সেজা বৗ। আর একটু দুধ িদ, ভাত কটা মেখ নাও বাবা, 
চঁিচেয় তা ি েদ পেয় িগেয়েছ।....িক চমৎকার মািনেয়িছল িপ ু েক, না সেজােবৗ?—এেক ফুটফুেট সু র 
ছেল.... 

পিতর বৗ হাজার হা  ছেলমানুষ, সকেলর শংসায় স এমন খুশী হেয় উঠেলা য খাওয়াই হল না 
তার। সল  হেস বে —জ াঠামশায় আমােদর বেলন িক র দল—এখন ওই নােম আমােদর— 

রমা হেস ঘাড় দুিলেয় বে —িনেজ য বে  িদিদ, আিম বলেত যাি লুম, আমায় তেব ধমক িদেল কন 
তখন? 

তারা বে —নামিট বশ—িক র দল, না? আমােদর শ ামবাজােরর পাড়ায় িক র দল বলেত সবাই চেন। 

রমা বে  কৃি ম গেবর সে — ায় এক ডােক চেন— ঁ— ঁ— 

তারপর এই পবান বালক-বািলকার দল সকেল একেযােগ হঠাৎ িখ  িখ   কের িমি  হািস হেস উঠেলা। 

সতী হাসেত হাসেত বে — বশ নামিট—িক র দল, না? 

এমন একদল সু  চহারার ছেলেমেয়, তার ওপর তােদর এমন অিভনয় করার মতা, এমন গােনর 
গলা, এমিন হািসখুশী িমি  ভাব, সকেলরই মেনাহরণ করেব তার আ য িক? 

ম ু র মা ভাবেলন, িক র দলই বেট!.... 
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ওেদর খেত খেত, হািস গ  করেত করেত মহা মীর িনিশ ায় ভার হেয় এল। 

পিতর বৗ বে , আসুন, বািক রাতটুকু আর সব বািড় যােবন কন? গ  কের কাটােনা যাক! 

পিত বািড় নই, স স ািজৎপুেরর বাঁড়ুেয -বািড়র িনম েণ িগেয়েছ, আজ রাে র যা া দেখ সকােল 
িফরেব। সইজেন  সকেল বে , তা ভাল, িক  বৗমা তামােক গান গাইেত হেব। 

শাি  বে — বৗিদ, অনুরাধার সই গানটা গাও আর একবার। আহা, চােখ জল রাখা যায় না নেল। 

পিতর বৗ গাইেল, রমা এসরাজ বাজােল। তারপর রমা ও তারা একসে  গাইেল। 

একিটমা  তেড়া-পািখ বাঁশগােছর ম  ড়ােল কাথায় ডা  আর  কেরেছ। রাত ফরসা হল। 

স মহা মীর রাি  থেক ােমর সবাই জানেল পিতর বৗ িক ধরেনর মেয়। 

কবল তারা জানেল না য পিতর বৗ িতভাশািলনী গািয়কা, সিত কার আিট । স ভালেবেস 
পিতেক িবেয় কের এই পাড়াগাঁেয়র বনবাস মাথায় কের িনেয়, িনেজর উ াকা া ছেড়েচ—যেশর আশা, 

অেথর আশা, আেটর চচা পয  ত াগ কেরেছ। তবু গােনর ঝাঁক ওেক ছােড় না—ভূেত পাওয়ার মত পেয় 
বেস—িদনরাত তাই ওর মুেখ গান লেগই আেছ, তাই আজ মহা মীর িদন সই নশার টােনই এই অিভনেয়র 
আেয়াজন কেরেচ। 

শাি  িকছুেতই ছাড়েত চায় না ওেক। বেল, তুিম কাথাও যও না বৗিদিদ, আিম মের যােবা, এখােন 
িত ু েত পারেবা না।শাি  আজকাল পিতর বৗেয়র কােছ গান শেখ, গলাম  নয় এবং এিদেক খািনকটা ণ 
থাকায় স এরই মেধ  বশ িশেখ ফেলেছ। িকছু িকছু বাজােতও িশেখেচ। গান-বাজনায় আজকাল তার ভারী 
উৎসাহ। পিতর বৗ তা গান—বাজনা যিদ পেয়েছ, আর বড় একটা িকছু চায় না, শাি র মত স ীর িশ া 
িনেয়ই স সব সময় মহাব । 

অ হায়ণ মােসর িদেক বৗেয়র বািড় থেক িচিঠ এল রমা িক হেয় হঠাৎ মারা িগেয়েছ। পিত কলকাতা 
থেক সংবাদটা িনেয় এল। পিতর বৗ খুব কা াকািট করেল। পাড়াসু  সবাই চােখর জল ফলেল ওেক 
সা না িদেত এেস। 

শাি  সব সময় বৗিদর কােছ কােছ থােক আজকাল। তােক একিদন পিতর বৗ বে —জািন  শাি , 
আমােদর িক েরর দল ভাঙেত  কেরেছ, রমােক িদেয় আর  হেয়েছ, আমার মন যন বলেছ.... 

শাি র বুেকর ভতরটা ছ াঁৎ কের উঠেলা, ধমক িদেয় বে , থাক ওসব, িক য বল বৗিদ! 

িক  পিতর বৗেয়র কথাই খাটেলা। 

স িঠকই বেলিছল, শাি  ঠাকুরিঝ, িক েরর দেল ভাঙন ধেরেছ।  

রমার পের ফা ন মােসর িদেক গল িপ ু  বস  রােগ। তার আেগই পিতর বৗ মাঘ মােস বােপর বািড় 
িগেয়িছল, াবণ মােসর থেম সব করেত িগেয় সও গল। 

এ সংবাদ ােম যখন এল, শাি  তখন সখােন িছল না, সই বােশখ মােস তার িববাহ হওয়ােত স তখন 
িছল মিটির বাণপুর, ওর রবািড়েত। ােমর অন  সবাই নেল, অনা ীেয়র মৃতু েত খাঁিট অকৃি ম শাক 
এরকম এর আেগ কখেনা এ গাঁেয় করেত দখা যায় িন। রায়-িগ ী, চ ি -িগ ী, শাি র মা, ম ু র মা কঁেদ 
ভািসেয় িদেলন। ঐ মেয়িট কাথা থেক দু’িদেনর জেন  এেস তার গােনর সুেরর ভােব সকেলর অক ণ, 
কুিটল ভােব পিরবতন এেন িদেয়িছল, স পিরবতন য কতখািন, ওই সমেয় গাঁেয়র মেয়েদর দখেল বাঝা 
যত। ওেদর চ ি -বািড়র দুপুর বলার আ ায়, ােনর ঘােট পিতর বৗেয়র কথা ছাড়া অন  কথা িছল 
না।  
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চ ি -িগ ী শাক পেয়িছেলন সকেলর চেয় বশী। পিতর বৗেয়র কথা উঠেলই িতিন চােখর জল 
সামলােত পারেতন না। বলেতন, দু’িদেনর জেন  এেস মা আমার িক মায়াই দিখেয় গল! আমার পেটর 
মেয় অমন  খেনা কেরিন...আহা, আমার পাড়া কপাল, স কখেনা এ কপােল টঁেক! 

ম ু র মা বলেতন, স িক আর মানুষ! দবীঅংেশ ওসব মেয় জ ায়। িনেজর মুেখই বলেতা হেস হেস, 
“আমরা িক েরর দল খুড়ীমা’—শাপ  িক রই তা িছল।.... যমন প, তমিন ভাব, তমিন গান...ওিক 
আর মানুষ, মা! 

কথা বলেত বলেত ম ু র মার চাখ িদেয় ঝ  ঝ  কের জল পড়েতা। 

এসেবর মেধ  কবল কথা বলেতা না শাি । তার িববািহত জীবন খুব সুেখর হয় িন, ভেবিছল বােপর 
বািড় এেস বৗিদিদর সে  অেনকখািন ালা জুেড়ােব। পুেজার পের কািতক মােসর থেম বােপর বািড় এেস 
স সব েনিছল। বৗিদিদ য তার জীবন থেক কতখািন হরণ কের িনেয় িগেয়েছ, তা এরা কউ জােন না। 
মুেখ স-সব পাঁচজেনর সামেন ভ া  ভ া  কের বেল লাভ িক? িক বুঝেব লােক? 

বছর দুই পের একিদেনর কথা। গাঁেয়র মেধ  পিতর বৗেয়র কথা অেনকটা চাপা পেড়িগেয়েছ। পিতও 
অেনকিদন পের আবার ােমর বািড়েত যাওয়া-আসা করেছ শিনবাের িকংবা ছুিটছাটােত। 

পিতেদর বািড় থেক শাি েদর বািড় বশী দূর নয়, দু'খানা বািড়র পেরই। শাি  তখন এখােনই িছল। 
অেনক রাে  স নেল পিতদাদােদর বািড়েত ক গান গাইেচ! ঘুেমর মেধ  গােনর সুর কােন যেতই স 
ধড়মড় কের িবছানার ওপর উেঠ বসেলা— 

িবরিহণী মীরা জােগ তব অনুরােগ, িগিরধর নাগর— 

এ কার গলা? ওর গা িশউের উঠেলা। ঘুেমর ঘার এক মুহূেত ছুেট গল। কখেনা স ভুলেব এ জীবেন এ 
গান, এ গলা? সই থম পিরচেয়র িদেন ওেদর রায়ােক জ াৎ ারাে  বেস এই গানখানাই বৗিদিদ থম 
গেয়িছল। সই অপূব ক ণ সুর, গােনর সুেরর িত মাচেড় যন একিট িবষ  আকা ার াণঢালা 
আ িনেবদন। এ িক আর কােরা গলার—ওর কুমারী জীবেনর আন ভরা িদন িলর কত অবসর হর য এ 
কে র সুের মধুময়! 

ও পাগেলর মত ছুেট ঘেরর বাইের এেস দাঁড়ােলা। 

রাত অেনক। কৃ াতৃতীয়ার চাঁদ মাথার ওপর প েছেচ। ফুটফুেট শরেতর জ াৎ ায় বাঁশবেনর তলা পয  
আেলা হেয় উেঠেছ। 

িঠক যন িতন বছর আেগকার সই মহা মীর রাি র মত। 

শাি র মা ইিতমেধ  জেগ উেঠ বে ন, ও ক গান করেছ র শাি  ? তারপর িতিনও তাড়াতািড় বাইের 
এেলন। পিতেদর বািড় তা কউ থােক না, গান গাইেব ক? ওিদেক ম ু র মা মিণ, বাদল সবাই জেগেছ দখা 
গল। 

থমটা এরা সবাই ভেয় িব েয় কাঠ হেয় িগেয়িছল। পের ব াপারটা বাঝা গল। পিত কখন রােতর 
েন বািড় এেসিছল, কউ ল  কেরিন।েস কেলর গান বাজাে । ওেদর সাড়া পেয় স বাইের এেস বে —

আমার এক ব ু র কাছ থেক আজ চেয় আনলুম ওর গানখানা। মরবার ক'মাস আেগ রকেড গেয়িছল। 

সবাই খািনক ণ চুপ কের দাঁিড়েয় রইল। শাি  থেম স নীরবতা ভ  কের আে  আে  বে  িছ দা, 
রকডখানা আর একবার দেব! 

পর েণই একিট অিত সুপিরিচত, পরমি য়, সুলিলত কে র দরদ-ভরা সুরপুে  পাড়ার আকাশ-বাতাস, 
 জ াৎ া-রাি টা ছেয় গল। মানুেষর মেনর িক ভুলই য হয়! অ েণর জেন  শাি র মেন হল তার 
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কুমারী জীবেনর সুেখর িদন িল আবার িফের এেসেছ, যন বৗিদিদ মেরিন, িক েরর দল ভেঙ যায়িন, সব 
বজায় আেছ। এই তা সামেন আসেছ পুেজা, আবার মহা মীেত তােদর িথেয়টার হেব, বৗিদিদ গান গাইেব। 
গান থািমেয় ওর িদেক চেয় হািস হািস মুেখ বলেব— কমন শাি  ঠাকুরিঝ, কমন লাগেলা। 

 


