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পাড়ায় ছ’সাত ঘর ŅাƢেণর বাস Ʊমাট। সকেলর অবƐাই খারাপ। পরƒরেক ঠিকেয় পরƒেরর কােছ ধার-
Ʊধার কের এরা িদন ªজরান কের। অিবিশ� Ʊকউ কাউেক খুব ঠকােত পাের না, কারণ সবাই Ʊবশ Ɲঁিশয়ার। 
গিরব বেলই এরা Ʊবশী কুচুেট ও িহংসুক, Ʊকউ কােরা ভাল Ʊদখেত পাের না, বা Ʊকউ কাউেক িবųাসও কের 
না। 

পূেবƳই বেলিচ, সকেলর অবƐা খারাপ এবং খািনকটা তার দśন, খািনকটা অন� কারেণ সকেলর Ʊচহারা 
খারাপ। িকেশারী Ʊমেয়েদরও Ʊতমন লািলত� Ʊনই মুেখ, Ʊছাট Ʊছাট Ʊছেলরা এমন অপিরŹার অপিরÅĨ থােক 
এবং এমন পাকা পাকা কথা বেল Ʊয তােদর আর িশŭ বা বালক বেল মেন হয় না। কােব� বা উপন�ােস Ʊয 
Ʋশশবকােলর কতই Ĵশিƌ পাঠ করা যায়, মেন হয় Ʊয সব এেদর জেন� নয়, এরা মাতৃগভƳ Ʊথেক ভূিমŽ হেয় 
এেকবাের Ĵবীণেü পা িদেয়েছ। 

পাড়ায় একঘর গৃহƐ আেছ, তারা এখােন থােক না, তােদর Ʊকাঠাবািড়টা চািব Ʊদওয়া পেড় আেছ আজ 
দশ-বােরা বছর। এেদর মƌবড় সংসার িছল, এখন Ĵায় সবাই মের Ʊহেজ িগেয় Ĵায় পাঁচিট Ĵাণীেত 
দাঁিড়েয়েচ। বািড়র বড় Ʊছেল পিŮেম চাকির কের, Ʊমজ Ʊছেল কেলেজ পেড় কলকাতায়, Ʊছাট Ʊছেলিট 
জĩাবিধ কালা ও Ʊবাবা—িপিসমার কােছ Ʊথেক মূকবিধর িবদ�ালেয় পেড়। বড় Ʊছেল িববাহ কেরিন, যিদও 
তার বয়স িøশ-বিøশ হেয়েছ, Ʊস নািক িববােহর িবেরাধী, Ʊশানা যােÅ Ʊস এমিন ভােবই জীবন কাটােব। 

পাড়ার মেধ� এরাই িশি¢ত ও সÅল অবƐার মানুষ। Ʊসজেন� এেদর Ʊকউ ভাল Ʊচােখ Ʊদেখ না, মেন মেন 
সকেলই এেদর িহংসা কের এবং বড় Ʊছেল Ʊয িবেয় করেব না বলেছ, Ʊস সংবােদ পাড়ার সবাই পরম সĝŻ। 
যখন সবাই Ʊছাট ও গিরব, তখন একঘর Ʊলাক Ʊকন এত বাড় বাড়েব? বড় Ʊছেল িবেয় করেলই Ʊছেলেমেয় 
হেয় জাÓল�মান সংসার হেব দু’িদন পের, Ʊস Ʊকউ সহ� করেত পারেব না। Ʊমজ Ʊছেল Ʊমােট কেলেজ পড়েছ, 
এখন সাপ হয় িক ব�াঙ হয় তার িকছু িঠক Ʊনই, তার িবষেয় দুিŮĜার এখনও কারণ ঘেটিন, তার বয়সও 
Ʊবশী নয়। 

মজুমদার-বািড়েত ভাঙা Ʊরায়ােক দুপুের পাড়ার Ʊমেয়েদর Ʊমেয়-গজািল হয়। তােত রায়—িগĨী, মুখুেজ�-
িগĨী, চ�িó-িগĨী Ĵভৃিত Ʊতা থােকনই, পাড়ার অŧবয়সী Ʊবৗেয়রা ও Ʊমেয়রাও থােক। সাধারণত Ʊযসব 
ধরেনর চচƳা এ মজিলেশ হেয় থােক, তা ŭনেল নারীজািত সŔেĥ িলিখত নানা সরল ĴশংসাপূণƳ বণƳনার 
সত�তার সŔেĥ Ʊঘার সেĢহযাঁর উপিƐত নাহেব, িতিন িনঃসেĢেহ একজন খুব বড় ধরেনর অǋ িটিমƉ্। 

আজ দুপুের Ʊয Ʋবঠক বেসেছ, তােত আেলািচত িবষয়ªিল Ʊথেক Ʊমাটামুিট Ĵিতিদেনর আেলাচনা ও 
িবতেকƳর Ĵকৃিত অনুমান করা Ʊযেত পাের। 

Ʊবাস-িগĨী বলিছেলন—আর বাপু িদিÅ Ʊতা Ʊরাজই, আমার গােছর কাঁটাল Ʊখেয়ই Ʊতা মানুষ, আমােদর 
যখন কাঁটাল পাড়ােনা হয়, Ʊছেলেমেয়ªেলা হ�াংলার মত তলায় দাঁিড়েয় থােক—Ʊঘেয়া িক ভুেয়া এক-আধখানা 
যিদ থােক Ʊতা বিল, যা িনেয় যা। Ʊতােদর Ʊনই, যা Ʊখেগ যা। তা িক Ʊপাড়ারমুেখ Ʊকানিদন সুবািক� আেছ? 
ওমা, আজ আমার Ʊমেয় দুেটা Ʊনবুতুলেত িগেয়েছ Ʊডাবার ধােরর গােছ, Ʊতা বেল িকনা Ʊরাজ Ʊরাজ Ʊনবু 
তুলেত আেস, Ʊযন সরকাির গাছ পেড় রেয়েছ আর িক—চিŃশ ঝুিড় কথা ŭিনেয় িদেল মĖুর মা। আÅা বেলা 
Ʊতা Ʊতামরাই— 

মĖুর মা—যাঁেক উেăশ কের একথা বলা হিÅল, িতিন এঁেদর মজিলেশ Ʊকবল আজই অনুপিƐত আেছন, 
নইেল Ʊরাজই এেস থােকন। তাঁর অনুপিƐিতর সুেযাগ ²হণ কের সবাই তাঁর চালচলন, ধরন-ধারন, রীিত-
নীিতর নানাŜপ সমােলাচনা করেল।  

িĴয় মুখুেয�র Ʊমেয় শািĜ—Ʊষাল-সেতেরা বছেরর কুমারী—তার মােয়র বয়সী মĖুর মা’র সŔেĥ অমিন 
বেল বসেলা,—ওঃ, Ʊস কথা আর Ʊবােলা না খুড়ীমা, িক ব�াপক Ʊমেয়মানুষ ঐ মĖুর মা! Ʊঢর Ʊঢর Ʊমেয়মানুষ 
Ʊদিখিচ, অমন লºােপাড়া ব�াপক যিদ Ʊকাথাও Ʊদেখ থািক, ¢ুের ¢ুের নমƅার, বাবা বাবা! 
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Ʊছাট Ʊমেয়র ঐ জ�াঠািম কথার জেন� তােক Ʊকউ বকেল না বা শাসন করেল না, বরং কথাটা সকেলই 
উপেভাগ করেল। 

তারপর কথাটার Ʊƙাত আরও কতদূর গড়ােতা বলা যায় না, এমন সময় রায়-বািড়র বড়েবৗ হঠাৎ মেন-
পড়ার-ভ¿ীেত বেŬন—হাঁ, একটা মজার কথা Ʊশােনিন বুিঝ, ŵপিত Ʊয িবেয় কেরেচ, বটঠাকুেরর কােছ িচিঠ 
এেসেচ, ŵপিতর মামা িলেখেচ। 

সকেল সমƗের বেল উঠেলা—ŵপিত িবেয় কেরেচ! 

তারপর সকেলই একসে¿ নানাŜপ Ĵű করেত লাগেলা : 

—Ʊকাথায়, Ʊকাথায় ?  

—কেব িচিঠ এল?  

—তেব Ʊয ŭনলাম ŵপিত িবেয় করেব না বেলেচ! 

ŵপিতর িবেয়র খবের অেনেকই Ʊযন একটু দেম Ʊগল। খবরটা Ʊতমন ŭভ নয়। কােরা উĨিতর সংবাদ 
এেদর পে¢ আনেĢর সে¿ ²হণ করা অসŕব! তােদর যখন উĨিত হল না, তখন অপেরর উĨিত হেব Ʊকন? 
িকĝ এর পেরই যখন রায়-Ʊবৗ মুখ িটেপ Ʊহেস আেƌ আেƌ বেŬন—Ʊবৗিট নািক বামুেনর Ʊমেয় নয়—তখন 
সকেল খাড়া হেয় সটান উেঠ বসেলা, তােদর মন-মরা-ভাবটা এক মুহূেতƳ Ʊগল Ʊকেট। একটা Ʊবশ সরস ও 
মুখেরাচক পরিনĢা আর Ʊঘাঁেটর আভাস ওরা Ʊপেল, রায়-Ʊবৗেয়র চাপা Ʊঠাঁেটর হািস Ʊথেক। 

শািĜ উৎসুক Ʊচােখ Ʊচেয় হািসমুেখ বেŬ—Ʊভতের তাহেল অেনকখািন কথা আেছ! 

Ʊবাস-িগĨী বেŬন—তাই বল! নইেল এǏ িন Ʊকাথাও িকছু নয় ŵপিত িবেয় করেল, এ িক কখেনা হয়! িক 
জাত Ʊমেয়টার ? িহĢুঁ Ʊতা? 

অথƳাৎ তাহেল রগড়টা আরও জেম। 

রায়-Ʊবৗ বেŬন—িহঁদুই, Ʊমেয়টা বিă বামুন। 

এেদেশ Ʋবদ�েক বেল থােক ‘বিă বামুন’–এ অÕেলর িøসীমানায় Ʋবেদ�র বাস না থাকায় Ʋবদ�জািতর 
সমাজতô সŔেĥ এেদর ধারণা অত�Ĝ অƒŻ। কােরা িবųাস ŅাƢেণর পেরই Ʋবেদ�র সামািজক Ɛান, তারা 
একĴকােরর িনŏবেণƳর ŅাƢণ, তার Ʊচেয় নীচু নয়— আবার কােরা িবųাস তােদর Ɛান সমােজর িনŏতর 
ধােপর িদেক। 

শািĜ বেŬ—Ʊবৗেয়র বেয়স কত? 

—ওঃ, তা অেনক। ŭনিচ চিŃশ-পঁিচশ— 

সকেল সমƗের আবার একটা িবƘেয়র Ʊরাল তুেŬ। চিŃশ-পঁিচশ বছর পযƳĜ Ʊমেয় আইবুেড়া থােক ঘের! 
এ আবার Ʊকাথাকার Ʊছাট জাত, রােমাঃ! িছঃ— 

শািĜর মা বেŬন—তাহেল Ʊমেয় আর নয়, মাগী বল! পাঁড় শসা—বাপ-মা বুিঝ ঘের বীজ Ʊরেখিছল? 

Ʊক একজন মুখ-িটেপ Ʊহেস বেŬন—িবধবা না Ʊতা? 

চ�িó-িগĨী বেŬন—আেগর পে¢র Ʊছেলেমেয় িকছু আেছ নািক মাগীর?  

এ কথায় শািĜই আেগ মুেখ আঁচল িদেয় িখǒ িখǒ  কের Ʊহেস উঠেলা—তারপের বািক সকেল তার সে¿ 
Ʊযাগ িদেল। হ�া,ঁ এটা একটা নতুন ও ভারী মজার খবর বেট! Ʊমেয়-গজািলর িকছুিদেনর মত Ʊখারাক সং²হ 
হল। আমচুির কাঁটালচুিরর গŧ একটু একেঘেয় হেয় পেড়িছল। 
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িঠক পেরর িদনই এক অĴত�ািশত ব�াপার ঘটেলা।ŵপিতর Ʊমজ ভাই উমাপিত গাঁেয় এেস বািড়র চািব 
খুেল Ʊলাক লািগেয় ঘরেদার পিরŹার করােত লাগেলা।তার দাদা Ʊবৗিদিদেক িনেয় শীƹ িগর আসেব এবং 
িকছুিদন নািক গাঁেয়ই বাস করেব। Ʊবৗিদিদ পাড়াগাঁ কখেনা Ʊদেখনিন,—²ােম আসবার তাঁর খুব আ²হ। তার 
দাদাও কলকাতা বদিল হবার ƱচŻা করেচ।  

Ʊমেয়-মজিলেশ সবাই Ʊতা অবাক। ŵপিত ƱকাǊ মুেখ অজােতর বউ িনেয় গাঁেয় এেস উঠেব! মানুেষর 
একটা লÎা-সরমও Ʊতা থােক, কেরই Ʊফেলিছǖ  না হয় একটা অকাজ! এ সব িক িখিরƉািন কাëকারখানা, 
কােল কােল হল িক! আর Ʊস িধি¿ মাগীটারই বা িক ভরসা, ŅাƢণেদর মেধ� ŅাƢণপাড়ায় িবেয়র বউ Ʊসেজ 
Ʊস ƱকাǊ সাহেস আসেব! 

ŵপিত অিবিশ� Ʊবৗ িনেয় Ʋপতৃক বািড়েত আসার িবষেয় এঁেদর মত িজÑাসা কেরিন। একিদন একখানা 
Ʊনৗেকা এেস ²ােমর ঘােট দুপুেরর সময় লাগেলা এবং Ʊনৗেকা Ʊথেক নামল ŵপিত, তার নবিববািহতা বধূ, 
একিট ƱছাƷ রা চাকর ও দুিট Þাº ও একটা বড় িবছানার Ʊমাট, একটা ঝুিড়-Ʊবাঝাই টুিকটািক িজিনস। ঘােট 
দু-একজন যারা অত Ʊবলায় Ƒান করিছল, তারা তখুিন পাড়ার মেধ� িগেয় খবরটা সবাইেক বলেল। তখন িকĝ 
Ʊকউ এল না, অত Ʊবলায় এখন ŵপিতেদর বািড় Ʊগেল তােদর Ʊখেত বলেত হয়। অসমেয় এখন এেস তারা 
রাĨাবাĨা চিড়েয় খােব, Ʊসটা Ĵিতেবশী হেয় হেত Ʊদওয়া কতƳব� নয়, সুতরাং Ʊস ঝÙাট ঘােড় করবার Ʊচেয় 
এখন না যাওয়াই বুিĆর কাজ। 

িকĝ রাসু চ�িó আর িĴয় মুখুেজ�র বািড়র Ʊমেয়রা অত সহেজ Ʊরহাই Ʊপেলন না। ŵপিত িনেজ িগেয় 
এেকবাের অĜঃপুেরর মেধ� ঢুেক বেŬ—ও িপিসমা, ও Ʊবৗিদিদ, আপনারা আপনােদর Ʊবৗেক হােত ধের ঘের 
না তুলেল Ʊক আর তুলেব! আসুন সবাই। 

বাধ� হেয় কাছাকািছর দু-িতন বািড়র Ʊমেয়রা শাঁক হােত, জেলর ঘিট হােত নতুন Ʊবৗেক ঘের তুলেত 
এেলন—খািনকটা চ¢ুলÎায়, খািনকটা Ʊকৗতূহেল। মজা Ʊদখবার Ĵবৃিó সকেলর মেধ�ই আেছ। Ʊছাটবড় 
Ʊছেলেমেয়ও এল অেনক—শািĜ এল, কমলা এল, সারদা এল। 

ŵপিতেদর বািড়র উেঠােন িলচুতলায় একিট Ʊমেয় দাঁিড়েয় রেয়েছ, দূর Ʊথেক Ʊমেয়িটর ধǋ ধেপ ফসƳা 
গােয়র রং ও পরেনর দামী িসেŝর শািড় Ʊদেখ সকেল অবাক হেয় Ʊগল। সামেন এেস আরও িবিƘত হবার 
কারণ ওেদর ঘটেলা—Ʊমেয়িটর অিনĢ�সুĢর মুখŵ Ʊদেখ। িক ডাগর ডাগর Ʊচাখ! িক সুকুমার লাবণ� সারা 
অে¿! সেবƳাপির মুখŵ—অমন ধরেনর সুĢর মুখ এসব পাড়াগাঁেয় Ʊকউ কখেনা Ʊদেখিন! 

সকেল আশা কেরিছল িগেয় Ʊদখেব, কােলােকােলা একটা Ʊমাটা-মত মাগী আধ-Ʊঘামটা িদেয় উেঠােনর 
মাঝখােন দাঁিড়েয় প�াǁ -প�াǁ  কের Ʊচেয় রেয়েছ ওেদর িদেক। িকĝ তার পিরবেতƳ Ʊদখেল, এক নŘমুখী সুĢরী 
তśণী মূিতƳ....। মুখখািন এত সুকুমার Ʊয মেন হয় Ʊষাল-সেতেরা বছেরর বািলকা। 

িবেকেল ওপাড়ার িনতাই মুখুেয�র Ʊবৗ ঘােটর পেথ চে�ািó-িগĨীেক িজেÑস করেলন— িক িদিদ, ŵপিতর 
Ʊবৗ Ʊদখেল নািক? Ʊকমন Ʊদখেত? 

চ�িó-িগĨী বেŬন—না, Ʊদখেত Ʊবশ ভালই— 

চ�িó-িগĨীর সে¿ শািĜ িছল, Ʊস হাজার Ʊহাক Ʊছেলমানুষ, ভাল লাগেল পেরর Ĵশংসার Ʊবলায় Ʊস 
এখনও কাপƳণ� করেত Ʊশেখিন, Ʊস উÇিসত সুের বেল উঠেলা—চমৎকার, খুড়ীমা একবার িগেয় Ʊদেখ 
আসেবন, সিত�ই অĉুত ধরেনর ভাল। 

িনতাই মুখুেজ�র Ʊবৗ পেরর এতখািন Ĵশংসা ŭনেত অভ�ƌ িছেলন না—বুঝেত পারেলন না শািĜ কথাটা 
ব�ে¿র সুের বলেছ, না সিত�ই বলেছ। বলেলন—িক রকম ভাল? 
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এবার চ�িó-িগĨী িনেজই বেŬন—না, Ʊবৗ যা Ʊভেবিছলাম তা নয়। Ʊবৗিট সিত�ই Ʊদখেত ভাল। আর Ʊকনই 
বা হেব না বেলা, শহেরর Ʊমেয়, িদনরাত সাবান ঘষেছ, পাউডার ঘষেছ, Ʊতামার-আমার মত রাঁধেত হত, 
বাসন মাজেত হত Ʊতা Ʊদখতাম Ʊচহারার কত জলুস বজায় রােখ। 

এই বয়েস Ʊতা দূেরর কথা, তার িবগত Ʊযৗবনিদেনও অজƙ পাউডার সাবান ঘষেলও Ʊয কখেনা িতিন 
ŵপিতর Ʊবৗেয়র পােয়র নেখর কােছ দাঁড়ােত পারেতন না—চ�িó-িগĨীর সŔেĥ শািĜর একথা মেন হল। 
িকĝ চুপ কের রইল Ʊস। 

িবেকেল এ-পাড়ার ও-পাড়ার Ʊমেয়রা দেল দেল Ʊবৗ Ʊদখেত এল।অেনেকই বেŬ, এমন Ŝপসী Ʊমেয় তারা 
কখেনা Ʊদেখিন। Ʊকবল হিরচরণ রােয়র Ǝী বেŬন—আর বছর তারেকųের যাবার সময় ব�ােęল ƱƉশেন িতিন 
একিট Ʊবৗ Ʊদেখিছেলন, Ʊসিট এর Ʊচেয়ও Ŝপসী। 

Ʊমেয়-মজিলেশ পরিদন আেলাচনার একমাø িবষয় দাঁড়ােলা ŵপিতর Ʊবৗ। Ʊদখা Ʊগল তার Ŝপ সŔেĥ দু-
মত Ʊনই সভ�েদর মেধ�, িকĝ তার চিরø সŔেĥ নানারকম মĜব� অবােধ চেলেছ। 

—ধরন-ধারন Ʊযন Ʊকমন-Ʊকমন—অত সাজেগাজ Ʊকন Ʊর বাপু? 

—ভাল ঘেরর Ʊমেয় নয়। Ʊদখেলই Ʊবাঝা যায়— 

—বাসন মাজেত হেল ও-হাত আর Ʊবশীিদন অত সাদাও থাকেব না, নরমও থাকেব না—ঠ�ালা বুঝেবন 
পাড়াগাঁেয়র! গলায় ƱনƷ েলস ঝুলুেত আমরাও জািন— 

—Ʊবশ একটু ঠ�াকাের। পাড়াগাঁেয়র মািটেত Ʊযন ªমের পা পড়েছ না, এমিন ভাব। বামুেনর ঘের িবেয় 
হেয় ভাবেছ Ʊযন িক— 

—তা Ʊতা হেবই, বিă বামুেনর Ʊমেয়, বামুেনর ঘের এেয়েচ, ওর সাতপুśেষর Ʊসৗভািগ� না? 

নববধূর Ɨপে¢ বেŬ Ʊকবল শািĜ ও কমলা। শািĜ ঝাঁেজর সে¿ বলেল—Ʊতামরা কােরা ভােলা Ʊদখেত পার না 
বাপু! Ʊকন ওসব বলেব একজন ভČঘেরর Ʊমেয়র সŔেĥ ? কাল িবেকেল আিম িগেয় কত¢ণ িছলাম নতুন Ʊবৗেয়র 
কােছ। Ʊকান ঠ�াকার Ʊনই, অংখার Ʊনই, চমৎকার Ʊমেয়। 

—কমলা বেŬ—আমােদর উঠেত Ʊদয় না িকছুেতই—কত গŧ করেল, খাবার Ʊখেত িদেল, চা করেল—আর 
খুব সাজেগাজ িক কের! সাদািসেদ শািড় Ʊসিমজ পের Ʊতা িছল। তেব খুব ফসƳা কাপড়েচাপড়—ময়লা 
এেকবাের দু’Ʊচােখ Ʊদখেত পাের না— 

শািĜ বেŬ—ঘরªেলা এরই মেধ� িক চমৎকার সািজেয়েছ! আয়না, িপƷ চার, Ʊদাপািট ফুেলর Ʊতাড়া Ʊবঁেধ 
ফুলদািনেত Ʊরেখ িদেয়েছ—ŵপিতদা’রা বােপর জেĩ কখেনা অমন সাজােনা ঘরেদার বাস কেরিন—ভারী 
িফǁ ফাট Ʊগাছােলা Ʊবৗিট— 

িদন-দুই পের Ʊডাবার ঘােট নববধূেক একরাশ বাসন িনেয় নামেত Ʊদেখ সকেল অবাক হেয় Ʊগল। 
চািরিদেক বেন Ʊঘরা ঝুপিস আধ-অĥকার Ʊডাবাটা Ʊযন Ʊমেয়িটর িƑ­ Ŝেপর Ĵভায় এক মুহূেতƳ আেলা হেয় 
উঠল, একথা যারা তখন Ʊডাবার অন�ান� ঘােট িছল, সবাই মেন মেন Ɨীকার করেল। দৃশ�টাও Ʊযন অিভনব 
ƱঠƷ েলা সকেলর কােছ, এমন একটা পচা এঁেদা জ¿েল ভরা পাড়াগাঁেয় Ʊডাবার ঘােট সাধারণত কােলােকােলা, 
আধ-ময়লা শািড়পরা ŵহীনা িঝ-Ʊবৗ বা িøকােলাóীণƳা ƱĴৗঢ়া িবধবােদর গামছা-পিরিহতা মূিতƳই Ʊদখা যায় বা 
Ʊদখার আশা করা যায়—Ʊসখােন এমন একিট আধুিনক ছাঁেদর Ʊখাঁপাবাঁধা, ফসƳা শািড়-ňাউজপরা, Ŝপকথার 
রাজকুমারীর মত Ŝপসী, নবেযৗবনা বধূ সজেনতলার ঘােট বেস ছাই িদেয় িনেটাল সুেগৗর হােত বাসন 
মাজেছ, এ দৃশ�টা খাপ খায় না। সকেলর কােছই এটা খাপছাড়া বেল মেন হল। ƱĴৗঢ়ারাও Ʊভেব Ʊদখেলন, 
গত িবশ-িøশ বছেরর মেধ� এমন ঘটনা ঘেটিন এই ¢ুČ Ʊডাবার ইিতহােস। 
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রায়পাড়ার একিট ƱĴৗঢ়া বেŬন—আহা, Ʊবৗ Ʊতা নয়, Ʊযন িপরিতেম—িকĝ অত Ŝপ িনেয় িক Ʊডাবায় নােম 
বাসন মাজেত! না ও-হােত কখেনা ছাই িদেয় বাসন মাজা অেভ�স আেছ! হাত Ʊদেখই বুেঝিছ। 

তারপর Ʊথেক Ʊদখা Ʊগল ঘরসংসােরর যা িকছু কাজ ŵপিতর Ʊবৗ সব িনেজর হােত করেচ। 

ইিতমেধ� ŵপিতর কলকাতায় বǈ িল হবার খবর আসেত Ʊস চেল Ʊগল বািড় Ʊথেক। 

পাড়ার Ʊমেয়েদর মেধ� শািĜ ও কমলা ŵপিতর Ʊবৗেয়র বড় ন�াওটা হেয় পড়েলা।সকাল Ʊনই িবেকল Ʊনই, 
সব সমেয়ই Ʊদখা যায় শািĜ ও কমলা বেস আেছ ওখােন। 

পাড়াগাঁেয়র গিরব ঘেরর Ʊমেয়, অমন আদর কের Ʊকউ কখেনা Ʊরাজ Ʊরাজ ওেদর লুিচ—হালুয়া Ʊখেত 
Ʊদয়িন। 

একিদন কমলা বেŬ—Ʊবৗিদিদ, Ʊতামার ঘের কাপড়-Ʊমাড়া ওটা িক? 

ŵপিতর Ʊবৗ বেŬ—ওটা এǖ রাজ— 

—বাজােত জােনা Ʊবৗিদ? 

—একটুখািন অমিন জািন ভাই, িকĝ অ�ািăন ওেক বার পযƳĜ কিরিন Ʊকন জােনা, গাঁেয়-ঘের Ʊক িক 
হয়েতা মেন করেব!  

শািĜ বেŬ—িনেজর বািড় বেস বাজােব, Ʊক িক মেন করেব?একটু বািজেয় Ʊশানাও না Ʊবৗিদ?  

একটু পের রায়-িগĨী ঘােট যাবার পেথ ŭনেত Ʊপেলন ŵপিতর বািড়র মেধ� Ʊক Ʊবহালানািক বাজােÅ। 
চমৎকার িমিŻ! Ʊকােনা িভিখরী গান গােÅ বুিঝ? দাঁিড়েয় দািঁড়েয় খািনক¢ণ ŭেন িতিন ঘােট চেল Ʊগেলন। 

ঘােট িগেয় িতিন মজুমদার-Ʊবৗেক বেŬন কথাটা। 

—ওই ŵপিতর বািড় Ʊক একজন ƱবাŻম এেস Ʊবহালা বাজােÅ ŭেন এলাম। িক চমৎকার বাজােÅ িদিদ, 
দু’দë দাঁিড়েয় ŭনেত ইেÅ কের! 

দুপুেরর Ʊমেয়-মজিলেশ শািĜর মা বেŬন—ŵপিতর Ʊবৗ চমৎকার বাজােত পাের এসরাজ না িক বেল, 
একরকম Ʊবহালার মত। শািĜেদর ওেবলা ŭিনেয়িছল— 

রায়-Ʊবৗ বেŬন—ও! তাই ওেবলা নাইেত যাবার সময় ŭনলাম বেট। Ʊস Ʊয ভারী চমৎকার বাজনা Ʊগা, 
আিম বিল বুিঝ Ʊকান ফিকর ƱবাŻম িভে¢ করেত এেস বাজােÅ! 

এমন সময় শািĜ আসেতই তার মা বেŬন—ওই িজেÑস কর না শািĜেক। 

শািĜ বেŬ—উঃ, Ʊস আর Ʊতামায় িক বলব খুড়ীমা, Ʊবৗিদিদ যা বাজােল অমন কখেনা ŭিনিন। ŭনেব 
Ʊতামরা? তাহেল এখন বিল বাজােত—বেŬই বাজােব। 

শািĜ ŵপিতেদর বািড় চেল যাবার অŧ পেরই Ʊশানা Ʊগল ŵপিতর Ʊবৗেয়র এসরাজ বাজনা। অেনক¢ণ 
কােরা মুেখ কথা রইল না। 

চ�িó-িগĨী বেŬন, বড় চমৎকার বাজায় Ʊতা! 

সকেলই Ɨীকার করেল ŵপিতর Ʊবৗেক আেগ যা ভাবা িগেয়িছল, Ʊস-রকম নয়, Ʊবশ Ʊমেয়িট। 

এসরাজ বাজনার মেধ� িদেয় পাড়ার সকেলর সে¿ ŵপিতর Ʊবৗেয়র সহজভােব আলাপ পিরচয় জেম 
উঠেলা।দুপুের, সĥ�ায় Ĵায় সবাই যায় ŵপিতেদর বািড় বাজনা ŭনেত। 

তারপর গান ŭনেলা সবাই একিদন। পূিণƳমার রােø Ʊজ�াৎƑাভরা Ʊভতর-বািড়র Ʊরায়ােক বেস Ʊবৗ এসরাজ 
বাজািÅল, পাড়ার সব Ʊমেয়ই এেস জুেটেচ। ŵপিত বািড় Ʊনই। 
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কমলা বেŬ—আজ Ʊবৗিদ একটা গান গাইেতই হেব—তুিম গাইেতও জােনা িঠক—Ʊশানাও আজেক— 

Ʊবৗিট Ʊহেস বেŬ—Ʊক বেলেচ ঠাকুরিঝ Ʊয আিম গান গাইেত জািন? 

—না, ওসব রােখা—গাও একটা— 

সকেলই অনুেরাধ করেল। বেŬ—গাও Ʊবৗমা, এ পাড়ায় মানুষ Ʊনই, আেƌ আেƌ গাও, Ʊকউ ŭনেব না— 

ŵপিতর Ʊবৗ একখানা মীরার ভজন গাইেল। 

রাণাজী, ম�য় িগরধর Ʊক ঘর যাƝঁ 

িগরধর হাǏ রা সােচা িĴতǏ Ʊদখত Ŝপ লুভাঁউ। 

গািয়কার Ʊচােখমুেখ িক ভি�পূণƳ তĩয়তার Ʊশাভা ফুেট উঠেলা গানখানা গাইেত গাইেত—শািĜ একটা 
গĥরাজ আর টগেরর মালা Ʊগঁেথ এেনিছল Ʊবৗিদেকই পরােব বেল—গান গাইবার সমেয় Ʊস আবার Ʊসটা 
Ʊবৗেয়র গলায় আǒ েগােছ পিরেয় িদেল—Ʊসই Ʊজ�াৎƑায় সাদা সুগিĥ ফুেলর মালা গলায় Ŝপসী Ʊবৗেয়র মুেখ 
ভজন ŭনেত ŭনেত মĖুর মা’র মেন হেলা এই Ʊমেয়িটই Ʊসই মীরাবাই, অেনককাল পের পৃিথবীেত আবার 
Ʊনেম এেসেছ, আবার সবাইেক ভি�র গান গাইেয় ƱশানােÅ। 

মĖুর মা একটু একটু বাইেরর খবর রাখেতন, যাøায় একবার মীরাবাই পালা Ʊদেখিছেলন তাঁর বােপর 
বািড়র Ʊদেশ।  

তারপর আর একখানা িহিĢগান গাইেল Ʊবৗ, এঁরা অিবিশ� িকছু বুঝেলন না। তেব তĩয় হেয় ŭনেলন 
বেট। 

তারপর একখানা Ʊবহাগ। বাংলা গান এবার। সকেল ŭেয় পড়েলা, শািĜর Ʊচাখ িদেয় জল পড়েত 
লাগেলা।অেনেক Ʊদখেল Ʊবৗেয়র Ʊচাখ িদেয় জল পড়েছ গান গাইেত গাইেত—Ŝপসী গািয়কা এেকবাের Ʊযন 
বাহ�Ñান ভুেল িগেয়েছ গােন তĩয় হেয়। 

Ʊসিদন Ʊথেকই সকেল ŵপিতর Ʊবৗেক অন� Ʊচােখ Ʊদখেত লাগেলা। 

ওর সŔেĥ �েম উÄ ধারণা করেত সকেল বাধ� হল আরও নানা ঘটনায়। পাড়াগাঁেয় সকেলই Ʊবশ 
Ɲঁিশয়ার, একথা আেগই বেলিছ। ধার িদেয়—Ʊস যিদ এক খঁুিচ চাল িক দু-পলা Ʊতলও হয়—তার জেন� দশবার 
তাগাদা করেত এেদর বােধ না। িকĝ Ʊদখা Ʊগল ŵপিতর Ʊবৗ সŐূণƳ িদলদিরয়া Ʊমজােজর Ʊমেয়। Ʊদবার 
Ʊবলায় Ʊস কখনও না বেল কাউেক Ʊফরায় না, যিদ িজিনসটা তার কােছ থােক। এেকবাের মু�হƌ Ʊস 
িবষেয়—িকĝ আদায় করেতজােন না, তাগাদা করেত জােন না, মুেখ তার রাগ Ʊনই, িবরি� Ʊনই, হািসমুখ 
ছাড়া তার Ʊকউ কখেনা Ʊদেখিন।  

ŵপিতর Ʊবৗেয়র আপন-পর Ñান Ʊনই, এটাও সবাই Ʊদখেল। পােশর বািড়েত চ�িó—িগĨী িবধবা, 
একাদশীর িদন দুপুের িতিন িনেজর ঘের মাদুর Ʊপেত ŭেয় আেছন, ŵপিতর Ʊবৗ একবািট Ʊতল িনেয় 
এেস তাঁর পােয় মািলশ করেত বেস Ʊগল। Ʊযন ও তাঁর িনেজর Ʊছেলর Ʊবৗ। 

চ�িó-িগĨী একটু অবাক হেলন Ĵথমটা। পাড়াগাঁেয় এরকম Ʊকউ কের না, িনেজর Ʊছেলর Ʊবৗেয়ই কের 
না Ʊতা অপেরর Ʊবৗ। 

—এেসা, এেসা, মা আমার এেসা।থাƷ থাক, Ʊতল মািলশ আবার Ʊকন মা? Ʊতামায় ওসব করেত হেব না, 
পাগলী Ʊমেয়— 

এই পাগলী Ʊমেয়িট িকĝ ŭনেল না। Ʊস Ʊজার কেরই বেস Ʊগল Ʊতল মািলশ করেত। মাথার চুল এেস 
অেগাছােলা ভােব উেড় পড়েছ মুেখ, সুেগৗর মুেখ অিতির� গরেম ও Ŵেম িকছু িকছু ঘাম Ʊদখা িদেয়েছ—
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চ�িó-িগĨী এই সুĢরী Ʊবৗিটর মুখ Ʊথেক Ʊচাখ Ʊযন অন�িদেক Ʊফরােত পারেলন না। বড় ƱƑহ হল এই 
আপন-পর Ñানহারা Ʊমেয়টার ওপর।  

ইিতমেধ� কমলার িবেয় হেল Ʊগল। ųŭরবািড় যাবার সমেয় Ʊস ŵপিতর Ʊবৗেয়র গলা জিড়েয় ধের Ʊকঁেদ 
বেŬ—Ʊবৗিদিদ, Ʊতামায় িক কের Ʊছেড় থাকেবা ভাই? মােক Ʊছেড় Ʊযেত যত কŻ না হেÅ, তত হেÅ Ʊতামায় 
Ʊছেড় Ʊযেত!....এই এক ব�াপার Ʊথেকই Ʊবাঝা যােব ŵপিতর Ʊবৗ এই অŧ কেয়ক মােসর মেধ� ²ােমর তśণ 
মেনর ওপর িক রকম Ĵভাব িবƌার কেরিছল। 

পূজার সময় এেস পেড়েচ। আিųেনর Ĵথম, শরেতর নীল আকােশ অেনকিদন পের Ʊসানালী Ʊরােদর Ʊমলা, 
বনিসেমর ফুল ফুেটেছ Ʊঝােপ Ʊঝােপ, নদীর চের কাশ ফুেলর Ʊশাভা। পােশর ²াম সøািজৎপুের বাড়ুঁেয�-বািড় 
পুেজা হয় Ĵিত বৎসর, এবারও Ʊশানা যােÅ মহানবমীর িদন তােদর বািড় আর বছেরর মত যাøা হেব 
কাঁচরাপাড়ার দেলর। 

ŵপিতর Ʊবৗ গান-পাগলা Ʊমেয়, এ কথাটা এতিদেন এ গাঁেয়র সবাই Ʊজেনেছ। তার িদন Ʊনই, রাত Ʊনই, 
গান Ʊলেগ আেছ, দুপুের রােø Ʊরাজ এǖ েরাজ বাজায়। গান সŔেĥ কথা সবƳদা তার মুেখ। শািĜর এখনও 
িবেয় হয়িন, যিদও Ʊস কমলার বয়সী। Ʊস ŵপিতর Ʊবৗেয়র কােছ আজকাল িদনরাত Ʊলেগ থােক গান 
Ʊশখবার জেন�। 

একিদন ŵপিতর Ʊবৗ তােক বেŬ—ভাই শািĜ, এক কাজ করিব, সøািজৎপুের Ʊতা যাøা হেব বেল সবাই 
Ʊনেচেছ। আমােদর পাড়ার Ʊমেয়রা Ʊতা আর Ʊদখেত পােব না? তারা িক আর অপর গাঁেয় যােব যাøা ŭনেত? 
অথচ এরা কখেনা িকছু Ʊশােন না—আহা! এেদর জেন� যিদ আমরা আমােদর পাড়ােতই িথেয়টার কির? 

শািĜ Ʊতা অবাক। িথেয়টার! তােদর এই গাঁেয়? িথেয়টার িজিনসটার নাম ŭেনেছ বেট Ʊস, িকĝ কখেনা 
Ʊদেখিন। বেŬ িক কের করেব Ʊবৗিদ, িক Ʊয তুিম বেলা! তুিম একটা পাগল! 

ŵপিতর Ʊবৗ Ʊহেস বেŬ—Ʊস সব বেĢাবƌ আিম করেবা এখন। Ʊতােক Ʊভেব মরেত হেব না—দ�াƸ  না িক 
কির। 

সĮাহখােনক পের ŵপিত Ʊযমন শিনবােরর িদন বািড় আেস Ʊতমিন এল। সে¿ িতনিট বড় Ʊমেয় ও দুিট 
Ʊছাট Ʊমেয় ও চার-পাঁচিট Ʊছেল। বড় Ʊমেয় িতনিটর Ʊষাল, সেতেরা এমিন বেয়স, সকেলই ভারী সুĢরী, Ʊছাট 
Ʊমেয় দুিটর মেধ� Ʊযিটর বেয়স বছর Ʊতেরা, Ʊসিট ততসুিবেধর নয় িকĝ Ʊযিটর বয়স আĢাজ দশ—তােক 
Ʊদেখ র�মাংেসর জীব বেল মেন হয় না, মেন হয় Ʊযন Ʊমােমর পুতুল। Ʊছেলেদর বেয়স পেনেরার Ʊবশী নয় 
কােরা।সকেলই সুেবশ, পিরŹার-পিরÅĨ। 

শািĜ, শািĜর মা এবং চ�িó-িগĨী তখন Ʊসইখােনই উপিƐত িছেলন। ŵপিতর Ʊবৗ ওেদর Ʊদেখ ছুেট Ʊগল 
Ʊরায়াক Ʊথেক উেঠােন Ʊনেম। উÇিসত আনেĢর সুের বেŬ—এই Ʊয রমা, িপĖু, তারা, এই Ʊয িশবু আয়, 
আয় সব, Ʊকমন আিছস? ওঃ, কতিদন Ʊদিখিন Ʊতােদর— 

রমা বেল Ʊষাল-সেতেরা বছেরর সুĢরী Ʊমেয়িট ওর গলা জিড়েয় ধরেল, সকেলই ওেক Ĵণাম কের পােয়র 
ধুেলা িনেল। 

—িদিদ Ʊকমন আিছস ভাই— 

—একটু Ʊরাগা হেয় Ʊগিছস িদিদ— 

—ওঃ, কতিদন Ʊয Ʊতােক Ʊদিখিন— 

—দাদাবাবু যখন বেŬন Ʊতার এখােন আসেত হেব, আমরা Ʊতা— 

—আিহরীেটালােত িমউিজক কিŐিটশন িছল—নাম িদেয়িছলাম—Ʊছেড় চেল এলাম— 
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Ʊমেয়ªিলর মুখ, রং, গড়ন ŵপিতর Ʊবৗেয়র মত। রমা Ʊতা এেকবাের ƝবƝ ওর মত Ʊদখেত, Ʊকবল 
যা িকছু বয়েসর তফাত। জানা Ʊগল Ʊমেয় দুিটর মেধ� রমা ও তার Ʊছাট সতী, এবং Ʊছেলেদর মেধ� বােরা 
বছেরর ফুটফুেট Ʊছেল িশবু ŵপিতর Ʊবৗেয়র আপন ভাই—Ʊবান, বািক সবাই Ʊকউ খুড়তুেতা, Ʊকউ 
জ�াঠতুেতা ভাই-Ʊবান। 

�েম আরও জানা Ʊগল ŵপিতর Ʊবৗ এেদর িচিঠ িলিখেয় আিনেয়েছ িথেয়টার করােনারজেন�। 

পাড়ার সবাই এেদর Ŝপ Ʊদেখ অবাক। এসব পাড়াগাঁেয় অমন Ʊচহারার Ʊছেলেমেয় Ʊকউ কŧনাই করেত 
পাের না। দশ বছেরর Ʊসই Ʊছেলটার নাম িপĖু, Ʊস শািĜর বড় ন�াওটা হেয় Ʊগল। Ʊস আবার একটা সাঁতার 
Ʊদবার নীল রেঙর Ʊপাশাক এেনেছ, িস� নীল Ʊপাশােক সুেগৗর Ʊদেহ যখন Ʊস নদীর ঘােট Ƒান কের উেঠ 
দাঁড়ায়—তখন ঘাটসুĆ Ʊমেয়রা—ƱবাসিগĨী, মĖুর মা, শািĜর মা, মজুমদার-িগĨী ওর িদেক হাঁ কের Ʊচেয় 
থােকন। Ŝপ আেছ বেট Ʊছেলিটর! শািĜ দƍরমত গবƳ অনুভব কের, যখন িপĖু অনুেযাগ কের বেল—আঃ 
শািĜিদ, আসুন না উেঠ, িভেজ কাপেড় কত¢ণ দাঁিড়েয় থাকেবা? আসুন বািড় যাই! 

পুেজা এেস পড়েলা। এ গাঁেয় Ʊকােনা উৎসব Ʊনই পুেজায়, গিরবেদর গাঁেয় পুেজা Ʊক করেব? দূর Ʊথেক 
সøািজৎপুেরর বাঁড়ুেয�-বািড়র ঢাক ŭেনই গাঁেয়র Ʊমেয়রা সĝŻ হয়। িভǊ গাঁেয় িগেয় Ʊমেয়েদর পুেজা Ʊদখবার 
রীিত না থাকায় অেনেক দশ-পেনেরা িক িবশ বছর দুগƳাĴিতমা পযƳĜ Ʊদেখিন। Ʊমেয়েদর জীবেন Ʊকােনা 
উৎসব আেমাদ Ʊনই এ গাঁেয়। 

ŵপিতর Ʊবৗ তাই একিদন শািĜেক বেলিছল—সিত� িক কের Ʊয Ʊতারা থািকǖ ঠাকুরিঝ—একটু গান Ʊনই, 
বাজনা Ʊনই, বই পড়া Ʊনই, মানুষ Ʊয Ʊকমন কের থােক এমন কের! 

Ʊবাধ হয় Ʊসই জেন�ই এত উৎসােহর সে¿ ও Ʊলেগিছল িথেয়টােরর ব�াপাের। 

ŵপিতেদর বািড়র লŔা বারাĢার একধাের ত�ােপাশ Ʊপেত দিড় টািঙেয় হলেদ শািড় ঝুিলেয় ƱƉজ করা 
হেয়েছ। 

ŵপিতর Ʊবৗ ভাই-Ʊবানেদর িনেয় সকাল Ʊথেক খাটেচ। 

শািĜ বেŬ—তুিম এত জানেল িক কের Ʊবৗিদ? 

রমা বেŬ—তুিম জােনা না িদিদেক শািĜিদিদ। িদিদ অল Ʊব¿ল িমউিজক কিŐিটশেন— 

ŵপিতর Ʊবৗ ধমক িদেয় Ʊবানেক থািমেয় িদেয় বেŬ—Ʊন, Ʊন—যা, অেনক কাজ বািক, এখন Ʊতার অত 
ব�ৃতা করেত হেব না দাঁিড়েয়। 

রমা না Ʊথেম বেŬ—আর খুব ভাল পাটƳ করার জেন�ও Ʊসানার Ʊমেডল Ʊপেয়েছ— যতবার পয়লা Ʊবােশেখর 
িদন আমােদর বািড়েত িথেয়টার হয়, িদিদই Ʊতা তার পাëা— জােনা আমােদর িক নাম িদেয়েছন জ�াঠামশায়— 

ŵপিতর Ʊবৗ বেŬ—আবার? 

—রমা Ʊহেস Ʊথেম Ʊগল। 

মহাŻমীর িদন আজ। ŭধু Ʊমেয়েদর আর Ʊছাট Ʊছাট Ʊছেলেদর িনেয় িথেয়টার। Ʊদখেব ŭধু Ʊমেয়রাই সমƌ 
পাড়া কুিড়েয় সব Ʊমেয় এেস জুেটেছ িথেয়টার Ʊদখেত। 

ƱছাÛ নাটকিট। ŵপিতর Ʊবৗেয়র জ�াঠামশােয়র নািক Ʊলখা। রাজকুমারেক ভালেবেসিছল তাঁরই Ĵাসােদর 
একজন পিরচািরকার Ʊমেয়। Ʊছেলেবলায় দু’জেন Ʊখলা কেরেছ। বড় হেয় িদি¶জেয় Ʊবśেলন রাজপুø, অন� 
Ʊদেশর রাজকুমারী ভČােক িববাহ কের িফরেলন। পিরচািরকার Ʊমেয় অনুরাধা তখন নব-Ʊযৗবনা িকেশারী, 
িবকিশত মিŬকা-পুেſর মত ŭŉ পিবø। খুব ভাল নাচেত গাইেত িশেখিছল Ʊস ইিতমেধ�। রাজধানীর সবাই তােক 
Ʊচেন জােন—নৃেত�র অমন Ŝপ Ʊকউ িদেত পাের না। এিদেক ভČােক রােজ� এেন রাজকুমার এক উৎসব 
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করেলন। Ʊস সভায় অনুরাধােক নাচেত গাইেত হল রাজপুেøর সামেন ভাড়া করা নতƳকী িহসােব। তার বুক Ʊফেট 
যােÄ, অথচ Ʊস একটা কথাও বেŬ না, নৃেত�র মেধ� িদেয়, স¿ীেতর মেধ� িদেয় জীবেনর ব�থƳ ƱĴেমর Ʊবদনা Ʊস 
িনেবদন করেল িĴেয়র উেăেশ�।তারপর কাউেক িকছু না বেল Ʊদশ Ʊছেড় পরিদন একা Ʊকাথায় িনśেăশ হেয় 
Ʊগল। 

ŵপিতর Ʊবৗ অনুরাধা;রমা ভČা। ওর অন� সব ভাই-Ʊবােনরাও অিভনয় করেল। ŵপিতর Ʊবৗ Ʊবশভূষায়, 
Ŝেপ, গেল Ʊদাদুল�মান জুঁইফুেলর মালায় Ʊযন Ĵাচীন যুেগর Ŝপকথার রাজকুমারী, রমাও তাই, গােন গােন 
অনুরাধা Ʊতা ƱƉজ ভিরেয় িদেল, আর িক অপূবƳ নৃত�ভি¿! সতী, রমা, িপĖুও িক চমৎকার অিভনয় করেল, 
আর িক চমৎকার মািনেয়েছ ওেদর! 

তারপের বƝকাল পের পেথর ধাের মুমূষুƳ অনুরাধার সে¿ রাজপুেøর Ʊদখা। Ʊস বড় মমƳƒশƳী কśণ দৃশ�! 
অনুরাধার গােনর কśণ সুরপুেØ ঘেরর বাতাস ভের Ʊগল। চািরিদেক ŭধু Ʊশানা যািÅল কাĨার শŀ, শািĜ 
Ʊতা ফুেল ফুেল Ʊকঁেদ সারা। 

অিভনয় Ʊশষ হল, তখন রাত Ĵায় এগােরাটা। ²ােমর Ʊমেয়রা Ʊকউ বািড় চেল Ʊগল না।তারা ŵপিতর 
Ʊবৗেক ও রমােক অিভনেয়র পর আবার Ʊদখেত চায়। ŵপিতর Ʊবৗ ও তার ভাইেবানেদর রাĨাঘের িনেয় িগেয় 
চ�িó—িগĨী ও শািĜর মা ও মĖুর মা Ʊখেত বিসেয় িদেলন আর ওেদর চািরধার িদেয় পাড়ার যত Ʊমেয়। 

ও-পাড়ার রাম গা¿ুিলর Ʊবৗ বেŬন—Ʊবৗমা Ʊয আমােদর এমন তা Ʊতা জািনেন! ওমা এমন জীবেন Ʊতা 
কখেনা Ʊদিখিন— 

মĖুর মা বেŬন—আর ভাইেবানªিলও িক সব হীেরর টুকেরা! Ʊযমন সব Ʊচহারা Ʊতমিন গান— 

শািĜ Ʊতা তার Ʊবৗিদিদর িপছু িপছু ঘুরেছ, তার Ʊচাখ Ʊথেক অিভনেয়র Ʊঘার এখনও কােটিন, Ʊসই 
জুঁইফুেলর মালািট Ʊবৗিদর গলা Ʊথেক Ʊস এখনও খুলেত Ʊদয় িন। ওর িদক Ʊথেক অন�িদেক Ʊস Ʊচাখ Ʊফরােত 
পারেছ না Ʊযন। 

চ�িó-িগĨী বেŬন—আর িক গলা আমােদর Ʊবৗমার আর রমার! িপĖু অতটুকু Ʊছেল, িক চমৎকার করেল!.. 

শািĜর মা বেŬন—িপĖু খােÅ না, দ�াখ Ʊসেজা Ʊবৗ। আর একটু দুধ িদ, ভাত কটা Ʊমেখ নাও বাবা, 
Ʊচঁিচেয় Ʊতা ি¢েদ Ʊপেয় িগেয়েছ।....িক চমৎকার মািনেয়িছল িপĖুেক, না Ʊসেজােবৗ?—এেক ফুটফুেট সুĢর 
Ʊছেল.... 

ŵপিতর Ʊবৗ হাজার ƱহাƷ Ʊছেলমানুষ, সকেলর Ĵশংসায় Ʊস এমন খুশী হেয় উঠেলা Ʊয খাওয়াই হল না 
তার। সলÎ Ʊহেস বেŬ—জ�াঠামশায় আমােদর বেলন িকĨর দল—এখন ওই নােম আমােদর— 

রমা Ʊহেস ঘাড় দুিলেয় বেŬ—িনেজ Ʊয বেŬ িদিদ, আিম বলেত যািÅলুম, আমায় তেব ধমক িদেল Ʊকন 
তখন? 

তারা বেŬ—নামিট Ʊবশ—িকĨর দল, না? আমােদর শ�ামবাজােরর পাড়ায় িকĨর দল বলেত সবাই Ʊচেন। 

রমা বেŬ কৃিøম গেবƳর সে¿—Ĵায় এক ডােক Ʊচেন—Ɲঁ—Ɲঁ— 

তারপর এই Ŝপবান বালক-বািলকার দল সকেল একেযােগ হঠাৎ িখǒ িখǒ  কের িমিŻ হািস Ʊহেস উঠেলা। 

সতী হাসেত হাসেত বেŬ—Ʊবশ নামিট—িকĨর দল, না? 

এমন একদল সুŵ Ʊচহারার Ʊছেলেমেয়, তার ওপর তােদর এমন অিভনয় করার ¢মতা, এমন গােনর 
গলা, এমিন হািসখুশী িমিŻ Ɨভাব, সকেলরই মেনাহরণ করেব তার আŮযƳ িক? 

মĖুর মা ভাবেলন, িকĨর দলই বেট!.... 
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ওেদর Ʊখেত Ʊখেত, হািস গŧ করেত করেত মহাŻমীর িনিশ Ĵায় Ʊভার হেয় এল। 

ŵপিতর Ʊবৗ বেŬ, আসুন, বািক রাতটুকু আর সব বািড় যােবন Ʊকন? গŧ কের কাটােনা যাক! 

ŵপিত বািড় Ʊনই, Ʊস সøািজৎপুেরর বাঁড়ুেয�-বািড়র িনমĞেণ িগেয়েছ, আজ রােøর যাøা Ʊদেখ সকােল 
িফরেব। Ʊসইজেন� সকেল বেŬ, তা ভাল, িকĝ Ʊবৗমা Ʊতামােক গান গাইেত হেব। 

শািĜ বেŬ—Ʊবৗিদ, অনুরাধার Ʊসই গানটা গাও আর একবার। আহা, Ʊচােখ জল রাখা যায় না ŭনেল। 

ŵপিতর Ʊবৗ গাইেল, রমা এসরাজ বাজােল। তারপর রমা ও তারা একসে¿ গাইেল। 

একিটমাø Ʊতেড়া-পািখ বাঁশগােছর মƹ ড়ােল Ʊকাথায় ডাƷ আরŕ কেরেছ। রাত ফরসা হল। 

Ʊস মহাŻমীর রািø Ʊথেক ²ােমর সবাই জানেল ŵপিতর Ʊবৗ িক ধরেনর Ʊমেয়। 

Ʊকবল তারা জানেল না Ʊয ŵপিতর Ʊবৗ Ĵিতভাশািলনী গািয়কা, সিত�কার আিটƳƉ। Ʊস ভালেবেস 
ŵপিতেক িবেয় কের এই পাড়াগাঁেয়র বনবাস মাথায় কের িনেয়, িনেজর উÄাকা¼া Ʊছেড়েচ—যেশর আশা, 
অেথƳর আশা, আেটƳর চচƳা পযƳĜ ত�াগ কেরেছ। তবু গােনর Ʊঝাঁক ওেক ছােড় না—ভূেত পাওয়ার মত Ʊপেয় 
বেস—িদনরাত তাই ওর মুেখ গান Ʊলেগই আেছ, তাই আজ মহাŻমীর িদন Ʊসই Ʊনশার টােনই এই অিভনেয়র 
আেয়াজন কেরেচ। 

শািĜ িকছুেতই ছাড়েত চায় না ওেক। বেল, তুিম Ʊকাথাও Ʊযও না Ʊবৗিদিদ, আিম মের যােবা, এখােন 
িতŽুেত পারেবা না।শািĜ আজকাল ŵপিতর Ʊবৗেয়র কােছ গান Ʊশেখ, গলামĢ নয় এবং এিদেক খািনকটা ªণ 
থাকায় Ʊস এরই মেধ� Ʊবশ িশেখ Ʊফেলেছ। িকছু িকছু বাজােতও িশেখেচ। গান-বাজনায় আজকাল তার ভারী 
উৎসাহ। ŵপিতর Ʊবৗ Ʊতা গান—বাজনা যিদ Ʊপেয়েছ, আর বড় একটা িকছু চায় না, শািĜর মত স¿ীর িশ¢া 
িনেয়ই Ʊস সব সময় মহাব�ƌ। 

অ²হায়ণ মােসর িদেক Ʊবৗেয়র বািড় Ʊথেক িচিঠ এল রমা িক হেয় হঠাৎ মারা িগেয়েছ। ŵপিত কলকাতা 
Ʊথেক সংবাদটা িনেয় এল। ŵপিতর Ʊবৗ খুব কাĨাকািট করেল। পাড়াসুĆ সবাই Ʊচােখর জল Ʊফলেল ওেক 
সাğনা িদেত এেস। 

শািĜ সব সময় Ʊবৗিদর কােছ কােছ থােক আজকাল। তােক একিদন ŵপিতর Ʊবৗ বেŬ—জািনǖ শািĜ, 
আমােদর িকĨেরর দল ভাঙেত ŭś কেরেছ, রমােক িদেয় আরŕ হেয়েছ, আমার মন Ʊযন বলেছ.... 

শািĜর বুেকর Ʊভতরটা ছ�াঁৎ কের উঠেলা, ধমক িদেয় বেŬ, থাক ওসব, িক Ʊয বল Ʊবৗিদ! 

িকĝ ŵপিতর Ʊবৗেয়র কথাই খাটেলা। 

Ʊস িঠকই বেলিছল, শািĜ ঠাকুরিঝ, িকĨেরর দেল ভাঙন ধেরেছ।  

রমার পের ফাşন মােসর িদেক Ʊগল িপĖু বসĜ Ʊরােগ। তার আেগই ŵপিতর Ʊবৗ মাঘ মােস বােপর বািড় 
িগেয়িছল, Ŵাবণ মােসর Ĵথেম Ĵসব করেত িগেয় Ʊসও Ʊগল। 

এ সংবাদ ²ােম যখন এল, শািĜ তখন Ʊসখােন িছল না, Ʊসই Ʊবােশখ মােস তার িববাহ হওয়ােত Ʊস তখন 
িছল Ʊমিটির বাণপুর, ওর ųŭরবািড়েত। ²ােমর অন� সবাই ŭনেল, অনা÷ীেয়র মৃতু�েত খাঁিট অকৃিøম Ʊশাক 
এরকম এর আেগ কখেনা এ গাঁেয় করেত Ʊদখা যায় িন। রায়-িগĨী, চ�িó-িগĨী, শািĜর মা, মĖুর মা Ʊকঁেদ 
ভািসেয় িদেলন। ঐ Ʊমেয়িট Ʊকাথা Ʊথেক দু’িদেনর জেন� এেস তার গােনর সুেরর Ĵভােব সকেলর অকśণ, 
কুিটল ভােব পিরবতƳন এেন িদেয়িছল, Ʊস পিরবতƳন Ʊয কতখািন, ওই সমেয় গাঁেয়র Ʊমেয়েদর Ʊদখেল Ʊবাঝা 
Ʊযত। ওেদর চ�িó-বািড়র দুপুর Ʊবলার আâায়, Ƒােনর ঘােট ŵপিতর Ʊবৗেয়র কথা ছাড়া অন� কথা িছল 
না।  
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চ�িó-িগĨী Ʊশাক Ʊপেয়িছেলন সকেলর Ʊচেয় Ʊবশী। ŵপিতর Ʊবৗেয়র কথা উঠেলই িতিন Ʊচােখর জল 
সামলােত পারেতন না। বলেতন, দু’িদেনর জেন� এেস মা আমার িক মায়াই Ʊদিখেয় Ʊগল! আমার Ʊপেটর 
Ʊমেয় অমন Ʒ খেনা কেরিন...আহা, আমার Ʊপাড়া কপাল, Ʊস কখেনা এ কপােল টঁেক! 

মĖুর মা বলেতন, Ʊস িক আর মানুষ! Ʊদবীঅংেশ ওসব Ʊমেয় জĩায়। িনেজর মুেখই বলেতা Ʊহেস Ʊহেস, 
“আমরা িকĨেরর দল খুড়ীমা’—শাপŉŻ িকĨরই Ʊতা িছল।....Ʊযমন Ŝপ, Ʊতমিন Ɨভাব, Ʊতমিন গান...ওিক 
আর মানুষ, মা! 

কথা বলেত বলেত মĖুর মার Ʊচাখ িদেয় ঝǑ ঝǑ কের জল পড়েতা। 

এসেবর মেধ� Ʊকবল কথা বলেতা না শািĜ। তার িববািহত জীবন খুব সুেখর হয় িন, Ʊভেবিছল বােপর 
বািড় এেস Ʊবৗিদিদর সে¿ অেনকখািন Óালা জুেড়ােব। পুেজার পের কািতƳক মােসর Ĵথেম বােপর বািড় এেস 
Ʊস সব ŭেনিছল। Ʊবৗিদিদ Ʊয তার জীবন Ʊথেক কতখািন হরণ কের িনেয় িগেয়েছ, তা এরা Ʊকউ জােন না। 
মুেখ Ʊস-সব পাঁচজেনর সামেন ভ�াƾ ভ�াƾ কের বেল লাভ িক? িক বুঝেব Ʊলােক? 

বছর দুই পের একিদেনর কথা। গাঁেয়র মেধ� ŵপিতর Ʊবৗেয়র কথা অেনকটা চাপা পেড়িগেয়েছ। ŵপিতও 
অেনকিদন পের আবার ²ােমর বািড়েত যাওয়া-আসা করেছ শিনবাের িকংবা ছুিটছাটােত। 

ŵপিতেদর বািড় Ʊথেক শািĜেদর বািড় Ʊবশী দূর নয়, দু'খানা বািড়র পেরই। শািĜ তখন এখােনই িছল। 
অেনক রােø Ʊস ŭনেল ŵপিতদাদােদর বািড়েত Ʊক গান গাইেচ! ঘুেমর মেধ� গােনর সুর কােন Ʊযেতই Ʊস 
ধড়মড় কের িবছানার ওপর উেঠ বসেলা— 

িবরিহণী মীরা জােগ তব অনুরােগ, িগিরধর নাগর— 

এ কার গলা? ওর গা িশউের উঠেলা। ঘুেমর Ʊঘার এক মুহূেতƳ ছুেট Ʊগল। কখেনা Ʊস ভুলেব এ জীবেন এ 
গান, এ গলা? Ʊসই Ĵথম পিরচেয়র িদেন ওেদর Ʊরায়ােক Ʊজ�াৎƑারােø বেস এই গানখানাই Ʊবৗিদিদ Ĵথম 
Ʊগেয়িছল। Ʊসই অপূবƳ কśণ সুর, গােনর সুেরর Ĵিত Ʊমাচেড় Ʊযন একিট িবষï আকা¼ার Ĵাণঢালা 
আ÷িনেবদন। এ িক আর কােরা গলার—ওর কুমারী জীবেনর আনĢভরা িদনªিলর কত অবসর Ĵহর Ʊয এ 
কেéর সুের মধুময়! 

ও পাগেলর মত ছুেট ঘেরর বাইের এেস দাঁড়ােলা। 

রাত অেনক। কৃžাতৃতীয়ার চাঁদ মাথার ওপর Ʊপưেছেচ। ফুটফুেট শরেতর Ʊজ�াৎƑায় বাঁশবেনর তলা পযƳĜ 
আেলা হেয় উেঠেছ। 

িঠক Ʊযন িতন বছর আেগকার Ʊসই মহাŻমীর রািøর মত। 

শািĜর মা ইিতমেধ� Ʊজেগ উেঠ বেŬন, ও Ʊক গান করেছ Ʊর শািĜ ? তারপর িতিনও তাড়াতািড় বাইের 
এেলন।ŵপিতেদর বািড় Ʊতা Ʊকউ থােক না, গান গাইেব Ʊক? ওিদেক মĖুর মা মিণ, বাদল সবাই Ʊজেগেছ Ʊদখা 
Ʊগল। 

Ĵথমটা এরা সবাই ভেয় িবƘেয় কাঠ হেয় িগেয়িছল। পের ব�াপারটা Ʊবাঝা Ʊগল। ŵপিত কখন রােতর 
ƱÞেন বািড় এেসিছল, Ʊকউ ল¢� কেরিন।েস কেলর গান বাজােÅ। ওেদর সাড়া Ʊপেয় Ʊস বাইের এেস বেŬ—
আমার এক বĥুর কাছ Ʊথেক আজ Ʊচেয় আনলুম ওর গানখানা। মরবার ক'মাস আেগ ƱরকেডƳ Ʊগেয়িছল। 

সবাই খািনক¢ণ চুপ কের দাঁিড়েয় রইল। শািĜ Ĵথেম Ʊস নীরবতা ভ¿ কের আেƌ আেƌ বেŬ িছśদা, 
ƱরকডƳখানা আর একবার Ʊদেব! 

পর¢েণই একিট অিত সুপিরিচত, পরমিĴয়, সুলিলত কেéর দরদ-ভরা সুরপুেØ পাড়ার আকাশ-বাতাস, 
ƌł Ʊজ�াৎƑা-রািøটা Ʊছেয় Ʊগল। মানুেষর মেনর িক ভুলই Ʊয হয়! অŧ¢েণর জেন� শািĜর মেন হল তার 
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কুমারী জীবেনর সুেখর িদনªিল আবার িফের এেসেছ, Ʊযন Ʊবৗিদিদ মেরিন, িকĨেরর দল Ʊভেঙ যায়িন, সব 
বজায় আেছ। এই Ʊতা সামেন আসেছ পুেজা, আবার মহাŻমীেত তােদর িথেয়টার হেব, Ʊবৗিদিদ গান গাইেব। 
গান থািমেয় ওর িদেক Ʊচেয় হািস হািস মুেখ বলেব—Ʊকমন শািĜ ঠাকুরিঝ, Ʊকমন লাগেলা। 

 


