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আজ দশ বৎসর পূেব এ ঘটনার থম আর । আিম খুব আ য হেয়িছ বেলই এ গ  িলখেত বেসিছ। পুেজার 
সময় েত ক লখেকর কােছই স াদেকর তািগদ যায় ‘মশাই, গ  দেবন একটা যত স র হয়।’ 

এঁরা হেলন পশাদার গ েলখক ও ঔপন ািসক। হােত পয়সা না পেল এঁেদর মন ভার হেয় ওেঠ, লখনীও 
িব প হয়। ‘গ  আেছ, টাকাটা পািঠেয় দেবন।’ কনই বা বলেবন না, লখকেদরও তা খেয়-পের বাঁচেত 
হেব ! 

খুব বড় একটা সািহত সভায় বেস এই কথাটা মেন হেয়িছল। প পু েশািভত তারণ ার, ম  বড় ম প, 
ব  িবিশ  লখক ও সািহত ােমাদী জনগেণর সমাগম, আদর-আপ ায়নও যেথ । প ী ােমর অ াতনামা কত 
কিবযশঃ াথী হতভাগ েদর সে  আমার কতবার পিরচয় ঘেটেছ, কােনা সািহত সভায় তােদর ান হয়িন 
কােনািদন। অথচ তােদর মেধ  কৃত কিবমন, ক নার উদার সার, ছে র বা কােনা শে র সৗ য স ে  
ান িনতা  দুলভ নয়—িক  তােদর নই িক, তাও আিম জািন। তােদর সই বতমােনর উপেযাগী িবষয় 

িনবাচেনর মতা। তােদর দৃি  ১২৯০ সােলর বাংলায় পেড় আেছ আজও—ভারতচ  রায় ণাকেরর, দাশরিথ 
রােয়র ভাব তারা আজও কিটেয় পােরিন। 

সবার গরেমর ছুিটেত দেশ আিছ।  

রাত ায় এগােরাটা বােজ, িবছানায় ছটফট করেত পের একটু িন াকষণ হেয়েছ মা । 

—আেছন নািক শ ামবাবু ? 

এত রাে  অপিরিচত সুের ক ডােক বুঝেত না পের বাইের এেস বললাম— কাথা থেক আসেছন ? 

অ কার রাত। দখলাম আগ ক িবনা আেলায় এেসেছ, যখান থেকই আসুক। ল ন েল বাইের আবার 
িগেয় আগ েকর চহারা এবার ভােলা কের দখলাম। বৃ  লাক, যােটর কাছাকািছ বয়স, গােয় আধময়লা 
িপরান, পােয় ক াি েসর জুেতা—বগেল একতাড়া বই বা কাগজ। 

আগ ক বলল—আমায় িচনেত পারেলন না ?আমােক সকেল কু ু  মশাই বেল জােন।বসাকেদর কাপেড়র 
দােম কাজ কির ব ভপুেরর বাজাের। তা আপনারা দেশ ঘের থােকন না, গরেমর ছুিটর পরই চেল যােবন—

িচনেবন িক কের। 

কথাটা সিত । দেশ থাকেল িচনতাম বই িক— দেশরই লাক যখন। বললাম—িক জেন  আসা হেয়েছ ? 

—আপিন একজন রাইটার লাক, আমার লখা কিবতা িকছু আপনােক আজ শানােত এেসিছ। 

—ও, বসুন বসুন। য বশ কথা। দাঁড়ান একটা িকছু পািত। 

দ রমেতা অবাক হেয় গলাম। ব ভপুেরর বাজার এখান থেক দু মাইেলর সামান  িকছু বিশ, এত রাে  
িনছক কিবতা শানােত লাকটা ক  কের এতদূর এেসেছ—না, এমন ব াপার যেদিখিন আেদৗ একথা বলেল 
ভুল হেব—জীবেন বারকেয়ক এ কৃিতর মানুেষর সে  আমার পিরচয় ঘেটেছ এবং আিম এেদর ভােলাও 
বািস। 

এরা সর তীর িনঃ াথ সবক, এরা যশ পায় না, অথ তা পায়ই না— লখার নশায় িলেখ যায়, যেশর 
পিরবেত পায় অ িশি ত জনসাধারেণর ব -িব প—তবু মদ ধরেল যমন ছাড়া কিঠন হয়, তমনই কিঠন 
হেয় পেড় লখার বািতক মাথায় একবার ঢুকেল তােক তাড়ােনা।  

এ সবই আিম জািন। বললাম য, এ ধরেনর লাক এর আেগও আিম দেখিছ। সুতরাং এঁেকও য  কের 
বসালাম। বািড়েত থািক আিম একা, ি তীয় াণী কউ নই—নতুবা একটু চা খাওয়ােল দখাত ভােলা। কু ু  
মশায় তাঁর দ র খুেল িতনখানা মাটা খাতা বার কের পেড় যেত লাগেলন অিবরাম একটানা। এসব দেলর 
লােকরা তাই কের থােক। আিম কতবার কত জায়গায় দেখিছ। 
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মােঝ মােঝ আমার মুেখর িদেক চেয় বলিছেলন— কমন লাগেছ শ ামবাবু ? 

—চমৎকার ! 

— হঁ হঁ—আপনারা রাইটার লাক, আপনােদর ভােলা লাগেলই—। তার পর নুন এটা, ‘সুভ া-হরণ’— 

—পেড় যান। 

একটানা চেলেছ আবৃি র াত—রাত বােরাটা বেজ গল। 

কু ু  মশায় নােকর চশমা নািমেয় আমার মুেখর িদেক হািস-হািস মুেখ চেয় বলেলন— কমন ? 

অথাৎ এটা আপনার ভােলা লাগেতই হেব, উপায় নই। 

পুনরায় বললাম—চমৎকার ! 

এসব েল এই জবাবই িদেত হয়, দওয়া িনয়ম—অিভ তােথেক জািন। 

—আ া এটা নুন—বাণ রাজার িত ঊষা। 

পুরাণ ভােলা পড়া নই, বললাম—বাণ রাজা ক ? 

আমার মুেখর িদেক িব েয়র দৃি েত চেয় কু ু  মশায় বলেলন—বাণ রাজার কথা জােনন না ?বাণ রাজার 
মেয় ঊষা, দত রাজ বাণ—  

বাল কােল দৃ  “ঊষা-হরণ’ নােম এক যা ার অিভনয় অ ভােব মেন পড়ল। বললাম, হ াঁ, হ া,ঁ সই যু  
হল, অিন -টিন —ঊষা-হরণ— 

আমার পৗরািণক ােনর অব া বাধ হয় কু ু  মশােয়র মুেখ ীণ হািসর রখার সৃি  করল। িতিন আবার 
পেড় যেত লাগেলন। সােড় বােরাটা— পৗেন একটা। িতন-চারিট কিবতা ইিতমেধ  শষ হেয় গেল কু ু  মশাই 
এবার ওঠবার জাগাড় করেবন বেল মেন হল। আমার িদেক চেয় বলেলন— দাকােনর কাজ কির সারািদন, 
ফুরসত পাই ন। আপনারা কলকাতায় থােকন, রাইটার লাক—আপনােদর শানােল মনটা তৃ  হয়। আর 
কােক শানাব বলুন—সব মুখু র দল— 

—আপিন বুিঝ কাপেড়র দাকােন কাজ কেরন ? 

–হ াঁ, খাতাপ র িলিখ। রাত দশটার সময় ছুিট পেয় আহারািদ সের তেব আপনার কােছ আসিছ। একটু 
িনেয় মনটা ভােলা হয়। 

—কতিদন থেক িলখেছন ? 

—বাল কাল থেক। পাঠশালায় যখন পিড়, হােতর লখার খাতায় কিবতা িলখতাম। মশােয়র কত বত 
খেত হেয়েছ সজেন  মশায়। এখেনা তাই। কউ বােঝ না। দাকােন যােদর সে  কাজ কির, তারা সবাই 
আমােক খুব মােন, ভয় কের চেল—ভােব, কিবতা লেখ, এ ম  পি ত। যা িলিখ, তাই ভােলা বেল। আমার 
তােত তৃি  নই—যত গ মুখু র দল, ভােলা বলেলই বা িক, আর ম  বলেলই বা িক ! 

ইতরতাপশতািন যেথ য়া 

িবতরতািন সেহ চতুরানন। 

অরিসেকষু রসস  িনেবদনং 

িশরিস মা িলখ মা িলখ মা িলখ॥ 

আমার হেয়েছ ভােগ  েত ক িদন মশাই ওেদর সে  কারবার—অরিসক িনেয় রেসর কারবার ! আমার 
ভােলা লােগ মশাই, বলুন িদিক আপিন ? 
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—আপিন রিব ঠাকুেরর নাম েনেছন ? 

—হ াঁ িনিছ মশাই। রিব ঠাকুর ম  বড় কিব। কাথায় যন বািড়, যেশার না বীরভূম— 

— কােনা কিবতা পেড়েছন তার ? 

—আে  না। 

কু ু  মশায় িবদায় িনেয় উঠেলন রাত একটার সময়। 

এরপর আমার ছুিট ফুিরেয় গল—কলকাতায় কমেকালাহেলর মেধ  কু ু  মশােয়র কথা ভুেলই গলাম 
একরকম। বড়িদেনর ছুিটেত দুিদেনর জেন  বািড় িগেয় আবার তাঁর সে  দখা। িতিন য দাকােন কাজ 
কেরন, স দাকােনর মািলক ও-অ েলর একজন িবিশ  ধনী, জািতেত তাঁিত—ইউিনয়ন বােডর িসেড , 
তেব লখাপড়া িকছু তমন জােনন না। লাকিট স ন, রায় সােহব খতাব পেয়েছন। 

রায়সােহেবর বািড় িক-একটা কাজ উপলে  আিমও িনমি ত। সখােনই কু ু  মশােয়র সে  আমার পুনরায় 
সা াৎ। িনমি ত ব ি েদর পান-িবিড় িবতরেণ তাঁেক ব  দখা গল। আিম একবার বললাম—িক কু ু  মশায়, 
ভােলা তা ? 

আমার িদেক চেয় িতিন একবার হাসেলন মা , ব  বেল আমার সে  কথা কইবার সুেযাগ তাঁর তখন 
হল না। 

রায়সােহব হঁেক বলেলন—কু ু মশায়, চা দওয়া হেয়েছ িকনা সকলেক দখুন একবার বাইের িগেয়। 

আহারািদর পের দিখ সদর দরজায় কু ু  মশায় দাঁিড়েয়। বলেলন—কাল বািড় থাকেবন নািক ? 

—হ াঁ থাকব। 

—কাল যাব একবার আপনার কােছ। 

—িন য়ই আসেবন। লখােটখা আেছ নািক িকছু ? 

—অেনক িলেখ ফেলিছ তার পর। শানাব। 

িক  িবেশষ কায উপলে  তার পরিদন আমােক চেল যেত হল অন । কু ু  মশােয়র কিবতা শানবার 
সুেযাগ সবার আমার হয়িন। 

এক বৎসর পের আবার দেশ িগেয়িছ। বষাকাল, পেথ-ঘােট একহাঁটু জলকাদা। ব ভপুর ছািড়েয় নদীর 
ধাের বাবলাতলায় দিখ ক বেস মাছ ধরেছ। আিম রা া থেকই পাড়াগাঁেয়র ধরেনর িজে স করলাম—িক 
মাছ হল ? 

লাকটা আমার িদেক পছন িফের চাইেতই দিখ কু ু  মশায়। 

—কু ু  মশায়, মাছ ধরেত এেসেছন নািক ?ভােলা সব ? 

কু ু  মশায় আমায় দেখ সস েম উেঠ দাঁিড়েয় যু কের বলেলন— াতঃ ণাম। এই আসেছন বুিঝ ? 

—িক মাছ পেলন ? 

—আে , মাছ ধরিছ ন তা ! এই এমিন একটু বেস—মােন—একটু-আধটু িলখিছ— 

কৗতূহল হওয়ােত রা া ছেড় এিগেয় িদেয় দিখ কু ু  মশায় িভেজ ঘােসর ওপর কাঁচা ডালপালা ভেঙ 
পেত বেসিছেলন—পােশই একখানা মাটা পুরেনা রাকড় িক খিতয়ােনর খাতা। একটা শেরর কলম ও 
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পাঠশালার ছেলেদর মেতা দিড়-বাঁধা দায়াত, যােত ঝুিলেয় িনেয় যাওয়া যায়। একখানা মসীিল  িটং কাগজ 
মািটর ঢলা-চাপা এক পােশ। 

—বাঃ, এ য কিবকু  বািনেয় তুেলেছন দখিছ ! 

—আজ আর দাকােন যেত ভােলা লাগল না।অেনকিদন বষার পের আজ একটু রােদর মুখ দখা 
িগেয়িছল—এখন আবার মঘ কেরেছ। বিল, যাই নদীর ধাের বেস... লখার নশা মাথায় একবার চাপেল— 

—একটু শানান কু ু  মশায়। না েন আর যাি  ন। 

কু ু  মশােয়র কিবতার খাতা একখানা াচীন খিতয়ান। খািনকটা পেড় শানােলন, কেয়ক লাইন মেন 
আেছ— 

যদুকুলবধূ চতুরি ণী সহােয় 

কৃ তুল  সুভ াের সারিথ কিরয়া 

আেরািহয়া কিপ েজ অজুনসমান 

গা ীব কাদ  ধির উতিরব রেণ। 

িশখ ী আমার জ , তাের নারী ভািব। 

ধের না ধনুক ভী , ...(মেন নই) 

ভূম ল অেকৗরব কিরেব ৗপদী। 

মজানদীর পােড় িবেকেল বেস বশ ভােলা লাগল। বললাম—চমৎকার ! আপনার শ  সাজাবার মতা, 
িনর ান, সব চমৎকার। ৗপদী যু যা া করেত চাইেছন বুিঝ ? 

কু ু  মশায় হেস বলেলন—হ া।ঁ িক  কা  জায়গায় বলুন তা ? 

মাথা চুলেক বললাম—তা তা—কই িঠক তা বুঝেত পারিছ ন— 

কু ু  মশায় আমার উ েরর িদেক কান না িদেয় বলেলন— েন যান আর একটু— 

শত তী  শর 

মম কেরা ু  যেব উিঠেব উিড়েব 

গৃ পংি  সম ব ােম শািণতিপপাসু, 

দিখব িক কির কের তর া তাঁর 

দব ত। রণচ ী িশখ ী-ভিগনী 

আখ েল রি েলও ছািড়েব না তাঁের। 

হািস-হািস মুেখ বলেলন— কমন ? 

—এ আর বলেত ! আমার খুব সৗভাগ  য আজ কিবর মুেখ—িক ঝ ার ! 

কু ু  মশায় িবনেয় কাঁচুমাচু হেয় বলেলন—অমন কথা বলেবন না, আপনারা রাইটার লাক— 

—ভাষার ওপর সমান অিধকার সব লখেকর থােক না। আপনার তা আেছ কু ু  মশায়। আর আপিন 
একজন সিত কার কিব। নয়েতা পািলেয় এেস এই নদীর ধাের বেস আপন মেন— 

কু ু  মশায় পােশর একিট থেলা ঁেকা তামাক সাজিছেলন এত ণ। আমায় বলেলন—খান ? 
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—না। আপিন খান। 

ঁেকায় বশ আরােম টান িদেয় বৃ  এমন এক অ ুত দৃি েত ওপেরর িদেক চাইেলন, যনজীবেনর এক 
বড় আনে র স ুখীন হেয়েছন—অথাৎ থেলা ঁেকািটেত টান দবার অবকাশ পেয়েছন। 

বলেলন—আমার মাথায় যখন লখার নশা চেপ যায়, তখন আর িকছুই ভােলা লােগ না। পািলেয় 
আসেতই হেব—একটু ফাঁকা িনজন জায়গা খঁুজেতই হেব ! 

—আপনার বাসা তা িনজন ?আপিন তা একাই থােকন েনিছ। 

— মােটই না। কাপেড়র গিদর সাতজন কমচারী সব এক ঘের থািক। সব কজন সমান গালমাল কের। সখােন 
বেস লখা...কাল আসেবন দয়া কের ? দখেবন ? 

পরিদনই কু ু  মশােয়র বাসায় গলাম। কু ু  মশায় এক বণ অিতরি ত বেলনিন। বসাকেদর কাপেড়র 
গিদর পছেন অিত অ কার, ায় জানালািবহীন নািত ু  একটা ঘের চারখািন স  স  ত েপাশ পাতা। 
েত ক ত েপােশ কাপেড়র গাঁটবাঁধা চট আেগ পেত তার ওপর অিত মিলন শয া িব ৃত। বািলশ েলা থেক 

িচমিট কাটেল তল আর ময়লা ওেঠ। ঘের আড়াআিড় অেনক েলা দিড় টাঙােনা—তােত ময়লা ও আধময়লা 
লুি , ন-হািত কাপড়, সলাই করা পুরেনা কাপড় ছিড়েয় দওয়া। একটা ত েপােশর তলায় একটা কেরািসন 
কােঠর বাে র ওপর একেজাড়া নতুন বাদামী রেঙর িফেত-আঁটা জুেতা সযে  তালা। দওয়ােল পেরক িদেয় 
আঁটা িববণ পুরেনা খবেরর কাগজ। তার ওপের কােঠর ছাট আলনায় দু-একটা িছেটর কফ-আঁটা কািমজ, 
কােনাটায় কুি য়ার িছেটর একটা আেলায়ান। সম  ঘরটা ূল , নাংরািম, কু তা, িচহীনতার একখািন 
সু  ছিব। 

একপােশর ত েপােশ জনচােরক লাক বেস তাস খলেছ, কােরা গা খালা, কােরা গােয় আধময়লা গি । 
আমার ে র উ ের একজন বলেল, কু ু  মশায় গিদ থেক ফেরনিন। একজন কু  মশােয়র খাটখানা আমায় 
দিখেয় িদেল। তাঁর বািলশ তেতািধক ময়লা, উপর  একটা ফুেটা িদেয় তুেলা বিরেয় আসেছ। িকছু ণ 
বসবার পের তাস- খেলায়াড়েদর হষ িন ও িচৎকার আমার িনকট অসহ  মেন হওয়ায় একটু বাইের যাব 
ভাবিছ, এমন সমেয় কু ু  মশায় ঘের ঢুকেলন। 

ওিদেক খেলায়াড়েদর একজন বেল উঠল—ও দাদু, তামার ইিলশ মাছ সব কানু খেয়—এই দেখা !..ব া 
মুেখ পুের দবার অিভনয় কের ব াপারটা বাঝােল। 

আর একজন বলেল—এত দির হল কন ?বাবুর হােত নাকািনেচাবািন খেয়ছ কমন বল ? 

আমার িদেক চেয় কু ু  মশায় বলেলন—আপিন য ! আপিন য এখােন আসেবন, তা ভািবিন। বসুন, দুেটা 
খেয় আিস। এখন ছুিট পলাম। ব  িখেদ পেয়েছ— 

বলা আড়াইেট উ ীণ- ায়। ু ধাত বৃ েক আিম একটুও দির করেত িদলাম না। বললাম—যান িশগিগর 
যান, আহার কের আসুন। 

কু ু  মশায় চেল গেল আিম তাস- খলুেড়েদর উে শ কের বললাম—এখােন খাওয়া হয় কাথায় ? 

একজন বলেল—এই ঘেরর পর উেঠান, তার ওিদেক রা াঘর। গিদর ঠাকুর আেছ, সই রাঁেধ। 

—িক রকম খাওয়ায় ? 

— স কথা আর ওঠােবন না দাদা। উরসুিন ডােলর জল, এই এতটুকু খয়রা মাছ িক িতৎপুঁিটর ঝাল, 
একটা লাল ডাঁটা িদেয় কুমেড়া িদেয় ঘ াঁট—িছঃ—মানুেষর যুিগ  নয় ! 

একজন বেল উঠল—পেরর পয়সায় খেত আর কত দেব বেলা ?ওই যা পা , তাই ঢর। 
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কু ু  মশায় পিরতৃি র সে  আহার কের এেলন, তাঁর মুখ দেখই বুঝেত পারা গল। তার পর কাপেড়র 
গাঁট-বাঁধা চেটর উপর া  দহ সািরত কের আমার িদেক চেয় বলেলন—এখােন এেস বসুন। 

—চলুন না দীিঘর ধাের িগেয় একটু বসা যাক। 

—আজ আর ছুিট নই, কলকাতা থেক মহাজন আসেব এই েন, িহেসব িঠক কের িদেত বেলেছন 
বাবু—ও গা , পাইেকির মােলর িফিরি েলা কের ফল িগেয়—বেস তাস িপটেল চলেব না ! 

এমন সমেয় হঠাৎ হ া ও হািস ম মু বৎ থেম গল। 

রায়সােহব ঘনশ াম বসােকর ূল, িচ ণ, সুখাদ -পিরপু  দহ দােরর কােছ দখা যেতই তাস- খেলায়াড় 
কজন এবং কু ু  মশায় তড়াক কের চৗিক থেক উেঠ দাঁিড়েয় পড়েলন। 

রায়সােহব বলেলন—এত গালমাল িকেসর কু ু  মশায় ? 

ঘেরর মেধ  সকেলর অব া তখন হঠাৎ হডমা ার ােস ঢুকেল কালাহলরত ু েলর ছা েদর মেতা। 
সবাই পাষাণমূিতর মেতা একদম জেম গল। আমােক ঘেরর মেধ  দখেত পেয় রায়সােহব বলেলন—এই য 
শ ামবাবু য—এখােন আপিন ? 

—একটু কু ু  মশােয়র কােছ দরকার িছল। 

—কু ু  মশােয়র সে  আপনার বনেব ভােলা। কু ু  মশায় েনিছ কিবতা লেখন। মােন, লাকটা িছল 
ভােলাই, িক  ওর মাথায় িক পাকা আেছ ?থােক থােক, ফট কের একিদন দিখ গিদেত নই। কাথায় গল 
?বেস নািক কাথায় কিবতা িলখেছ ! আমার গিদর কাজ চেল িক কের ?কিবতা িলেখ তা পট ভরেব না 
দাদা। িক বেলন ? 

তা বেট ! 

রায়সােহব কু ু  মশােয়র িদেক চেয় বলেলন—যাও সব, গিদেত যাও। এখােন হ া করবার জেন  
তামােদর রাখা হয়িন—কিবতা লখবার জেন ও নয়। যাও—কু ু মশায়, মহাজেনর দনাপাওনার িহেসবটা বলা 
পাঁচটার মেধ  িঠক কের ফল িগেয়। যাও সব। 

পের ঘেরর চািরিদেক অ স  দৃি েত চেয় বলেলন—িনেজর থােক—অথচ ঘরেদার িবছানাপ র িক নাংরা 
কেরই রােখ—রােমাঃ ! ও সতীশ, দশগজা ফুলন শািড়র একেজাড়া কাল িহেসেবর খাতায় ওেঠিন কন ? 

সতীশ নামেধয় লাকিট এত ণ তােসর আ ায় বিশ চচঁােমিচ করিছল। স যন অিতির  িব েয় হঠাৎ 
কাঠ হেয় বলেল— স িক বাবু ! দশগজা ফুলন শািড় কাল ক িবি  করেল ?এই তা কু ু  মশায়, জােনন ? 

কু ু  মশায় িনেজর গা থেক ঝেড় ফেল বলেলন—আিম িক জািন বাপু ! আিম খেতন রাকড় িনেয় আিছ, 
তামােদর খুচরা িবি র িবেল িক হয় না হয়— 

রায়সােহব বিলেলন—সব চােরর আ া হেয়েছ। ভাত-কাপড় িদেয় চার পাষা। আ া, আজ ধরা পড়েল 
তােক আিম জবাব দব, নয় এক মােসর মাইেন কাটব। 

রায়সােহব চেল গেলন। 

এই হল কু ু  মশােয়র িতিদেনর জীবন। এই অত  ূল আবহাওয়ার মেধ  একিট কিব াণ িকভােব 
াস াস িনেত পাের, তা আমার অিভ তায় লখা নই। কু ু  মশােয়র এই বয়েসও য সজীবতা অত  
ত  ও পির ু ট, ছাইপাঁশ আহােরও তাঁর য তৃি , এত হ েগাল ও অপমােনর মেধ ও তাঁর য আন —এ 

সেবর জন  সমঝদার লাকমাে ই তাঁেক িহংেস না কের পারেব না। 

তাঁর সে  আমার দখাসা াৎ আর অেনকিদন হয়িন। 
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এর ায় পাঁচ বছর পেরর কথা। অন  জায়গায় কাজ কির বেল দেশ আসা ঘেটিন অেনকিদন। দেশর 
বািড়ঘর ভেঙ িগেয়িছল, িমি  লািগেয় মরামত করিছ। 

—এই য শ ামবাবু, াতঃ ণাম ! 

চেয় দিখ, কু ু  মশায়। আেরা বৃ  হেয় িগেয়েছন, মাথায় আর এক গাছাও কাঁচা চুল নই। সই পুরেনা 
ধরেনই বিনয়ান গােয়। 

—িক ব াপার কু ু  মশায় ?ভােলা আেছন বশ ?খবর িক ? 

—বাবু পািঠেয় িদেলন। আপিন বািড় করেবন,—চুন িসেম  নেবন আমােদর নতুন আড়ত থেক। দর 
স া। 

—ও। ক, ঘনশ ামবাবুরা চুেনর আড়ত খুেলেচন বুিঝ ? 

—চুন, িসেম , মগরার বািল— 

— বশ বশ। বসুন। 

—না, আর বসব না। অেনক ণ বিরেয়িছ বািড় থেক। 

—কিবতা লখা- টখা হয় িক আর ? 

—আপিন আেছন তা এখন, আসব একিদন। 

বেল সামান  কেয়ক পা িগেয়ই িফের এেস বলেলন—ভােলা কথা, পেকেটই আেছ, আজ আপনার এখােন 
আসেত আসেত বটতলায় বেস িলখলাম কটা লাইন— 

কৃিতর কােল েয় সৗ েয ভাসােয় আঁিখ 

সাধ হয় অিনেমেষ ধু যন চেয় থািক। 

নীরেব িনঝুেম সথা িক যন মুেখর ’পের 

েরণু িকংবা মায়া িনয়ত ঝিরয়া পেড়। 

পরমাণু িনেভ যায় ভািঙয়া জেড়র কারা; 

ক তুিম ডািকছ মাের কিরয়া পাগলপারা ? 

কু ু  মশায়েক কােল তুেল িনেয় নাচবারইে  হল, া ণ না হেল পােয় হাত িদেয় পােয়র ধুেলা িনতাম। 
বললাম—এই কটা লাইন এইমা  িলখেলন পেথ আসেত আসেত ? 

কু ু  মশায় হেস বলেলন—বটতলার ছায়ায় বেস, খািনকটা আেগ। 

—আপিন ঘনশ ামবাবুর দাকােন কাজ কেরন বেট িক  আপিন স জায়গার উপযু  নন। কিবতায় আেটর 
কােনা দরকার নই। আপনার মেনর আনে র অনুভূিতেক িন ও ঝ ােরর মেধ  কাশ কেরেছন এবং 
সফল হেয়েছন, সইেটই বড় কথা। আিম আপনার মেনর সই সমেয়র অনুভূিতেক ওই কটা কথার মেধ  
িদেয় িনেজর মেন ধরেত পারিছ—ওই হল কিবতা। 

চুন িকনেত িগেয় রায়সােহেবর দাকােন বসলাম খািনকটা। ম  বড় গিদ, লাকজন খাটেছ, নানা প 
ব বসাদাির শ  ও বাল উি ত হে —‘ছএর দােগর িনেয় এস’, ‘বাইশশ বাইশ রিল দশ জাড়া’, ‘িমিহ 
জিরপাড় চ ননগর’, ‘খেতেনর আঠারর পাতা’ ইত ািদ। পাইকাির তােদর বড় িভড় লেগেছ, ঝ  ঝ  
টাকার শ  উঠেছ—ওিদেক গিদর এক পােশ আনেকারা টাটকা দশটাকার নাট তাড়াব ী হে । 
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ঘনশ ামবাবুেক একপােশ বেস থাকেত দেখ কােছ গলাম। গত পাঁচ বৎসের রায়সােহেবর বয়স যন 
পেনেরা বছর বেড়েছ। আমায় বলেলন—আসুন, বসুন শ ামবাবু, অেনকিদন দিখিন। 

—ভােলা আেছন ? 

—ভােলা কাথায়, আজ বছরাবিধ ভুগিছ নানা অসুেখ। আর এইবার বাধ হয় চললাম— 

—না না, স িক কথা ! আপনার বেয়সটা িক !—আপিন জােনন না, দুিট হাজার টাকা খরচ কেরিছ এক 
বছেরর মেধ । িক  সারবার নামিট নই, বেড়ই চেলেছ। দাকােন আিস যাই—মেনও বল পাই ন, শরীেরও 
না। ডা ােরর কথায় মা রমােছর ঝাল খাই কাঁচকলা আর পটল িদেয়—একেবলা দুখািন সুিজর িট। 

— কাথাও চে  যান না কন ? 

—ব বসা ফেল যেত পাির ন। আবার নতুন চুন িসেমে র আড়ত খালা হেয়েছ, এসব কার ওপর 
িদেয়— 

রায়সােহেবর কথার সুের এবং মুেখর চহারায় একটা িজিনস বশ সু  হল আমার কােছ, তাঁর মেন 
আনে র অভাব এবং একটা ভেয়র ভাব। কথাবাতার মেধ  কে র য িমিহসুর িনত হে , তার সে  
জিড়েয় রেয়েছ মৃতু ভয়, জিড়েয় রেয়েছ নরাশ  ও মূঢ় অ তা। এত ঐ য থেকও ভােগর তৃি  নই। 

যত ণ আিম সখােন বেস িছলাম, ঘনশ ামবাবুর মুেখ আিম আনে র রখা খাঁজবার ব বার ব থ চ া 
কেরিছ। আনে র পিরবেত বরং ভয়টা এত বিশ দেখিছ য লাকটার কাপু ষতার ওপের আমার ঘৃণা 
জে েছ। এত টাকা থেকও লাকটা সিত কার অসুখী। বাইেবেলর স বাণী মেন পড়ল—Men cannot live 
by bread alone—জীবেনর বড় পঁুিজ নই যখােন, সখােন ধু টাকার পঁুিজ মানুষেক অমৃেতর পু  দান 
কের সাধ  িক তার ? 

তারও চার বৎসর পের এবােরর কথা। 

বািড়েত এেসিছ দশ-বােরা িদন িক তার বিশ। কােজর গালমােল অন  কাথাও যেত পাির ন—
কবলমা  একিদন ব ভপুর বাজাের অিত অ  সমেয়র জেন  রায়সােহেবর গিদেত িগেয়িছলাম। কু ু  মশােয়র 
সে  দখা হেয়িছল এই পয , কথাবাতা িবেশষ িকছু হয়িন। 

একিদন স ােবলা বািড়েত বেস আিছ, একজন লাক এেস বলেল—শ ামবাবু এ বািড়েত থােকন 
? লাকটার খািল পা, হােত একটা লািঠ আর হািরেকন ল ন। 

— কাথা থেক আসছ ? 

—আে  বাবু, ণাম হই, ব ভপুেরর আড়েতর কু ু  মশায় আপনােক ডেকেছন। িতিন বাঁচেবন না, 
আপনােক এখুিন যেত হেব। 

—কু ু  মশায় বাঁচেবন না। কন, িক হেয়েছ তার ? 

—বাবু, িতিন আজ সাত িদন শয াগত। র, কািশ— 

—তা আিম তা ডা ার নই ?আিম কন যাব ? 

—িতিন সে  থেক কবল আপনার কথা বলেছন। আমায় বেল িদেলন, য-কের হাক িনেয়ই আসেত 
হেব তাঁেক। 

আিম একটু িবর  না হেয় পারলাম না। অেনক িদেনর অদশেন কু ু  মশােয়র ওপর পূেবর আ িরকতা 
অেনকখািন চেল িগেয়েছ। তবুও গলাম। মুমূষু বৃে র অনুেরাধ এড়ােত পারলাম না। সই আড়েতর ঘেরর 
সই িবছানােত কু ু  মশায় েয়। মাথার িশয়ের কবল একটা ছাকরা বেস আেছ—ঘেরর মেধ  আর কউ 
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নই। একটা ল ন আধ- নবােনা ভােব লেছ ঘেরর মেজেত। একটা বািটেত আধবািট জল-বািল। 
গাটাকতক কাগিজ নবুর খাসা ল েনর পােশ। 

কু ু  মশায় বাধ হয় ঘুমুি েলন িকংবা অধেচতনভােব েয়িছেলন। ছেলিট ডাকেল—ওদাদু, দাদু, বাবু 
এেসেছন— 

কু ু  মশায় চমেক বেল উঠেলন—অ া—ঁ 

—ওই সই বাবু এেসেছন— 

তত ণ আিম িগেয় সামেন দাঁিড়েয়িছ। কু ু  মশায় হােতর ইি েত আমায় বসেত বলেলন। আিম িবছানার 
একপােশই বেস বললাম—িক হেয়েছ কু ু  মশায়, র নািক ? 

ায় এক িমিনট কু ু  মশােয়র কাছ থেক কােনা উ র পলাম না। তার পর ীণ ের বলেলন—আর 
িক, এবার চললাম শ ামবাবু— 

আিম ভরসা দওয়ার সুের বললাম— স িক কথা ! এখেনা কত কিবতা শানােবন আমােদর— যেত দব 
কন ? 

কু ু  মশােয়র মুেখ অ  ল েনর আেলায় যন ীণ হািসর রখা দখেত পলাম। বলেলন, ডাক 
এেসেছ। আপনার কােছ একটু অনুেরাধ— সই জেন ... 

—বলুন, বলুন। 

—এই ছেলিট দখেছন—বড় সৎ, বাবুেদর গিদেত কােজ ঢুেকেছ এ বছর, ছেলমানুষ—ওই দেখ। 

আিম ছেলিটেক বললাম— তামার নাম িক ? 

—সুশীল। 

—এই ঘেরর আর সব লাক কাথায় ? 

—সব পািলেয়েছ। দুজন কাল ছুিট িনেয় দেশ িগেয়েছ, দুজন দাকানঘের েয় আেছ। বারা ায়। 

কু ু  মশায় যন মািছ তাড়াে ন মুেখর কাছ থেক— দুবল হােত দু-একবার এমিন ভি  কের চুপ কের 
রইেলন। ায় দশ িমিনট ঘেরর মেধ  কােনা শ  নই। তারপর আমার িদেক চেয় বলেলন—আমার 
খাতা েলা— 

বুঝেত না পের বললাম—খাতা ? 

—কিবতার খাতা েলা আপনার হােত িদেয় যাব। বড় আদেরর ! ছেলেমেয় নই, ওই ছেলেমেয়। 
খাতা েলা— থেম থেম যন হাঁপােত হাঁপােত কু ু  মশায় কথা েলা শষ করেলন। 

—ব  হেবন না। ি র হেয় েয় থাকুন। আ া স হেব— স েলা কাথায় ? 

কু ু  মশায় িশবেন  হেয় িশয়ের উপিব  ছাকরার িদেক তাকাবার চ া করেলন। ছেলিট তখনই িনেজ 
থেক বলেল—উিন আমায় সে েবলা বেলিছেলন িছেয় রাখেত—ওঁর তর  থেক বর কের রেখিছ। 

কু ু  মশায় বলেলন—এঁর হােত দাও। 

আিম হােত িনেয় বললাম— পেয়িছ। এ েলা িক করব বলুন আমায়। 

আবার িতন-চার িমিনট কেট গল— রাগী িন র। তারপর আমার হােত দুবল হাত তুেল িদেয় 
বলেলন—আপনার কােছ য  কের রেখ দেবন। ওেদর য  আর কাথাও হেব না। ভার িনেলন ? 

—িনলাম, ভাবেবন না।  
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কু ু  মশায় দীঘিন াস ফেল বলেলন—আর কােনা ভাবনা নই। মরেণ ভয় কির ন, বেয়স হেয়েছ। এই 
খাতা েলা—। শেষর িদেক কথা েলা যন কু ু  মশায় আপন মেনই বলেলন। 

এই তাঁর শষ কথা। আিম সারারাত বেস িছলাম তাঁর শয াপাে । রাি েশেষ কু ু  মশাই মারা গেলন। 
শবানুগমেনর সময় আিম সে  যাওয়া কতব  িবেবচনা করলাম। আমারই অনুেরােধ তাঁর ি য় মজা খােলর 
ধাের তাঁর দাহকায সমাধা হল। িচতার ওপর আিম আমার িনেজর হােত বন  ছাটেগায়ােল লতার ফুল 
িনকটবতী ঝাপ থেক তুেল এেন ছিড়েয় িদলাম। 

রায়সােহেবর সে  িদন চােরক পের দখা। আমায় বলেলন—আপিন সিদন নলাম খুব কেরেছন। লাকটা 
িনেজর দােষই মারা গল। 

 


