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আজ দশ বৎসর পূেবƳ এ ঘটনার Ĵথম আরŕ। আিম খুব আŮযƳ হেয়িছ বেলই এ গŧ িলখেত বেসিছ। পুেজার 
সময় Ĵেত�ক Ʊলখেকর কােছই সŐাদেকর তািগদ যায় ‘মশাই, গŧ Ʊদেবন একটা যত সüর হয়।’ 

এঁরা হেলন Ʊপশাদার গŧেলখক ও ঔপন�ািসক। হােত পয়সা না Ʊপেল এঁেদর মন ভার হেয় ওেঠ, Ʊলখনীও 
িবŜপ হয়। ‘গŧ আেছ, টাকাটা পািঠেয় Ʊদেবন।’ Ʊকনই বা বলেবন না, Ʊলখকেদরও Ʊতা Ʊখেয়-পের বাঁচেত 
হেব ! 

খুব বড় একটা সািহত�সভায় বেস এই কথাটা মেন হেয়িছল। পøপুſেশািভত Ʊতারণďার, মƌ বড় মëপ, 
বƝ িবিশŻ Ʊলখক ও সািহত�ােমাদী জনগেণর সমাগম, আদর-আপ�ায়নও যেথŻ। পŬী²ােমর অÑাতনামা কত 
কিবযশঃĴাথƳী হতভাগ�েদর সে¿ আমার কতবার পিরচয় ঘেটেছ, Ʊকােনা সািহত�সভায় তােদর Ɛান হয়িন 
Ʊকােনািদন। অথচ তােদর মেধ� Ĵকৃত কিবমন, কŧনার উদার Ĵসার, ছেĢর বা Ʊকােনা শেŀর ƱসৗĢযƳ সŔেĥ 
Ñান িনতাĜ দুলƳভ নয়—িকĝ তােদর Ʊনই িক, তাও আিম জািন। তােদর Ʊসই বতƳমােনর উপেযাগী িবষয় 
িনবƳাচেনর ¢মতা। তােদর দৃিŻ ১২৯০ সােলর বাংলায় পেড় আেছ আজও—ভারতচģ রায় ªণাকেরর, দাশরিথ 
রােয়র Ĵভাব তারা আজও কিটেয় পােরিন। 

Ʊসবার গরেমর ছুিটেত Ʊদেশ আিছ।  

রাত Ĵায় এগােরাটা বােজ, িবছানায় ছটফট করেত পের একটু িনČাকষƳণ হেয়েছ মাø। 

—আেছন নািক শ�ামবাবু ? 

এত রােø অপিরিচত সুের Ʊক ডােক বুঝেত না Ʊপের বাইের এেস বললাম—Ʊকাথা Ʊথেক আসেছন ? 

অĥকার রাত। Ʊদখলাম আগĝক িবনা আেলায় এেসেছ, Ʊযখান Ʊথেকই আসুক। লéন ƱÓেল বাইের আবার 
িগেয় আগĝেকর Ʊচহারা এবার ভােলা কের Ʊদখলাম। বৃĆ Ʊলাক, যােটর কাছাকািছ বয়স, গােয় আধময়লা 
িপরান, পােয় ক�ািŔেসর জুেতা—বগেল একতাড়া বই বা কাগজ। 

আগĝক বলল—আমায় িচনেত পারেলন না ?আমােক সকেল কুëু মশাই বেল জােন।বসাকেদর কাপেড়র 
ªদােম কাজ কির বŬভপুেরর বাজাের। তা আপনারা Ʊদেশ ঘের থােকন না, গরেমর ছুিটর পরই চেল যােবন—
িচনেবন িক কের। 

কথাটা সিত�। Ʊদেশ থাকেল িচনতাম বই িক—Ʊদেশরই Ʊলাক যখন। বললাম—িক জেন� আসা হেয়েছ ? 

—আপিন একজন রাইটার Ʊলাক, আমার Ʊলখা কিবতা িকছু আপনােক আজ Ʊশানােত এেসিছ। 

—ও, বসুন বসুন। Ʊয Ʊবশ কথা। দাঁড়ান একটা িকছু পািত। 

দƍরমেতা অবাক হেয় Ʊগলাম। বŬভপুেরর বাজার এখান Ʊথেক দু মাইেলর সামান� িকছু Ʊবিশ, এত রােø 
িনছক কিবতা Ʊশানােত Ʊলাকটা কŻ কের এতদূর এেসেছ—না, এমন ব�াপার Ʊযেদিখিন আেদৗ একথা বলেল 
ভুল হেব—জীবেন বারকেয়ক এ Ĵকৃিতর মানুেষর সে¿ আমার পিরচয় ঘেটেছ এবং আিম এেদর ভােলাও 
বািস। 

এরা সরƗতীর িনঃƗাথƳ Ʊসবক, এরা যশ পায় না, অথƳ Ʊতা পায়ই না—Ʊলখার Ʊনশায় িলেখ যায়, যেশর 
পিরবেতƳ পায় অŧিশি¢ত জনসাধারেণর ব�¿-িবčপ—তবু মদ ধরেল Ʊযমন ছাড়া কিঠন হয়, Ʊতমনই কিঠন 
হেয় পেড় Ʊলখার বািতক মাথায় একবার ঢুকেল তােক তাড়ােনা।  

এ সবই আিম জািন। বললাম Ʊয, এ ধরেনর Ʊলাক এর আেগও আিম Ʊদেখিছ। সুতরাং এঁেকও যö কের 
বসালাম। বািড়েত থািক আিম একা, িďতীয় Ĵাণী Ʊকউ Ʊনই—নতুবা একটু চা খাওয়ােল Ʊদখাত ভােলা। কুëু 
মশায় তাঁর দĮর খুেল িতনখানা Ʊমাটা খাতা বার কের পেড় Ʊযেত লাগেলন অিবরাম একটানা। এসব দেলর 
Ʊলােকরা তাই কের থােক। আিম কতবার কত জায়গায় Ʊদেখিছ। 
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মােঝ মােঝ আমার মুেখর িদেক Ʊচেয় বলিছেলন—Ʊকমন লাগেছ শ�ামবাবু ? 

—চমৎকার ! 

—Ʊহঁ Ʊহঁ—আপনারা রাইটার Ʊলাক, আপনােদর ভােলা লাগেলই—। তার পর ŭনুন এটা, ‘সুভČা-হরণ’— 

—পেড় যান। 

একটানা চেলেছ আবৃিóর Ʊƙাত—রাত বােরাটা Ʊবেজ Ʊগল। 

কুëু মশায় নােকর চশমা নািমেয় আমার মুেখর িদেক হািস-হািস মুেখ Ʊচেয় বলেলন—Ʊকমন ? 

অথƳাৎ এটা আপনার ভােলা লাগেতই হেব, উপায় Ʊনই। 

পুনরায় বললাম—চমৎকার ! 

এসব Ɛেল এই জবাবই িদেত হয়, Ʊদওয়া িনয়ম—অিভÑতােথেক জািন। 

—আÅা এটা ŭনুন—বাণ রাজার Ĵিত ঊষা। 

পুরাণ ভােলা পড়া Ʊনই, বললাম—বাণ রাজা Ʊক ? 

আমার মুেখর িদেক িবƘেয়র দৃিŻেত Ʊচেয় কুëু মশায় বলেলন—বাণ রাজার কথা জােনন না ?বাণ রাজার 
Ʊমেয় ঊষা, Ʋদত�রাজ বাণ—  

বাল�কােল দৃŻ “ঊষা-হরণ’ নােম এক যাøার অিভনয় অƒŻভােব মেন পড়ল। বললাম, হ�াঁ, হ�া,ঁ Ʊসই যুĆ 
হল, অিনśĆ-টিনśĆ—ঊষা-হরণ— 

আমার Ʊপৗরািণক Ñােনর অবƐা Ʊবাধ হয় কুëু মশােয়র মুেখ ¢ীণ হািসর Ʊরখার সৃিŻ করল। িতিন আবার 
পেড় Ʊযেত লাগেলন। সােড় বােরাটা—Ʊপৗেন একটা। িতন-চারিট কিবতা ইিতমেধ� Ʊশষ হেয় Ʊগেল কুëু মশাই 
এবার ওঠবার Ʊজাগাড় করেবন বেল মেন হল। আমার িদেক Ʊচেয় বলেলন—Ʊদাকােনর কাজ কির সারািদন, 
ফুরসত পাই Ʊন। আপনারা কলকাতায় থােকন, রাইটার Ʊলাক—আপনােদর Ʊশানােল মনটা তৃĮ হয়। আর 
কােক Ʊশানাব বলুন—সব মুখু�র দল— 

—আপিন বুিঝ কাপেড়র Ʊদাকােন কাজ কেরন ? 

–হ�াঁ, খাতাপóর িলিখ। রাত দশটার সময় ছুিট Ʊপেয় আহারািদ Ʊসের তেব আপনার কােছ আসিছ। একটু 
ŭিনেয় মনটা ভােলা হয়। 

—কতিদন Ʊথেক িলখেছন ? 

—বাল�কাল Ʊথেক। পাঠশালায় যখন পিড়, হােতর Ʊলখার খাতায় কিবতা িলখতাম। ªśমশােয়র কত Ʊবত 
Ʊখেত হেয়েছ Ʊসজেন� মশায়। এখেনা তাই। Ʊকউ Ʊবােঝ না। Ʊদাকােন যােদর সে¿ কাজ কির, তারা সবাই 
আমােক খুব মােন, ভয় কের চেল—ভােব, কিবতা Ʊলেখ, এ মƌ পিëত। যা িলিখ, তাই ভােলা বেল। আমার 
তােত তৃিĮ Ʊনই—যত গëমুখু�র দল, ভােলা বলেলই বা িক, আর মĢ বলেলই বা িক ! 

ইতরতাপশতািন যেথÅয়া 

িবতরতািন সেহ চতুরানন। 

অরিসেকষু রসস� িনেবদনং 

িশরিস মা িলখ মা িলখ মা িলখ॥ 

আমার হেয়েছ ভােগ� Ĵেত�ক িদন মশাই ওেদর সে¿ কারবার—অরিসক িনেয় রেসর কারবার ! আমার 
ভােলা লােগ মশাই, বলুন িদিক আপিন ? 
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—আপিন রিব ঠাকুেরর নাম ŭেনেছন ? 

—হ�াঁŭিনিছ মশাই। রিব ঠাকুর মƌ বড় কিব। Ʊকাথায় Ʊযন বািড়, যেশার না বীরভূম— 

—Ʊকােনা কিবতা পেড়েছন তার ? 

—আেÑ না। 

কুęু মশায় িবদায় িনেয় উঠেলন রাত একটার সময়। 

এরপর আমার ছুিট ফুিরেয় Ʊগল—কলকাতায় কমƳেকালাহেলর মেধ� কুëু মশােয়র কথা ভুেলই Ʊগলাম 
একরকম। বড়িদেনর ছুিটেত দুিদেনর জেন� বািড় িগেয় আবার তাঁর সে¿ Ʊদখা। িতিন Ʊয Ʊদাকােন কাজ 
কেরন, Ʊস Ʊদাকােনর মািলক ও-অÕেলর একজন িবিশŻ ধনী, জািতেত তাঁিত—ইউিনয়ন ƱবােডƳর ƱĴিসেডĖ, 
তেব Ʊলখাপড়া িকছু Ʊতমন জােনন না। Ʊলাকিট সÎন, রায় সােহব Ʊখতাব Ʊপেয়েছন। 

রায়সােহেবর বািড় িক-একটা কাজ উপলে¢ আিমও িনমিĞত। Ʊসখােনই কুëু মশােয়র সে¿ আমার পুনরায় 
সা¢াৎ। িনমিĞত ব�ি�েদর পান-িবিড় িবতরেণ তাঁেক ব�ƌ Ʊদখা Ʊগল। আিম একবার বললাম—িক কুëু মশায়, 
ভােলা Ʊতা ? 

আমার িদেক Ʊচেয় িতিন একবার হাসেলন মাø, ব�ƌ বেল আমার সে¿ কথা কইবার সুেযাগ তাঁর তখন 
হল না। 

রায়সােহব Ʊহঁেক বলেলন—কুëু মশায়, চা Ʊদওয়া হেয়েছ িকনা সকলেক Ʊদখুন একবার বাইের িগেয়। 

আহারািদর পের Ʊদিখ সদর দরজায় কুëু মশায় দাঁিড়েয়। বলেলন—কাল বািড় থাকেবন নািক ? 

—হ�াঁ থাকব। 

—কাল যাব একবার আপনার কােছ। 

—িনŮয়ই আসেবন। Ʊলখােটখা আেছ নািক িকছু ? 

—অেনক িলেখ Ʊফেলিছ তার পর। Ʊশানাব। 

িকĝ িবেশষ কাযƳ উপলে¢ তার পরিদন আমােক চেল Ʊযেত হল অন�ø। কুëু মশােয়র কিবতা Ʊশানবার 
সুেযাগ Ʊসবার আমার হয়িন। 

এক বৎসর পের আবার Ʊদেশ িগেয়িছ। বষƳাকাল, পেথ-ঘােট একহাঁটু জলকাদা। বŬভপুর ছািড়েয় নদীর 
ধাের বাবলাতলায় Ʊদিখ Ʊক বেস মাছ ধরেছ। আিম রাƌা Ʊথেকই পাড়াগাঁেয়র ধরেনর িজেÑস করলাম—িক 
মাছ হল ? 

Ʊলাকটা আমার িদেক Ʊপছন িফের চাইেতই Ʊদিখ কুëু মশায়। 

—কুëু মশায়, মাছ ধরেত এেসেছন নািক ?ভােলা সব ? 

কুëু মশায় আমায় Ʊদেখ সসŖেম উেঠ দাঁিড়েয় যু�কের বলেলন—ĴাতঃĴণাম। এই আসেছন বুিঝ ? 

—িক মাছ Ʊপেলন ? 

—আেÑ, মাছ ধরিছ Ʊন Ʊতা ! এই এমিন একটু বেস—মােন—একটু-আধটু িলখিছ— 

Ʊকৗতূহল হওয়ােত রাƌা Ʊছেড় এিগেয় িদেয় Ʊদিখ কুëু মশায় িভেজ ঘােসর ওপর কাঁচা ডালপালা Ʊভেঙ 
Ʊপেত বেসিছেলন—পােশই একখানা Ʊমাটা পুরেনা Ʊরাকড় িক খিতয়ােনর খাতা। একটা শেরর কলম ও 
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পাঠশালার Ʊছেলেদর মেতা দিড়-বাঁধা Ʊদায়াত, যােত ঝুিলেয় িনেয় যাওয়া যায়। একখানা মসীিলĮ ňিটং কাগজ 
মািটর Ʊঢলা-চাপা এক পােশ। 

—বাঃ, এ Ʊয কিবকুØ বািনেয় তুেলেছন Ʊদখিছ ! 

—আজ আর Ʊদাকােন Ʊযেত ভােলা লাগল না।অেনকিদন বষƳার পের আজ একটু Ʊরােদর মুখ Ʊদখা 
িগেয়িছল—এখন আবার Ʊমঘ কেরেছ। বিল, যাই নদীর ধাের বেস...Ʊলখার Ʊনশা মাথায় একবার চাপেল— 

—একটু Ʊশানান কুëু মশায়। না ŭেন আর যািÅ Ʊন। 

কুëু মশােয়র কিবতার খাতা একখানা Ĵাচীন খিতয়ান। খািনকটা পেড় Ʊশানােলন, কেয়ক লাইন মেন 
আেছ— 

যদুকুলবধূ চতুরি¿ণী সহােয় 

কৃžতুল� সুভČাের সারিথ কিরয়া 

আেরািহয়া কিপĕেজ অজুƳনসমান 

গাëীব Ʊকাদë ধির উতিরব রেণ। 

িশখëী আমার Ʊজ�Ž, তাের নারী ভািব। 

ধের না ধনুক ভীƄ, ...(মেন Ʊনই) 

ভূমëল অেকৗরব কিরেব ƱČৗপদী। 

মজানদীর পােড় িবেকেল বেস Ʊবশ ভােলা লাগল। বললাম—চমৎকার ! আপনার শŀ সাজাবার ¢মতা, 
ĕিনর Ñান, সব চমৎকার। ƱČৗপদী যুĆযাøা করেত চাইেছন বুিঝ ? 

কুëু মশায় Ʊহেস বলেলন—হ�া।ঁ িকĝ ƱকাǊ জায়গায় বলুন Ʊতা ? 

মাথা চুলেক বললাম—তা তা—কই িঠক Ʊতা বুঝেত পারিছ Ʊন— 

কুëু মশায় আমার উóেরর িদেক কান না িদেয় বলেলন—ŭেন যান আর একটু— 

শত তী£ শর 

মম কেরাĩু� যেব উিঠেব উিড়েব 

গৃĒপংি� সম Ʊব�ােম Ʊশািণতিপপাসু, 

Ʊদিখব িক কির কের Ņতর¢া তাঁর 

ƱদবŅত। রণচëী িশখëী-ভিগনী 

আখëেল রি¢েলও ছািড়েব না তাঁের। 

হািস-হািস মুেখ বলেলন—Ʊকমন ? 

—এ আর বলেত ! আমার খুব Ʊসৗভাগ� Ʊয আজ কিবর মুেখ—িক ঝºার ! 

কুëু মশায় িবনেয় কাঁচুমাচু হেয় বলেলন—অমন কথা বলেবন না, আপনারা রাইটার Ʊলাক— 

—ভাষার ওপর সমান অিধকার সব Ʊলখেকর থােক না। আপনার তা আেছ কুëু মশায়। আর আপিন 
একজন সিত�কার কিব। নয়েতা পািলেয় এেস এই নদীর ধাের বেস আপন মেন— 

কুëু মশায় পােশর একিট Ʊথেলা Ɲঁেকা তামাক সাজিছেলন এত¢ণ। আমায় বলেলন—খান ? 
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—না। আপিন খান। 

Ɲঁেকায় Ʊবশ আরােম টান িদেয় বৃĆ এমন এক অĉুত দৃিŻেত ওপেরর িদেক চাইেলন, Ʊযনজীবেনর এক 
বড় আনেĢর সŗুখীন হেয়েছন—অথƳাৎ Ʊথেলা Ɲঁেকািটেত টান Ʊদবার অবকাশ Ʊপেয়েছন। 

বলেলন—আমার মাথায় যখন Ʊলখার Ʊনশা Ʊচেপ যায়, তখন আর িকছুই ভােলা লােগ না। পািলেয় 
আসেতই হেব—একটু ফাঁকা িনজƳন জায়গা খঁুজেতই হেব ! 

—আপনার বাসা Ʊতা িনজƳন ?আপিন Ʊতা একাই থােকন ŭেনিছ। 

—Ʊমােটই না। কাপেড়র গিদর সাতজন কমƳচারী সব এক ঘের থািক। সব কজন সমান Ʊগালমাল কের। Ʊসখােন 
বেস Ʊলখা...কাল আসেবন দয়া কের ?Ʊদখেবন ? 

পরিদনই কুëু মশােয়র বাসায় Ʊগলাম। কুëু মশায় এক বণƳ অিতরিØত বেলনিন। বসাকেদর কাপেড়র 
গিদর Ʊপছেন অিত অĥকার, Ĵায় জানালািবহীন নািত¢ুČ একটা ঘের চারখািন সś সś ত�েপাশ পাতা। 
Ĵেত�ক ত�েপােশ কাপেড়র গাঁটবাঁধা চট আেগ Ʊপেত তার ওপর অিত মিলন শয�া িবƌৃত। বািলশªেলা Ʊথেক 
িচমিট কাটেল Ʊতল আর ময়লা ওেঠ। ঘের আড়াআিড় অেনকªেলা দিড় টাঙােনা—তােত ময়লা ও আধময়লা 
লুি¿, ন-হািত কাপড়, Ʊসলাই করা পুরেনা কাপড় ছিড়েয় Ʊদওয়া। একটা ত�েপােশর তলায় একটা Ʊকেরািসন 
কােঠর বাে§র ওপর একেজাড়া নতুন বাদামী রেঙর িফেত-আঁটা জুেতা সযেö Ʊতালা। Ʊদওয়ােল Ʊপেরক িদেয় 
আঁটা িববণƳ পুরেনা খবেরর কাগজ। তার ওপের কােঠর Ʊছাট আলনায় দু-একটা িছেটর কফ-আঁটা কািমজ, 
Ʊকােনাটায় কুিŻয়ার িছেটর একটা আেলায়ান। সমƌ ঘরটা Ɛূলü, Ʊনাংরািম, কুŵতা, śিচহীনতার একখািন 
সুƒŻ ছিব। 

একপােশর ত�েপােশ জনচােরক Ʊলাক বেস তাস Ʊখলেছ, কােরা গা Ʊখালা, কােরা গােয় আধময়লা ƱগিØ। 
আমার Ĵেűর উóের একজন বলেল, কুëু মশায় গিদ Ʊথেক Ʊফেরনিন। একজন কুë মশােয়র খাটখানা আমায় 
Ʊদিখেয় িদেল। তাঁর বািলশ তেতািধক ময়লা, উপরĝ একটা ফুেটা িদেয় তুেলা Ʊবিরেয় আসেছ। িকছু¢ণ 
বসবার পের তাস-Ʊখেলায়াড়েদর হষƳĕিন ও িচৎকার আমার িনকট অসহ� মেন হওয়ায় একটু বাইের যাব 
ভাবিছ, এমন সমেয় কুëু মশায় ঘের ঢুকেলন। 

ওিদেক Ʊখেলায়াড়েদর একজন বেল উঠল—ও দাদু, Ʊতামার ইিলশ মাছ সব কানু Ʊখেয়—এই Ʊদেখা !..ব�া 
মুেখ পুের Ʊদবার অিভনয় কের ব�াপারটা Ʊবাঝােল। 

আর একজন বলেল—এত Ʊদির হল Ʊকন ?বাবুর হােত নাকািনেচাবািন Ʊখেয়ছ Ʊকমন বল ? 

আমার িদেক Ʊচেয় কুëু মশায় বলেলন—আপিন Ʊয ! আপিন Ʊয এখােন আসেবন, তা ভািবিন। বসুন, দুেটা 
Ʊখেয় আিস। এখন ছুিট Ʊপলাম। বâ িখেদ Ʊপেয়েছ— 

Ʊবলা আড়াইেট উóীণƳ-Ĵায়। ¢ুধাতƳ বৃĆেক আিম একটুও Ʊদির করেত িদলাম না। বললাম—যান িশগিগর 
যান, আহার কের আসুন। 

কুëু মশায় চেল Ʊগেল আিম তাস-Ʊখলুেড়েদর উেăশ কের বললাম—এখােন খাওয়া হয় Ʊকাথায় ? 

একজন বলেল—এই ঘেরর পর উেঠান, তার ওিদেক রাĨাঘর। গিদর ঠাকুর আেছ, Ʊসই রাঁেধ। 

—িক রকম খাওয়ায় ? 

—Ʊস কথা আর ওঠােবন না দাদা। উরসুিন ডােলর জল, এই এতটুকু খয়রা মাছ িক িতৎপুঁিটর Ʊঝাল, 
একটা লাল ডাঁটা িদেয় কুমেড়া িদেয় ঘ�াঁট—িছঃ—মানুেষর যুিগ� নয় ! 

একজন বেল উঠল—পেরর পয়সায় Ʊখেত আর কত Ʊদেব বেলা ?ওই যা পাÅ, তাই Ʊঢর। 
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কুëু মশায় পিরতৃিĮর সে¿ আহার কের এেলন, তাঁর মুখ Ʊদেখই বুঝেত পারা Ʊগল। তার পর কাপেড়র 
গাঁট-বাঁধা চেটর উপর ŴাĜ Ʊদহ Ĵসািরত কের আমার িদেক Ʊচেয় বলেলন—এখােন এেস বসুন। 

—চলুন না দীিঘর ধাের িগেয় একটু বসা যাক। 

—আজ আর ছুিট Ʊনই, কলকাতা Ʊথেক মহাজন আসেব এই ƱÞেন, িহেসব িঠক কের িদেত বেলেছন 
বাবু—ও ƱগাŽ, পাইেকির মােলর িফিরিƌªেলা কের Ʊফল িগেয়—বেস তাস িপটেল চলেব না ! 

এমন সমেয় হঠাৎ হŬা ও হািস মĞমু­বৎ Ʊথেম Ʊগল। 

রায়সােহব ঘনশ�াম বসােকর Ɛূল, িচ�ণ, সুখাদ�-পিরপুŻ Ʊদহ Ʊদােরর কােছ Ʊদখা Ʊযেতই তাস-Ʊখেলায়াড় 
কজন এবং কুëু মশায় তড়াক কের Ʊচৗিক Ʊথেক উেঠ দাঁিড়েয় পড়েলন। 

রায়সােহব বলেলন—এত Ʊগালমাল িকেসর কুëু মশায় ? 

ঘেরর মেধ� সকেলর অবƐা তখন হঠাৎ ƱহডমাƉার  ােস ঢুকেল Ʊকালাহলরত ƅুেলর ছাøেদর মেতা। 
সবাই পাষাণমূিতƳর মেতা একদম জেম Ʊগল। আমােক ঘেরর মেধ� Ʊদখেত Ʊপেয় রায়সােহব বলেলন—এই Ʊয 
শ�ামবাবু Ʊয—এখােন আপিন ? 

—একটু কুëু মশােয়র কােছ দরকার িছল। 

—কুëু মশােয়র সে¿ আপনার বনেব ভােলা। কুëু মশায় ŭেনিছ কিবতা Ʊলেখন। মােন, Ʊলাকটা িছল 
ভােলাই, িকĝ ওর মাথায় িক Ʊপাকা আেছ ?থােক থােক, ফট কের একিদন Ʊদিখ গিদেত Ʊনই। Ʊকাথায় Ʊগল 
?বেস নািক Ʊকাথায় কিবতা িলখেছ ! আমার গিদর কাজ চেল িক কের ?কিবতা িলেখ Ʊতা Ʊপট ভরেব না 
দাদা। িক বেলন ? 

তা বেট ! 

রায়সােহব কুëু মশােয়র িদেক Ʊচেয় বলেলন—যাও সব, গিদেত যাও। এখােন হŬা করবার জেন� 
Ʊতামােদর রাখা হয়িন—কিবতা Ʊলখবার জেন�ও নয়। যাও—কুëু মশায়, মহাজেনর Ʊদনাপাওনার িহেসবটা Ʊবলা 
পাঁচটার মেধ� িঠক কের Ʊফল িগেয়। যাও সব। 

পের ঘেরর চািরিদেক অĴসĨ দৃিŻেত Ʊচেয় বলেলন—িনেজর থােক—অথচ ঘরেদার িবছানাপóর িক Ʊনাংরা 
কেরই রােখ—রােমাঃ ! ও সতীশ, দশগজা ফুলন শািড়র একেজাড়া কাল িহেসেবর খাতায় ওেঠিন Ʊকন ? 

সতীশ নামেধয় Ʊলাকিট এত¢ণ তােসর আâায় Ʊবিশ Ʊচচঁােমিচ করিছল। Ʊস Ʊযন অিতির� িবƘেয় হঠাৎ 
কাঠ হেয় বলেল—Ʊস িক বাবু ! দশগজা ফুলন শািড় কাল Ʊক িবি� করেল ?এই Ʊতা কুëু মশায়, জােনন ? 

কুëু মশায় িনেজর গা Ʊথেক Ʊঝেড় Ʊফেল বলেলন—আিম িক জািন বাপু ! আিম খেতন Ʊরাকড় িনেয় আিছ, 
Ʊতামােদর খুচরা িবি�র িবেল িক হয় না হয়— 

রায়সােহব বিলেলন—সব Ʊচােরর আâা হেয়েছ। ভাত-কাপড় িদেয় Ʊচার Ʊপাষা। আÅা, আজ ধরা পড়েল 
তােক আিম জবাব Ʊদব, নয় এক মােসর মাইেন কাটব। 

রায়সােহব চেল Ʊগেলন। 

এই হল কুëু মশােয়র Ĵিতিদেনর জীবন। এই অত�Ĝ Ɛূল আবহাওয়ার মেধ� একিট কিবĴাণ িকভােব 
ųাসĴųাস িনেত পাের, তা আমার অিভÑতায় Ʊলখা Ʊনই। কুëু মশােয়র এই বয়েসও Ʊয সজীবতা অত�Ĝ 
Ĵত�¢ ও পিরƖুট, ছাইপাঁশ আহােরও তাঁর Ʊয তৃিĮ, এত হÛেগাল ও অপমােনর মেধ�ও তাঁর Ʊয আনĢ—এ 
সেবর জন� সমঝদার Ʊলাকমােøই তাঁেক িহংেস না কের পারেব না। 

তাঁর সে¿ আমার Ʊদখাসা¢াৎ আর অেনকিদন হয়িন। 
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এর Ĵায় পাঁচ বছর পেরর কথা। অন� জায়গায় কাজ কির বেল Ʊদেশ আসা ঘেটিন অেনকিদন। Ʊদেশর 
বািড়ঘর Ʊভেঙ িগেয়িছল, িমিƎ লািগেয় Ʊমরামত করিছ। 

—এই Ʊয শ�ামবাবু, ĴাতঃĴণাম ! 

Ʊচেয় Ʊদিখ, কুëু মশায়। আেরা বৃĆ হেয় িগেয়েছন, মাথায় আর এক গাছাও কাঁচা চুল Ʊনই। Ʊসই পুরেনা 
ধরেনই Ʊবিনয়ান গােয়। 

—িক ব�াপার কুëু মশায় ?ভােলা আেছন Ʊবশ ?খবর িক ? 

—বাবু পািঠেয় িদেলন। আপিন বািড় করেবন,—চুন িসেমĖ Ʊনেবন আমােদর নতুন আড়ত Ʊথেক। দর 
সƌা। 

—ও। Ʊক, ঘনশ�ামবাবুরা চুেনর আড়ত খুেলেচন বুিঝ ? 

—চুন, িসেমĖ, মগরার বািল— 

—Ʊবশ Ʊবশ। বসুন। 

—না, আর বসব না। অেনক¢ণ Ʊবিরেয়িছ বািড় Ʊথেক। 

—কিবতা Ʊলখা-Ʊটখা হয় িক আর ? 

—আপিন আেছন Ʊতা এখন, আসব একিদন। 

বেল সামান� কেয়ক পা িগেয়ই িফের এেস বলেলন—ভােলা কথা, পেকেটই আেছ, আজ আপনার এখােন 
আসেত আসেত বটতলায় বেস িলখলাম কটা লাইন— 

Ĵকৃিতর Ʊকােল ŭেয় ƱসৗĢেযƳ ভাসােয় আঁিখ 

সাধ হয় অিনেমেষ ŭধু Ʊযন Ʊচেয় থািক। 

নীরেব িনঝুেম Ʊসথা িক Ʊযন মুেখর ’পের 

Ɨıেরণু িকংবা মায়া িনয়ত ঝিরয়া পেড়। 

পরমাণু িনেভ যায় ভািঙয়া জেড়র কারা; 

Ʊক তুিম ডািকছ Ʊমাের কিরয়া পাগলপারা ? 

কুëু মশায়েক Ʊকােল তুেল িনেয় নাচবারইেÅ হল, ŅাƢণ না হেল পােয় হাত িদেয় পােয়র ধুেলা িনতাম। 
বললাম—এই কটা লাইন এইমাø িলখেলন পেথ আসেত আসেত ? 

কুëু মশায় Ʊহেস বলেলন—বটতলার ছায়ায় বেস, খািনকটা আেগ। 

—আপিন ঘনশ�ামবাবুর Ʊদাকােন কাজ কেরন বেট িকĝ আপিন Ʊস জায়গার উপযু� নন। কিবতায় আেটƳর 
Ʊকােনা দরকার Ʊনই। আপনার মেনর আনেĢর অনুভূিতেক ĕিন ও ঝºােরর মেধ� Ĵকাশ কেরেছন এবং 
সফল হেয়েছন, Ʊসইেটই বড় কথা। আিম আপনার মেনর Ʊসই সমেয়র অনুভূিতেক ওই কটা কথার মেধ� 
িদেয় িনেজর মেন ধরেত পারিছ—ওই হল কিবতা। 

চুন িকনেত িগেয় রায়সােহেবর Ʊদাকােন বসলাম খািনকটা। মƌ বড় গিদ, Ʊলাকজন খাটেছ, নানাŜপ 
ব�বসাদাির শŀ ও Ʊবাল উিõত হেÅ—‘ছএর দােগর িনেয় এস’, ‘বাইশশ বাইশ Ʊরিল দশ Ʊজাড়া’, ‘িমিহ 
জিরপাড় চĢননগর’, ‘খেতেনর আঠারর পাতা’ ইত�ািদ। পাইকাির Ʊ�তােদর বড় িভড় Ʊলেগেছ, ঝǏ ঝǏ 
টাকার শŀ উঠেছ—ওিদেক গিদর এক পােশ আনেকারা টাটকা দশটাকার Ʊনাট তাড়াবĢী হেÅ। 
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ঘনশ�ামবাবুেক একপােশ বেস থাকেত Ʊদেখ কােছ Ʊগলাম। গত পাঁচ বৎসের রায়সােহেবর বয়স Ʊযন 
পেনেরা বছর Ʊবেড়েছ। আমায় বলেলন—আসুন, বসুন শ�ামবাবু, অেনকিদন Ʊদিখিন। 

—ভােলা আেছন ? 

—ভােলা Ʊকাথায়, আজ বছরাবিধ ভুগিছ নানা অসুেখ। আর এইবার Ʊবাধ হয় চললাম— 

—না না, Ʊস িক কথা ! আপনার বেয়সটা িক !—আপিন জােনন না, দুিট হাজার টাকা খরচ কেরিছ এক 
বছেরর মেধ�। িকĝ সারবার নামিট Ʊনই, Ʊবেড়ই চেলেছ। Ʊদাকােন আিস যাই—মেনও বল পাই Ʊন, শরীেরও 
না। ডা�ােরর কথায় মাªরমােছর Ʊঝাল খাই কাঁচকলা আর পটল িদেয়—একেবলা দুখািন সুিজর śিট। 

—Ʊকাথাও ƱচেØ যান না Ʊকন ? 

—ব�বসা Ʊফেল Ʊযেত পাির Ʊন। আবার নতুন চুন িসেমেĖর আড়ত Ʊখালা হেয়েছ, এসব কার ওপর 
িদেয়— 

রায়সােহেবর কথার সুের এবং মুেখর Ʊচহারায় একটা িজিনস Ʊবশ সুƒŻ হল আমার কােছ, তাঁর মেন 
আনেĢর অভাব এবং একটা ভেয়র ভাব। কথাবাতƳার মেধ� কেéর Ʊয িমিহসুর ĕিনত হেÅ, তার সে¿ 
জিড়েয় রেয়েছ মৃতু�ভয়, জিড়েয় রেয়েছ Ʋনরাশ� ও মূঢ় অĥতা। এত ঐųযƳ Ʊথেকও Ʊভােগর তৃিĮ Ʊনই। 

যত¢ণ আিম Ʊসখােন বেস িছলাম, ঘনশ�ামবাবুর মুেখ আিম আনেĢর Ʊরখা Ʊখাঁজবার বƝবার ব�থƳ ƱচŻা 
কেরিছ। আনেĢর পিরবেতƳ বরং ভয়টা এত Ʊবিশ Ʊদেখিছ Ʊয Ʊলাকটার কাপুśষতার ওপের আমার ঘৃণা 
জেĩেছ। এত টাকা Ʊথেকও Ʊলাকটা সিত�কার অসুখী। বাইেবেলর Ʊস বাণী মেন পড়ল—Men cannot live 
by bread alone—জীবেনর বড় পঁুিজ Ʊনই Ʊযখােন, Ʊসখােন ŭধু টাকার পঁুিজ মানুষেক অমৃেতর পুøü দান 
কের সাধ� িক তার ? 

তারও চার বৎসর পের এবােরর কথা। 

বািড়েত এেসিছ দশ-বােরা িদন িক তার Ʊবিশ। কােজর Ʊগালমােল অন� Ʊকাথাও Ʊযেত পাির Ʊন—
Ʊকবলমাø একিদন বŬভপুর বাজাের অিত অŧ সমেয়র জেন� রায়সােহেবর গিদেত িগেয়িছলাম। কুëু মশােয়র 
সে¿ Ʊদখা হেয়িছল এই পযƳĜ, কথাবাতƳা িবেশষ িকছু হয়িন। 

একিদন সĥ�ােবলা বািড়েত বেস আিছ, একজন Ʊলাক এেস বলেল—শ�ামবাবু এ বািড়েত থােকন 
?Ʊলাকটার খািল পা, হােত একটা লািঠ আর হািরেকন লéন। 

—Ʊকাথা Ʊথেক আসছ ? 

—আেÑ বাবু, Ĵণাম হই, বŬভপুেরর আড়েতর কুëু মশায় আপনােক Ʊডেকেছন। িতিন বাঁচেবন না, 
আপনােক এখুিন Ʊযেত হেব। 

—কুëু মশায় বাঁচেবন না। Ʊকন, িক হেয়েছ তার ? 

—বাবু, িতিন আজ সাত িদন শয�াগত। Óর, কািশ— 

—তা আিম Ʊতা ডা�ার নই ?আিম Ʊকন যাব ? 

—িতিন সেĥ Ʊথেক Ʊকবল আপনার কথা বলেছন। আমায় বেল িদেলন, Ʊয-কের Ʊহাক িনেয়ই আসেত 
হেব তাঁেক। 

আিম একটু িবর� না হেয় পারলাম না। অেনক িদেনর অদশƳেন কুëু মশােয়র ওপর পূেবƳর আĜিরকতা 
অেনকখািন চেল িগেয়েছ। তবুও Ʊগলাম। মুমূষুƳ বৃেĆর অনুেরাধ এড়ােত পারলাম না। Ʊসই আড়েতর ঘেরর 
Ʊসই িবছানােত কুëু মশায় ŭেয়। মাথার িশয়ের Ʊকবল একটা Ʊছাকরা বেস আেছ—ঘেরর মেধ� আর Ʊকউ 
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Ʊনই। একটা লéন আধ-Ʊনবােনা ভােব Óলেছ ঘেরর Ʊমেজেত। একটা বািটেত আধবািট জল-বািলƳ। 
Ʊগাটাকতক কাগিজ Ʊনবুর Ʊখাসা লéেনর পােশ। 

কুëু মশায় Ʊবাধ হয় ঘুমুিÅেলন িকংবা অধƳেচতনভােব ŭেয়িছেলন। Ʊছেলিট ডাকেল—ওদাদু, দাদু, বাবু 
এেসেছন— 

কুëু মশায় চমেক বেল উঠেলন—অ�া—ঁ 

—ওই Ʊসই বাবু এেসেছন— 

তত¢ণ আিম িগেয় সামেন দাঁিড়েয়িছ। কুëু মশায় হােতর ইি¿েত আমায় বসেত বলেলন। আিম িবছানার 
একপােশই বেস বললাম—িক হেয়েছ কুëু মশায়, Óর নািক ? 

Ĵায় এক িমিনট কুëু মশােয়র কাছ Ʊথেক Ʊকােনা উóর Ʊপলাম না। তার পর ¢ীণ Ɨের বলেলন—আর 
িক, এবার চললাম শ�ামবাবু— 

আিম ভরসা Ʊদওয়ার সুের বললাম—Ʊস িক কথা ! এখেনা কত কিবতা Ʊশানােবন আমােদর—Ʊযেত Ʊদব 
Ʊকন ? 

কুëু মশােয়র মুেখ অƒŻ লéেনর আেলায় Ʊযন ¢ীণ হািসর Ʊরখা Ʊদখেত Ʊপলাম। বলেলন, ডাক 
এেসেছ। আপনার কােছ একটু অনুেরাধ—Ʊসই জেন�... 

—বলুন, বলুন। 

—এই Ʊছেলিট Ʊদখেছন—বড় সৎ, বাবুেদর গিদেত কােজ ঢুেকেছ এ বছর, Ʊছেলমানুষ—ওই Ʊদেখ। 

আিম Ʊছেলিটেক বললাম—Ʊতামার নাম িক ? 

—সুশীল। 

—এই ঘেরর আর সব Ʊলাক Ʊকাথায় ? 

—সব পািলেয়েছ। দুজন কাল ছুিট িনেয় Ʊদেশ িগেয়েছ, দুজন Ʊদাকানঘের ŭেয় আেছ। বারাĢায়। 

কুëু মশায় Ʊযন মািছ তাড়ােÅন মুেখর কাছ Ʊথেক— দুবƳল হােত দু-একবার এমিন ভি¿ কের চুপ কের 
রইেলন। Ĵায় দশ িমিনট ঘেরর মেধ� Ʊকােনা শŀ Ʊনই। তারপর আমার িদেক Ʊচেয় বলেলন—আমার 
খাতাªেলা— 

বুঝেত না Ʊপের বললাম—খাতা ? 

—কিবতার খাতাªেলা আপনার হােত িদেয় যাব। বড় আদেরর ! Ʊছেলেমেয় Ʊনই, ওই Ʊছেলেমেয়। 
খাতাªেলা—Ʊথেম Ʊথেম Ʊযন হাঁপােত হাঁপােত কুëু মশায় কথাªেলা Ʊশষ করেলন। 

—ব�ƌ হেবন না। িƐর হেয় ŭেয় থাকুন। আÅা Ʊস হেব—Ʊসªেলা Ʊকাথায় ? 

কুëু মশায় িশবেনø হেয় িশয়ের উপিবŻ Ʊছাকরার িদেক তাকাবার ƱচŻা করেলন। Ʊছেলিট তখনই িনেজ 
Ʊথেক বলেল—উিন আমায় সেĥেবলা বেলিছেলন ªিছেয় রাখেত—ওঁর তর¿ Ʊথেক Ʊবর কের Ʊরেখিছ। 

কুëু মশায় বলেলন—এঁর হােত দাও। 

আিম হােত িনেয় বললাম—Ʊপেয়িছ। এªেলা িক করব বলুন আমায়। 

আবার িতন-চার িমিনট Ʊকেট Ʊগল—Ʊরাগী িনśóর। তারপর আমার হােত দুবƳল হাত তুেল িদেয় 
বলেলন—আপনার কােছ যö কের Ʊরেখ Ʊদেবন। ওেদর যö আর Ʊকাথাও হেব না। ভার িনেলন ? 

—িনলাম, ভাবেবন না।  
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কুëু মশায় দীঘƳিনųাস Ʊফেল বলেলন—আর Ʊকােনা ভাবনা Ʊনই। মরেণ ভয় কির Ʊন, বেয়স হেয়েছ। এই 
খাতাªেলা—।Ʊশেষর িদেক কথাªেলা Ʊযন কুëু মশায় আপন মেনই বলেলন। 

এই তাঁর Ʊশষ কথা। আিম সারারাত বেস িছলাম তাঁর শয�াপােųƳ। রািøেশেষ কুëু মশাই মারা Ʊগেলন। 
শবানুগমেনর সময় আিম সে¿ যাওয়া কতƳব� িবেবচনা করলাম। আমারই অনুেরােধ তাঁর িĴয় মজা খােলর 
ধাের তাঁর দাহকাযƳ সমাধা হল। িচতার ওপর আিম আমার িনেজর হােত বন� Ʊছাটেগায়ােল লতার ফুল 
িনকটবতƳী Ʊঝাপ Ʊথেক তুেল এেন ছিড়েয় িদলাম। 

রায়সােহেবর সে¿ িদন চােরক পের Ʊদখা। আমায় বলেলন—আপিন Ʊসিদন ŭনলাম খুব কেরেছন। Ʊলাকটা 
িনেজর Ʊদােষই মারা Ʊগল। 

 


