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চģনাথবাবু কিবরাজ এবং িশিশর Ʊসন তśণ ডা�ার। রামদােসর ƱছাÛ বাজার পূবƳব¿ Ʊথেক আগত উďাƍ 
ডা�ার, কিবরাজ, Ʊহািমওপ�ােথ ভিতƳ হেয় িগেয়েছ। Ʊরাগীর Ʊচেয় ডা�ােরর সংখ�া Ʊবিশ। তেব Ʊদশটায় Ʊরাগ-
বালাই িনতাĜ কমও নয়, তাই সবাই দু-মুেঠা ভােতর Ʊজাগাড় করেত পারত Ʊকােনারকেম। চģনাথবাবুর 
বেয়স পÕাĨ-ছাĲাĨ, িশিশর Ʊসেনর বেয়স ছািŃশ-সাতাশ। ওেদর ডা�ারখানা রাƌার এপার-ওপার। 
Ʊরাগীপóর Ĵায়ই থােক না, দু-জেন বেস গŧসŧ কের। বয়েসর তারতম� যতই থাকুক, দু-জেন খুব বĥুü। 
চģনাথবাবু এেসেচন খুলনা Ʊজলার হলিদবুিনয়া Ʊথেক আর িশিশরবাবু যেশার শহর Ʊথেক। 

কাজকমƳ না থাকেল যা হেয় থােক, দু-জেন বসেলই তকƳ আর ďĤ। তেকƳর িবষয়বƍ Ĵধানত মানুেষর 
মৃতু�র পর িক হয়, এই িনেয়। 

চģনাথবাবু বেলন—তাঁেদর ²ােমর একজন সাধু িছেলন, িতিন ভূত নামােতও পারেতন। অেনকবার িতিন 
ভূতনামােনা চে� উপিƐত িছেলন, িনেজর Ʊচােখ ভূেতর আিবভƳাব Ʊদেখেচন, ভূেতর কথা ŭেনেচন িনেজর 
কােন। সাধুিট একজন বড় িমিডয়ম, তাঁর মেধ� নািক ভূেতর দল পৃিথবীেত িনেজেদর Ĵকাশ কের। 

িশিশর Ʊসন বলল—রািবশ ! 

চģনাথবাবু বেলন—Ʊতামার বলবার Ʊকােনা অিধকারই Ʊনই এখােন ! তুিম Ʊছেলমানুষ, কতটুকু Ʊতামার 
অিভÑতা ? 

—অিভÑতার Ʊকােনা দরকার হয় না, কমন-ƱসেĬর Ĵű এটা। 

—কােক বলেচা কমন-ƱসĬ ? 

—মানুষ মের Ʊগেল আর Ʊবঁেচ থােক না, কমন-ƱসĬ। মরা মােনই না-বাঁচা। 

—মরা মােন বৃহóর জীবেনর মেধ� Ĵেবশ করা।  

—মরা মােনই না-বাঁচা ! 

—মরা মােন জীবনটা বড় কের পাওয়া। 

—একদম বােজ। 

—দু-পাতা সােয়Ĭ পেড় ভাবেচা খুব সােয়Ĭ িশেখ Ʊফেলেচা ?আসল সােয়েĬর িকছুই জােনা না, Ʊশেখািন। 

Ʋবশাখ মােসর Ʊশষ সĮাহ। এ বছেরর মেতা এমন গরম এখানকার বৃĆ Ʊলােকরাও Ʊসখােন Ʊকােনািদন 
Ʊদেখিন। 

িশিশর Ʊসন Ʊবলা সােড় পাঁচটার সময় এেস ডা�ারখানা খুলেলন। নাঃ, িটেনর বারাĢা Ʊতেত আªন 
হেয়েচ, এখেনা ঘেরর Ʊভতর বসা সŕব নয়। 

সামেনর পােনর Ʊদাকানীেক বলেলন—রাƌাটােত একটু জল িছিটেয় িদেয়া অভয়— এখুিন লির Ʊগেল ধুেলায় 
চািরিদেক অĥকার কের Ʊদেব। 

—ও Ʊকাবেরজ মশায় ! 

—িক ? 

—বাইের আসুন না। 

—যাই। 
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—কত¢ণ এেলন ? 

—আিম আজ বাসায় যাই িন—দুপুের এখােনই ŭেয়িছলাম। 

—Ʊখেলন Ʊকাথায় ? 

—রামজীবন তরফদােরর Ǝীর ŴাĆ Ʊগল আজ িকনা। ƱনমĜĨ িছল। 

—Ɲঁ। আসুন আমার বারাĢায়, চা খােবন ? 

—না মশায়। এই গরেম চা ?দুপুের লুিচ Ʊঠেস ? 

—দালদা িঘ-এর Ʊতা ? 

—নইেল আর Ʊকাথায় পােÄ গাওয়া িঘ ? 

—না মশাই, ও ƱনমĜĨ না Ʊখেয় ভােলাই কেরিচ। Ʊখেল অŔল, না হয় Ʊপেটর অসুখ ?আর এই গরেম ! 

চģনাথবাবু ডা�ার Ʊসেনর বারাĢায় এেস বসেলন এবং চাও Ʊখেলন। পের যথারীিত ভূেতর গŧ ŭś হেয় 
Ʊগল। 

চģনাথবাবুর মেধ� একটু সময়পটু আ÷া বাস কের, অিবųাসীর সে¿ যুĆ কেরই তার তৃিĮ। িশিশর Ʊসন 
ভূেত িবųাস কśক না কśক, তােত চģনাথ কিবরােজর িক ?িজিনসটা যিদ সিত�ই হয়, তেব িশিশর Ʊসেনর 
অিবųাস Ʊসটার িক হািন করেত পাের ? 

চģনাথবাবু Ʊসটা Ʊবােঝন না Ʊয এমন নয়, Ʊবােঝন সবই। তবু যিদ একজন অিবųাসীেকও একিদন 
আেলােত এেন হািজর করা যায় ! ইসলাম ও ি¨ƉধেমƳর িদি¶জয়ী Ĵচারকেদর আশা Ʊযন তাঁর মেধ� এেস 
বাসা Ʊবঁেধেছ। সেত�র আেলােত এসব অসৎ মূখƳ Ʊছেল-Ʊছাকরােদর আনেতই হেব, তেবই Ĵকৃত শািƌ Ʊদওয়া 
হেব এই দািŕকেদর। ƗাথƳবাদী Ʊছাকরা দািŕেকর দল ! দু-পাতা সােয়Ĭ পেড় সব িশেখ Ʊফেলেচ। 

চģনাথবাবু জানেতন না িশিশর Ʊসেনর মেতা Ʊছাকরা তাঁর সŔেĥ িক মেন কের ?ওরা আড়ােল মুখ িটেপ 
Ʊহেস বেল—বুেড়া একদম Ʊসেকেল। কুসংƅাের ভরা। ইংরািজ Ʊতা Ʊতমন জােন না। কবেরিজ করত, সংƅৃত 
জােন একটু-আধটু। দৃিŻভি¿ এেকবাের ঊনিবংশ শতাŀীর। িক কির, Ʊমশবার Ʊকােনা Ʊলাক Ʊনই এসব 
জায়গায়। কার সে¿ দুেটা কথা বিল, নইেল ওই বুেড়াহাবড়ার সে¿ বĥুü আমার ?রামঃ ! 

একটু পেরই হঠাৎ পিŮম িদগেĜ অĥকার কের একখানা বড় কােলা Ʊমঘ উঠল এবং িকছু¢ণ পের 
কালৈবশাখীর ঝড় ŭś হেয় Ʊগল। চģনাথ কিবরাজ িনেজর কবেরজখানার জানলাদরজা বĥ করেত ছুেট 
Ʊগেলন। ধুেলায় চািরিদক অĥকার হেয় উঠল, বড় বড় Ʊফাঁটায় বৃিŻ পড়েত ŭś হল বেট িকĝ বৃিŻ Ʊবিশ না 
হেয় ঝড়টাই হল Ʊবিশ। 

ডা�ারখানার সামেনর অųõ গােছর একটা ডাল Ʊভেঙ উেড় এেস পড়ল িশিশর Ʊসেনর ডা�ারখানার 
দরজার সামেন। বৃিŻ-Ʊভজা Ʊসাঁদা মািটর গĥ Ʊবśবার সে¿ সে¿ বাতাস ঠাëা—গরম একদম কেম এল। 

চģনাথ বলেলন—আঃ, বাঁচা Ʊগল ! শরীর জুিড়েয় Ʊগল Ʊযন ! কতিদন পের একটু বৃিŻ পড়ল আজ মািটেত ! 

—চা খােবন একটু ? 

তা হেল মĢ হয় না। আনাও আর একটু। 

এই সময় বৃিŻটা Ʊবশ Ʊজােরই এল। বষƳাকােলর বৃিŻর মেতা। 

চģনাথ কিবরােজর কবেরজখানার ঘেরর চােলর ছাঁচ Ʊবেয় অিবরলধাের জল গিড়েয় পড়েত লাগল। রাƌায় 
জল জেম উঠল আধ-ঘçার Ʊভতর। 
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—Ʊবশ বৃিŻ হল, মুষলধাের না হেলও এ বছেরর পে¢ মĢ নয়। চģনাথবাবু বলেলন—কই, Ʊতামার চা 
Ʊকাথায় Ʊগল Ʊহ ? 

নবীন Ʊতা িগেয়েচ, বৃিŻ আটেক পড়ল রামুর Ʊদাকােন। ছািত আেছ আপনার ? 

—নাঃ। 

তেব আর িক হেব ?বসুন, জল Ʊছেড় যাক। আপনার ভূতুেড় আেলাচনা আরŕ কśননা ! 

—নাঃ। 

—Ʊকন, আজ এত িবরাগ Ʊকন ?আজই বরং ঠাëা বাদলার সেĥেত ও-কথা জমেব ভােলা। 

—না Ʊহ, Ʊতামরা অিবųাস কেরা হাসাহািস কেরা, গভীর সত�েক এভােব Ʊবনা-বেন ছড়ােত Ʊনই। 

—আপনার কথার Ĵিতবাদ করেত বাধ� হেত হেÄ অত�Ĝ দুঃেখর সে¿। গভীর সত� কােকবলেছন আপিন ? 

—মানুেষর জীবন ও মৃতু� অĉুত রহস�ময়। গভীর রহস� িদেয় Ʊঘরা আমােদর এই জীবন। মানুষ মের না। 
ভগবান অনĜ কśণার আকর, এই হল গভীর সত�। আেরা সংে¢েপ ŭনেত চাও ?মানুষ অমর। 

িশিশর Ʊসন Ʊহেস বেল উঠেলন—তেব আপিন কবেরিজ কেরন Ʊকন ?মানুষ যিদ অমর তেব ? 

—তার এই Ʊদহটা অমর নয়, তাই কিবরািজ কির। আর এতিদন পের কথাটা বিল, কিবরািজ করেত 
িগেয়ই এই সত�টা Ʊটরও Ʊপেয়িচ। 

—িক ভােব ? 

এই সময় নবীন চাকর িভজেত িভজেত চা িনেয় এেস Ʊটিবেলর ওপর রাখেল। 

িশিশর Ʊসন বলেলন—িবƅুট কই Ʊর ?আিনসিন ?যা িনেয় আয় চারখানা। 

—আর Ʊশান, দুেটা িসগােরট িনেয় আয় অমিন। এইবার বলুন িক ভােব ? 

চģনাথ কিবরাজ চা Ʊখেত Ʊখেত গŕীর মুেখ বলেলন—নাঃ, ও সব িনেয় ঠাÛা নয়। বাদ দাও। 

—না না, রাগ করেবন না। িক কের সত�টা Ʊটর Ʊপেলন কবেরিজ করেত িগেয় বলুন না ?Ʊবশ বাদলার 
সেĥটা— 

—না, আিম বলব না। ঠাÛার ব�াপার নয় Ʊসটা। Ʊতামরা হাসেব আর আিম Ʊভেবচ আমার জীবেনর অত 
বড় একটা অিভÑতা— 

—আিম কেব আপনােক ঠাÛা কেরিছ এ িনেয় ?সিত� বলুন ! 

চģনাথ কিবরােজর মনটা Ʊযন একটু নরম হেয় এল। িতিন চা Ʊখেত Ʊখেত ŭś করেলন িনেŏর গŧিট। 

—আিম িনেজ যা Ʊদেখিচ তা অিবųাস কির িক কের ?ঘটনাটা Ʊগাড়া Ʊথেক বিল। পািকƌােন আমার বািড় িছল, 
খুলনা Ʊজলার হলিদবুিনয়া ²ােম। আমার বাবার নাম িছল ৺িøপুরাচরণ শাƎী, Ʊসকােলর বড় নামডাকওয়ালা কিবরাজ 
িছেলন িতিন। 

বাবা বড় কিবরাজ িছেলন, তাঁর পসার Ʊপলাম আিম। বাবা তখেনা Ʊবঁেচই আেছন, তেব কাজকমƳ কেরন 
না। ইদানীং প¢াঘাত Ʊরােগ এক িদেকর অ¿ অচল হেয় িগেয় শয�াগত িছেলন এেকবাের। নাম-করা Ʊসেকেল 
কিবরােজর Ʊছেল িহেসেব বড় বড় বাঁধা ঘর িছল, যারা অসুখ-িবসুেখ আমােক ছাড়া আর Ʊকােনা িচিকৎসকেক 
ডাকত না। 

মালমাজীর পাকড়াশী জিমদার িছেলন এমন একিট বাঁধা ঘর। Ʊসবার কািতƳক মােসর Ʊশেষ জিমদার 
হিরচরণ পাকড়াশী Ʊডেক পাঠােলন—তাঁর Ʊছেলর অসুখ। 
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আিম িগেয় Ʊদখলাম Ʊছেলিটর িবষম Óর, যােক আপনারা বেলন টাইফেয়ড। পেনেরা-Ʊষােলা বছর বেয়সটা 
ও Ʊরােগর পে¢ তত সুিবধাজনক নয়। আমােক জিমদারবাবু হােত ধের অনুেরাধ কের বলেলন—আপনােক 
এখােন থাকেত হেব কিবরাজ মশায়, যা লােগ আিম তাই আপনােক Ʊদব। Ʊছেলেক বাঁিচেয় িদন। 

আিম Ʊরাগীর অবƐা Ʊদেখ ভয় Ʊপেয় Ʊগলাম। Ʊপট-ফাঁপা, বুেক সিদƳ-কািশ, নািড়র গিত আপনারা যােক 
বেলন ইĖারিমেটĖ, ভুল বকা—সব খারাপ ল¢ণই বতƳমান। বাঁচােনা বড়ই কিঠন। 

ভগবান ধīĜরীেক Ƙরণ কের কােজ Ʊলেগ Ʊগলাম। Ʊসিদন সĥ�ার পর নািড়র অবƐাটা ভােলা কের 
আনলাম। Ʊপট-ফাঁপাও অেনকটা কেম Ʊগল। ভুল বকুিন খািনকটা কমল। আিম খািনকটা িনিŮĜ হেয় িবŴাম 
করেত Ʊগলাম রািø এক Ĵহেরর পর। 

পাকড়াশী জিমদােরর বািড় Ʊদা-মহলা। বাইের একিদেক ƱদালমÕ, নাটমিĢর আর ƱগািবĢ-মিĢর। ডাইেন 
সদর-কাছাির আর মহােফজখানা। মহােফজখানার দি¢েণ আমলােদর থাকবার কুঠুির সাির সাির অেনকªিল। 
আমলােদর বাসার পূবƳিদেক বড় পুকুর। এই পুকুেরর িতন িদেক বাঁধােনা ঘাট। পুব পােড়র ঘাট বাইেরর 
Ʊলাকেদর জেন�, বািক দুিট ঘাট আমলােদর জেন�। 

বাইেরর মহেলর মাঝখােন সদর Ʊদউিড়, এই Ʊদউিড়র দু-পােশ দুই Ʋবঠকখানা। 

আমার বাসা িনিদƳŻ হেয়িছল বাঁিদেকর Ʋবঠকখানার পােশর বড় কুঠুিরেত। 

সাদা ধবধেব চাদর পাতা, দুেটা বড় তািকয়া, মশাির খাটােনা, চমৎকার িবছানা কের িদেয় িগেয়েছ বািড়র 
িঝ। খাওয়া-দাওয়া Ʊশষ কের আিম বাইের বেস অেনক¢ণ Ʊরাগীর িবষয় িচĜা করলাম, কাল সকােল িক িক 
অনুপান দরকার হেব, Ʊসªেলা মেন মেন িঠক কের রাখলাম। তারপর এেস ŭেয় পড়েত যাব, এমন সমেয় 
Ʊদিখ Ʊজ�াৎƑােলািকত মাঠ িদেয় Ʊক একজন সাদা-কাপড়-পরা Ǝীেলাক এিদেক আসেচ। 

রাত তখন অেনক। এত রােত একা Ʊক Ʊমেয় এিদেক আসেচ বুঝেত পারলাম না। Ʊমেয়িট এেস Ʊদউিড় 
িদেয় বািড়র মেধ� ঢুকল। পেনেরা িমিনেটর মেধ�ই আবার Ʊস বার হেয় মােঠর িদেক চেল Ʊগল। আিম 
ভাবলাম, আমলােদর বািড় Ʊথেক যিদ Ʊকােনা Ǝীেলাক Ʊরাগীেক Ʊদখেত আেস, তেব এত রােø আসেব Ʊকন 
?একাই বা আসেব Ʊকন ?...ঘিড়েত ঢং ঢং কের বােরাটা বাজল Ʊদউিড়েত। 

এমন সমেয় বািড়র Ʊভতর Ʊথেক আমার ডাক এল—Ʊরাগীর অবƐা খারাপ, িশগিগর Ʊযন যাই। 

আিম তাড়াতািড় ছুেট Ʊগলাম Ʊরাগীর শয�ার পােশ।  

সিত�, Ʊরাগীর অবƐা এত খারাপ হল িক কের ?Ʊদড় ঘçা আেগও Ʊদেখ িগেয়িচ Ʊরাগীেবশ আরােম 
ঘুমুেÄ, এখন তার Óর বâ Ʊনেম িগেয়েচ, অথচ Ʊচাখ দুেটা জবাফুেলর মেতা লাল, নািড়র অবƐা খারাপ। 
Óর এত কম Ʊদেখ ঘাবেড় Ʊগলাম। Ʊবজায় ঘামেত ŭś কেরেচ Ʊরাগী। মƌ বড় সºটজনক অবƐার মুেখ 
এেস পড়ল Ʊকন এভােব হঠাৎ ? 

ত¢ুিন কােজ Ʊলেগ যাই। আিমও িøপুরা কিবরােজর Ʊছেল, উপযু� ªśর িশষ�, দমবার পাø নই। 

ঘçা দুইেয়র মেধ� Ʊরাগীেক চা¿া কের তুেল Ʊশষরােø  াĜেদেহ বাইেরর ঘের িবŴাম করেত Ʊগলাম। 

এক ঘুেম এেকবাের Ʊবলা আটটা। উেঠ Ʊরাগী Ʊদেখ এলাম, Ʊবশ অবƐা, Ʊকােনা খারাপ উপসগƳ Ʊনই। 

সারািদন একভােবই কাটল। Ʊরাগীর অবƐা Ʊদেখ বািড়র সকেল খুব খুিশ। আমার সারািদেনর মেধ� িবেশষ 
Ʊকােনা খাটুিন Ʊনই। দুপুরেবলা খুব ঘুম িদলাম। িবেকেল—এমন িক বড় পুকুের মাছ ধরেত Ʊগলাম আমলােদর 
মেধ� একজন ভােলা বেশƳেলর সে¿। Ʊসরখােনক একটা Ʊপানা মাছও ধরলাম। মেন খুব ফুিতƳ। 

Ʊসিদন রােø বাইেরর ঘের ŭেয় আিছ, এমন সমেয় Ʊদিখ দূের মােঠর িদক Ʊথেক Ʊযন Ʊসই Ǝীেলাকিট 
এিদেক আসেচ। 
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আজ সারািদেনর মেধ� Ʊমেয়িটর কথা একবারও আমার মেন হয়িন। এসব আবার তােক আসেত Ʊদেখ 
ভাবলাম ইিন িনŮয় এেদর Ʊকােনা আ÷ীয় হেবন, দূর ²াম Ʊথেক Ʊদখেত আেসন ঘেরর কাজকমƳ Ʊসের। িকĝ 
একা আেসন Ʊকন ? 

হঠাৎ মেন পেড় Ʊগল, কাল এই Ʊমেয়িট Ʊরাগীেক Ʊদেখ চেল যাবার পেরই Ʊরাগীর অবƐা খুব খারাপ হেয় 
িগেয়িছল। মনটা Ʊযন খারাপ হেয় Ʊগল। 

Ʊমেয়িট Ʊদউিড় িদেয় বািড়র মেধ� ঢুকল Ʊদেখ আমার বুেকর মেধ�টা িঢপ িঢপ করেত লাগল Ʊকন িক 
জািন। কান খাড়া কের রইলাম বািড়র িদেক। 

আরােম ঘুমুেত যািÅলাম, িকĝ িবছানা Ʊছেড় Ʊচয়াের বসলাম। ঘিড়েত িঠক Ʊস সময় বােরাটা বাজল। 

হঠাৎ দরজার কােছ িক শŀ হল। মুখ তুেল Ʊদিখ, Ʊসই Ǝীেলাকিট এেকবাের আমার ঘেরর মেধ� এেস 
দাঁিড়েয়েচন। 

Ʊবশ সুĢরী, ধপধেপ শািড় পরা, চিŬেশর মেধ� বেয়স, কপােল িসঁদুর। 

আমার মুখ িদেয় Ʊকােনা কথা Ʊবśবার আেগই িতিন আমার িদেক আঙুল বািড়েয় Ɲকুেমর সুের বলেত 
আরŕ করেলন—Ʊশােনা, তুিম এই Ʊছেলিটেক বাঁচােত পারেব না, তুিম বািড় যাও। 

আমার মুখ িদেয় অিত কেŻ Ʊবśেলা—Ʊকন মা ?আপিন Ʊক ? 

আমার শরীর Ʊযন Ʊকমন িঝমিঝম কের উঠল। সমƌ ঘরটা Ʊযন ঘুরেচ। Ʊকন এমন হল হঠাৎ িক জািন ! 

িতিন একদৃেŻ আমার িদেক Ʊচেয় বলেলন—Ʊশােনা, আªন িনেয় Ʊখলা Ʊকােরা না। এেক আিম িনেয় যাব। 
এ আমার Ʊছেল। ওর বাবা আবার িবেয় কেরেচন আমার মৃতু�র পর। সৎমা ওেক Ʊদখেত পাের না। বƝ 
অপমান ƱহনƐা কের। আিম সব Ʊদখেত পাই। আমার Ɨামী অেনক কথা জােনন না, িকĝ আিম সব জািন। 
আিম আমার Ʊছেলেক িনŮয় িনেয় যাব। কাল রােøই িনেয় Ʊযতাম, Ʊতামার জন� পািরিন। তুিম চেল যাও 
এখান Ʊথেক। ওেক বাঁচােত পারেব না। 

আমার সাহস িফের এল। 

হাতেজাড় কের বললাম—মা, আিম Ʋবদ�। আমার ধমƳ Ĵাণ বাঁচােনা। আমার ধমƳ Ʊথেকআিম িবচু�ত হব না 
কখেনাই। আমার Ĵাণ যায় Ʊসও Ɨীকার। একটা Ĵƌাব আিম কির মা। জিমদারবাবুেক সব খুেল বিল। অসুখ 
সারবার পের িতিন Ʊছেলেক যােত Ʊকােনা ভােলা ƅুেলর ƱবািডƳং-এ Ʊরেখ দ�ান, এ ব�বƐা আিম করব। এ যাøা 
আপিন ওেক িনেয় যােবন না। যিদ আবার ওর ওপর অত�াচার হেত দ�ােখন, তখন িনেয় যােবন আর আিমও 
আসব না। দয়া কśন জিমদারবাবুেক। িতিন বড় ভােলাবােসন এই Ʊছেলেক। 

িতিন বলেলন—Ʊবশ তাই হেব। তেব যিদ Ʊকােনা ভােলা ব�বƐা না হয়, তেব Ʊসবার আিম ওেক িনেয় 
যােবাই, মেন থােক Ʊযন। 

তখনই Ʊযন Ʊস মূিতƳ িমিলেয় Ʊগল। সে¿ সে¿ আমার ডাক এল ওঘর Ʊথেক, Ʊরাগীর অবƐা খারাপ। 

আিম তখিন ছুেট Ʊগলাম। কাল Ʊযমন অবƐা িছল, আজও িঠক তাই। বরং একটু Ʊবিশ খারাপ। Ʊভার 
পযƳĜ পিরŴম করেত হল Ʊরাগীেক চা¿া করেত। 

সকালেবলা বাইের যাওয়ার আেগ জিমদারবাবুেক আিম িনভৃেত Ʊডেক বললাম—িকছু মেন করেবন না 
জিমদারবাবু, আপিন এই Ʊছেলিটেক বাঁচােত চান Ʊতা ? 

জিমদারবাবু অবাক হেয় বলেলন—তার মােন ? 
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—তার মােন হেÄ এই, আপিন জােনন না ওই Ʊছেলিটর ওপর ওর সৎমা বড় অিবচার কেরন। কাল ওর 
মা আমার কােছ এেসিছেলন—ŭনুন তেব। 

সব কথা খুেল বললাম। জিমদারবাবু Ĵথমটা অবাক দৃিŻেত আমার িদেক Ʊচেয় রইেলন, তারপর হঠাৎ 
Ʊকঁেদ Ʊফলেলন। 

পের বলেলন—আিম িকছু িকছু জািন। Ʊবশ এবার ও Ʊবঁেচ উঠুক, এর ব�বƐা আিম করব, আপনােক আিম 
কথা িদলাম। ও Ʊসের উঠুক, জানুয়াির মাস Ʊথেক যেশার Ʊজলাƅুেলর ƱবািডƳং-এ ওেক আিম রাখব। 

—Ʊকমন িঠক Ʊতা ?এবার িকছু হেল আিম Ʊকন, Ʊকউ আর ওেক বাঁচােত পারব না।  

—আিম কথা িদিÄ কবেরজ মশাই। 

—Ʊবশ। িনভƳেয় থাকুন, আপনার Ʊছেল Ʊসের িগেয়েচ। আগামী ম¿লবার ওেক পথ� Ʊদওয়ার ব�বƐা করব। 
আপিন পুরেনা চাল িকছু এর মেধ� Ʊজাগাড় কśন। 

পেরর িদন Óরেছেড় Ʊগল Ʊরাগীর। 

িশিশর Ʊসন একমেন গŧ ŭনিছেলন। 

বলেলন—Ʊসের উঠল। 

—িনŮয়। 

—আর Ʊকােনািদন Ʊদেখিছেলন তার মােক ? 

—Ʊকানিদন না। Ʊস Ʊছেল এখন কলকাতায় থােক, িকেসর ভােলা ব�বসা কের ŭেনিচ। জিমদারবাবু মারা 
িগেয়েচন। চললুম আিম, বৃিŻ Ʊথেমেচ—ঘের আেলা Óািল Ʊগ। 

চģনাথ কিবরাজ উেঠ চেল Ʊগেলন। 

 


