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চ নাথবাবু কিবরাজ এবং িশিশর সন ত ণ ডা ার। রামদােসর ছা  বাজার পূবব  থেক আগত উ া  
ডা ার, কিবরাজ, হািমওপ ােথ ভিত হেয় িগেয়েছ। রাগীর চেয় ডা ােরর সংখ া বিশ। তেব দশটায় রাগ-
বালাই িনতা  কমও নয়, তাই সবাই দু-মুেঠা ভােতর জাগাড় করেত পারত কােনারকেম। চ নাথবাবুর 
বেয়স প া -ছা া , িশিশর সেনর বেয়স ছাি শ-সাতাশ। ওেদর ডা ারখানা রা ার এপার-ওপার। 
রাগীপ র ায়ই থােক না, দু-জেন বেস গ স  কের। বয়েসর তারতম  যতই থাকুক, দু-জেন খুব ব ু । 
চ নাথবাবু এেসেচন খুলনা জলার হলিদবুিনয়া থেক আর িশিশরবাবু যেশার শহর থেক। 

কাজকম না থাকেল যা হেয় থােক, দু-জেন বসেলই তক আর । তেকর িবষয়ব  ধানত মানুেষর 
মৃতু র পর িক হয়, এই িনেয়। 

চ নাথবাবু বেলন—তাঁেদর ােমর একজন সাধু িছেলন, িতিন ভূত নামােতও পারেতন। অেনকবার িতিন 
ভূতনামােনা চে  উপি ত িছেলন, িনেজর চােখ ভূেতর আিবভাব দেখেচন, ভূেতর কথা েনেচন িনেজর 
কােন। সাধুিট একজন বড় িমিডয়ম, তাঁর মেধ  নািক ভূেতর দল পৃিথবীেত িনেজেদর কাশ কের। 

িশিশর সন বলল—রািবশ ! 

চ নাথবাবু বেলন— তামার বলবার কােনা অিধকারই নই এখােন ! তুিম ছেলমানুষ, কতটুকু তামার 
অিভ তা ? 

—অিভ তার কােনা দরকার হয় না, কমন- সে র  এটা। 

—কােক বলেচা কমন- স  ? 

—মানুষ মের গেল আর বঁেচ থােক না, কমন- স । মরা মােনই না-বাঁচা। 

—মরা মােন বৃহ র জীবেনর মেধ  েবশ করা।  

—মরা মােনই না-বাঁচা ! 

—মরা মােন জীবনটা বড় কের পাওয়া। 

—একদম বােজ। 

—দু-পাতা সােয়  পেড় ভাবেচা খুব সােয়  িশেখ ফেলেচা ?আসল সােয়ে র িকছুই জােনা না, শেখািন। 

বশাখ মােসর শষ স াহ। এ বছেরর মেতা এমন গরম এখানকার বৃ  লােকরাও সখােন কােনািদন 
দেখিন। 

িশিশর সন বলা সােড় পাঁচটার সময় এেস ডা ারখানা খুলেলন। নাঃ, িটেনর বারা া তেত আ ন 
হেয়েচ, এখেনা ঘেরর ভতর বসা স ব নয়। 

সামেনর পােনর দাকানীেক বলেলন—রা াটােত একটু জল িছিটেয় িদেয়া অভয়— এখুিন লির গেল ধুেলায় 
চািরিদেক অ কার কের দেব। 

—ও কাবেরজ মশায় ! 

—িক ? 

—বাইের আসুন না। 

—যাই। 
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—কত ণ এেলন ? 

—আিম আজ বাসায় যাই িন—দুপুের এখােনই েয়িছলাম। 

— খেলন কাথায় ? 

—রামজীবন তরফদােরর ীর া  গল আজ িকনা। নম  িছল। 

— ঁ। আসুন আমার বারা ায়, চা খােবন ? 

—না মশায়। এই গরেম চা ?দুপুের লুিচ ঠেস ? 

—দালদা িঘ-এর তা ? 

—নইেল আর কাথায় পাে  গাওয়া িঘ ? 

—না মশাই, ও নম  না খেয় ভােলাই কেরিচ। খেল অ ল, না হয় পেটর অসুখ ?আর এই গরেম ! 

চ নাথবাবু ডা ার সেনর বারা ায় এেস বসেলন এবং চাও খেলন। পের যথারীিত ভূেতর গ   হেয় 
গল। 

চ নাথবাবুর মেধ  একটু সময়পটু আ া বাস কের, অিব াসীর সে  যু  কেরই তার তৃি । িশিশর সন 
ভূেত িব াস ক ক না ক ক, তােত চ নাথ কিবরােজর িক ?িজিনসটা যিদ সিত ই হয়, তেব িশিশর সেনর 
অিব াস সটার িক হািন করেত পাের ? 

চ নাথবাবু সটা বােঝন না য এমন নয়, বােঝন সবই। তবু যিদ একজন অিব াসীেকও একিদন 
আেলােত এেন হািজর করা যায় ! ইসলাম ও ি ধেমর িদি জয়ী চারকেদর আশা যন তাঁর মেধ  এেস 
বাসা বঁেধেছ। সেত র আেলােত এসব অসৎ মূখ ছেল- ছাকরােদর আনেতই হেব, তেবই কৃত শাি  দওয়া 
হেব এই দাি কেদর। াথবাদী ছাকরা দাি েকর দল ! দু-পাতা সােয়  পেড় সব িশেখ ফেলেচ। 

চ নাথবাবু জানেতন না িশিশর সেনর মেতা ছাকরা তাঁর স ে  িক মেন কের ?ওরা আড়ােল মুখ িটেপ 
হেস বেল—বুেড়া একদম সেকেল। কুসং াের ভরা। ইংরািজ তা তমন জােন না। কবেরিজ করত, সং ৃ ত 
জােন একটু-আধটু। দৃি ভি  এেকবাের ঊনিবংশ শতা ীর। িক কির, মশবার কােনা লাক নই এসব 
জায়গায়। কার সে  দুেটা কথা বিল, নইেল ওই বুেড়াহাবড়ার সে  ব ু  আমার ?রামঃ ! 

একটু পেরই হঠাৎ পি ম িদগে  অ কার কের একখানা বড় কােলা মঘ উঠল এবং িকছু ণ পের 
কালৈবশাখীর ঝড়  হেয় গল। চ নাথ কিবরাজ িনেজর কবেরজখানার জানলাদরজা ব  করেত ছুেট 
গেলন। ধুেলায় চািরিদক অ কার হেয় উঠল, বড় বড় ফাঁটায় বৃি  পড়েত  হল বেট িক  বৃি  বিশ না 
হেয় ঝড়টাই হল বিশ। 

ডা ারখানার সামেনর অ  গােছর একটা ডাল ভেঙ উেড় এেস পড়ল িশিশর সেনর ডা ারখানার 
দরজার সামেন। বৃি - ভজা সাঁদা মািটর গ  ব বার সে  সে  বাতাস ঠা া—গরম একদম কেম এল। 

চ নাথ বলেলন—আঃ, বাঁচা গল ! শরীর জুিড়েয় গল যন ! কতিদন পের একটু বৃি  পড়ল আজ মািটেত ! 

—চা খােবন একটু ? 

তা হেল ম  হয় না। আনাও আর একটু। 

এই সময় বৃি টা বশ জােরই এল। বষাকােলর বৃি র মেতা। 

চ নাথ কিবরােজর কবেরজখানার ঘেরর চােলর ছাঁচ বেয় অিবরলধাের জল গিড়েয় পড়েত লাগল। রা ায় 
জল জেম উঠল আধ-ঘ ার ভতর। 
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— বশ বৃি  হল, মুষলধাের না হেলও এ বছেরর পে  ম  নয়। চ নাথবাবু বলেলন—কই, তামার চা 
কাথায় গল হ ? 

নবীন তা িগেয়েচ, বৃি  আটেক পড়ল রামুর দাকােন। ছািত আেছ আপনার ? 

—নাঃ। 

তেব আর িক হেব ?বসুন, জল ছেড় যাক। আপনার ভূতুেড় আেলাচনা আর  ক ননা ! 

—নাঃ। 

— কন, আজ এত িবরাগ কন ?আজই বরং ঠা া বাদলার সে েত ও-কথা জমেব ভােলা। 

—না হ, তামরা অিব াস কেরা হাসাহািস কেরা, গভীর সত েক এভােব বনা-বেন ছড়ােত নই। 

—আপনার কথার িতবাদ করেত বাধ  হেত হে  অত  দুঃেখর সে । গভীর সত  কােকবলেছন আপিন ? 

—মানুেষর জীবন ও মৃতু  অ ুত রহস ময়। গভীর রহস  িদেয় ঘরা আমােদর এই জীবন। মানুষ মের না। 
ভগবান অন  ক ণার আকর, এই হল গভীর সত । আেরা সংে েপ নেত চাও ?মানুষ অমর। 

িশিশর সন হেস বেল উঠেলন—তেব আপিন কবেরিজ কেরন কন ?মানুষ যিদ অমর তেব ? 

—তার এই দহটা অমর নয়, তাই কিবরািজ কির। আর এতিদন পের কথাটা বিল, কিবরািজ করেত 
িগেয়ই এই সত টা টরও পেয়িচ। 

—িক ভােব ? 

এই সময় নবীন চাকর িভজেত িভজেত চা িনেয় এেস টিবেলর ওপর রাখেল। 

িশিশর সন বলেলন—িব ু ট কই র ?আিনসিন ?যা িনেয় আয় চারখানা। 

—আর শান, দুেটা িসগােরট িনেয় আয় অমিন। এইবার বলুন িক ভােব ? 

চ নাথ কিবরাজ চা খেত খেত গ ীর মুেখ বলেলন—নাঃ, ও সব িনেয় ঠা া নয়। বাদ দাও। 

—না না, রাগ করেবন না। িক কের সত টা টর পেলন কবেরিজ করেত িগেয় বলুন না ? বশ বাদলার 
সে টা— 

—না, আিম বলব না। ঠা ার ব াপার নয় সটা। তামরা হাসেব আর আিম ভেবচ আমার জীবেনর অত 
বড় একটা অিভ তা— 

—আিম কেব আপনােক ঠা া কেরিছ এ িনেয় ?সিত  বলুন ! 

চ নাথ কিবরােজর মনটা যন একটু নরম হেয় এল। িতিন চা খেত খেত  করেলন িনে র গ িট। 

—আিম িনেজ যা দেখিচ তা অিব াস কির িক কের ?ঘটনাটা গাড়া থেক বিল। পািক ােন আমার বািড় িছল, 
খুলনা জলার হলিদবুিনয়া ােম। আমার বাবার নাম িছল ৺ি পুরাচরণ শা ী, সকােলর বড় নামডাকওয়ালা কিবরাজ 
িছেলন িতিন। 

বাবা বড় কিবরাজ িছেলন, তাঁর পসার পলাম আিম। বাবা তখেনা বঁেচই আেছন, তেব কাজকম কেরন 
না। ইদানীং প াঘাত রােগ এক িদেকর অ  অচল হেয় িগেয় শয াগত িছেলন এেকবাের। নাম-করা সেকেল 
কিবরােজর ছেল িহেসেব বড় বড় বাঁধা ঘর িছল, যারা অসুখ-িবসুেখ আমােক ছাড়া আর কােনা িচিকৎসকেক 
ডাকত না। 

মালমাজীর পাকড়াশী জিমদার িছেলন এমন একিট বাঁধা ঘর। সবার কািতক মােসর শেষ জিমদার 
হিরচরণ পাকড়াশী ডেক পাঠােলন—তাঁর ছেলর অসুখ। 
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আিম িগেয় দখলাম ছেলিটর িবষম র, যােক আপনারা বেলন টাইফেয়ড। পেনেরা- ষােলা বছর বেয়সটা 
ও রােগর পে  তত সুিবধাজনক নয়। আমােক জিমদারবাবু হােত ধের অনুেরাধ কের বলেলন—আপনােক 
এখােন থাকেত হেব কিবরাজ মশায়, যা লােগ আিম তাই আপনােক দব। ছেলেক বাঁিচেয় িদন। 

আিম রাগীর অব া দেখ ভয় পেয় গলাম। পট-ফাঁপা, বুেক সিদ-কািশ, নািড়র গিত আপনারা যােক 
বেলন ই ারিমেট , ভুল বকা—সব খারাপ ল ণই বতমান। বাঁচােনা বড়ই কিঠন। 

ভগবান ধ রীেক রণ কের কােজ লেগ গলাম। সিদন স ার পর নািড়র অব াটা ভােলা কের 
আনলাম। পট-ফাঁপাও অেনকটা কেম গল। ভুল বকুিন খািনকটা কমল। আিম খািনকটা িনি  হেয় িব াম 
করেত গলাম রাি  এক হেরর পর। 

পাকড়াশী জিমদােরর বািড় দা-মহলা। বাইের একিদেক দালম , নাটমি র আর গািব -মি র। ডাইেন 
সদর-কাছাির আর মহােফজখানা। মহােফজখানার দি েণ আমলােদর থাকবার কুঠুির সাির সাির অেনক িল। 
আমলােদর বাসার পূবিদেক বড় পুকুর। এই পুকুেরর িতন িদেক বাঁধােনা ঘাট। পুব পােড়র ঘাট বাইেরর 
লাকেদর জেন , বািক দুিট ঘাট আমলােদর জেন । 

বাইেরর মহেলর মাঝখােন সদর দউিড়, এই দউিড়র দু-পােশ দুই বঠকখানা। 

আমার বাসা িনিদ  হেয়িছল বাঁিদেকর বঠকখানার পােশর বড় কুঠুিরেত। 

সাদা ধবধেব চাদর পাতা, দুেটা বড় তািকয়া, মশাির খাটােনা, চমৎকার িবছানা কের িদেয় িগেয়েছ বািড়র 
িঝ। খাওয়া-দাওয়া শষ কের আিম বাইের বেস অেনক ণ রাগীর িবষয় িচ া করলাম, কাল সকােল িক িক 
অনুপান দরকার হেব, স েলা মেন মেন িঠক কের রাখলাম। তারপর এেস েয় পড়েত যাব, এমন সমেয় 
দিখ জ াৎ ােলািকত মাঠ িদেয় ক একজন সাদা-কাপড়-পরা ীেলাক এিদেক আসেচ। 

রাত তখন অেনক। এত রােত একা ক মেয় এিদেক আসেচ বুঝেত পারলাম না। মেয়িট এেস দউিড় 
িদেয় বািড়র মেধ  ঢুকল। পেনেরা িমিনেটর মেধ ই আবার স বার হেয় মােঠর িদেক চেল গল। আিম 
ভাবলাম, আমলােদর বািড় থেক যিদ কােনা ীেলাক রাগীেক দখেত আেস, তেব এত রাে  আসেব কন 
?একাই বা আসেব কন ?...ঘিড়েত ঢং ঢং কের বােরাটা বাজল দউিড়েত। 

এমন সমেয় বািড়র ভতর থেক আমার ডাক এল— রাগীর অব া খারাপ, িশগিগর যন যাই। 

আিম তাড়াতািড় ছুেট গলাম রাগীর শয ার পােশ।  

সিত , রাগীর অব া এত খারাপ হল িক কের ? দড় ঘ া আেগও দেখ িগেয়িচ রাগীেবশ আরােম 
ঘুমুে , এখন তার র ব  নেম িগেয়েচ, অথচ চাখ দুেটা জবাফুেলর মেতা লাল, নািড়র অব া খারাপ। 
র এত কম দেখ ঘাবেড় গলাম। বজায় ঘামেত  কেরেচ রাগী। ম  বড় স টজনক অব ার মুেখ 

এেস পড়ল কন এভােব হঠাৎ ? 

ত ু িন কােজ লেগ যাই। আিমও ি পুরা কিবরােজর ছেল, উপযু  র িশষ , দমবার পা  নই। 

ঘ া দুইেয়র মেধ  রাগীেক চা া কের তুেল শষরাে  া েদেহ বাইেরর ঘের িব াম করেত গলাম। 

এক ঘুেম এেকবাের বলা আটটা। উেঠ রাগী দেখ এলাম, বশ অব া, কােনা খারাপ উপসগ নই। 

সারািদন একভােবই কাটল। রাগীর অব া দেখ বািড়র সকেল খুব খুিশ। আমার সারািদেনর মেধ  িবেশষ 
কােনা খাটুিন নই। দুপুরেবলা খুব ঘুম িদলাম। িবেকেল—এমন িক বড় পুকুের মাছ ধরেত গলাম আমলােদর 
মেধ  একজন ভােলা বেশেলর সে । সরখােনক একটা পানা মাছও ধরলাম। মেন খুব ফুিত। 

সিদন রাে  বাইেরর ঘের েয় আিছ, এমন সমেয় দিখ দূের মােঠর িদক থেক যন সই ীেলাকিট 
এিদেক আসেচ। 
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আজ সারািদেনর মেধ  মেয়িটর কথা একবারও আমার মেন হয়িন। এসব আবার তােক আসেত দেখ 
ভাবলাম ইিন িন য় এেদর কােনা আ ীয় হেবন, দূর াম থেক দখেত আেসন ঘেরর কাজকম সের। িক  
একা আেসন কন ? 

হঠাৎ মেন পেড় গল, কাল এই মেয়িট রাগীেক দেখ চেল যাবার পেরই রাগীর অব া খুব খারাপ হেয় 
িগেয়িছল। মনটা যন খারাপ হেয় গল। 

মেয়িট দউিড় িদেয় বািড়র মেধ  ঢুকল দেখ আমার বুেকর মেধ টা িঢপ িঢপ করেত লাগল কন িক 
জািন। কান খাড়া কের রইলাম বািড়র িদেক। 

আরােম ঘুমুেত যাি লাম, িক  িবছানা ছেড় চয়াের বসলাম। ঘিড়েত িঠক স সময় বােরাটা বাজল। 

হঠাৎ দরজার কােছ িক শ  হল। মুখ তুেল দিখ, সই ীেলাকিট এেকবাের আমার ঘেরর মেধ  এেস 
দাঁিড়েয়েচন। 

বশ সু রী, ধপধেপ শািড় পরা, চি েশর মেধ  বেয়স, কপােল িসঁদুর। 

আমার মুখ িদেয় কােনা কথা ব বার আেগই িতিন আমার িদেক আঙুল বািড়েয় কুেমর সুের বলেত 
আর  করেলন— শােনা, তুিম এই ছেলিটেক বাঁচােত পারেব না, তুিম বািড় যাও। 

আমার মুখ িদেয় অিত কে  ব েলা— কন মা ?আপিন ক ? 

আমার শরীর যন কমন িঝমিঝম কের উঠল। সম  ঘরটা যন ঘুরেচ। কন এমন হল হঠাৎ িক জািন ! 

িতিন একদৃে  আমার িদেক চেয় বলেলন— শােনা, আ ন িনেয় খলা কােরা না। এেক আিম িনেয় যাব। 
এ আমার ছেল। ওর বাবা আবার িবেয় কেরেচন আমার মৃতু র পর। সৎমা ওেক দখেত পাের না। ব  
অপমান হন া কের। আিম সব দখেত পাই। আমার ামী অেনক কথা জােনন না, িক  আিম সব জািন। 
আিম আমার ছেলেক িন য় িনেয় যাব। কাল রাে ই িনেয় যতাম, তামার জন  পািরিন। তুিম চেল যাও 
এখান থেক। ওেক বাঁচােত পারেব না। 

আমার সাহস িফের এল। 

হাতেজাড় কের বললাম—মা, আিম বদ । আমার ধম াণ বাঁচােনা। আমার ধম থেকআিম িবচু ত হব না 
কখেনাই। আমার াণ যায় সও ীকার। একটা াব আিম কির মা। জিমদারবাবুেক সব খুেল বিল। অসুখ 
সারবার পের িতিন ছেলেক যােত কােনা ভােলা ু েলর বািডং-এ রেখ দ ান, এ ব ব া আিম করব। এ যা া 
আপিন ওেক িনেয় যােবন না। যিদ আবার ওর ওপর অত াচার হেত দ ােখন, তখন িনেয় যােবন আর আিমও 
আসব না। দয়া ক ন জিমদারবাবুেক। িতিন বড় ভােলাবােসন এই ছেলেক। 

িতিন বলেলন— বশ তাই হেব। তেব যিদ কােনা ভােলা ব ব া না হয়, তেব সবার আিম ওেক িনেয় 
যােবাই, মেন থােক যন। 

তখনই যন স মূিত িমিলেয় গল। সে  সে  আমার ডাক এল ওঘর থেক, রাগীর অব া খারাপ। 

আিম তখিন ছুেট গলাম। কাল যমন অব া িছল, আজও িঠক তাই। বরং একটু বিশ খারাপ। ভার 
পয  পির ম করেত হল রাগীেক চা া করেত। 

সকালেবলা বাইের যাওয়ার আেগ জিমদারবাবুেক আিম িনভৃেত ডেক বললাম—িকছু মেন করেবন না 
জিমদারবাবু, আপিন এই ছেলিটেক বাঁচােত চান তা ? 

জিমদারবাবু অবাক হেয় বলেলন—তার মােন ? 
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—তার মােন হে  এই, আপিন জােনন না ওই ছেলিটর ওপর ওর সৎমা বড় অিবচার কেরন। কাল ওর 
মা আমার কােছ এেসিছেলন— নুন তেব। 

সব কথা খুেল বললাম। জিমদারবাবু থমটা অবাক দৃি েত আমার িদেক চেয় রইেলন, তারপর হঠাৎ 
কঁেদ ফলেলন। 

পের বলেলন—আিম িকছু িকছু জািন। বশ এবার ও বঁেচ উঠুক, এর ব ব া আিম করব, আপনােক আিম 
কথা িদলাম। ও সের উঠুক, জানুয়াির মাস থেক যেশার জলা ু েলর বািডং-এ ওেক আিম রাখব। 

— কমন িঠক তা ?এবার িকছু হেল আিম কন, কউ আর ওেক বাঁচােত পারব না।  

—আিম কথা িদি  কবেরজ মশাই। 

— বশ। িনভেয় থাকুন, আপনার ছেল সের িগেয়েচ। আগামী ম লবার ওেক পথ  দওয়ার ব ব া করব। 
আপিন পুরেনা চাল িকছু এর মেধ  জাগাড় ক ন। 

পেরর িদন রেছেড় গল রাগীর। 

িশিশর সন একমেন গ  নিছেলন। 

বলেলন— সের উঠল। 

—িন য়। 

—আর কােনািদন দেখিছেলন তার মােক ? 

— কানিদন না। স ছেল এখন কলকাতায় থােক, িকেসর ভােলা ব বসা কের েনিচ। জিমদারবাবু মারা 
িগেয়েচন। চললুম আিম, বৃি  থেমেচ—ঘের আেলা ািল গ। 

চ নাথ কিবরাজ উেঠ চেল গেলন। 

 


