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শ াম সরকার আমােক ডেক বে — শােনা বাবা, একটু বােসা।  

হাট-বাজার কের িফরিছলাম, বলা হেয়েচ, বিশ বসবার সময়ও নই।  

শ াম সরকার বুেড়া হেয়েচ, ব  বেক। আমার এখন ওর বকুিন নবার সময় নই। তবুও ব াম—কাকা 
ভােলা আেছন?  

শ াম সরকার ওর দাতলা বািড়র সামেন বেস মালা জপ করেছ। আিম ওেক মালা জপ করেত দখিচ 
এইভােব বেস আজ ি শ বছর। লাকটা ঝানু িবষয়ী, টাকা ধার িদেয় তার সুদ থেক চালায়। আবার গীতার 
ব াখ াও করেত েনিচ ওেক। এিদেক মামলা মাক মা করেত ছােড় না, তাও দখেত পাই।  

শ াম সরকার বে —এেসা বাবা, বােসা। চােখও আজকাল খুব ভােলা দিখেন—একটা কথা শােনা, 
আমার একটা উপায় কের দাও বাবা— 

—িক উপায় কাকা? িকেসর উপায়?  

—আমার ছেল িব ু  বড় বদ হেয় উেঠেছ। িদনরাত কবল আমার সে  ঝগড়া। আমায় বেল, িবষয় 
স ি র ভাগ দ াও। বেস বেস খােব কবল। কােনা কাজ করেব না। ওেবলা তা আমায় মারেত এেসিছল। 
এর একটা— 

—কািকমা িকছু বেলন না?  

—তাহেল আর ভাবনা িছল িক? স-ও ছেলর িদেক। দু’জেন িমেল আমােক তাড়ােত পারেল বাঁেচ। এর 
একটা িবিহত কেরা বাবা—  

—আিম এর িক িবিহত করেবা বলুন? িব ু  আমার কথা িক নেব? িমেছ িমেছ অপমান হওয়া। 

—অপমান করেলই হাল অমিন? তামরা হােল সানার চাদঁ ছেল— তামরা এর একটা ি িতকার করেত 
পারেব না?  

—মাপ করেবন কাকা, আপনােদর গৃহিববােদর মেধ  আমােদর থাকবার দরকারই বা িক? ও আমার ারা 
হেব না। 

এ িদনিট কােনা রকেম িন ার পেয় এলাম বেট িক  পরিদন আবার শ ামকাকা আমায় ধেরেচ রা ায়। 
িবেকেল তাস- খলার আ ায় ব ি , শ ামকাকা—বে — শােনা বাবা  

—এখন একটু ব  আিছ কাকা। নেবা এখন অন  সময়—  

—ওই বাবািজ তামােদর দাষ। একটুখািন দাঁড়াও না? এই দ ােখা তামার খুিড়মা আমায় আজ িক কের 
মেরেচ— 

— মেরেচন ? খুিড়মা?  

—িমেথ  কথা বলিচ বাবা? হয় না হয় তুিম লিলতেক িজে স কের দ ােখা। আমায় রে  কর বাবা। আমায় 
আজ খেত দয়িন, দুেটা ভাতও দয়িন। আমায় বাঁচাও— 

—কথা শষ কের শ ামকাকা আমার হাত দুেটা খপ কের ধের ফে ।  

অগত া শ াম সরকােরর বািড়র মেধ  আমায় ঢুকেত হল।  

ঢুেক ব াম—ও খুিড়মা।  

শ ামকাকার বািড়র মেধ  অেনক েলা ঘর। ওিদেক শান-বাঁধােনা বড় রায়াক, িটউবওেয়ল, পাক রা াঘর, 
গায়াল— বশ স  গৃহে র গৃহ ািলর সু  িচ  সব । িক  ওেদর সংসাের য শাি  নই, তা এ ােম 
সকেলই জােন। এেদর বাইেরর ঠাট যমনই হাক, িভতের অেনক পিরমােণ অ ঃসারশূন ।  
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খুিড়মা তােলর বড়া ভাজেবন বেল তাড়েজাড় করিছেলন, কারণ হােত তােলর গাঢ় হলেদ রস মাখা, 
রা াঘর থেক বাইের এেস খুিড়মা রায়ােক দাঁড়ােলন— যমন ল া, তমিন চওড়া, লাল চওড়াপাড় শািড় 
পরেন, পােয় আলতা, মাথায় একপাল চুল, মুখ েত ৗঢ়া সু রীর গ ীর ি র সৗ য। আমার িদেক চেয় 
বে ন— ক, রেমশ ? িক বাবা?  

আমতা আমতা কের ব াম—এই খুিড়মা, বলিচ িক—  

কথা বেধ যেত লাগেলা। খুিড়মার ঝ ার ও দাপেটর খ ািত এ ােম পিরব া  হেয় জুেড় বেসেচ 
অেনককাল থেক। সকেলই জােন িক রকম িচ  িতিন। এই সে েবলা শেষ িক গালমাল বাধােবা? ভােলা 
হা ামােতই পেড়িছ। বিশ পেরাপকােরর বৃি  থাকেলই ঐ রকম িবপেদ পড়েত হয়, এ আিম ল  কের 
আসিচ বরাবর থেক।  

খুিড়মা  নীরস কে  বে ন—আমার আবার সময় নই, তােলর গালা মাখিচ দখেতই পা  বাপু। িক 
বলেব বল—  

খুিড়মা ঝানু মেয়মানুষ, িন য়ই বুেঝেচন আিম িক বলেবা।  

শি  স য় কের ব াম—কাকা নািক আজ খানিন—ওঁর এ বয়েস িঠক সমেয় খেত না পেল— 

খুিড়মা আমার সামেন এেস হাত নেড় বে ন—ওই বুেড়া বদমােয়শ লািগেয়েচ বুিঝ? তা লািগেয় আমার িক 
করেবন িন? গাঁেয়র লােক িক চাল কেট আমায় উিঠেয় দেব গাঁ থেক? হ াঁ, খেত িদইিন। বুেড়ার বচেন 
িপি  েল যায়, স বচন যিদ শােনা বাবা, তখন তুিমও বলেব য হ াঁ বচন বেট একখানা। আমার ওই ধুেলা-
ঁেড়াটুকু িনেয় সংসার করিচ বাবা, আমার িশবরাি েরর স  েত িট  িট  কের লেচ, ওই আমার িব ু —ওেক 

বুেড়া বেল িক না, পয়সা না রাজগার কিরস তা বািড় থেক বেরা। তুিমই বেলা দিখ বাবা, িব ু  বািড় থেক 
বিরেয় িভে  কের বড়ােব আর আিম বেস থেক ওই বুেড়া ভূতেক ীর-সর-ননী খাওয়ােবা? তাই বিল, ছাই 
খেত দেবা তামােক। তাই খেত িদইিন— সাজা কথাই তামােক ব াম, এখন তুিম আমার িক করেব 
কেরা—  

আিম িজভ কেট ব াম— স িক কথা খুিড়মা, িছ িছ—আিম আপনার স ােনর মেতা—এ সব কথা 
আমােক—  

খুিড়মা বে ন— বােসা বাবা, তােলর বড়া ভাজিচ, খেয় যাও গরম গরম— 

আিম ব াম— স হেব এখন। কাকােক আপাতত িকছু খেত িদন, ওঁর খাওয়া হয়িন সারািদন। ডেক 
আনেবা?  

খুিড়মা মুখ ঘুিরেয় বে ন—না। অত আিত সুেয়া তামার করবার কােনা দরকার দিখেন তা!  

—দরকার বশ দখা যাে ,খুিড়মা। কাকােক ডেক আিম, দখুন বুেড়া মানুষ, ওরকম করেবন না। িকছু 
খেত িদন ওঁেক। 

—আ া, একটু পের যেয়া। তােলর বড়া একেখালা নামাই— পাড়ার মুেখ না হয় গরম গরম দু’খানা 
দেবন এখন বুেড়া, যেমর অ িচ— 

—িছ খুিড়মা, অমন কের বলা আপনার উিচত হয়? বলেবন না ওরকম। 

িপছেনর িদেক দােরর কােছ কখন শ াম কাকা এেস ঁেকা হােত দাঁিড়েয়েছ, টর পাইিন। কাকা অমিন 
দার থেক বেল উঠেলা— নেচা তা বাবািজ, শােনা, িনেজর কােন েন যাও তামার খুিড়মার বচন—মধু 
ঢেল িদে  এেকবাের কােন। ওই মাগী যিদ এ ভােব—সংসার উ  িদেল ওই বদমাইশ মাগীই তা— 

এরপর উভেয় ধু ু মার ঝগড়া বেধ গল। আিম িকছু ণ উভয়প েক িনর  করার বৃথা চ ার পের সের 
পড়বার জাগাড় করিচ, এমন সময় খুিড়মা ডাকেলন— কাথায় যাও বাবা, দাঁড়াও, তােলর বড়া খেয় যাও—  
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আর তােলর বড়া! য কা টা দুজেন সে েবলা বাধােলন,ভাবলাম একবার বিল।  

মুেখ ব াম—আ া খুিড়মা, আিম বসিচ। আপনারা দয়া কের একটু চুপ করেবন।  

খুিড়মা আর কােনা কথািট না বেল রা াঘেরর মেধ  ঢুেক গেলন।  

শ াম কাকা আমােক চুিপচুিপ বে —তুিম একটু বেলা বাবািজ, দু’খানা তােলর বড়া যন আমােকও দয়—
ব  িখেদ পেয়েচ। আিম তত ণ হিরনামটা সের িনই—সে  হেয় এল—  

আমায় িকছু বলেত হল না। খুিড়মা দুেটা কাসার জামবািটেত তােলর বড়া িনেয় এেস বে ন—অমুক বুেড়া 
(খুিড়মার ব ব ত িবেশষণিট অ ীলতা- দাষদু  বেল এখােন উে খ করা গল না) কাথায় গল?  

—আে  িতিন সে আি ক করেত গেলন—  

—ওর মু ু  আি ক। ডেক দ াও, খেয় িতিন আমার মাথা িকনুন—  

আিম ডেক আনলাম বাইেরর ঘর থেক।  

খুিড়মা িক  আমােক অবাক কের িদেলন শ ামকাকােক ডেক আনবার পের। আমার অি ই যন িতিন 
ভুেল গেলন। শ ামকাকােক তােলর বড়া খাওয়ােতই তাঁর সারা মন যন ঢেল িদেলন। তেব সে াধেনর বাণী 
মধুর িছল না, মধুর তা দূেরর কথা, িশ  বা ভ ও িছল না। 

নমুনা িকছু নীেচ দওয়া গল :— 

— গেলা যেম অ িচ— গেলা। তা ভােলা হেয় বােসাও না হয়! কা  মড়ার ঘােট তামার জেন  বাঁশ তির 
রেয়েচ য আজ সারািদন বাইের বেস থাকা হেয়িছল িন? আমার তা ব  দাষ, দশ িপরিথম তা ছেয় 
ফলেল আমার অপযশ গেয়, এখন তারা এেস তামায় িগলেত িদক দিখ। বিল, মুেখ বলেত সবাই আেছ, 
দুিট বলা িপি  স  করবার বলা কা  যম তামার আেছ িন? দাঁড়াও আর দু’খানা গরম গরম এেন িদই—
তাড়াতািড় িকেসর িন? বেল সই এক কড়ার মুেরাদ নই, নাম গ ারাম—ইিদেক তজটুকু আেছ যাল 
আনার ওপর সেতেরা আনা। স-বার আি ন মােস যখন দাঁত ছরকুেট িবছানায় পেড় ের ব ঁশ হেয়িছেল, 
তখন দেখিন এেস পাড়ার লাক? এই মাগীর তা যত দাষ, এই মাগী না থাকেল য কা  কােল শানঘাট 
আেলা করেত! শয়াল-শকুেন হাড়-মাংস ছঁড়ােছিঁড় করত! পট ভেরেচ, না ড় িদেয় দু’খানা খােব? ভােলা 
হেয়েচ? তবু তা নারেকাল পেড়িন। বািড়র লাক নারেকাল এেন দেব তেব তা হেব, তা না সকাল থেক 
শােনা ধু ঝগড়া আর ঝগড়া—যম ভুেল রেয়েচ কন? যেম তামায় নয় না? পান ছঁেচ আনেবা? ঠা া 
হাওয়া হে —পুেব স াঁওটা দখা িদেয়েচ—এি খানা িনেয় আিস, গােয় িদেয় িগেয় বােসা—নইেল সি -কািশর 
থুতু-গেয়ের ঘর ভিরেয় ফলেল স তামার যমেক ডেক এেন পির ার কিরেয়া বেল িদি   কথা—এই 
ন াও গামছা— 

খুিড়মার ামী- ষার আিতশেয  আিম কাথায় তিলেয় গলাম, একবার মা  আমার বািটেত তােলর বড়া 
িদেয় আর আমার িদেক িতিন িফেরও চাইেলন না।  
 


