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শ�াম সরকার আমােক Ʊডেক বেŬ—Ʊশােনা বাবা, একটু Ʊবােসা।  

হাট-বাজার কের িফরিছলাম, Ʊবলা হেয়েচ, Ʊবিশ বসবার সময়ও Ʊনই।  

শ�াম সরকার বুেড়া হেয়েচ, বâ বেক। আমার এখন ওর বকুিন ŭনবার সময় Ʊনই। তবুও বŬাম—কাকা 
ভােলা আেছন?  

শ�াম সরকার ওর Ʊদাতলা বািড়র সামেন বেস মালা জপ করেছ। আিম ওেক মালা জপ করেত Ʊদখিচ 
এইভােব বেস আজ িøশ বছর। Ʊলাকটা ঝানু িবষয়ী, টাকা ধার িদেয় তার সুদ Ʊথেক চালায়। আবার গীতার 
ব�াখ�াও করেত ŭেনিচ ওেক। এিদেক মামলা Ʊমাকăমা করেত ছােড় না, তাও Ʊদখেত পাই।  

শ�াম সরকার বেŬ—এেসা বাবা, Ʊবােসা। Ʊচােখও আজকাল খুব ভােলা Ʊদিখেন—একটা কথা Ʊশােনা, 
আমার একটা উপায় কের দাও বাবা— 

—িক উপায় কাকা? িকেসর উপায়?  

—আমার Ʊছেল িবžু বড় বদ হেয় উেঠেছ। িদনরাত Ʊকবল আমার সে¿ ঝগড়া। আমায় বেল, িবষয় 
সŐিóর ভাগ দ�াও। বেস বেস খােব Ʊকবল। Ʊকােনা কাজ করেব না। ওেবলা Ʊতা আমায় মারেত এেসিছল। 
এর একটা— 

—কািকমা িকছু বেলন না?  

—তাহেল আর ভাবনা িছল িক? Ʊস-ও Ʊছেলর িদেক। দু’জেন িমেল আমােক তাড়ােত পারেল বাঁেচ। এর 
একটা িবিহত কেরা বাবা—  

—আিম এর িক িবিহত করেবা বলুন? িবŻু আমার কথা িক ŭনেব? িমেছ িমেছ অপমান হওয়া। 

—অপমান করেলই Ʊহাল অমিন? Ʊতামরা Ʊহােল Ʊসানার চাদঁ Ʊছেল—Ʊতামরা এর একটা িĴিতকার করেত 
পারেব না?  

—মাপ করেবন কাকা, আপনােদর গৃহিববােদর মেধ� আমােদর থাকবার দরকারই বা িক? ও আমার ďারা 
হেব না। 

এ িদনিট Ʊকােনা রকেম িনƌার Ʊপেয় এলাম বেট িকĝ পরিদন আবার শ�ামকাকা আমায় ধেরেচ রাƌায়। 
িবেকেল তাস-Ʊখলার আâায় ƱবśিÄ, শ�ামকাকা—বেŬ—Ʊশােনা বাবা  

—এখন একটু ব�ƌ আিছ কাকা। ŭনেবা এখন অন� সময়—  

—ওই বাবািজ Ʊতামােদর Ʊদাষ। একটুখািন দাঁড়াও না? এই দ�ােখা Ʊতামার খুিড়মা আমায় আজ িক কের 
Ʊমেরেচ— 

—Ʊমেরেচন ? খুিড়মা?  

—িমেথ� কথা বলিচ বাবা? হয় না হয় তুিম লিলতেক িজেÑস কের দ�ােখা। আমায় রে¢ কর বাবা। আমায় 
আজ Ʊখেত Ʊদয়িন, দুেটা ভাতও Ʊদয়িন। আমায় বাঁচাও— 

—কথা Ʊশষ কের শ�ামকাকা আমার হাত দুেটা খপ কের ধের ƱফেŬ।  

অগত�া শ�াম সরকােরর বািড়র মেধ� আমায় ঢুকেত হল।  

ঢুেক বŬাম—ও খুিড়মা।  

শ�ামকাকার বািড়র মেধ� অেনকªেলা ঘর। ওিদেক শান-বাঁধােনা বড় Ʊরায়াক, িটউবওেয়ল, পাক রাĨাঘর, 
Ʊগায়াল—Ʊবশ সŐĨ গৃহেƐর গৃহƐািলর সুƒŻ িচƠ সবƳø। িকĝ ওেদর সংসাের Ʊয শািĜ Ʊনই, তা এ ²ােম 
সকেলই জােন। এেদর বাইেরর ঠাট Ʊযমনই Ʊহাক, িভতের অেনক পিরমােণ অĜঃসারশূন�।  
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খুিড়মা তােলর বড়া ভাজেবন বেল Ʊতাড়েজাড় করিছেলন, কারণ হােত তােলর গাঢ় হলেদ রস মাখা, 
রাĨাঘর Ʊথেক বাইের এেস খুিড়মা Ʊরায়ােক দাঁড়ােলন— Ʊযমন লŔা, Ʊতমিন চওড়া, লাল চওড়াপাড় শািড় 
পরেন, পােয় আলতা, মাথায় একপাল চুল, মুখŵেত ƱĴৗঢ়া সুĢরীর গŕীর িƐর ƱসৗĢযƳ। আমার িদেক Ʊচেয় 
বেŬন—Ʊক, রেমশ ? িক বাবা?  

আমতা আমতা কের বŬাম—এই খুিড়মা, বলিচ িক—  

কথা Ʊবেধ Ʊযেত লাগেলা। খুিড়মার ঝºার ও দাপেটর খ�ািত এ ²ােম পিরব�াĮ হেয় জুেড় বেসেচ 
অেনককাল Ʊথেক। সকেলই জােন িক রকম িচƾ িতিন। এই সেĥেবলা Ʊশেষ িক Ʊগালমাল বাধােবা? ভােলা 
হা¿ামােতই পেড়িছ। Ʊবিশ পেরাপকােরর Ĵবৃিó থাকেলই ঐ রকম িবপেদ পড়েত হয়, এ আিম ল¢� কের 
আসিচ বরাবর Ʊথেক।  

খুিড়মা ś¢ নীরস কেé বেŬন—আমার আবার সময় Ʊনই, তােলর Ʊগালা মাখিচ Ʊদখেতই পাÄ বাপু। িক 
বলেব বল—  

খুিড়মা ঝানু Ʊমেয়মানুষ, িনŮয়ই বুেঝেচন আিম িক বলেবা।  

শি� সÕয় কের বŬাম—কাকা নািক আজ খানিন—ওঁর এ বয়েস িঠক সমেয় Ʊখেত না Ʊপেল— 

খুিড়মা আমার সামেন এেস হাত Ʊনেড় বেŬন—ওই বুেড়া বদমােয়শ লািগেয়েচ বুিঝ? তা লািগেয় আমার িক 
করেবন ŭিন? গাঁেয়র Ʊলােক িক চাল Ʊকেট আমায় উিঠেয় Ʊদেব গাঁ Ʊথেক? হ�াঁ, Ʊখেত িদইিন। বুেড়ার বচেন 
িপিó Óেল যায়, Ʊস বচন যিদ Ʊশােনা বাবা, তখন তুিমও বলেব Ʊয হ�াঁ বচন বেট একখানা। আমার ওই ধুেলা-
ªঁেড়াটুকু িনেয় সংসার করিচ বাবা, আমার িশবরািóেরর সǒ েত িটǏ িটǏ কের Óলেচ, ওই আমার িবŻু—ওেক 
বুেড়া বেল িক না, পয়সা না Ʊরাজগার কিরস Ʊতা বািড় Ʊথেক Ʊবেরা। তুিমই বেলা Ʊদিখ বাবা, িবŻু বািড় Ʊথেক 
Ʊবিরেয় িভে¢ কের Ʊবড়ােব আর আিম বেস Ʊথেক ওই বুেড়া ভূতেক ¢ীর-সর-ননী খাওয়ােবা? তাই বিল, ছাই 
Ʊখেত Ʊদেবা Ʊতামােক। তাই Ʊখেত িদইিন—Ʊসাজা কথাই Ʊতামােক বŬাম, এখন তুিম আমার িক করেব 
কেরা—  

আিম িজভ Ʊকেট বŬাম—Ʊস িক কথা খুিড়মা, িছ িছ—আিম আপনার সĜােনর মেতা—এ সব কথা 
আমােক—  

খুিড়মা বেŬন—Ʊবােসা বাবা, তােলর বড়া ভাজিচ, Ʊখেয় যাও গরম গরম— 

আিম বŬাম—Ʊস হেব এখন। কাকােক আপাতত িকছু Ʊখেত িদন, ওঁর খাওয়া হয়িন সারািদন। Ʊডেক 
আনেবা?  

খুিড়মা মুখ ঘুিরেয় বেŬন—না। অত আিত�সুেয়া Ʊতামার করবার Ʊকােনা দরকার Ʊদিখেন Ʊতা!  

—দরকার Ʊবশ Ʊদখা যােÄ,খুিড়মা। কাকােক Ʊডেক আিম, Ʊদখুন বুেড়া মানুষ, ওরকম করেবন না। িকছু 
Ʊখেত িদন ওঁেক। 

—আÅা, একটু পের Ʊযেয়া। তােলর বড়া একেখালা নামাই—Ʊপাড়ার মুেখ না হয় গরম গরম দু’খানা 
Ʊদেবন এখন বুেড়া, যেমর অśিচ— 

—িছ খুিড়মা, অমন কের বলা আপনার উিচত হয়? বলেবন না ওরকম। 

িপছেনর িদেক Ʊদােরর কােছ কখন শ�াম কাকা এেস Ɲঁেকা হােত দাঁিড়েয়েছ, Ʊটর পাইিন। কাকা অমিন 
Ʊদার Ʊথেক বেল উঠেলা—ŭনেচা Ʊতা বাবািজ, Ʊশােনা, িনেজর কােন ŭেন যাও Ʊতামার খুিড়মার বচন—মধু 
Ʊঢেল িদেÅ এেকবাের কােন। ওই মাগী যিদ এ ভােব—সংসার উÅĨ িদেল ওই বদমাইশ মাগীই Ʊতা— 

এরপর উভেয় ধুĥুমার ঝগড়া Ʊবেধ Ʊগল। আিম িকছু¢ণ উভয়প¢েক িনরƌ করার বৃথা ƱচŻার পের সের 
পড়বার Ʊজাগাড় করিচ, এমন সময় খুিড়মা ডাকেলন—Ʊকাথায় যাও বাবা, দাঁড়াও, তােলর বড়া Ʊখেয় যাও—  
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আর তােলর বড়া! Ʊয কাëটা দুজেন সেĥেবলা বাধােলন,ভাবলাম একবার বিল।  

মুেখ বŬাম—আÅা খুিড়মা, আিম বসিচ। আপনারা দয়া কের একটু চুপ করেবন।  

খুিড়মা আর Ʊকােনা কথািট না বেল রাĨাঘেরর মেধ� ঢুেক Ʊগেলন।  

শ�াম কাকা আমােক চুিপচুিপ বেŬ—তুিম একটু বেলা বাবািজ, দু’খানা তােলর বড়া Ʊযন আমােকও Ʊদয়—
বâ িখেদ Ʊপেয়েচ। আিম তত¢ণ হিরনামটা Ʊসের িনই—সেĢ হেয় এল—  

আমায় িকছু বলেত হল না। খুিড়মা দুেটা কাসার জামবািটেত তােলর বড়া িনেয় এেস বেŬন—অমুক বুেড়া 
(খুিড়মার ব�বƞত িবেশষণিট অŸীলতা-ƱদাষদুŻ বেল এখােন উেŬখ করা Ʊগল না) Ʊকাথায় Ʊগল?  

—আেÑ িতিন সেĥআিƠক করেত Ʊগেলন—  

—ওর মুëু আিƠক। Ʊডেক দ�াও, Ʊখেয় িতিন আমার মাথা িকনুন—  

আিম Ʊডেক আনলাম বাইেরর ঘর Ʊথেক।  

খুিড়মা িকĝ আমােক অবাক কের িদেলন শ�ামকাকােক Ʊডেক আনবার পের। আমার অিƌüই Ʊযন িতিন 
ভুেল Ʊগেলন। শ�ামকাকােক তােলর বড়া খাওয়ােতই তাঁর সারা মন Ʊযন Ʊঢেল িদেলন। তেব সেŔাধেনর বাণী 
মধুর িছল না, মধুর Ʊতা দূেরর কথা, িশŻ বা ভČও িছল না। 

নমুনা িকছু নীেচ Ʊদওয়া Ʊগল :— 

—Ʊগেলা যেম অśিচ—Ʊগেলা। তা ভােলা হেয় Ʊবােসাও না হয়! ƱকাǊ মড়ার ঘােট Ʊতামার জেন� বাঁশ Ʋতির 
রেয়েচ Ʊয আজ সারািদন বাইের বেস থাকা হেয়িছল ŭিন? আমার Ʊতা বâ Ʊদাষ, Ʊদশ িপরিথম Ʊতা Ʊছেয় 
Ʊফলেল আমার অপযশ Ʊগেয়, এখন তারা এেস Ʊতামায় িগলেত িদক Ʊদিখ। বিল, মুেখ বলেত সবাই আেছ, 
দুিট Ʊবলা িপিë ƱসĆ করবার Ʊবলা ƱকাǊ যম Ʊতামার আেছ ŭিন? দাঁড়াও আর দু’খানা গরম গরম এেন িদই—
তাড়াতািড় িকেসর ŭিন? বেল Ʊসই এক কড়ার মুেরাদ Ʊনই, নাম গ¿ারাম—ইিদেক Ʊতজটুকু আেছ Ʊযাল 
আনার ওপর সেতেরা আনা। Ʊস-বার আিųন মােস যখন দাঁত ছরকুেট িবছানায় পেড় Óের ƱবƝঁশ হেয়িছেল, 
তখন Ʊদেখিন এেস পাড়ার Ʊলাক? এই মাগীর Ʊতা যত Ʊদাষ, এই মাগী না থাকেল Ʊয ƱকাǊ কােল Ųশানঘাট 
আেলা করেত! Ʊশয়াল-শকুেন হাড়-মাংস Ʊছঁড়ােছিঁড় করত! Ʊপট ভেরেচ, না ªড় িদেয় দু’খানা খােব? ভােলা 
হেয়েচ? তবু Ʊতা নারেকাল পেড়িন। বািড়র Ʊলাক নারেকাল এেন Ʊদেব তেব Ʊতা হেব, তা না সকাল Ʊথেক 
Ʊশােনা ŭধু ঝগড়া আর ঝগড়া—যম ভুেল রেয়েচ Ʊকন? যেম Ʊতামায় Ʊনয় না? পান Ʊছঁেচ আনেবা? ঠাëা 
হাওয়া হেÄ—পুেব স�াঁওটা Ʊদখা িদেয়েচ—এিęখানা িনেয় আিস, গােয় িদেয় িগেয় Ʊবােসা—নইেল সিăƳ-কািশর 
থুতু-গেয়ের ঘর ভিরেয় Ʊফলেল Ʊস Ʊতামার যমেক Ʊডেক এেন পিরŹার কিরেয়া বেল িদিÄ ƒŻ কথা—এই 
ন�াও গামছা— 

খুিড়মার Ɨামী-ŭŶষার আিতশেয� আিম Ʊকাথায় তিলেয় Ʊগলাম, একবার মাø আমার বািটেত তােলর বড়া 
িদেয় আর আমার িদেক িতিন িফেরও চাইেলন না।  
 


