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িশবশºর সকােল উেঠই দু দফা Ʊফান করেলন। একবার অ�াটিনƳ রায় ও িমেøর জীবনধন রায়েক ও আর 
একবার ĴসĨদাস বড়ােলর অংশীদার ও কতƳা হিরদাস বড়ালেক, কারণ ওেদর আিপস এখেনা Ʊখােলিন। 

—নমƅার, িক করব ? 

—আসুন একবার। কতদূর করেলন ? 

—আসব এখন। 

—এখােনই চা খােবন। 

একটু পের বািড়র বাইের Ʊমাটেরর শŀ Ʊশানা Ʊগল এবং জীবনধন রায় ঘের ঢুকেলন। জীবনধন রােয়র 
পরেন সােহিব Ʊপাশাক, Ʊচােখ Ɖীেলর Ʊĺেমর চশমা, পােয় ƱপেটĖ চামড়ার চকচেক বুট, বগেল Ʊফািলও 
ব�াগ। 

—আসুন, িম. রায়, বসুন। নমƅার। 

—নমƅার। 

—ওের, চা িনেয় আয়। তারপর ? 

—Ʋতির। সেরজিমেন তদারক করেবন না ? 

—ƱরেজিƊ আিপস সােচƳর Ʊরজাš িক ? 

—ভােলা। দাগী মাল নয়, তেব Ʊদড়—Ʊদেড়র কেম হেব না। আমােদর িতন পােসƳĖ।  

িশবশºরবাবু হিরশ মুখুেজ�র Ɗীেট িতনতলা বড় বািড় িকনেচন এঁেদর দালািলেত। Ʊদড়ল¢ টাকা দাম, 
অ�াটিনƳরা িতন পােসƳĖ কিমশন Ʊনেবন—আসল কথা হেÅ এই।...śেপার ƱÞ কের ƱটাƉ, িডমেসĆ, আলুেসĆ 
ও ƱলটুসেসĆ এল, তার সে¿ চােয়র িলকার, দুধ িচিন আলাদা। 

িশবশºরবাবু বলেলন—িমিŻ িদইিন—কারণ আমােদর এ বয়েস— 

—না না, থাক। তারপর আমার গািড় Ʊরিড, চলুন একবার সেরজিমেন। িজিনসটা Ʊদখুন।  

—Ʊবডśম কতªেলা ? 

—উিনশটা śম সবসুĆ ওপের িনেচ। ছটা বাথśম, এ বােদ বাইের িতনেট আলাদা পাইখানা। খুব ভােলা 
বািড়। কুëু ƱকাŐািনেক রাজী করােত Ʊবগ Ʊপেত হেয়েছ খুব। বুেড়া এেকবাের Ʊবঁেক বেসিছল Ʊশষকােল। 

—এখন Ʊযেত পারব না—মাপ কśন। এখন Ʊবলা দশটা পযƳĜ মরবার ফুরসত Ʊনই—এখুিন আবার Ʊলাক 
আসেব— 

—আÅা উিঠ তাহেল। ওেবলা আিপেস Ʊফান করেবন এখন—ওখান Ʊথেক যাওয়া যােব।  

একটু পের হিরদাস বড়ালেক আবার Ʊফান করা হল। 

—নমƅার, িক খবর ?হ�া,ঁ একবার কেরিছলাম—হ�া—ঁএই আধ ঘçা আেগ। হ�াঁ, Ʊসানাটার িক হল ?বােরর 
দাম কত বলেলন ?িতন আনা ?আমার চাই িকছু—হ�াঁ—হ�াঁ— হ�াঁ—আÅা। আজ ?—হ�াঁ—আÅা। আিপেস 
?আÅা। 

সাধারণ Ʊলােক এ কথাবাতƳা Ʊথেক িবেশষ িকছু বুঝেব না, িকĝ Ĵায় পÕাশ হাজার টাকার ওপর ‘বড়াল 
বার’ নামক িবখ�াত সুবেণƳর বাট িকনবার পাকাপািক ব�বƐা হেয় Ʊগল। 

�য়-িব�েয়র পালা Ʊশষ হেতই িশবশºেরর আিপস ম�ােনজার ও তদারককার িম. Ʊঘাষাল ঢুেক 
িশবশºরেক খািনকটা মাথা িনচু হেয় নমƅার জািনেয় একটা Ʊচয়াের বসেলন। দুজেনর মেধ� Ʊয কথাবাতƳা 
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ŭś হল তা Ʊƅায়ার ফুট Ʊরট, পােসƳĖ, ইƒােতর জালিত, িসেমĖ, এ§েĴস Ʊটিল²াম, গ�ািরসǊ এনিজিনয়ার 
Ĵভৃিত শেŀ পিরপূণƳ ও কçিকত। আজই িম. Ʊঘাষালেক আিপেসর কােজ Ʊতজপুর Ʊযেত হেÅ, Ʊফােন এখুিন 
আসাম Ʊমেল বাথƳ িরজাভƳ সŔেĥ Ʊশয়ালদা ƱƉশেনর কমƳচারীর সে¿ আলাপ হল। অন� অন� কথার পের Ʊবলা 
ন’টার সমেয় িম. Ʊঘাষাল বলেলন—তা হেল আিম উিঠ— 

—কত টাকার দরকার ? 

—সেতেরা হাজার Ʊতা ওেদর ƱপেমĖ করেত হেব, আর পুেজার ব�বƐা—তাও িতন হাজার Ʊনেব 
সুপািরেĖেęĖ, হাজারখােনক িদেত হেব উপেদবতােদর। িমেসস বমƳনেক একটা ƱĴেজĖ িদেত হেব ভােলা 
Ʊদেখ। িক Ʊদওয়া যায়, স�ার, আপিনই বলুন ? 

—একটা জেড়ায়ার িকছু দাও িগেয়—হাজারখােনেকর মেধ�। িবশ হাজােরর একটা Ʊচক িনেয় যাও— 

—আেÑ স�ার, ব�ােº টাকা ভাঙােনার আমার সুিবেধ হেব না। একটায় আসাম Ʊমল। তার আেগ আমার অেনক 
কাজ। একবার আিপেস Ʊযেত হেব। äয়ােরর মেধ� কাগজপø রেয়েচ, িনেয় Ʊযেত হেব। গহনাই বা িকনব কখন ? 

—আÅা গহনার জেন� আিম সুেরশেক পািঠেয় িদিÅ বিČদােসর বািড়। যিদ িকছু ভােলা থােক Ʊদেখ 
আসুক। Ʊস জেন� Ʊতামায় ভাবেত হেব না। তুিম এখান Ʊথেক বািড় যাও—Ʊনেয় Ʊখেয় গািড় িনেয় ব�ােº িগেয় 
আেগ Ʊচক ভাঙাও। ওখান Ʊথেক ইিƉশােন চেল যাও—গহনা যিদ পাই সুেরশেক িদেয় ƱÞেন পাঠাব। িমেসস 
বমƳনেক খুিশ রাখা চাই Ʊমােটর ওপর। Ʊদবতােক তুŻ রাখেত হেল Ʊদবীর পূজা না িদেল হয় না। 
কমিপিটশেনর বাজার, বুেঝ কাজ করেব। 

ডাক এল। একগাদা িচিঠ। হােত িনেয় তাড়াতািড় একবার Ʊদেখ িনেত িনেত িশবশºর Ʊডেক বলেলন—ও 
িরতুয়া, িনেয় যা—বড় বউমার িচিঠ, িনেয় যা—সুেলখার—Ʊছাট বউমার—ওপের িদেগ যা। আর Ʊশান—বেল আয় 
আিম চান করব এখুিন। 

খাবার ঘের বড় পুøবধূ নĢা ভাত িনেয় এল Ʊটিবেল। Ʊছাট বািটেত কাঁচামুেগর ডাল, Ʊব-মশলার Ʊমৗরলা 
মােছর Ʊঝাল আর কাগিজেলবু কাটা পৃথক িডেশ। সামান� একটু ঘেরপাতা দই Ʊųতপাথেরর বািটেত। 
িশবশºর Ʊখেয় হজম করেত পােরন না, িলভােরর śগী। পুøবধূ বলেল—ও Ʊবলা কখন িফরেবন বাবা ? 

—তািক বলেত পাির কখন িফরব ?নানা কাজ। তারপর আজ অ�াটিনƳর সে¿ ªśতর কাজ রেয়েচ। Ʊকন ? 

পুøবধূ Ʊহেস বলেল—আমরা ভাবিচ Ʊবহালা যাব িপকিনক করেত। গািড়খানার দরকার িছল— 

—ও। তা—কটার সময় যােব ?গািড় না হয় Ʊশাভা িসং আিপস Ʊথেক িনেয় আসেব এখন। Ʊতামােদর 
Ʊপưেছ িদেয় চেল আসেব। আসবার সময় Ʊতামরা ট�াি§েত এেসা। Ʊপưেছ গািড় Ʊছেড় িদেয়া—িবমান Ʊকাথায় 
?ওপের আেছ ? 

পুøবধূ মুখ নত কের বলেল—তা Ʊতা জািন Ʊন বাবা। 

—তার মােন ?Ʊবিরেয়েছ ? 

পুøবধূ পােয়র নেখ মািট খঁুটেত খঁুটেত Ʊসিদেক Ʊচেয় Ʊথেক উóর িদেল—উিন কাল রািóের Ʊতা বািড় আেসনিন ! 

—Ʊস িক কথা ?কালও আবার আেসিন—Ɲঁ— 

িশবশºর ŋ কুিÕত করেলন, আর িকছু বলেলন না।  

Ʊবলা একটা। িশবশºেরর আিপস ƱবিĖº Ɗীেট। Ʊবিশ বড় আিপস নয়। জন আট নয় Ʊকরানী িবিবধ 
খাতা িনেয় ব�ƌ। একজন Ʊছাকরা টাইপরাইটাের ঠকঠক টাইপ করেচ। িশবশºরেক আিপেস ঢুকেত Ʊদেখ 
সবাই একটু সĞƌ হেয় উঠল। সĞƌ হবার কথা। 
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Ʊদখেত আিপস Ʊছাট Ʊহাক, িকছুিদন আেগ এই আিপেস বেসই িশবশºর সরকার চােলর কারবাের কম 
কেরও সাত ল¢ টাকা মুনাফা Ʊপেয়েচন। Ʊতরশ’ পÕাশ সােল দুিভƳে¢র বছর। Ʊতেরািসেক দের ধােনর মণ 
িকেন সােড় Ʊষােলা টাকা মণ দের ধান িবি� কেরন। চােলর কনÞা� িনেয় এক হাজার টন চাল খিরদ কেরন 
িøপুরা Ʊজলা Ʊথেক। তারপর Ʊস Ʊদেশ চােলর দর উেঠেগল চিŬশ টাকা মণ। 

ভােলা কাজ কেরনিন তা নয়। Ʊদেশর বািড়েত Ĵায় দু হাজার Ʊলাকেক Ʊফন-ভােতর িখচুিড় খাইেয়েচন, 
কাপড় িবতরণ কেরেচন কত Ʊলাকেক। সőিত দুিট িমিলটাির কনÞাে�র কােজ িশবশºর অেনক টাকা 
Ʊরাজগার কেরেচন। দুহােত ঘুষ িবিলেয়ও ছ ল¢ টাকা ঘের এেনেচন। এ বােদ খুচেরা কারবার তাঁর অেনক 
রকম আেছ, এই Ʊছাট আিপসটােত বেস সারা বাজােরর ªĮ খবর রাখেচন। Ʊটিলেফােনর িবরাম িবŴাম Ʊনই 
এক িমিনট। বাজাের তাঁর বƝ চর সবƳদা Ʊঘারাঘুির করেচ, Ʊশয়ার মােকƳট Ʊথেক সেষƳ পযƳĜ Ʊকােনা বাজােরর 
ªĮ খবর ওেদর জানেত বািক Ʊনই। 

Ʊমােটর উপর িশবশºেরর িদন যােÅ ভােলা, ধুেলা-মুেঠা ধরেল Ʊসানা-মুেঠা হেÅ। আর িক অসŕব খািটেয় 
Ʊলাক িশবশºর। চরিকর মেতা ঘুরেচন এখােন ওখােন, এ আিপস ও আিপস, কত Ʊলােকর সে¿ Ʊটিলেফােন 
আলাপ করেচন, কত Ʊলাক তাঁর বািড় িগেয় তাঁর সে¿ Ʊদখা করেচ—Ʊয Ʊলাক এমিন নরম হয় না, তার Ǝীেক 
সĝŻ কের অ²সর হেত হেÅ, ছুঁচ Ʊযখােন গেল না, Ʊসখােন হািত গিলেয় িদেÅন িশবশºর,—পয়সা িক 
অমিন হয় ? 

িশবশºেরর অিভÑতা এই Ʊয, অথƳ উপাজƳেনর Ʊ¢েø দয়ামায়া চ¢ুলÎা ইত�ািদ দুবƳলতা। Ʊয িবচ¢ণ 
কারবাির Ʊস এ সব মানেব না। কমিপিটশেনর বাজার, চ¢ুলÎা এখােন খােট না। 

আর একটা অিভÑতা, অিবিশ� বড় মূল�বান অিভÑতা Ʊয ঘুষ অসাধ�সাধন করেত পাের। িশবশºরবাবু 
বেলই থােকন—ওেহ এমন Ʊলাক Ʊদখলাম না Ʊয পুেজা Ʊপেল Ʊখেত চায় না। তেব Ʊবিশ আর কম। Ʊকউ চায় 
Ʊষাড়েশাপচাের পুেজা, কােরা বা চাল-কলা, কােরা িচিনরৈনিবিদ�—Ʊঢর Ʊঢর Ʊদখলাম Ʊহ, Ʊযখােন Ʊভেবিচ এর 
কােছ Ʊকমন কের যাব, এত বড় পদƐ Ʊলাক...পুেজা দাও, বাস, সব িঠক। সবাই সমান, তেব ওই Ʊয বললাম, 
Ʊবিশ আর কম। চুির করার সুিবেধ Ʊজােটিন যার, Ʊসই সাধু। 

Ʊবলা একটার সময় একিট Ʊরাগা, দীঘƳ Ʊচহারার সােহিব Ʊপাশাকপরা Ʊলাক িশবশºেরর আিপেস এেস 
ঢুকল। 

িশবশºর বলেলন—িক খবর ?আসুন, বসুন। 

—বâ Ʊবিশ চায়।  

—কত ? 

—সােড় পাঁচ কের কাঠা। 

িশবশºর িবƘেয়র সুের বলেলন—জিম কার ?ব�ােºর ? 

—আেÑ না, মাগনলাল মুখনলাল Ʊ¢øীর। একবার মটƳেগজ আেছ। Ʊরিজিż আিপস সাচƳ করা হেয়েচ। 

—বড় Ʊবিশ দর বলেছ না ? 

—ও অÕেল ওর কম দর Ʊনই। এর পের সাত পযƳĜ উঠেব। ন কাঠা একসে¿ আর পাওয়া যায় না স�ার। 
আপিন কাল িনেজ একবার চলুন—বায়নাপóর ƱরিজিƊ না করেল দু-িতনেট খেăরমুিখেয় রেয়েচ। 

এই সময় Ʊটিলেফান Ʊবেজ উঠল। অŧ খািনক¢ণ কথা বেল িশবশºর Ʊফান Ʊরেখ সামেনর Ʊলাকিটেক 
বলেলন—অ�াটিনƳর আিপস Ʊথেক বলেচ হিরশ মুখুেজ�র Ɗীেটর বািড়টা এখুিন Ʊদখেত Ʊযেত হেব। চলুন না, 
বািড়টােদেখ আসেবন— 
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উভেয় Ʊমাটের বার হেয় Ʊসাজা হিরশ মুখুেজ� Ɗীেট Ʊসই নŔেরর বািড়র সামেন এেস Ʊদখেলন িম. 
Ʊঘাষাল তাঁেদর পূেবƳই Ʊসখােন Ʊমাটর থািমেয় অেপ¢া করেচন। 

বািড়র ওপেরর িনেচর সব ঘর, বাথśম, দরদালান, ছাদ সব ঘুের Ʊদখা হল। িম. Ʊঘাষাল বলেলন—
মতামত িদন িম. সরকার ! 

—মতামত আর িক, Ʊনওয়া হেব। 

—িতন পােসƳেĖর কথা Ƙরণ রাখেবন। ও আমােদর একটা শতƳ। নয়েতা আমারই হােত দুেটা খেăর। 
আপিন Ʊ�তা, আপনার কাছ Ʊথেক কিমশন Ʊনওয়া িনয়ম নয় জািন—িকĝ এখােন অবƐা অনুযায়ী ব�বƐা— 

—Ʊস যা হয় হেব। ইেলকিÞক ইনƉেলশন Ʊনই Ʊকন ?অত বড় বািড়— 

—িছল। ওয়ািরং কের িনেত যা খরচ পড়েব তা Ʊতা আপিন এমিন বাদ পােÄন। ওই বািড় িক দুইেয়র কেম হয়—
চার ল¢ সóর হাজার পচঁাóর হাজার Ʊতা উইদাউট এিন ডাউট ! আপিন বলুন, এখুিন এক মােড়ায়াির খেăর— 

—না, না, Ʊস কথা বিলিন। আপিন িনিŮĜ থাকুন— 

িশবশºর একাই আিপেস িফরেলন, তখন Ʊবলা Ʊপৗেন িতন।  

আিপেসর চাকর কাśয়া বলেল—Ɲজুর, Ʊটিলেফান দুবার বািজেয়েছ। হািম লŔর িলেয় রািখেয়েস। 

—কই নŔর ? 

—Ɲজুেরর ঘেরর Ʊটিবলেম আেছ। মনুবাবুেক িদেয় িলিখেয় রািখেয়েস। এক Ʊতা সাউথ ওয়ান ফাইভ— 

িশবশºর চাকরেক থািমেয় িদেয় বলেলন—আÅা আÅা, তুই যা—এক Ʊপয়ালা চা জলিদ Ʋতির কর— 

—আউর কুƽ বাবু ? 

—আজ বািড় Ʊথেক িটিফন আেনিন Ʊকউ ?ফল-টল ? 

—না Ɲজুর। সড়া Ʊপাচা দু আেপল Ʊটিবলেম িছল, ও হািম Ʊফিকেয় িদেয়েস—ও কালওয়ালা— 

—Ʊবশ কিরিচস। যা চা িনেয় আয়— 

কাśয়া অেনক িদেনর চাকর, আেগ িশবশºেরর বািড়েত িছল, এখন কাজকেমƳর সুিবেধর জেন� ওেক 
আিপেস িনেজর খাসকামরার চাকর Ʊরেখেচন িশবশºর। িশবশºর িক খান না খান, িক তাঁর অেভ�স, কাśয়া 
এ সব জােন। কাśয়ার আনীত চােয়র Ʊপয়ালােত চুমুক িদেয় িশবশºরবাবু ভাবিছেলন আেরা িকছু জিমর 
সĥান িনেত হেব। 

জিম বড় দরকার। 

এই সব অÕেল বড় বড় ķেটর সĥােন আেছন। 

িশবশºর কাগেজ-কলেম ƱছাÛ একটু িহেসব কের িনেলন। লাখ দুই টাকার জিম িকেন রাখেত হেব। 
টািলগেØর িদেক িকছু জিম এখেনা আেছ। ব�ােºর জিম িকছু আেছ Ʊলক আর ঢাকুের যাদবপুর অÕেল। 

‘টাকা হেল মািট কেরা’ মƌ বড় কথা। অত বড় ইনেভƉেমĖ Ʊনই টাকার। দালােলরা নানারকম সĥান 
িনেয় আেস। তাঁর Ʊটিবেলর äয়াের আেছ জিমজমা-সং�াĜ নানা রকম খবর, দালালেদর Ʊদওয়া। 
িশবশºরবাবু äয়ার খুেল অধƳ-অন�মনƅভােব Ʊসªেলার ওপর Ʊচাখ বুিলেয় Ʊযেত লাগেলন। Ʊমিদনীপুর Ʊজলায় 
শােলর জ¿ল একেশা কুিড় িবেঘ এক ķেট। ধােনর জিম ওই সােথ এক ķেট সóর িবেঘ, মাঝখােন বড় 
পুকুর। 

বধƳমান Ʊজলায় ধােনর জিম নŃুই িবেঘ। বনপাশ ƱƉশেনর কােছ। 

কুমারিড কয়লাখিনর এক-তৃতীয়াংেশর মািলকানা-Ɨü, বড় বাংেলাঘর, ইঁদারা, Ʊছাট বাগান একেø। 
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রানাঘাট টাউেন Ʊরেলর িনকট ƱƉশন Ʊরােডর ওপর দুখানা বািড়, Ʊরেলর ওপাের বাইশ িবেঘর 
Ʊবªনবাগান, ইঁেটর ভাঁটা। 

যেশার Ʊজলায় Ʊমৗজা ধরমপুর ও Ʊমৗজা চëীরামপুর—দুইিট বড় Ʊমৗজা নীলােম উেঠেচ। সামেনর মােসর 
বােরাই তািরেখ যেশার সদের নীলাম হেব। Ʊলাক পািঠেয় িশবশºর Ʊজেনেচন Ʊমৗজার আদায় ভােলা, 
একাóরিট জমার মেধ� উিনশিট খাস হেয় িগেয়েচ এবং আশা আেছ আেরা আটিট জমা এই বছেরর মেধ�ই 
খাস হেব। বািক খাজনা পেড় আেছ Ĵজােদর কােছ কেয়ক হাজার টাকা। 

হাজািরবাগ Ʊজলায় িসংজািন-Ʊভাজুিড় অেŉর খিন ও শালবন, বাংেলা, ইদঁারা এবং িকছু ধােনর জিম। 

উেšািডিঙর খাল ধার Ʊথেক সামান� দূের  ৺মেহশচģ িসমলাইেয়র বাগানবািড় ও পুকুর-বাগােন জিমর 
পিরমাণ দশ িবেঘ। কলেমর আম, িলচু, ফলসা, ম�াে¿ািƉন Ĵভৃিত ফেলর গাছ। Ʊদাতলা বািড়। 

অেŉর খিনর ওপর Ʊঝাঁক Ʊবিশ িশবশºেরর। দু-পােসƳেĖর অেনক Ʊবিশ আসেব টাকার ওপর। ƗাƐ�কর 
Ɛান, মােঝ মােঝ িগেয় থাকাও যােব, কলকাতায় Ʊতা যা খান হজম হয় না, িলভােরর Ʊরােগ কŻ পােÅন।  

আর বািক সব পাড়ােগঁেয় জিমজমা, ধানে¢ত—নাঃ, ওেদর িক মূল� আেছ ?জিম িকনেত Ʊগেল কলকাতায়। 
কলকাতার সŐিóর মেতা সŐিó Ʊনই—বািড় বা জিম। মেহশ িসমলাইেয়র বাগানবািড় ভােলা, ফলবান গাছ 
অেনকªেলা, নাসƳাির করবার জেন� Ʊকউ ভাড়া িনেত পাের, অেনকখািন জিম—মূল�বান সŐিó হেয় উঠেত পাের দু 
চার বছর পের। দালােল বলেচ আটষিÛ হাজার, িতিন বলেচন পÕাশ হাজার। যিদ ওটা হয়, তেব খুবই ভােলা। 

িশবশºর Ʊফঁেপ উঠেলন Ʊতা Ʊসিদন। ক’বছেরর কথা আর ?িক িছল িশবশºেরর ?বারাসােতর কােছ 
ভবনহািট িবžুপুর, ¢ুČ ²াম, Ʊসখােনই Ʋপতৃক বািড়। অিবিশ� িনতাĜ গিরব িছেলন না, Ʊসেকেল বড় গৃহƐ, 
তেব ইদানীং নােমই িছল তালপুকুর, ঘিট ডুবত না। 

িনেজর বুিĆেত িশবশºর সব কেরেচন। বীেরর মেতা কেরেচন, বীেরর মেতাই Ʊভাগ কের যােÅন 
িশবশºর। এখেনা হয়িন, Ʊলক অÕেল বড় একখানা বািড় করবার শখ তাঁর, িকĝ পছĢসইজিম পােÅন না। 

Ʊতজপুেরর কাজটা যিদ হােত এেস যায়, তেব িনঘƳাত িতন ল¢ ঘের আসেব। িহেসব কের Ʊদখা আেছ 
তাঁর। এই বছেরর Ʊশেষই টাকাটা হােত আসেত পাের, যিদ িবেলর টাকা গভনƳেমĖ এ বছেরই Ʊশাধ কের। 
পুেজা িদেল Ʊশেষর ব�বƐা চটপট হেয় যােব। িশবশºরেক কাজ Ʊশখােত হেব না, ঘুঘু হেয় বেস আেছন িতিন 
! অেনিƉ বেল িজিনস Ʊনই এ বাজাের। অেনিƉ একটা মুেখর কথা মাø। কমিপিটশেনর বাজার, অেনিƉেত 
হয় না। টাকা...টাকা...চাই টাকা। দুিনয়ােত টাকা ছাড়া আর িকছু Ʊনই। টাকা Ʊয পেথ আেস আসুক। টাকা 
Ʊরাজগােরর এই Ʊতা সময়। যুেĆর বাজাের Ʊয যা কের িনেত পাের। কলকাতার হাওয়ায় টাকা উড়েচ...যার 
বুিĆ আেছ ধের নাও। িকছুই এখেনা Ʊরাজগার করা হয়িন। অেনক িকছুই বািক। 

Ʊকবল একটা ব�াপার িশবশºরেক বড় িচিĜত কের তুেলেচ। 

বড় Ʊছেল িবমান Ĵায়ই রােø বািড় আেস না। িনেজরআলাদা একখানা Ʊমাটর িকেনেচ। নানা রকম কথা 
কােন িগেয়েচ িশবশºেরর। িঠক বুঝেত পারেচন না এখেনা িতিন। িবমান এমন িছল না। বড় বউমা Ĵায়ই 
কাঁেদন, সুেলখার মুেখ ŭনেত পান িতিন। িগিĨ িকছু বেলন না, এজেন� িগিĨর ওপর িশবশºর সĝŻ নন। 
িগিĨর ĴŴয় না Ʊপেল িবমান এমন হেত পারত না। যত িনেবƳাধ িনেয় হেয়েচ তাঁর সংসার ! 

Ʊটিলেফান Ʊবেজ উেঠ িশবশºেরর িচĜাজাল িছĨ কের িদেল।—হ�াঁ, Ʊক ?ও আÅা—Ʊবশ, Ʊবশ। তুিম 
চেলই এেসা এখােন। Ʊদির কেরা না। 

একিট Ʊশৗিখন বাবুমেতা Ʊলাক, Ʊচােখ Ʊসানাবাঁধােনা চশমা, ঘের ঢুকল দশ িমিনট পের। এই Ʊলাকিট ঘের 
Ʊঢাকবার পের িশবশºর সতকƳ দৃিŻেত ঘেরর দরজার িদেক দু-িতনবার চাইেলন। Ʊলাকিট চাপা মৃদুƗের িমিনট 
দেশক কথা বেল, তারপর হঠাৎ Ɨাভািবক সুের িফের এেস বলেল—Ʊবশ, যাই তা হেল ! 

—Ʊবােসা, Ʊবােসা— 
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বুঝেত পারেল না ?সামেন রাখেত বিলেগ যাই ! িসেনমায় আজকাল নাম কের উেঠেচ Ʊঠেল, Ʊদখেত পরমা 
Ŝপসী—Ʊমৗমািছর ঝাঁক কম নয়। বুঝেত পারেল না ?িঠক আটটােত— 

Ʊবলা ছটার পের িশবশºর äাইভারেক Ʊডেক বেল িদেলন—Ʊশাভা িসং, চলা যাও Ʊবহালােম। বউমােদর Ʊল 
আও। হাম ট�াি§েম যােয়ে¿। িঠক কের Ʊল আও, Ʊযন িমিলটাির গািড়েম ধা�া মাৎ লােগ— 

—বƝৎ আÅা Ɲজুর—বেল Ʊশাভা িসং গািড় িনেয় চেল Ʊগল। 

সĥ�া পযƳĜ আিপেস নানা কাজ Ʊসের সােড় সাতটার সময় িশবশºর ট�াি§ িনেয় বার হেলন। ভবানীপুেরর 
একটা Ʊছাট গিলর মেধ� গািড় ঢুকল। আেগর Ʊশৗিখন Ʊলাকিট বারাĢা Ʊথেকেনেম এেস বলল—এেসা ভায়া 
এেসা—চা খােব না ? 

—আর এখন চা নয়। চেলা— 

—এখেনা Ʊদির আেছ। আিম কাপড় পেরিন। আসিচ— 

দুজেন আবার গািড় িনেয় চলেলন—Ʊবলতলা ƱরােডƳর পােকƳর কাছাকািছ একটা বািড়র সামেন এেস গািড় 
দাঁড়াল। দুজেন িসঁিড় Ʊবেয় ওপের উঠেত লাগেলন। Ʊলাকিট বলেল—আিম Ʊফান কেরিছলুম, আটটার সময় সব 
সিরেয় িদেয়া। খুব সুĢরী, আর বেয়স উিনেশর Ʊবিশ নয়।িনেজর Ʊচােখই দ�ােখা ভায়া, এ শমƳার নাম Ʊগাপাল 
চে�ািó। মােস চারেশােতই রািজ কিরেয় Ʊদব—তুিম ŭধু Ʊদেখ যাও,—িসেনমােত আজকাল নাম িক ! যত সব 
চ�াংড়া Ʊছাকরার িভড় Ʊসই জেন�— 

ওপের িদিব� পিরŹার পিরÅĨ সুĢর বারাĢা, ফুেলর টব সাজােনা। অিকƳেডর টব ঝুলেচ বারাĢার ছােদর 
ĴাĜ Ʊথেক। 

স¿ী Ʊলাকিট কড়া নাড়েতই ওিদেকর দরজা িদেয় Ʊয তśণিট িসগােরট মুেখ Ʊবিরেয় এেস পােশর িসঁিড় 
িদেয় তরতর কের Ʊনেম Ʊগল—িশবশºর Ʊযন ভূত Ʊদখেলন তােক Ʊদেখ। 

িশবশºেরর স¿ী বলেল—ওই দ�ােখা, যত সব Ʊছেল-Ʊছাকরার মরণ—িসেনমার ইেয় িকনা ! আসল 
কমিপিটশন হেÄ এেদর কােছ টাকায়—Ʊস কমিপিটশেন দাঁড়ােনা চ�াংড়ােদর কমƳ নয়—ও িক ! দাঁড়ােল Ʊয 
?িক হল ? 

িশবশºর তত¢ণ দম িনেলন। 

Ʊয ওিদেকর িসঁিড় িদেয় Ʊনেম Ʊগল Ʊস িবমান, তাঁর Ʊছেল িবমান। 

 


