
1  

 

 

 

 

 

কেন দখা 
(গ  – যা াবদল) 

  



2  

সকাল বলা বঠকখানার গাছপালার হােট ঘুরিছলাম।  
গত মােস হােট কতক িল গালােপর কলমিকেনিছলাম, তার মেধ  বিশর ভাগ পাকা লেগ ন  

হেয়েগেছ। নাসািরর লাক আমার জানা েনা, তােদর বললাম, —িক রকম কলম িদেয়িছেল হ ! স য টেব 
বসােত দিরসইল না। তা ছাড়া আবদুল কােদর বেল িবি  করেল, এখন সবাই বলেছ আবদুল কােদর নয় ও, 
অত  মামুিলজােতর টী রাজ। ব াপার িক তামােদর ?  

নাসািরর পুেরােনা লাকটাই আজ আেছ। সিদন এিছল না, তাই ঠেকিছলাম। এই লাকটা খুব অ িতভ 
হল। বে —বাবু, এই হেয়েছ িক জােনন ?বাগােনর মািলেকরা আজকাল আেছন কলকাতায়। আিম একা সব 
িদক দ  েত পাির ন, িঠেক উেড় মালী িনেয় হেয়েছ কাজ। তােদরিব াস কে  চেল না, আবার না কে ও 
চেল না। আিম তাসবিদন হাট সামলােত পাির ন বাবু, ওেদরই ধের পাঠােতহয়। আিম বুেনিছলাম টী রাজ 
িতনডজন, আিম তা তার কাছ থেক টী রােজরই দাম নব ?এখােন এেস যিদআবদুল কােদর বেল িবি  
কের তা তারই লাভ। বা  িতপয়সা আমার নয়, তার। বুঝেলন না বাবু ? 

বাজার খুব জঁেকেছ। বষার নওয়ািলর মুখ, নানা ধরেনর গােছর আমদািন হেয়েচ। বড় বড় িবিলিত 
দাপািট, মিতয়া, বল, অতসীলতা, রা ার ধােরর সািরেত নানা ধরেনর পা , ছাট ছাট পাে থেক ফ ান পাম 
ও বড় টেবভােলা এিরকা পা  ও আেছ। সূযমুখীর যিদও এ সময় নয়, িক  সূযমুখী এেসেছ অেনক। তাছাড়া 
ক  কাতার রা ায়অনিভ  লাকেদর কােছ অিকড বেল যা িবি  হয়, সইনারেকােলর ছাড়া ও তার-বাঁধা 
ফান ও রিঙন আগাছা যেথ  িবি  হে । লােকর িভড়ও বশ।  

হঠাৎ দিখ আমার অেনকিদন আেগকার পুরােনা মেমট িহমাং । ৭/৩ নং কানাই সরকার লেনর 
মেসতার সে  অেনক িদন একঘের কািটেয়িছ। স আজ সাতআট বছর আেগকার কথা—তারপর স 
কলকাতা ছেড়চেল যায়। আর তাঁর কােনা খবর রািখিন আজকাল।  

—এই য িহমাং  ?িচনেত পােরা ? 

িহমাং  চ  েক পছন িফের চাইেল এবং কেয়ক সেক সিব েয় আমার িদেক চেয় থা  বা পের স 
আমায়িচ  েল। হাত বািড়েয় এিগেয় এল হািসমুেখ।  

—আের জগদীশবাবু য ! তারপর ?ওঃ, আপনার সে  একযুগ পের—ওঃ ! তারপর আেছন কমন বলুন !  
আিম ব াম— তামার গাছপালার শখ দখিচ আেছ। িহমাং , সই মেন আেছ দুজেন কতিদন এখােন হােট 

আসতাম ? 

িহমাং  হেস বে —তা আর মেন নই ? সই আপিনদািজিলংেয়র িলিল িক  েলন?আপনার তা খুব শখ 
িছলিলিলর। এখেনা আেছ ?আসুন, আসুন, অন  কাথাও িগেয়একটু বিস। ও মসটার কােনা খবর আর 
রােখন নািক ?আ া, সই অনািদবাবু কাথায় গল খাঁজ রােখন ?আরেসই য মেয়িট াভ ালােত িগেয় 
গা হাত পুিড়েয়েফে , মেন আেছ ?তার িবেয় হেয়েচ ?  

দুজেন িগেয় একটা চােয়র দাকােন বসলাম। এ-গ  ও-গ —নানা পুেরােনা িদেনর কথা। তার কথাবাতার 
ভােববুঝলাম স কলকাতায় এেসেচ অেনক িদন পের।  

িজে স ক াম—আজকাল কাথায় থােকা িহমাং  ?  
স বে —িব.এন.আর.-এর একিট শেন বুিকং- াকিছলাম। টাটানগেরর ওিদেক, িকছুিদন থাকবার পর 

দখলাম জায়গাটার মািটেত ভারী চমৎকার ফুল জ ায়, জিমও স া। সখােনই এখন আিছ—ফুেলর বাগান 
কেরিচ—তুিম তাজােনা বাগােনর শখ আমার িচরকাল। িকছু চাষবােসর জিম িনেয়িচ, তােতই চেল যায়। িক  
স-সব কথা থাক—আজএখন একটা গ  কির শােনা। গে র মেতা শানােব, িক আসেল সিত  ঘটনা। আর 
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আ য এই, দশ বছর আেগযখন তামােদর মেস থাকতাম তখন এ গে র , এবংএর সমাি  ঘেটেছ 
গতকাল।  

আিম ব াম—ব াপার িক, তামার কথা েন মেন হে িন য়ই েমর কািহিন জড়ােনা আেছ এর সে । 
বেলাবেলা—।  

স বে —না, স-সব নয়। অন  এক ব াপার, িক আমার পে  কােনাও ণয়কািহিনর চেয় তা কম 
মধুরনয়। শােনা বিল। আ া তামার মেন আেছ— মেসথাকেত আিম একটা এিরকা পাি কেনিছলাম, 
আমােদরঘেরর সামেন টেব বসােনা িছল, মেন আেছ ?আ া তাহেল শােনা।  

তারপর আধঘ া বেস িহমাং  তার গ টা বেল গল।আমরা আেরা দুবার চা খলাম, একবা  
িসগােরটেপাড়ালাম। বউবাজােরর মােড় িগজার ঘিড়টায় সােড় নটাযখন বা  ল, তখন িহমাং  গ  শষ কের 
িবদায় িনেয় চেলেগল। 

তার গ টা আিম আমার িনেজর কথায় ব  ব, কননা িহমাং  স ে  িকছু জানা থাকা দরকার,—গ টা 
িঠকবুঝেত হেল, সটা আমােক গাড়ােতই বেল িদেত হেব। 

িহমাং  যখন আমার সে  থাকত, তখন তার চালচলন দখেল মেন হবার কথা য, স বশ অব াপ  
ঘেরর ছেল। স য আহার-িবহাের বা বশভূষায় খুব বিশ শৗিখন িছল তা নয়, তার শখ িছল নানা ধরেনর 
এবং এইশেখর পছেন স পয়সা ব য় করত িনতা  ব-আ াজী।  

তার ধান শখ িছল গাছপালা ও ফুেলর। আমার ফুেলর শখটা িহমাং র কাছ থেকই পাওয়া একথা 
বলেত আমারেকােনা ল া নই। কারণ যত তু , যত অিকি ৎকরিজিনসই হাক না কন, যখােন সিত  
কােনা আ হ বাভােলাবাসার স ান পাওয়া যায়—তােক া না কের পারাযায় না।  

িহমাং র গাছপালার ওপর ভােলাবাসা িছল সিত কারিজিনস। স ভােলা খেতা না, ভােলা কাপড় জামা 
কখেনােদিখিন তার গােয়—িক  এ ধরেনর সুখ- া  তার কাম ও িছল না। তার পয়সার স লতা িছল না 
কখেনা, টুইশিন কের িদন চালাত, তাও আবার সব সময় জুটত না, তখন ব ু বা বেদর কােছ ধার করত। 
যখন ধারও িমলত না তখন িদনকতক চ ননগের এক মািসর বািড় িগেয়মাসখােনক, মাস-দুই কািটেয় আসত, 
িক  পয়সা হােতহেল কাপড় জামা না িকনুক, খাওয়া-দাওয়ার ব য় ক ক নাক ক, ভােলা গাছপালা দখেল 
িকনেবই।  

মেস আমােদর ঘেরর সামেন ছাট একটা অপিরসরবারা ােত স তার গাছপালার টব েলা রাখত। 
গালােপরওপর তার তত ঝাকঁ িছল না, স ভােলাবা  েতা নানা জাতীয় পা —িবেশষ কের বড় জাতীয় পা -
আরভােলাবাসেতা দশী-িবেদশী লতা—উই ািরয়া, অতসী, মাধবীলতা, বােগ  িভিলয়া ইত ািদ। কত পয়সাই 
য এেদরিপছেন খরচ কেরেছ !  

সকােল উেঠ ওর কাজই িছল গােছর পাট করেত বসা।  েনা ডালপালা ভেঙ িদে , গাছ ছঁেট িদে , 
এ-টেবর মািট ও-টেব ঢা  েচ। পুেরােনা টব ফেল িদেয় নুতন টেবগাছ বসাে , মািট ব  লাে । আবার মােঝ 
মােঝ মািটর সে  নানা রকেমর সার িমিশেয় পরী া করত। এসব স ে ইংিরিজ বাংলা নানা বই িক  েতা—
একবার িক একটা উপােয় ও একই লতায় নীলকলমী ও সাদাকলমী ফাটােল। ভােয়ােলেটর িছ   িছ   দওয়া 
অতসী অেনক কে  তিরকেরিছল। ব নী রং-এর াইেস  িথমােমর জেন  অেনকপির ম ও অথ ব য় 
কেরিছল, সুিবেধ হয়িন।  

তাছাড়া ও ধরেনর মানুষ আিম খুব বিশ দিখিন, যএকটা খয়াল বা শেখর পছেন সম  মন াণ 
ঢেল িদেতপাের। মানুেষর মেনর শি র স একটা বড় পিরচয়।িহমাং  বলেতা— সিদন একটা পাড়াগাঁেয় 
একজনেদরবািড় িগেয়িচ, বুঝেলন ?..তােদর গালার কােছ িতনবছেরর পুেরােনা নারেকল গাছ হেয় আেছ। 
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স য িকসু র দখাে  ! একটা কা  তাজা, সেতজ, সবুজ পা ।সমুে র ধাের নািক নারেকেলর বন 
আেছ—পা -এরেসৗ য দখেত হেল সখােন যেত হয়।  

িহমাং  ায়ই পা আর অিকড দখেত িশবপুরেবাটািনক াল গােডেন যত। আর এেস তােদর উ িসত 
বণনা করত।  

একবার স একটা এিরকা পাি কেন আনেল। খুব ছাটনয়, মাঝাির গােছর মািটর টেব বসােনা—িক  
এমন সু র, এমন সেতজ গাছ বাজাের সাধারণত দখা যায় না। সস ান কের কের দ  দমায় কােনা 
বাগােনর মালীেক ঘুষিদেয় সখান থেক কেন। ক  কাতার মেসর বারা ায়গাছ বাঁিচেয় রাখা য কত শ  
কাজ, যাঁেদর অিভ তাআেছ তাঁরা সহেজই বুঝেত পারেবন। গািব ম ভূিমেতগাছ বাঁিচেয় রাখা এর চেয় 
সহজ। একবার স আর আিমিদন-কুিড়-বাইেশর জেন  ক  কাতার বাইের যাই; চাকরেক আগাম পয়সা পয  
িহমাং  িদেয় গল গােছ জল দবার জেন , িফের এেস দখা গল ছ’সাতটা ফ ান পা  িকেয় পাখা হেয় 
গেছ। 

সকােল িবকােল িহমাং  বা  িত বালিত জল টা  তএকতলা থেক ততলায় টেব দবার জেন । গাছ বাড়েচ 
নােকন এর কারণ অনুস ান করেত তার উে েগর অ  িছলনা। অন  সব গােছর চেয় িক  এই এিরকা 
পা গাছটার ওপর তার মায়া িছল বিশ, তার খাতা িছল—তােত লখা থা  ত কা  কা ােস কত তািরেখ 
গাছটা নূতন ডালছাড়েল। গাছটাও হেয় প  ল কা , মািটর টব বদেল তােকিপেপ-কাটা কােঠর টেব বসােত 
হল। মেসর বারা া থেকনািমেয় একতলার উেঠােন বসােত হল। এ সেব লাগেলা বছর পাঁচ ছয়।  

সবার বািড়ওয়ালার সে  বিনবনাও না হেত আমােদরেমে ভেঙ গল।  
দুজেন আর এক  থাকবার সুিবেধ হল না, আিম চেল গলাম ভবানীপুের। িহমাং  িগেয় উঠল শ ামবাজাের 

আর একটা মেস। একিদন আমায় এেস িবমষ মুেখ বে —িককির জগদীশবাবু, ও মেস আমার টব েলা 
রা  বার জায়গাহে  না—অন  অন  টেবর না হয় িকনারা করেত পাির, িক  সই এিরকা পা  টা সখােন রাখা 
এেকবাের অস ব।একটা পরামশ িদেত পােরন ?অেনক েলা মস দখলাম, অত বড় গাছ রাখবার সুিবেধ 
কাথাও হয় না। আরটানাটািনর খরচাও বড় বিশ।  

আিম তােক কােনা পরামশ িদেত পািরিন বা তারপরেথেক আমার সে  আজকার িদনিট ছাড়া আর 
কােনািদনেদখাও হয়িন।  

বািকটা িহমাং র মুেখ আজই েনিচ।  
কােনা উপায় না দেখ িহমাং  শেষ কা  ব ু র পরামেশ ধমতলার এক নীলামওয়ালার কােছ এিরকা 

পাে  রটবটা রেখ দয়। রাজ একবার কের িগেয় দেখ আ  ত, খে র পাওয়া গল িকনা। ধু য খে েরর 
স ােন যততা নয়, ওটা তার একটা অজুহাত মা —আসেল যতগাছটা দখেত। 

িহমাং  িক  িনেজর কােছ সটা ীকার করেত চাইতনা।দু’িদন পের যা পেরর হেয় যােব, তার জেন  মায়া 
িকেসর ? 

তবুও একিদন যখন িগেয় দ  েল গাছটার স নধর, সেতজ  যন ান হেয় এেসেচ, নীলামওয়ালারা 
গােছজল দয়িন, তমন য  কের িন— স লি ত মুেখেদাকােনর মািলক একজন িফিরি  ছা  রােকবে —
গাছটার তমন তজ নই—এই গরেম জল না পেল, দ  েত ভােলা না দখােল িবি  হেব কন ?জলেকাথায় 
আেছ, আিম িনেজ না হয়—কারণ দু’পয়সা আেস, আমারই তা আসেব—  

তারপর থেক যন পয়সার জেন ই করেচ, এই অিছলায় রাজ িবেকেল নীলামওয়ালার দাকােন িগেয় 
গােছ জল িদত। এক-একিদন দ  ত দাকােনর চাকেররা আেগেথেকই জল িদেয়েচ। 
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রাজ নীলােমর ডােকর সময় স সখােন উপি তথাকত। তার গাছটার িদেক কউ চেয়ও দেখ না—
লােকেচয়ার, টিবল, সাফা, আলমাির িক  েচ, ভাঙা পুেরােনা  ঘিড় পয  িবি  হেয় গল, িক  গােছর 
শখ খুব বিশ লােকর নই, গাছটা আর িবি  হয় না। একিদননীলামওয়ালা বে —বাবু গাছটার তা সুিবেধ 
হে  না, তুিম িনেয় যােব ফরত ?  

িক  ফরত িনেয় িগেয় তার রা  বার জায়গা নই, থা  েল এখােন স িবি র জেন  িদেয়ই বা যােব কন 
? স সময় তার অত  খারাপ যাে , চাকুিরর চ ায় আকাশ-পাতাল হাতেড় কাথাও িকছু িম  েচ না—িনেজর 
থাকবার জায়গা নই তা িপেপ-কাটা কােঠর টেব বসােনা অত বড় গাছ রােখ কাথায় ?  

মাসখােনক পের িহমাং র অব া এমন হল য আরক  কাতায় থাকাই চেল না। ক  কাতার বাইের যাবার 
আেগ গাছটার একটা িকনারা হেয় গেলও মেন শাি  পত। িক আজও যা, কালও তাই-নীলামওয়ালােক 
কিমশেনর রটআেরা বািড়েয় িদেত হেয়েচ গাছটা রা  বার জেন , নইেলেস দাকােন রা  েত চায় না। িক  
িহমাং র দুভাবনা এইেয, ও ক  কাতা ছেড় চেল গেল গাছটার আর য  হেব না, নীলামওয়ালার দায় 
পেড়েচ, কাথাকার একটা এিরকাপা   গাছ বাঁচেলা িক মােলা—অত তদারক করবার তারগরজ নই।  

িক  শেষ বাধ  হেয় ক  কাতা ছাড়েত হল িহমাং েক। 

অেনকিদন পের স আবার এল ক  কাতায়।নীলামওয়ালার দাকােন িবেকেল গল গাছ দখেত। গাছটা 
নই, িবি  হেয় িগেয়েচসােড় সাত টাকায়। কিমশন বাদিদেয় িহমাং র িবেশষ িকছু রইল না। িক  টাকার 
জেন ওর তত দুঃখ নই, এত িদন পের সিত  সিত ই গাছটাপেরর হেয় গল !  

তার বল আ হ হল গাছটা স দেখ আেস।নীলামওয়ালা সােহব থেম িঠকানা িদেত রাজী নয়, 
নানাআপি  তু  েল—ব  কে  তােক বুিঝেয় িঠকানা জাগাড়করেল। সাকুলার রােডর এক সােহেবর বািড়েত 
গাছটািবি  হেয়েছ, িহমাং  পরিদন সকােল সখােন গল।সাকুলার রােডর ধােরই বািড়, ছাট গটওয়ালা 
ক াউ , উেঠােনর একধাের একটা বাতািব নবু গাছ, গেটর কােছ একটা চারা পাকুড় গাছ। সােহেবর 
গাছপালার শখ আেছ—পা  অেনক রকম রেখেছ, তার মেধ  ওর পা  টাইসকেলর বড়।  

িহমাং  বেল, স হাজারটা পােমর মেধ  িনেজরটা িচেন িনেত পাের। ক াউে  ঢুকবার দরকার হল না, 
রা ার ফুটপাত থেকই বশ দখা যায়, বারা ায় উ  বার পঠার ধােরই তার িপেপ-কাটা টবসু  পা  গাছটা 
বসােনা রেয়েচ। গােছর চহারা ভােলা—তেব তার কােছ থাকবার সময় আেরা বিশ সেতজ, সবুজ িছল।  

িহমাং র মেন প  ল এই গাছটার কেব কা  ডালগজােলা—তার খাতায় নাট করা থাকত। ও বলেত 
পাের েত কিট ডােলর জ কািহনী—একিদন তাই ওর মেন ভাির ক  হল, সিদন দ  েল সােহেবর মালী 
নীেচর িদেকডাল েলা সব কেট িদেয়েচ। মালীেক ডািকেয়বে —ডাল েলা ওরকম কেটচ কন ?মালীটা 
ভােলা মানুষ। বে —আিম কািটিন বাবু, সােহব বেল িদল নীেচরডাল না কা  েল ওপেরর কিচ ডাল জার পােব 
না। বে , টেবর গাছ না হেল ও ডাল েলা আপনা থেকই ঝের পেড়েযত।  

িহমাং  বে — তামার সােহব িকছু জােন না। যা ঝেরযাবার তা তািগেয়েচ, অত বড় িড়টা বার হেয়েচ 
তেবিক কের ?আর ভেঙা না।  

বছর িতন চার কেট গল। িহমাং  গােছর কথাভুেলেচ। স গালুিড না ঘাটিশলার ওিদেক কাথাও 
জিমিনেয় বসবাস কের ফেলেচ ইিতমেধ ।  

গাছপালার মেধ  িদেয়ই ভগবান তার উপজীিবকারউপায় কের িদেলন। এখােন িহমাং  ফুেলর চাষ আর  
কের িদেল সুবণেরখার তীের। মািটর দওয়াল তুেল খেড়রবাংেলা বাঁধেল। একিদেক দূের অনু  পাহাড়, 
িনকেট দূের শালবন, কাঁকর মািটর লাল রা া, অপূব সূেযাদয় ও সূযা । 



6  

ফুেলর চােষ স উ িত কের ফে  খুব িশ  িগর। ফুেলরেচেয়ও বিশ উ িত কেরেচ চীনা ঘাস ও 
ল ােভ ার ঘােসরচােষ। এই জীবনই তার িচরিদেনর কাম  িছল, ও-জায়গাছাড়া শহের আসেত ইে ও হত না। 
বছর দুই কা  েলাআেরা, ইিতমেধ ই স িববাহ কেরেচ, স ীক ওখােনইথােক। 

আজ িতন িদন হল স ক  কাতায় এেসেচ ায় পাঁচছ’বছর পের।  
কাজকম সের কমন একটা ইে  হল, ভাবেল— দিখ তা সই সােহেবর বািড়েত আমার সই গাছটা 

আেছ িকনা ? 

বািড়টা িচেন িনেত ক  হল না, িক  অবা   হেয় গল—বািড়র স  আর নই। বািড়টােত বাধ হয় 
মানুষবাস কেরিন বছর দুই–িক তার বিশ। উেঠােন বন হেয়িগেয়েচ। পঠা েলা ভাঙা, বাতাবী নবু গােছ 
মাকড়সারজাল, বারা ার রিলং েলা খেস পেড়েচ। তার সই এিরকা পা  টা আেছ, িক  িক চহারাই হেয়েচ। 
আেরা বড় হেয়েচ বেট িক  স তজ নই,  নই, নীেচর ডাল েলা িকেয় পাখা হেয় আেছ, ধুেলা আর 
মাকড়সার জােলভিত। যায় যায় অব া। টবও ব  লােনা হয়িন আর। 

িহমাং  বে —ভাই সিত  সিত  তামায় ব  িচ, গাছটােযন আমায় িচনেত পারেল। আমার মেন হল ও যন 
ব  েচআমায় এখান থেক িনেয় যাও, আিম তামার কােছ গেলহয়েতা এখেনা বাঁ  ব ! ছেড় যেয়া না এবার। 
আমায়বাঁচাও।  

রাে  িহমাং র ভােলা ঘুম হল না। আবার সাকুলার রােড গল, স ান িনেয় জা  েল সােহব মারা 
িগেয়েচ।বুিড় মম আেছ ইিলয়ট রােড, পয়সার অভােব বািড় সারােত পাের না, তাই ভাড়াও হে  না। এই 
বাজাের ভাঙা বািড় কনার খে রও নই।  

মমেক টাকা িদেয় গাছটা ও িকেন িনেল। এখেনাসাকুলার রােডর বািড়টােতই আেছ, কাল ও 
গালুিডেতিফের যােব, গাছটােক িনেয় যাে  সে  কের।  

িবদায় নবার সময় িহমাং  বে — বঠকখানার বাজাের এেসিছলাম কন জােনা ?আমার সাধ হেয়েচ ওর 
িবেয়েদব। তাই একটা ছাটখােটা, অ  বয়েসর, দখেত ভােলাপা  খঁুজিছলাম। িহ-িহ-পাগল নয় হ পাগল 
নয়, ভােলাবাসার িজিনস হত তা বুঝেত। 

 


