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সকাল Ʊবলা Ʋবঠকখানার গাছপালার হােট ঘুরিছলাম।  
গত মােস হােট কতকªিল Ʊগালােপর কলমিকেনিছলাম, তার মেধ� Ʊবিশর ভাগ Ʊপাকা Ʊলেগ নŻ 

হেয়েগেছ। নাসƳািরর Ʊলাক আমার জানাŭেনা, তােদর বললাম, —িক রকম কলম িদেয়িছেল Ʊহ ! Ʊস Ʊয টেব 
বসােত Ʊদিরসইল না। তা ছাড়া আবদুল কােদর বেল িবি� করেল, এখন সবাই বলেছ আবদুল কােদর নয় ও, 
অত�Ĝ মামুিলজােতর টী Ʊরাজ। ব�াপার িক Ʊতামােদর ?  

নাসƳািরর পুেরােনা Ʊলাকটাই আজ আেছ। Ʊসিদন এিছল না, তাই ঠেকিছলাম। এই Ʊলাকটা খুব অĴিতভ 
হল। বেŬ—বাবু, এই হেয়েছ িক জােনন ?বাগােনর মািলেকরা আজকাল আেছন কলকাতায়। আিম একা সব 
িদক ƱদƸ েত পাির Ʊন, িঠেক উেড় মালী িনেয় হেয়েছ কাজ। তােদরিবųাস কেŬ চেল না, আবার না কেŬও 
চেল না। আিম Ʊতাসবিদন হাট সামলােত পাির Ʊন বাবু, ওেদরই ধের পাঠােতহয়। আিম বুেনিছলাম টী Ʊরাজ 
িতনডজন, আিম Ʊতা তার কাছ Ʊথেক টী Ʊরােজরই দাম Ʊনব ?এখােন এেস যিদআবদুল কােদর বেল িবি� 
কের Ʊতা তারই লাভ। বাǘ িতপয়সা আমার নয়, তার। বুঝেলন না বাবু ? 

বাজার খুব Ʊজঁেকেছ। বষƳার নওয়ািলর মুখ, নানা ধরেনর গােছর আমদািন হেয়েচ। বড় বড় িবিলিত 
Ʊদাপািট, মিতয়া, Ʊবল, অতসীলতা, রাƌার ধােরর সািরেত নানা ধরেনর পাǏ, Ʊছাট Ʊছাট পােȵথেক ফ�ান পাম 
ও বড় টেবভােলা এিরকা পাǏ ও আেছ। সূযƳমুখীর যিদও এ সময় নয়, িকĝ সূযƳমুখী এেসেছ অেনক। তাছাড়া 
কǒ কাতার রাƌায়অনিভÑ Ʊলাকেদর কােছ অিকƳড বেল যা িবি� হয়, Ʊসইনারেকােলর Ʊছাড়া ও তার-বাঁধা 
ফানƳ ও রিঙন আগাছা যেথŻ িবি� হেÅ। Ʊলােকর িভড়ও Ʊবশ।  

হঠাৎ Ʊদিখ আমার অেনকিদন আেগকার পুরােনাśমেমট িহমাংŭ। ৭/৩ নং কানাই সরকার Ʊলেনর 
Ʊমেসতার সে¿ অেনক িদন একঘের কািটেয়িছ। Ʊস আজ সাতআট বছর আেগকার কথা—তারপর Ʊস 
কলকাতা Ʊছেড়চেল যায়। আর তাঁর Ʊকােনা খবর রািখিন আজকাল।  

—এই Ʊয িহমাংŭ ?িচনেত পােরা ? 

িহমাংŭ চǏ েক Ʊপছন িফের চাইেল এবং কেয়ক ƱসেকęসিবƘেয় আমার িদেক Ʊচেয় থাƷ বা পের Ʊস 
আমায়িচǊ েল। হাত বািড়েয় এিগেয় এল হািসমুেখ।  

—আের জগদীশবাবু Ʊয ! তারপর ?ওঃ, আপনার সে¿ একযুগ পের—ওঃ ! তারপর আেছন Ʊকমন বলুন !  
আিম বŬাম—Ʊতামার গাছপালার শখ Ʊদখিচ আেছ। িহমাংŭ, Ʊসই মেন আেছ দুজেন কতিদন এখােন হােট 

আসতাম ? 

িহমাংŭ Ʊহেস বেŬ—তা আর মেন Ʊনই ?Ʊসই আপিনদািজƳিলংেয়র িলিল িকǊ েলন?আপনার Ʊতা খুব শখ 
িছলিলিলর। এখেনা আেছ ?আসুন, আসুন, অন� Ʊকাথাও িগেয়একটু বিস। ও Ʊমসটার Ʊকােনা খবর আর 
রােখন নািক ?আÅা, Ʊসই অনািদবাবু Ʊকাথায় Ʊগল Ʊখাঁজ রােখন ?আরেসই Ʊয Ʊমেয়িট ƱƉাভ Óালােত িগেয় 
গা হাত পুিড়েয়েফেŬ, মেন আেছ ?তার িবেয় হেয়েচ ?  

দুজেন িগেয় একটা চােয়র Ʊদাকােন বসলাম। এ-গŧ ও-গŧ—নানা পুেরােনা িদেনর কথা। তার কথাবাতƳার 
ভােববুঝলাম Ʊস কলকাতায় এেসেচ অেনক িদন পের।  

িজেÑস কŬাম—আজকাল Ʊকাথায় থােকা িহমাংŭ ?  
Ʊস বেŬ—িব.এন.আর.-এর একিট ƱƉশেন বুিকং- াকƳিছলাম। টাটানগেরর ওিদেক, িকছুিদন থাকবার পর 

Ʊদখলাম জায়গাটার মািটেত ভারী চমৎকার ফুল জĩায়, জিমও সƌা। Ʊসখােনই এখন আিছ—ফুেলর বাগান 
কেরিচ—তুিম Ʊতাজােনা বাগােনর শখ আমার িচরকাল। িকছু চাষবােসর জিম িনেয়িচ, তােতই চেল যায়। িকĝ 
Ʊস-সব কথা থাক—আজএখন একটা গŧ কির Ʊশােনা। গেŧর মেতা Ʊশানােব, িকĝআসেল সিত� ঘটনা। আর 
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আŮযƳ এই, দশ বছর আেগযখন Ʊতামােদর Ʊমেস থাকতাম তখন এ গেŧর ŭś, এবংএর সমািĮ ঘেটেছ 
গতকাল।  

আিম বŬাম—ব�াপার িক, Ʊতামার কথা ŭেন মেন হেÄিনŮয়ই ƱĴেমর কািহিন জড়ােনা আেছ এর সে¿। 
বেলাবেলা—।  

Ʊস বেŬ—না, Ʊস-সব নয়। অন� এক ব�াপার, িকĝআমার পে¢ Ʊকােনাও Ĵণয়কািহিনর Ʊচেয় তা কম 
মধুরনয়। Ʊশােনা বিল। আÅা Ʊতামার মেন আেছ—Ʊমেসথাকেত আিম একটা এিরকা পািȵকেনিছলাম, 
আমােদরঘেরর সামেন টেব বসােনা িছল, মেন আেছ ?আÅা তাহেল Ʊশােনা।  

তারপর আধঘçা বেস িহমাংŭ তার গŧটা বেল Ʊগল।আমরা আেরা দুবার চা Ʊখলাম, একবা§ 
িসগােরটেপাড়ালাম। বউবাজােরর Ʊমােড় িগজƳার ঘিড়টায় সােড় নটাযখন বাƾ ল, তখন িহমাংŭ গŧ Ʊশষ কের 
িবদায় িনেয় চেলেগল। 

তার গŧটা আিম আমার িনেজর কথায় বǒ ব, Ʊকননা িহমাংŭ সŔেĥ িকছু জানা থাকা দরকার,—গŧটা 
িঠকবুঝেত হেল, Ʊসটা আমােক Ʊগাড়ােতই বেল িদেত হেব। 

িহমাংŭ যখন আমার সে¿ থাকত, তখন তার চালচলন Ʊদখেল মেন হবার কথা Ʊয, Ʊস Ʊবশ অবƐাপĨ 
ঘেরর Ʊছেল। Ʊস Ʊয আহার-িবহাের বা Ʊবশভূষায় খুব Ʊবিশ Ʊশৗিখন িছল তা নয়, তার শখ িছল নানা ধরেনর 
এবং এইশেখর Ʊপছেন Ʊস পয়সা ব�য় করত িনতাĜ Ʊব-আĢাজী।  

তার Ĵধান শখ িছল গাছপালা ও ফুেলর। আমার ফুেলর শখটা িহমাংŭর কাছ Ʊথেকই পাওয়া একথা 
বলেত আমারেকােনা লÎা Ʊনই। কারণ যত তুÅ, যত অিকিÕৎকরিজিনসই Ʊহাক না Ʊকন, Ʊযখােন সিত� 
Ʊকােনা আ²হ বাভােলাবাসার সĥান পাওয়া যায়—তােক ŴĆা না কের পারাযায় না।  

িহমাংŭর গাছপালার ওপর ভােলাবাসা িছল সিত�কারিজিনস। Ʊস ভােলা Ʊখেতা না, ভােলা কাপড় জামা 
কখেনােদিখিন তার গােয়—িকĝ এ ধরেনর সুখ-ƗাÅĢ� তার কাম�ও িছল না। তার পয়সার সÅলতা িছল না 
কখেনা, টুইশিন কের িদন চালাত, তাও আবার সব সময় জুটত না, তখন বĥুবাĥবেদর কােছ ধার করত। 
যখন ধারও িমলত না তখন িদনকতক চĢননগের এক মািসর বািড় িগেয়মাসখােনক, মাস-দুই কািটেয় আসত, 
িকĝ পয়সা হােতহেল কাপড় জামা না িকনুক, খাওয়া-দাওয়ার ব�য় কśক নাকśক, ভােলা গাছপালা Ʊদখেল 
িকনেবই।  

Ʊমেস আমােদর ঘেরর সামেন Ʊছাট একটা অপিরসরবারাĢােত Ʊস তার গাছপালার টবªেলা রাখত। 
Ʊগালােপরওপর তার তত Ʊঝাকঁ িছল না, Ʊস ভােলাবাǖ েতা নানা জাতীয় পাǏ—িবেশষ কের বড় জাতীয় পাǏ-
আরভােলাবাসেতা Ʊদশী-িবেদশী লতা—উইƉািরয়া, অতসী, মাধবীলতা, ƱবােগǊ িভিলয়া ইত�ািদ। কত পয়সাই 
Ʊয এেদরিপছেন খরচ কেরেছ !  

সকােল উেঠ ওর কাজই িছল গােছর পাট করেত বসা।ŭƷ েনা ডালপালা Ʊভেঙ িদেÅ, গাছ Ʊছঁেট িদেÅ, 
এ-টেবর মািট ও-টেব ঢাǒ েচ। পুেরােনা টব Ʊফেল িদেয় নুতন টেবগাছ বসােÅ, মািট বǈ লােÄ। আবার মােঝ 
মােঝ মািটর সে¿ নানা রকেমর সার িমিশেয় পরী¢া করত। এসব সŔেĥইংিরিজ বাংলা নানা বই িকǊ েতা—
একবার িক একটা উপােয় ও একই লতায় নীলকলমী ও সাদাকলমী Ʊফাটােল। ভােয়ােলেটর িছǁ  িছǁ  Ʊদওয়া 
অতসী অেনক কেŻ Ʋতিরকেরিছল। Ʊবªনী রং-এর �াইেসǊ িথমােমর জেন� অেনকপিরŴম ও অথƳ ব�য় 
কেরিছল, সুিবেধ হয়িন।  

তাছাড়া ও ধরেনর মানুষ আিম খুব Ʊবিশ Ʊদিখিন, Ʊযএকটা Ʊখয়াল বা শেখর Ʊপছেন সমƌ মনĴাণ 
Ʊঢেল িদেতপাের। মানুেষর মেনর শি�র Ʊস একটা বড় পিরচয়।িহমাংŭ বলেতা—Ʊসিদন একটা পাড়াগাঁেয় 
একজনেদরবািড় িগেয়িচ, বুঝেলন ?..তােদর Ʊগালার কােছ িতনবছেরর পুেরােনা নারেকল গাছ হেয় আেছ। 
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Ʊস Ʊয িকসুĢর ƱদখােÄ ! একটা Ĵকাë তাজা, সেতজ, সবুজ পাǏ।সমুেČর ধাের নািক নারেকেলর বন 
আেছ—পাǏ-এরেসৗĢযƳ Ʊদখেত হেল Ʊসখােন Ʊযেত হয়।  

িহমাংŭ Ĵায়ই পাǏআর অিকƳড Ʊদখেত িশবপুরেবাটািনক�াল গােডƳেন Ʊযত। আর এেস তােদর উÇিসত 
বণƳনা করত।  

একবার Ʊস একটা এিরকা পািȵকেন আনেল। খুব Ʊছাটনয়, মাঝাির Ʊগােছর মািটর টেব বসােনা—িকĝ 
এমন সুĢর, এমন সেতজ গাছ বাজাের সাধারণত Ʊদখা যায় না। Ʊসসĥান কের কের দǏ দমায় Ʊকােনা 
বাগােনর মালীেক ঘুষিদেয় Ʊসখান Ʊথেক Ʊকেন। কǒ কাতার Ʊমেসর বারাĢায়গাছ বাঁিচেয় রাখা Ʊয কত শ� 
কাজ, যাঁেদর অিভÑতাআেছ তাঁরা সহেজই বুঝেত পারেবন। Ʊগািব মśভূিমেতগাছ বাঁিচেয় রাখা এর Ʊচেয় 
সহজ। একবার Ʊস আর আিমিদন-কুিড়-বাইেশর জেন� কǒ কাতার বাইের যাই; চাকরেক আগাম পয়সা পযƳĜ 
িহমাংŭ িদেয় Ʊগল গােছ জল Ʊদবার জেন�, িফের এেস Ʊদখা Ʊগল ছ’সাতটা ফ�ান পাǏ ŭিকেয় পাখা হেয় 
Ʊগেছ। 

সকােল িবকােল িহমাংŭ বাǒ িত বালিত জল টাǊ তএকতলা Ʊথেক Ʊততলায় টেব Ʊদবার জেন�। গাছ বাড়েচ 
নােকন এর কারণ অনুসĥান করেত তার উেďেগর অĜ িছলনা। অন� সব গােছর Ʊচেয় িকĝ এই এিরকা 
পাȵগাছটার ওপর তার মায়া িছল Ʊবিশ, তার খাতা িছল—তােত Ʊলখা থাƷ ত ƱকাǊ Ʊকাĩােস কত তািরেখ 
গাছটা নূতন ডালছাড়েল। গাছটাও হেয় পǘ ল Ĵকাë, মািটর টব বদেল তােকিপেপ-কাটা কােঠর টেব বসােত 
হল। Ʊমেসর বারাĢা Ʊথেকনািমেয় একতলার উেঠােন বসােত হল। এ সেব লাগেলা বছর পাঁচ ছয়।  

Ʊসবার বািড়ওয়ালার সে¿ বিনবনাও না হেত আমােদরেমেȻভেঙ Ʊগল।  
দুজেন আর একø থাকবার সুিবেধ হল না, আিম চেল Ʊগলাম ভবানীপুের। িহমাংŭ িগেয় উঠল শ�ামবাজাের 

আর একটা Ʊমেস। একিদন আমায় এেস িবমষƳ মুেখ বেŬ—িককির জগদীশবাবু, ও Ʊমেস আমার টবªেলা 
রাƸ বার জায়গাহেÅ না—অন� অন� টেবর না হয় িকনারা করেত পাির, িকĝ Ʊসই এিরকা পাǏ টা Ʊসখােন রাখা 
এেকবাের অসŕব।একটা পরামশƳ িদেত পােরন ?অেনকªেলা Ʊমস Ʊদখলাম, অত বড় গাছ রাখবার সুিবেধ 
Ʊকাথাও হয় না। আরটানাটািনর খরচাও বড় Ʊবিশ।  

আিম তােক Ʊকােনা পরামশƳ িদেত পািরিন বা তারপরেথেক আমার সে¿ আজকার িদনিট ছাড়া আর 
Ʊকােনািদনেদখাও হয়িন।  

বািকটা িহমাংŭর মুেখ আজই ŭেনিচ।  
Ʊকােনা উপায় না Ʊদেখ িহমাংŭ Ʊশেষ ƱকাǊ বĥুর পরামেশƳ ধমƳতলার এক নীলামওয়ালার কােছ এিরকা 

পােǏ রটবটা Ʊরেখ Ʊদয়। Ʊরাজ একবার কের িগেয় Ʊদেখ আǖ ত, খেăর পাওয়া Ʊগল িকনা। ŭধু Ʊয খেăেরর 
সĥােন Ʊযততা নয়, ওটা তার একটা অজুহাত মাø—আসেল Ʊযতগাছটা Ʊদখেত। 

িহমাংŭ িকĝ িনেজর কােছ Ʊসটা Ɨীকার করেত চাইতনা।দু’িদন পের যা পেরর হেয় যােব, তার জেন� মায়া 
িকেসর ? 

তবুও একিদন যখন িগেয় ƱদƸ েল গাছটার Ʊস নধর, সেতজ ŵ Ʊযন řান হেয় এেসেচ, নীলামওয়ালারা 
গােছজল Ʊদয়িন, Ʊতমন যö কের িন—Ʊস লিÎত মুেখেদাকােনর মািলক একজন িফিরি¿ ƱছাƷ রােকবেŬ—
গাছটার Ʊতমন Ʊতজ Ʊনই—এই গরেম জল না Ʊপেল, ƱদƸ েত ভােলা না Ʊদখােল িবি� হেব Ʊকন ?জলেকাথায় 
আেছ, আিম িনেজ না হয়—কারণ দু’পয়সা আেস, আমারই Ʊতা আসেব—  

তারপর Ʊথেক Ʊযন পয়সার জেন�ই করেচ, এই অিছলায় Ʊরাজ িবেকেল নীলামওয়ালার Ʊদাকােন িগেয় 
গােছ জল িদত। এক-একিদন ƱদƸ ত Ʊদাকােনর চাকেররা আেগেথেকই জল িদেয়েচ। 
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Ʊরাজ নীলােমর ডােকর সময় Ʊস Ʊসখােন উপিƐতথাকত। তার গাছটার িদেক Ʊকউ Ʊচেয়ও Ʊদেখ না—
Ʊলােকেচয়ার, Ʊটিবল, Ʊসাফা, আলমাির িকǊ েচ, ভাঙা পুেরােনা Ʒ ঘিড় পযƳĜ িবি� হেয় Ʊগল, িকĝ গােছর 
শখ খুব Ʊবিশ Ʊলােকর Ʊনই, গাছটা আর িবি� হয় না। একিদননীলামওয়ালা বেŬ—বাবু গাছটার Ʊতা সুিবেধ 
হেÅ না, তুিম িনেয় যােব Ʊফরত ?  

িকĝ Ʊফরত িনেয় িগেয় তার রাƸ বার জায়গা Ʊনই, থাƷ েল এখােন Ʊস িবি�র জেন� িদেয়ই বা যােব Ʊকন 
?Ʊস সময় তার অত�Ĝ খারাপ যােÄ, চাকুিরর ƱচŻায় আকাশ-পাতাল হাতেড় Ʊকাথাও িকছু িমǒ েচ না—িনেজর 
থাকবার জায়গা Ʊনই Ʊতা িপেপ-কাটা কােঠর টেব বসােনা অত বড় গাছ রােখ Ʊকাথায় ?  

মাসখােনক পের িহমাংŭর অবƐা এমন হল Ʊয আরকǒ কাতায় থাকাই চেল না। কǒ কাতার বাইের যাবার 
আেগ গাছটার একটা িকনারা হেয় Ʊগেলও মেন শািĜ Ʊপত। িকĝআজও যা, কালও তাই-নীলামওয়ালােক 
কিমশেনর Ʊরটআেরা বািড়েয় িদেত হেয়েচ গাছটা রাƸ বার জেন�, নইেলেস Ʊদাকােন রাƸ েত চায় না। িকĝ 
িহমাংŭর দুভƳাবনা এইেয, ও কǒ কাতা Ʊছেড় চেল Ʊগেল গাছটার আর যö হেব না, নীলামওয়ালার দায় 
পেড়েচ, Ʊকাথাকার একটা এিরকাপাǏ  গাছ বাঁচেলা িক Ʊমােলা—অত তদারক করবার তারগরজ Ʊনই।  

িকĝ Ʊশেষ বাধ� হেয় কǒ কাতা ছাড়েত হল িহমাংŭেক। 

অেনকিদন পের Ʊস আবার এল কǒ কাতায়।নীলামওয়ালার Ʊদাকােন িবেকেল Ʊগল গাছ Ʊদখেত। গাছটা 
Ʊনই, িবি� হেয় িগেয়েচসােড় সাত টাকায়। কিমশন বাদিদেয় িহমাংŭর িবেশষ িকছু রইল না। িকĝ টাকার 
জেন�ওর তত দুঃখ Ʊনই, এত িদন পের সিত� সিত�ই গাছটাপেরর হেয় Ʊগল !  

তার Ĵবল আ²হ হল গাছটা Ʊস Ʊদেখ আেস।নীলামওয়ালা সােহব Ĵথেম িঠকানা িদেত রাজী নয়, 
নানাআপিó তুǒ েল—বƝ কেŻ তােক বুিঝেয় িঠকানা Ʊজাগাড়করেল। সাকুƳলার Ʊরােডর এক সােহেবর বািড়েত 
গাছটািবি� হেয়েছ, িহমাংŭ পরিদন সকােল Ʊসখােন Ʊগল।সাকুƳলার Ʊরােডর ধােরই বািড়, Ʊছাট Ʊগটওয়ালা 
কŐাউę, উেঠােনর একধাের একটা বাতািব Ʊনবু গাছ, Ʊগেটর কােছ একটা চারা পাকুড় গাছ। সােহেবর 
গাছপালার শখ আেছ—পাǏ অেনক রকম Ʊরেখেছ, তার মেধ� ওর পাǏ টাইসকেলর বড়।  

িহমাংŭ বেল, Ʊস হাজারটা পােমর মেধ� িনেজরটা িচেন িনেত পাের। কŐাউেę ঢুকবার দরকার হল না, 
রাƌার ফুটপাত Ʊথেকই Ʊবশ Ʊদখা যায়, বারাĢায় উǂ বার Ʋপঠার ধােরই তার িপেপ-কাটা টবসুĆ পাǏ গাছটা 
বসােনা রেয়েচ। গােছর Ʊচহারা ভােলা—তেব তার কােছ থাকবার সময় আেরা Ʊবিশ সেতজ, সবুজ িছল।  

িহমাংŭর মেন পǘ ল এই গাছটার কেব ƱকাǊ ডালগজােলা—তার খাতায় Ʊনাট করা থাকত। ও বলেত 
পােরĴেত�কিট ডােলর জĩকািহনী—একিদন তাই ওর মেন ভাির কŻ হল, Ʊসিদন ƱদƸ েল সােহেবর মালী 
নীেচর িদেকডালªেলা সব Ʊকেট িদেয়েচ। মালীেক ডািকেয়বেŬ—ডালªেলা ওরকম Ʊকেটচ Ʊকন ?মালীটা 
ভােলা মানুষ। বেŬ—আিম কািটিন বাবু, সােহব বেল িদল নীেচরডাল না কাǁ েল ওপেরর কিচ ডাল Ʊজার পােব 
না। বেŬ, টেবর গাছ না হেল ও ডালªেলা আপনা Ʊথেকই ঝের পেড়েযত।  

িহমাংŭ বেŬ—Ʊতামার সােহব িকছু জােন না। যা ঝেরযাবার তা Ʊতািগেয়েচ, অত বড় ªিড়টা বার হেয়েচ 
তেবিক কের ?আর Ʊভেঙা না।  

বছর িতন চার Ʊকেট Ʊগল। িহমাংŭ গােছর কথাভুেলেচ। Ʊস গালুিড না ঘাটিশলার ওিদেক Ʊকাথাও 
জিমিনেয় বসবাস কের Ʊফেলেচ ইিতমেধ�।  

গাছপালার মেধ� িদেয়ই ভগবান তার উপজীিবকারউপায় কের িদেলন। এখােন িহমাংŭ ফুেলর চাষ আরŕ 
কের িদেল সুবণƳেরখার তীের। মািটর Ʊদওয়াল তুেল খেড়রবাংেলা বাঁধেল। একিদেক দূের অনুÄ পাহাড়, 
িনকেট দূের শালবন, কাঁকর মািটর লাল রাƌা, অপূবƳ সূেযƳাদয় ও সূযƳাƌ। 
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ফুেলর চােষ Ʊস উĨিত কের ƱফেŬ খুব িশƹ িগর। ফুেলরেচেয়ও Ʊবিশ উĨিত কেরেচ চীনা ঘাস ও 
ল�ােভęার ঘােসরচােষ। এই জীবনই তার িচরিদেনর কাম� িছল, ও-জায়গাছাড়া শহের আসেত ইেÅও হত না। 
বছর দুই কাǁ েলাআেরা, ইিতমেধ�ই Ʊস িববাহ কেরেচ, সƎীক ওখােনইথােক। 

আজ িতন িদন হল Ʊস কǒ কাতায় এেসেচ Ĵায় পাঁচছ’বছর পের।  
কাজকমƳ Ʊসের Ʊকমন একটা ইেÅ হল, ভাবেল—Ʊদিখ Ʊতা Ʊসই সােহেবর বািড়েত আমার Ʊসই গাছটা 

আেছ িকনা ? 

বািড়টা িচেন িনেত কŻ হল না, িকĝ অবাƷ  হেয় Ʊগল—বািড়র Ʊস ŵ আর Ʊনই। বািড়টােত Ʊবাধ হয় 
মানুষবাস কেরিন বছর দুই–িক তার Ʊবিশ। উেঠােন বন হেয়িগেয়েচ। Ʋপঠাªেলা ভাঙা, বাতাবী Ʊনবু গােছ 
মাকড়সারজাল, বারাĢার Ʊরিলংªেলা খেস পেড়েচ। তার Ʊসই এিরকা পাǏ টা আেছ, িকĝ িক Ʊচহারাই হেয়েচ। 
আেরা বড় হেয়েচ বেট িকĝ Ʊস Ʊতজ Ʊনই, ŵ Ʊনই, নীেচর ডালªেলাŭিকেয় পাখা হেয় আেছ, ধুেলা আর 
মাকড়সার জােলভিতƳ। যায় যায় অবƐা। টবও বǈ লােনা হয়িন আর। 

িহমাংŭ বেŬ—ভাই সিত� সিত� Ʊতামায় বǒ িচ, গাছটােযন আমায় িচনেত পারেল। আমার মেন হল ও Ʊযন 
বǒ েচআমায় এখান Ʊথেক িনেয় যাও, আিম Ʊতামার কােছ Ʊগেলহয়েতা এখেনা বাঁƼ ব ! Ʊছেড় Ʊযেয়া না এবার। 
আমায়বাঁচাও।  

রােø িহমাংŭর ভােলা ঘুম হল না। আবার সাকুƳলার Ʊরােড Ʊগল, সĥান িনেয় জাǊ েল সােহব মারা 
িগেয়েচ।বুিড় Ʊমম আেছ ইিলয়ট Ʊরােড, পয়সার অভােব বািড় সারােত পাের না, তাই ভাড়াও হেÅ না। এই 
বাজাের ভাঙা বািড় Ʊকনার খেăরও Ʊনই।  

Ʊমমেক টাকা িদেয় গাছটা ও িকেন িনেল। এখেনাসাকুƳলার Ʊরােডর বািড়টােতই আেছ, কাল ও 
গালুিডেতিফের যােব, গাছটােক িনেয় যােÄ সে¿ কের।  

িবদায় Ʊনবার সময় িহমাংŭ বেŬ—Ʋবঠকখানার বাজাের এেসিছলাম Ʊকন জােনা ?আমার সাধ হেয়েচ ওর 
িবেয়েদব। তাই একটা Ʊছাটখােটা, অŧ বয়েসর, Ʊদখেত ভােলাপাǏ খঁুজিছলাম। িহ-িহ-পাগল নয় Ʊহ পাগল 
নয়, ভােলাবাসার িজিনস হত Ʊতা বুঝেত। 

 


