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ভয়ানক বষা। ক’িদন সমানভােব চিলয়ােছ, িবরাম িব াম নাই। তুল মেসর বাসায় িনেজর িসটিটেত বিসয়া 
বিসয়া িবর  হইয়া উিঠয়ােছ। কাথায় বা বািহর হইেব? যাইবার উপায় নাই কানিদেক, ছাদ চুঁইয়া ঘের জল 
পিড়েতেছ—সকাল হইেত িবছানাটা একবার এিদেক, একবার ওিদেক সরাইয়াই বা কত ণ পারা যায়?স ার 
সময় আরও জার বষা নািমল। চািরিদক ধাঁয়াকার হইয়া উিঠল, বৃি র জেলর কুয়াশার ফাঁেক ফােঁক গ ােসর 
আেলা েলা রা ার ধাের ঝা  সা দখাইেতেছ। 

তুল একটািবিড় ধরাইল। সকাল হইেত এক বাি ল িবিড় উিঠয়া িগয়ােছ—বিসয়া বিসয়া িবিড় খাওয়া 
ছাড়া সময় কাটাইবার উপায় কই? িসগােরট িকিনবার পয়সা নাই। এই সময়টা িসগােরট খাইয়া কাটাইেত 
হইেল দুই বা  ক ােভ ারেনিভকাট িসগােরট লািগত। 

তুেলর হঠাৎ মেন পিড়ল, এেবলা এখনও চা খাওয়া হয় নাই। মেসর চাকরেক ডািকবার উেদ াগ 
কিরেতেছ—এমন সময় দুয়াের ক ঘা িদল। হয়েতা হিরশ চাকেরর মেন পিড়য়ােছ তাহার ঘের চা দওয়া হয় 
নাই। দুয়ার খুিলয়া তুল অবাক হইয়া চািহয়া রিহল। 

—এই য তুলদা, ভাল আেছন? নম ার। এলাম আপনার এখােনই— 

একিট ি শ বি শ বছেরর লাক, গােয় ময়লা পা ািব, পােয় রবােরর জুতা, হােত একটা ছাট িটেনর সুটেকস, 
সে  একিট বছর নয় দেশর ছাট ছেল লইয়া ঘের ঢুিকল। ছািত হইেত জল গড়াইয়া পিড়েতেছ—িভজা জুতায় 
ঘেরর দুয়ােরর সামেনর মেঝটােত জেল দাগ পিড়ল, খালা দরজা িদয়া ইিতমেধ  বৃি র ঝাপটা আিসয়া ঘের 
ঢুিকল। 

—আয় র খাকা, যা, িগেয় বাস গ যা— তার জ াঠামশায়, ণাম কর। দাঁড়া, পা-টা মুেছ িদই গামছা 
িদেয়—যা— 

তুল তখনও িঠক কিরেত পাের নাই লাকটা ক, এমন দুেযােগর িদেন তাহার আ য় হণ কিরেত 
আিসয়ােছ। দেশর লাক, ােমর লাক তা নয়— কাথায় ইহােক স দিখয়ােছ? হঠাৎ তাহার মেন পিড়য়া 
গল, এ সই শশধর, নাথপুেরর শশধর গা ুলী। এত বড় হইয়া উিঠয়ােছ সই আঠােরা উিনশ বছেরর 
ছাকরা! আর বােল রও সই চমৎকার চহারা এত খারাপ হইয়া উিঠল িকভােব? 

—িচনেত পেরেছন তুলদা? 

—হ া,ঁ এেসা বেসা, ও কতকাল পের দখা, তা তুিম জানেল িক কের এখােন আিম আিছ? ভাল আছ 
বশ?এিট ক— ছেল? বশ, বশ। 

শশধর রাঙা দাঁত বািহর কিরয়া এক গাল হািসয়া বিলল, তা হেব না? স আজ কত বছেরর কথা বলুন 
তা? আজ বােরা তেরা িক চৗ  বছেরর কথা হেয় গল য! আপনার িঠকানা িনলুম জীবন ভটচািয র কাছ 
থেক। জীবন ভটচাযেক মেন পড়েছ না? সই য জীবনদা, আমােদর লাইে িরর সে টাির িছল। 

—িক  জীবনবাবুই বা আমার িঠকানা জানেলন িক কের—তার সে ও তা বােরা তেরা বছর দখা নই—
যতিদন নাথপুর ছেড়িছ ততিদন তাঁর সে ও— 

—জীবনদার শালার এক ব ু  আপনারও ব ু —রািধকাবাবু, িচনেত পেরেছন এবার? সখােন জীবনদা 
েনেছ—আপিন তা আমােদর খবর রােখন না—আমরা আপনার রািখ। এই, ি র হেয় বা  খাকা—এক কাপ 

চা খাওয়ান না দাদা, ব  ঠা া হাওয়া িদে । 

সে র ছাট ছেলিট অমিন বিলেত  কিরল, িখেদ পেয়েছ, বাবা—আমার িখেদ পেয়েছ। 

তাহার বাবা ধমক িদয়া বিলল—থাম, ছাঁড়ার অমিন িখেদ িখেদ  হল, থামনা, খইিচ   তা দুপুরেবলা— 

তুল বিলল—আহা, ওেক ধমকা  কন, ছেলমানুেষর িখেদ তা পেতই পাের! দাঁড়াও থাকা, আিম 
খাবার আনাি । 
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চা ও জলেযােগর পব িমিটয়া গেল তুল বিলল—তারপর শশধর, এখন হে  িক? 

শশধর বিলল—করেবা আর িক! রামজীবনপুেরর ইউ িপ ু েলর হডপি ত। আজ দু িদন ছুিট িনেয় 
কলকাতায় এলাম, একটু কাজ আেছ। ভাল কথা তুলদা, এখােন একটু থাকবার জায়গা হেব? 

তুল বিলল—হাঁ হাঁ, তার আর িক। থােকা না। জায়গা তা যেথ ই রেয়েচ। আিম বেল িদি  তামােদর 
খাওয়ার কথা রাে । 

আজ ায় বােরা তেরা বছর আেগ তুল নাথপুর ােমর িমউিনিসপ াল অিফেস করানীর চাকুির লইয়া 
যায়। নাথপুর িনতা  ু  াম নয়, আশপােশর চার-পাঁচখািন ছাট বড় াম লইয়া িমউিনিসপ ািলিট—
ইেলকশন লইয়া দলাদিল মারামাির পয  হইত। লাইে ির িছল, ডা ারখানা িছল, হাই ু ল িছল, একটা 
পুিলেশর ফাঁিড় পয  িছল। 

একিদন িনেজর ু  বাসািটেত বিসয়া আিছ একা, একিট আঠােরা উিনশ বছেরর ছাকরা আিসয়া ণাম 
কিরয়া বিলল—আপিন বুিঝ নতুন এেসেছন আমােদর গাঁেয়? 

—হ াঁ। এেসা বেসা। তামার নাম িক? 

—আমার নাম শশধর। আপনার সােথ আলাপ করেত এলুম—একলািট বেস থােকন। 

—এেসা এেসা, ভালই। তুিম ু েল পড় বুিঝ? 

শশধর পিরচয় িদল। 

না, স ু েল পেড় না। অব া ভাল না, ু েল ক পড়াইেব? তাহা ছাড়া সংসাের বাবা নাই, তাহারই ঘােড় 
সংসার। মা, দুই বান, িতনিট ছাট ছাট ভাই, ী। 

তুল িবি ত হইয়া বিলল, তুিম িবেয় কেরচ নািক? 

—আে  হ াঁ, ওবছর িবেয় হেয় িগেয়েচ। 

ছেলিট দিখেত খুব সু , সুপু ষ। অ  বয়েস িববাহ হওয়াটা আ য নয় বেট। 

িকছু ণ বিসয়া থািকবার পের ছেলিট সিদন চিলয়া গল। তাহার পর হইেত মােঝ মােঝ স ায়ই 
আিসত। এ ােম তুল নতুন আিসয়ােছ, িবেশষ কাহারও সিহত পিরচয় নাই, এ অব ায় একজন ত ণ 
ব ু  লাভ কিরয়া তুলও খুিশ হইল। সময় কাটাইবার একটা উপায় হইল। স ােবলাটা দুজেনর 
গ জেব কািটয়া যাইত। 

একিদন শশধর তুলেক বািড়েত খাওয়ার িনম ণ কিরল। শশধেরর মা তােক ছেলর মত য  কিরয়া 
খাওয়াইেলন, শশধেরর বান কণা তােক থম িদেনই ‘ তুলদা’ বিলয়া ডািকল—এই িনবা ব প ী ােম 
ইহােদর হেসবা তুেলর বড় ভাল লািগল সিদন। 

ইহার পর অিফস হইেত তুল িনেজর বাসায় িফিরেত না িফিরেত শশধর তুলেক ডািকয়া িনেজর 
বািড়েত ায়ই লইয়া যায়— ায়ই বকািলক চা-পােনর ও জলেযােগর ব ব া সখােনই হইয়া থােক। 

িদনকতক যাইবার পের তুল ইহােত সে াচ বাধ কিরেত লািগল। শশধরেদর সাংসািরক ব ব া িবেশষ 
স ল নয়, রাজ রাজ তাহার জলেযােগর জন  উহােদর খরচ করাইেত তুেলর মন সায় িদল না। স খাওয়া 
ব  কিরল। অবশ  মুেখ সাজাসুিজ কােনা িকছু বিলেত পারা স ব িছল না—তেব যাইবার ই া না থািকেল 
ওজর আপি র অভাব হয় না। 

একিদন শশধর আিসয়া বিলল—আজ যেতই হেব তুলদা—কণা বেলেছ তামােক িনেয় না গেল স 
ভয়ানক রাগ করেব আমার ওপর। 

তুল আ য হইয়া বিলল—কণা? 
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—হ াঁ হ া,ঁ কণা—আমার ছাট বান। ভুেল গেলন নািক? চলুন আজ। তুেলর মেন িব য় এবং আন  
দুই-ই হইল। কণার বেয়স পেনেরা ষাল—রং ফসা, বশ সু  মেয়। কথাবাতা বেল চমৎকার—পাড়াগাঁেয়র 
তুলনায় লখাপড়াও জােন ভাল। তাহার স ে  কণা আ হ দখাইয়ােছ কথাটা িনেত খুব ভাল। 

কণা সিদন তুেলর কােছ কােছই রিহল। কয়িদন না দখােশানার পের দুজেনরই দুজনেক যন বিশ 
কিরয়া ভাল লািগেতেছ। িফিরবার সময় তুেলর মেন হইল, কণােক আজ যন তাহার অত  আপন জন 
বিলয়া মেন হইেতেছ। কন? 

িনজন বাসায় িফিরয়া কথাটা স ভািবল। কণা মেয়িট ভাল, সত ই বুি মতী, সবাপরায়ণা। তাহােদরই 
পালিট ঘর। আহা, এই জন ই িক শশধেরর এ তাগাদা তাহােক ঘন ঘন বািড় লইয়া যাইবার জন ? 

কথাটা মেন হইবার সে  সে  এ িচ াও তাহার মেন না আিসয়া পািরল না, তাই কণার অত গােয় পিড়য়া 
আলাপ করার ঝাঁক তার সে ! 

তুল আবার শশধরেদর বািড় যাওয়া ব  কিরল। 

শশধর আিসয়া পীড়াপীিড় আর  কিরেত আেদৗ িবল  কিরল না। এবার িক  তুল অত সহেজ ভুিলল 
না। তাহার মেন  লািগয়ােছ। কণা তাহােক সত ই ভালবােস, না তাহােক িববােহর ফাঁেদ ফিলবার জন  
ইহা তাহার একিট ছলনা মা ?কণার মা িকজন  তাহােক অত আদর কিরয়া থােকন বা শশধর তাহােক বািড় 
লইয়া যাইেত অত আ হ দখায়—ইহার কারণ তুেলর কােছ মশ  হইয়া উিঠল। গিরেবর মেয়, িববাহ 
িদবার স িত নাই উপযু  পাে — স িহসােব তুল পা  ভালই, ি শ টাকা মািহনা পায় অিফেস, বয়স কম, 
দিখেত িনেতও এ পয  তা তুলেক কহ খারাপ বেল নাই। 

ইহােদর সকল হ ভালবাসা বা আ েহর মেধ  একিট গূঢ় াথিসি র স ান জািনয়া তুেলর মন 
ইহােদর িত িনতা  িব প হইয়া উিঠল। 

মাস দুই কািটয়া িগয়ােছ। 

ভা  মাস। সাত আট িদন বশ ঝলমেল শরেতর রৗ —খােলর ধাের কাশফুল ফুিটয়ােছ, জল কাদা 
কাইয়া আিসেতেছ। পূজার ছুিটর আর বিশ দির নাই, তুল বিসয়া বিসয়া সই কথা ভািবেতিছল—

িমউিনিসপ াল অিফেস বােরা িদন ছুিট। 

এই সময় একিদন কাহার মুেখ তুল িনল শশধেরর বািড়েত বড় িবপদ। শশধেরর মা মৃতু শয ায়। 
িনয়া স ব  হইয়া উিঠল। শশধর এিদেক অেনক িদন আেস নাই তা নয়, তুল উহােদর বািড় না গেলও 
স এখােন ায়ই আিসয়া বিসয়া থােক, চা খায়, গ জব কের। কই, মােয়র এমন অসুেখর কথা তা শশধর 
বেল নাই? 

তুল শশধরেদর বািড় গল। এমন িবপেদর সময় না আিসয়া চুপ কিরয়া থাকা— সটা ভ তা এবং 
মনুষ  উভেয়রই িব ে । তুেলর কড়া নাড়ার শে  কণা আিসয়া দরজা খুিলয়া িদল। তুেলর মেন হইল 
কণা তাহােক দরজায় দিখয়া িবি ত হইয়ােছ। তুলই আেগ কথা কিহল। বিলল, মা কমন আেছন? 

—আসুন বািড়র মেধ । দাদা নই বািড়েত, ডা ার ডাকেত িগেয়েছ। অব া ভাল না। 

—চল চল, দিখ িগেয়। আিম িকছুই জািনেন কণা অসুেখর কথা, শশধর ক'িদন আমার ওখােন যায়িন। 
তেব মােঝ যা িগেয়িছল, তখন িকছু বেল িন। 

—বলেব িক, মার অসুখ আজ সেব পাঁচ িদন হেয়েছ তা। পর  রাি র থেকবাড়াবািড় যাে । এর আেগ 
এমন তা হয় িন। 
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ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া যটা তুেলর চােখ সব থম পিড়ল, সিট ইহােদর দািরে র কু  ও মিলন প। স 
িনেজও বড়েলােকর ছেল নয়, িক  তবুও তাহােদর বািড়েত গৃহ ালীর য ছাঁদ আেছ, এখােন তার িসিকও 
নাই। 

কণা বিলল, এতকাল আেসন িন কন এিদেক? আমােদর তা ভুেলই িগেয়েছন। 

তুেলর মেন ক  হইল। কণার া , উে গপূণ এবং ঈষৎ িবষ  চাখ দুিটর িদেক চািহয়া তাহার মেন 
হইল স বড় িন ু র কাজ কিরয়ােছ এতিদন এখােন নাআিসয়া। কণা বড় ভাল মেয়, যত ণ তুল তাহােদর 
বািড় রিহল তত েণর মেধ ই তুল জািনেত পািরল কণার িক কতব ান,  ণ মােয়র িক সবাটাই 
কিরেতেছ কণা। এত দুঃেখ উে েগও কণার সু র প ান হয় নাই। অেনক মেয়েক স দিখয়ােছ—সািজেল 
িজেল সু  বিলয়া মেন হয়, িক  মিলন কাপড় পিরয়া থািকেল বা চুল না বাঁধা থািকেল িকংবা হয়েতা সদ  

ঘুম হইেত ওঠা অব ায় দিখেল বড় খারাপ দখায়। 

কণার েপর মেধ  একটা িকছু আেছ যাহােত কােনা অব ােতই খারাপ দখায় না। এত অিনয়ম, রাি  
জাগরণ, উে গ, পির েমর মেধ ও কণা তমনই ফুট  ফুলিটর মত তাজা, তমনই লাবণ  ওর সুকুমার মুেখ। 

কণার স ে  এই একিট মূল বান সত  আিব ার কিরয়া তুল আনি ত ও িবি ত দুই-ই হইল। 

ইহার পর তুল কয়িদনই কণােদর বািড় িনয়িমত যাইেত লািগল— রািগণীর সবায় সও কণােক সাহায  
কিরত— াভ ালা, জল গরম করা, িবছানার চাদর বদলােনার সময় রািগণীেক িবছানার একপােশ সরােনা, 
ডািলম বদানার দানা ছাড়ােনা। প ম িদেনর াতঃকােল কণার মা যখন ইহেলােকর মায়া কাটাইয়া চিলয়া 
গেলন তখন সই শাকস  পিরবারেক স যথােযাগ  সা না িদবার চ া কিরেত লািগল, দাহকােযর 
খরচপ  িনজ হইেত িদল, কারণ শশধর এেকবাের কপদকশূন  সিদন। িনেজ শােন িগয়া শষ পয  
রিহল। আবার সকেলর সে  সখান হইেত কণােদর বািড় িফিরয়া আ ন তািপল এবং িনেমর পাতা দাঁেত 
কািটল। 

কণা আজকাল তুেলর িদেকও বড় টােন, তাহার সুখ দুঃখ, স রাে  ঘুমাইল িকনা, তাহােক চা িঠক 
সমেয় দওয়া এবং সই সে  িকছু না হাক এক মুঠা মুিড়ও তল নুন মািখয়া দওয়া—এসব িদেক কণার 
সতক দৃি —এত দুঃখ িবপেদর মেধ ও—ইহাও তুেলর মেন বড় আন  িদয়ােছ কয়িদন। 

াে র আেগর িদন তুল শশধরেক িনেজর মািহনা হইেত কুিড়িট টাকা িদয়া তাহােক িক কিরেত হইেব 
না হইেব পরামশ িদল, িজিনসপ  ও লাকজন খাওয়ােনার ফদ ধিরল। সামান  িতলকা ন া  হইেব—
াে র িদন বােরািট া ণ এবং িনয়মভে র িদন জন পেনেরা ািতকুটু  খাইেব। এসব কথা কণােদর বািড় 

বিসয়াইহইেতিছল—পরামশাে  তুলেক বসাইয়া রািখয়া শশধর কাথায় বািহর হইয়া গল। তুেলর বিসয়া 
থািকবার কারণ স এখনও বকািলক চা পান কের নাই, না খাইয়া গেল কণা চিটয়া যাইেব। 

কণা চা লইয়া ঘের ঢুিকল, তুল কণার হাত হইেত পয়ালািট লইয়া বিলল—বেসা কণা। কালকার সব 
জাগাড় কের রােখা—ফদ িদেয়েছন নবীন ভটচািয । সে র পর একবার দেখ িনেয়া সখানা—শশধর 
কনাকাটা করেত িগেয়েছ, যিদ িকছু বাদ পেড়, আিনেয় িনেয়া। 

—আপিন টাকা িদেলন? 

—আিম? হা-ঁতা ইেয়— 

—কত টাকা িদেলন? 

— স কথায় দরকার? স এমন িকছু নয়—তা ছাড়া ধার—শশধর আবার আমায়— 

—দাদা আবার আপনােক ছাই দেব। আপনােক কথাটা বলেবা ভেবিচ। কন আপিন আমােদর পছেন 
এমন কের খরচ করেবন? রােগর সময় টাকা িদেয়েছন—আবার কােজর সময় দেবন! আপিন িক এমন 
ন’ শা প াশ টাকা ব াে  জিমেয়েছন িন? মাইেন তা পান ি শিট টাকা। আপনার িনেজর বাবা মা ভাই- বান 
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রেয়েছ, তােদর িক দেবন? িনেজ িক খােবন? আপনােক বিল নুন। দাদা বকার বেস আেছ, আপনার কাছ 
থেক টাকা িনেয় তা কখনও আর উপুড় হাত করেব না। ওর ওই ভাব। আপিন আর এক পয়সা দেবন না 
বেল িদি । মােয়র কাজ হাক না হাক আপনার িক? আপিন কন িদেত যােবন? 

তুল িবি ত দৃি েত কণার মুেখর িদেক চািহল। কণার মুেখ একিট সবল তজ ী সারল  ...সত বাদী ও 
ভাষী ওর ডাগর চাখ দুিট, যা খাশােমাদ কিরেত বা ছলনা কিরেত শেখ নাই, আজও তুেলর মেন 

হইল। 

িক  কণা আজ এ িক নতুন ধরেনর কথা বিলল?ভাির আ য কথা। এতিদন কণােক িচিনেত পাের নাই 
স, আজ িচিনল বেট। ায় ও স েম তুেলর মন পূণ হইয়া উিঠল। কণা সাধারণ মেয় নয়। 

া শাি  িমিটয়া গল। তুল িনয়িমত উহােদর বািড় যাতায়াত কিরেত লািগল। কণার সবায় অভ  
হইয়া িগয়ােছ, স য  ও সবায় এতটুকু খঁুত কােনািদন তুেলর চােখ পিড়ল না আজও। মােয়র শাক 
খািনকটা শিমত হইবার পের কণা আরও সু  হইয়া উিঠয়ােছ এখন, পির ু ট যৗবন-  তাহার অ -
ত ে । 

তুল ইিতমেধ  মেন মেন ভািবয়া ি র কিরয়ােছ িক কিরয়া কথাটা এইবার স পািড়েব। কথাবাতা পাকা 
না হয় রিহল, অেশৗচ কািটয়া গেল িববাহ হইেত বাধা িক! পেরর বািড়র ত ণী পূণেযৗবন মেয়র সিহত এ 
ভােব মলােমশা উিচত হইেতেছ না।—একটা পাকাপািক কথা হওয়া ভাল। বকােল তুল কণােদর বািড় 
গল। 

কণা আিসয়া বিলল, ওইের বাস! আিম বেলিচ িক না বেলিচ, তুলদা তা এল বেল। দুধ নই চা করবার, 
ওেবলা িপ ু  দুেধর কড়া আ  গা কের িদেয়েচ, আর সব দুধখািন উপুড় কের রেখ িদেয়েচ বড়ােল। 

—বেসা কণা এখােন। চা হেব এখন, তার জেন  িকছু নয়। 

কণা এখন মাতৃহীন ছাট ভাইেবােনর মােয়র ান পূণ কিরয়া আেছ, সংসাের সই এখন ক ী, তুল তা 
জােন। িক  এই ু  ক ীিট মােঝ মােঝ িক রকেম ফােঁদ পিড়য়া যায় পয়সা কিড়র অভােব তাহাও তুল 
দিখয়ােছ। কণা তাহােক িকছু বেল না— কােনািদন না—িক  স নানা রকেম টর পায়, যমন আজই 
পাইল। 

কণা িক কােজ একটু উিঠয়া িগয়ােছ, তুল কণার ছা  ভাই িবনুেক ডািকয়া বিলল, িক খেয়চ খাকাবাবু? 

—ভাত খেয়িচ। 

—এখন িক খেয়চ? 

—আর িকছু নই, ভাত নই। িদিদ খায় িন। 

তখন সখােন কণার ছাট বান এগােরা বছেরর িপ ু  আিসল। তুল বিলল, কণা খায় িন কন? 

িপ ু  বিলল, ভাত িছল না। ওেবলা চাল ধার কের িনেয় এল িদিদ ওই সরকারেদর বািড় থেক। দাদা কাল 
কাথায় িগেয়েচ, আজও তা িফরেলা না। মেহশ চ ি র দাকােন টাকা পােব বেল চাল ডাল দয় না 
আজকাল, িদিদ এখন কাথায় পােব, কা  িদেক যােব? 

তুল অেনক কথা ভািবল। কণা সংসার চালাইেত পাের না টাকার অভােব, স িনেজ যিদ বািহর হইেত দু’দশ 
টাকা সাহায  কের সটা যন িভ া দওয়ার মত দখায়। স টাকা হাত পািতয়া লওয়ায় কণার গৗরব ু  হয়। 
কণােক স-অপমােনর মেধ  টািনয়া আিনেত তাহার মন সের না, অথচ এ রকম ক  কিরয়াই-বা কণা কতিদন 
বাঁিচেব? 
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সবিদেকর মীমাংসা কিরেত হইেল িববােহর কথাটা পািড়েত আর িবল  করা উিচত নয়। আজই স কণার 
সে  এ িবষেয় একটা বাঝাপড়া কিরেব আেগ—তাহার পের শশধরেক জানাইেলই চিলেব এখন। শশধরটা 
মানুষ নয়, স ইিতমেধ  বশ বুিঝয়া ফিলয়ােছ। 

কণা চা লইয়া ঘের ঢুিকল, বিলল—একটু দির হেয় গল তুলদা, দুধ িছল না এেকবাের। আনলাম রায় 
কাকােদর বািড় থেক। দখুন তা চা-টা খেয় কমন হেয়েচ? 

তুল বিলল—ব  হেয় ঘুরচ কাথায় কণা? বেসা এখােন, কথা আেছ। 

শীতকােলর িবকাল, কণােদর বািড়র চািরপােশ বনজ েল বনেমৗরী লতায় ফুল ফুিটয়ােছ— বশ একটা উ  
সুগে  অপরাে র শীতল বাতাস ভরপুর। ভাঙা ইেটরপাঁিচেলর গােয় রাঙা রাদ পিড়য়া কণােদর পুরােনা পতৃক 
ভ াসেনর াচীন  ও দাির  যন আরও বাড়াইয়া তুিলয়ােছ। 

কণা বিসল, তুেলর মুেখর িদেক আ েহর সিহত চািহয়া বিলল, িক তুলদা? 

— তামােকই কথাটা বিল, িকছু মেন কােরা না কণা। অেনকিদন থেক কথাটা আমার মেন রেয়েচ—বিল 
বিল কের বলা ঘেট উঠেচ না। তুিম আমায় িবেয় করেব কণা? আিম অত  সৗভাগ  বেল মেন করেবা, যিদ— 

কণা খািনকটা চুপ কিরয়া রিহল। খািনক ণ দুজেনর কহই কথা বিলল না। তারপের কণা ধীের ধীের 
অেনকটা চাপা সুের বিলল, স হয় না, তুলদা। 

তুল িবি ত হইল। কণার এ উ র স ূণ অ ত ািশত তাহার কােছ। বিলল, হয় না কণা? 

কণা মািটর িদেক চাখ রািখয়া পূববৎ িন সুের বিলল, হয় না তুলদা। কারণ আেছ অিবিশ । িক  স 
কথা বলেবা না। িবেয় হেত পাের না। 

কন? কণা িক অন  কােনা যুবকেক ভালবােস? কই, আর কােনা যুবকেক তা তুল কােনািদন উহােদর 
বািড়েত যাওয়া আসা কিরেত দেখ নাই? ব াপার িক? 

—কারণটা জানেত পারেল বড় ভাল হেতা, কণা। খুব বিশ বাধা িকছু আেছিক? 

—হাঁ। 

—কারণটা বলেব? 

—আপিন িকছুই জােনন না? দাদা িকছু বেলিন আপনােক? 

তুল আরও িবি ত হইল। িক জািনেব স! শশধরই বা তাহােক িক বিলেব! অত  আ হ ও কৗতূহেলর 
সে  স বিলল—না কণা, তুিম িক বলেচা আিম িকছুই বুঝেত পারিচেন। শশধর িক বলেব আমায়? 

—আিম িবধবা। 

—তুিম! 

—হ া,ঁ আট বছর বয়েস আমার িবেয় হয়— তেরা বছর বয়েস—এই পাঁচ বছর হেলা। 

তুেলর মাথা ব  ব  কিরয়া ঘুিরেত লািগল যন। সবশরীর যন িঝ  িঝ   কিরেতেছ। কণা িবধবা! 
কণার িববাহ হইয়ািছল আট বছর বয়েস! অদৃে র িক দা ণ পিরহাস! আর স কত আকাশ-কুসুম না রচনা 
কিরয়ােছ মেন মেন এই কণােক লইয়া...ইহােদর িত মেন মেন কত অিবচার কিরয়ােছ তাহােক জামাই 
কিরবার উে শ  িত-আেরাপ কিরয়া! ািন ও অনুতােপ তুেলর মন পূণ হইয়া গল। 

—িক  কণা, একথা তা আিম িকছুই জািনেন। আমােক তা কউ িকছু বেলিন। 

—আমার িক  ধারণা িছল য, আপিন জােনন, দাদা বেলেছ আপনােক। আিমও অবাক হেয় গিছ এ কথা 
েন। 

—একটা কথা বলেবা ! িবধবার পুনিববাহ তা হে  সমােজ। 
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— তুলদা ওসব কথা থা । যা হয় না যখােন, সখােন স কথা তালা িমেথ  িমেথ  কন? 

—না, আমার কথার উ র দাও কণা, আিম অমন ধরেনর কথা নেবা না তামার মুেখ; তামায় সুখী করার 
িদেক আমার ল । সজেন  সং ার এবং সমাজ আিম অনায়ােসই ঠলেবা। 

কণার চাখ িদয়া জল গড়াইয়া পিড়ল। স মুখ নীচু কিরয়া আঁচেলর া  িদয়া চাখ মুিছয়া বিলল—
আপনার পােয় পিড় তুলদা— 

তুল আর িকছু বিলল না। পরিদন অিফেস আিসয়াই স চাকুিরেত ই ফা িদয়া িদল এক মােসর 
নািটেশ। এখােন আর থািকেব না, থািকয়া লাভ নাই। 

এই এক মােসর মেধ  স কণােদর বািড় গল ায় েত কিদনই িক  চাকুিরেত নািটশ দওয়ার কথা 
কাহােকও বিলল না। িববাহ স ে  কণার সােথ আর কােনা কথাও স বেল নাই, যিদও কণা আেগর মতই 
তাহার কােছ িনঃসে ােচ আেস, বেস, কথাবাতা কয়। 

যাইবার পূেব স কণােদর বািড় গল। অন ান  কথাবাতার পর স বিলল, কণা, আিম এখান থেক চেল 
যাি  কাল। 

কণা আ য হইয়া তুেলর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল—চেল যােবন? কন? 

—চাকুির ছেড় িদি । 

— স িক কথা! 

—কথা িঠকই তাই। কাল যাি । 

—সিত ? 

—সিত । িমেথ  বেল লাভ িক? 

— সকথা তা একিদনও বেলন িন— 

—না বিলিন। বেলই বা লাভ িক? যেতই যখন হেব। 

— কন, এখােন আপনার অসুিবধা িক হি ল? ভাল চাকুির পেয়েছন বুিঝ কাথাও? 

— কাথাও না। 

কণা চুপ কিরয়া রিহল। তুলও তাই। 

খািনক পের কণা বিলল, যােবন তা জানতুম। িবেদশী লাক আপিন—আপনােক তা ধের রাখা যােব না। 
আমােদর কথা আপিন নেবনই বা কন? 

—অেনক ালাতন কেরিচ, িকছু মেন কােরা না কণা। 

কণা চুপ কিরয়া রিহল। 

এই পয  সিদন কণার সে  কথাবাতা। পরিদন আর একবার কণােদর বািড় যাইবার কথা ভািবয়াও 
তুেলর যাওয়া ঘিটল না, দুপুেরর েন তুল চিলয়া আিসল। 

সারাপথ কবল কণার কথা মেন হইল তুেলর। সই অভাব অনটেনর সংসাের িচরকাল কাটাইেত হইেব 
তাহােক। গিরেবর ঘেরর অ বয়সী িবধবা মেয়, দাদার সংসার ছাড়া আর উপায় নাই। কণার জীবন অ কার, 
কােনা আেলা নাই কােনািদক হইেত। তুেলর বুেকর মেধ  কাথায় যন ট  ট   কিরেতেছ। কণােক কাহার 
কােছ রািখয়া যাইেতেছ স! 

পর েণই ভািবল, িক মুশিকল! কণা রেয়েচ তার বােপর িভেটেত ভাইেবােনর কােছ, দাদার কােছ। আমার 
সে  তার িক? 
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মাস পাঁচ ছয় পের, সই ফা ন মােসই মােয়র পীড়াপীিড়েত তাহােক িববাহ কিরেত হইল। 

তুেলর েরর দু-িতনিট ছাট বড় কিলয়াির িছল। িক  কিলয়াির িলর অব া িছল খারাপ। চুির হইত, 
িনভরেযাগ  ম ােনজােরর অভােব কিলয়াির িল লাকসানীমহল হইয়া পিড়য়া থািকত। 

তুেলর র একিদন াব কিরেলন— স অিফেস পেরর চাকুির না কিরয়া যিদ কিলয়াির িলর 
ত াবধান কের, তেব অিফেস য বতন পাইেতেছ তাহা তা পাইেবই, উপর  ভিবষ েত একটা উ িতর আশা 
থােক র-জামাই উভেয়রই। তুল েরর ােব রািজ হইল। আরও বছর দুই পের কিলয়ািরর অব া 
সত ই িফিরল তুেলর কমদ তায়। তুল আসানেসােলর রল শন হইেত িতন মাইল দূের বু চ  
কিলয়ািরেত সাজােনা বাংেলােত ী-পু  (ইিতমেধ  তাহার একিট ছেল হইয়ািছল) লইয়া বাস কের—একটু 

াইেলর উপরই থােক, না থািকেল চেল না, কােজর খািতেরই থািকেত হয় নািক। 

িক জািন কন এখােন আিসয়া কণার কথা তাহার বড়ই মেন পিড়েত লািগল। আজ তাহার এই সাজােনা 
বাংেলা, সুখ ঐ য—ইহােদর ভাগ কণা িকছুই পাইল না। সই সুদূর পাড়াগাঁেয় দাির  ও িনরাশার অ কােরর 
মেধ  ভাঙা পুেরােনা ইেটর পুেরােনা কাঠাবািড় আঁকড়াইয়া পিড়য়া রিহল! 

তুেলর মনটা যন হা-হা কিরয়া ওেঠ। স বুিঝল, এখনও কণার কথা তাহার মন জুিড়য়া বিসয়া আেছ, 
তাই তাহােক ভুিলয়া যাওয়া তুেলর পে  সহজ নয়। তুেলর ী বড়েলােকর মেয়, বাল কাল হইেত স সুখ 
ভাগ কিরয়া আিসেতেছ, তাহােক খাওয়াইয়া পরাইয়া নতুন িজিনস দখাইয়া লাভ িক? তলা মাথায় তল 
দওয়া। বরং য িচরবি তা—জীবন যাহােক িকছু দয় নাই—তাহােক যিদ আজ স— কন এমন হয় জীবেন 
ক বিলেব? 

য পাইয়া আিসেতেছ স-ই বরাবর পায়, য. পায় না স কখনই পায় না। যাহােক খাওয়াইয়া সুখ পরাইয়া 
সুখ, দিখয়া দখাইয়া সুখ—তাহােক খাওয়ােনা যায় না, পরােনা যায় না, দখােনাও যায় না। 

কন এমন হয়? 

এ সব চার পাঁচ বছর আেগর কথা। 

আজ কেয়ক িদন হইল তুল কিলকাতায় আিসয়ােছ চাকুিরর খাঁেজ। 

কিলয়াির আেছ িক  তুেলর ী নাই। পুনমূিষেকর পযােয় আিসয়া দাঁড়াইবার ইিতহাস আেছ। সংে েপ 
এই য, গত বৎসর ীর মৃতু র পর হইেতই েরর কিলয়ািরেত থাকা তুেলর ভাল মেন হইল না এবং 
তারপের দখা গল তুেলর েররও তাহা মশ ভাল বিলয়া মেন হইেতেছ না। সুতরাং আজ কেয়কিদন 
হইল তুল তাহার ছেলিটেক সে  লইয়া কিলকাতায় আিসয়া এই পিরিচত মসিটেত উিঠয়ােছ এবং চাকুিরর 
স ােন আেছ। 

এই সই শশধর। কণার ভাই। এতকাল পের হঠাৎ এভােব কাথা হইেত কমন কিরয়া আিসয়া পিড়ল! 
িকছু ণ বিসয়া শশধর চা খাইয়া সু  হইবার পের তুল বিলল, তারপের িক মেন কের? কমন আছ? 

শশধর বিলল, ভালই আিছ। আপিন এখােন আেছন তা নলুম জীবনদার কােছ। আপিন নািক চাকুির 
খঁুজেচন? সই জেন ই আমার এখােন আসা। আপনার সব কথাই েনিছ। 

িক ব াপার? চাকুির স ােন আেছ নািক? 

আমােদর দেশর িমউিনিসপ াল অিফেসর সই করানীর পা  খািল হেয়েছ। আপিন গেল ওরা লুেফ 
নেব এখুিন। িকেশারী চাটুেজ  এখন চয়ারম ান, আপনােক বড় ভালবাসেতা, আমােদর আপনার লাক। িদন 
একখানা দরখা  কের। আিম িলখেল একবার িগেয় ই ারিভউ কের আসেবন চয়ারম ােনর সে । 

আবার সই নাথপুর! সই িমউিনিসপ াল অিফেসর ি শ টাকা বতেনর করানীর পদ! তাহাই হউক। 
তুল দরখা  িলিখয়া পরিদন সকােল শশধেরর হােত িদল। চাকির না কিরেল চিলেব না। ছাট ছেলিট 
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লইয়া ি শ টাকায় তাহার খুব চিলয়া যাইেব। তাহার বাবা মা জীিবত বেট, িক  ছেলর রাজগােরর উপর 
তাহােদর িনভর কিরেত হয় না। 

িদন পেনেরা পের শশধর িলিখল—চাকুিরর সব িঠক, একবার আিসয়া চয়ারম ােনর সে  দখা করা 
দরকার। তুল ছেলেক লইয়া নাথপুের গল। দশ বৎসর আেস নাই এিদেক, অথচ যন মেন হইেতেছ কাল 
এ াম ছািড়য়া িগয়ােছ। কণার কথা স শশধরেক িজ াসা কিরেত পাের নাই, কাথায় যন বািধয়ািছল—ব  
চ া কিরয়াও পাের নাই। আজ শেন নািমেতই কণার কথা থেমই মেন পিড়ল। কণা যখােন থােক, 
সখােনই স থািকেব জীবেনর বািক কয়টা িদন। 

বলা ায় একটা, শশধর শেন িছল। বিলল— তুলদা, আপনার সই পুরােনা বাসা ভাড়া কের রেখিছ। 
কান অসুিবেধ হেব না। আর কণা বেল িদেয়েছআজ ওখােন খােবন। চাকুির হেয় যােব এখন, সব বলা আেছ। 

তুল বিলল—এেবলা খাব না। খাকােক বরং িনেয় যাও কণার কােছ। আিম অিফেসর পের যাব। আমরা 
দুজেনই সকােল খেয় গািড়েত চেড়িচ। িবকােলর িদেক চয়ারম ােনর সিহত সা াৎ কিরবার পের তুল 
শশধরেদর বািড় গল। থেমই কণা আিসয়া সামেন দাঁড়াইয়া বিলল— তুলদা, এতিদন পের মেন পড়েলা? 
তারপর স পােয়র ধুেলা লইয়া ণাম কিরল। 

তুল অবাক হইয়া চািহয়া রিহল। স কণা কাথায়? কাথায় সই লাবণ ময়ী িকেশারী? এ কণােক স 
চেন না। কণা পূবােপ া শীণা হইয়ােছ। যৗবেনর সৗ য অ িহত হইয়ােছ অেনককাল বিলয়াই মেন হয়—
যিদও বতমােন সাতাশ-আটাশ বছেরর বিশ বয়স নয় কণার। মুেখর কাথাও পূব লাবেণ র িচ  আেছ িকনা 
তুল িবেশষভােব খঁুিজয়া দিখয়াও পাইল না। 

সে  সে  তুল দিখল কণার উপর তাহার স ভালবাসা যন এক মুহূেত মন হইেত কপূেরর মত উিবয়া 
িগয়ােছ। এ কণা অন  একজন ীেলাক—তাহার ভালবাসার পা ী, তাহার পিরিচত কণা এ নয়। কাহােক স 
ভালবািসেব? 

কণা অবশ  খুব আদর-য  কিরল। আহারািদর পের তুলেক পান আিনয়া িদয়া কণা বিলল, কতিদন 
আেসন িন, অেনক কথা আেছ আপনার সে  তুলদা। বসুন আিম আসিচ। 

তুল ভািবেতিছল, ভােগ  কণার সে  তাহার িববােহর সুিবধা বা যাগােযাগ হয় নাই! িক বাঁিচয়াই িগয়ােছ 
স! ভগবান বাঁচাইয়া িদয়ােছন। উঃ! 

দু-চারিট মামুিল কথা বিলয়া তুল ছেলর হাত ধিরয়া উহােদর বািড় হইেত বািহর হইয়া হাঁপ ছািড়য়া যন 
বাঁিচল। 

পরিদন সকােল শশধরেক ডািকয়া বিলল, না ভাই, ছেলটার শরীর খারাপ হেয়েছ কাল রাে ই। তামােদর 
যা ম ােলিরয়ার দশ, ছেল িনেয় এখােন চাকুির পাষােব না। অন  চ া দিখেগ। 

 


