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ভয়ানক বষƳা। ক’িদন সমানভােব চিলয়ােছ, িবরাম িবŴাম নাই। Ĵতুল Ʊমেসর বাসায় িনেজর িসটিটেত বিসয়া 
বিসয়া িবর� হইয়া উিঠয়ােছ। Ʊকাথায় বা বািহর হইেব? যাইবার উপায় নাই Ʊকানিদেক, ছাদ চুঁইয়া ঘের জল 
পিড়েতেছ—সকাল হইেত িবছানাটা একবার এিদেক, একবার ওিদেক সরাইয়াই বা কত¢ণ পারা যায়?সĥ�ার 
সময় আরও Ʊজার বষƳা নািমল। চািরিদক Ʊধাঁয়াকার হইয়া উিঠল, বৃিŻর জেলর কুয়াশার ফাঁেক ফােঁক গ�ােসর 
আেলাªেলা রাƌার ধাের ঝাǋ সা Ʊদখাইেতেছ। 

Ĵতুল একটািবিড় ধরাইল। সকাল হইেত এক বািęল িবিড় উিঠয়া িগয়ােছ—বিসয়া বিসয়া িবিড় খাওয়া 
ছাড়া সময় কাটাইবার উপায় কই? িসগােরট িকিনবার পয়সা নাই। এই সময়টা িসগােরট খাইয়া কাটাইেত 
হইেল দুই বা§ ক�ােভęারেনিভকাট িসগােরট লািগত। 

Ĵতুেলর হঠাৎ মেন পিড়ল, এেবলা এখনও চা খাওয়া হয় নাই। Ʊমেসর চাকরেক ডািকবার উেদ�াগ 
কিরেতেছ—এমন সময় দুয়াের Ʊক ঘা িদল। হয়েতা হিরশ চাকেরর মেন পিড়য়ােছ তাহার ঘের চা Ʊদওয়া হয় 
নাই। দুয়ার খুিলয়া Ĵতুল অবাক হইয়া চািহয়া রিহল। 

—এই Ʊয Ĵতুলদা, ভাল আেছন? নমƅার। এলাম আপনার এখােনই— 

একিট িøশ বিøশ বছেরর Ʊলাক, গােয় ময়লা পাØািব, পােয় রবােরর জুতা, হােত একটা Ʊছাট িটেনর সুটেকস, 
সে¿ একিট বছর নয় দেশর Ʊছাট Ʊছেল লইয়া ঘের ঢুিকল। ছািত হইেত জল গড়াইয়া পিড়েতেছ—িভজা জুতায় 
ঘেরর দুয়ােরর সামেনর Ʊমেঝটােত জেল দাগ পিড়ল, Ʊখালা দরজা িদয়া ইিতমেধ� বৃিŻর ঝাপটা আিসয়া ঘের 
ঢুিকল। 

—আয় Ʊর Ʊখাকা, যা, িগেয় Ʊবাস Ʊগ যা—Ʊতার জ�াঠামশায়, Ĵণাম কর। দাঁড়া, পা-টা মুেছ িদই গামছা 
িদেয়—যা— 

Ĵতুল তখনও িঠক কিরেত পাের নাই Ʊলাকটা Ʊক, এমন দুেযƳােগর িদেন তাহার আŴয় ²হণ কিরেত 
আিসয়ােছ। Ʊদেশর Ʊলাক, ²ােমর Ʊলাক Ʊতা নয়—Ʊকাথায় ইহােক Ʊস Ʊদিখয়ােছ? হঠাৎ তাহার মেন পিড়য়া 
Ʊগল, এ Ʊসই শশধর, নাথপুেরর শশধর গা¿ুলী। এত বড় হইয়া উিঠয়ােছ Ʊসই আঠােরা উিনশ বছেরর 
Ʊছাকরা! আর বােল�রও Ʊসই চমৎকার Ʊচহারা এত খারাপ হইয়া উিঠল িকভােব? 

—িচনেত Ʊপেরেছন Ĵতুলদা? 

—হ�া,ঁ এেসা বেসা, ও কতকাল পের Ʊদখা, তা তুিম জানেল িক কের এখােন আিম আিছ? ভাল আছ 
Ʊবশ?এিট Ʊক—Ʊছেল? Ʊবশ, Ʊবশ। 

শশধর রাঙা দাঁত বািহর কিরয়া এক গাল হািসয়া বিলল, তা হেব না? Ʊস আজ কত বছেরর কথা বলুন 
Ʊতা? আজ বােরা Ʊতেরা িক Ʊচৗă বছেরর কথা হেয় Ʊগল Ʊয! আপনার িঠকানা িনলুম জীবন ভটচািয�র কাছ 
Ʊথেক। জীবন ভটচাযেক মেন পড়েছ না? Ʊসই Ʊয জীবনদা, আমােদর লাইেŅিরর Ʊসে�টাির িছল। 

—িকĝ জীবনবাবুই বা আমার িঠকানা জানেলন িক কের—তার সে¿ও Ʊতা বােরা Ʊতেরা বছর Ʊদখা Ʊনই—
যতিদন নাথপুর Ʊছেড়িছ ততিদন তাঁর সে¿ও— 

—জীবনদার শালার এক বĥু আপনারও বĥু—রািধকাবাবু, িচনেত Ʊপেরেছন এবার? Ʊসখােন জীবনদা 
ŭেনেছ—আপিন Ʊতা আমােদর খবর রােখন না—আমরা আপনার রািখ। এই, িƐর হেয় Ʊবাǖ Ʊখাকা—এক কাপ 
চা খাওয়ান না দাদা, বâ ঠাëা হাওয়া িদেÅ। 

সে¿র Ʊছাট Ʊছেলিট অমিন বিলেত ŭś কিরল, িখেদ Ʊপেয়েছ, বাবা—আমার িখেদ Ʊপেয়েছ। 

তাহার বাবা ধমক িদয়া বিলল—থাম, Ʊছাঁড়ার অমিন িখেদ িখেদ ŭś হল, থামনা,Ʊখইিচǖ  Ʊতা দুপুরেবলা— 

Ĵতুল বিলল—আহা, ওেক ধমকাÄ Ʊকন, Ʊছেলমানুেষর িখেদ Ʊতা Ʊপেতই পাের! দাঁড়াও Ʊথাকা, আিম 
খাবার আনািÄ। 
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চা ও জলেযােগর পবƳ িমিটয়া Ʊগেল Ĵতুল বিলল—তারপর শশধর, এখন হেÅ িক? 

শশধর বিলল—করেবা আর িক! রামজীবনপুেরর ইউ িপ ƅুেলর Ʊহডপিëত। আজ দু িদন ছুিট িনেয় 
কলকাতায় এলাম, একটু কাজ আেছ। ভাল কথা Ĵতুলদা, এখােন একটু থাকবার জায়গা হেব? 

Ĵতুল বিলল—হাঁ হাঁ, তার আর িক। থােকা না। জায়গা Ʊতা যেথŻই রেয়েচ। আিম বেল িদিÅ Ʊতামােদর 
খাওয়ার কথা রােø। 

আজ Ĵায় বােরা Ʊতেরা বছর আেগ Ĵতুল নাথপুর ²ােমর িমউিনিসপ�াল অিফেস Ʊকরানীর চাকুির লইয়া 
যায়। নাথপুর িনতাĜ ¢ুČ ²াম নয়, আশপােশর চার-পাঁচখািন Ʊছাট বড় ²াম লইয়া িমউিনিসপ�ািলিট—
ইেলকশন লইয়া দলাদিল মারামাির পযƳĜ হইত। লাইেŅির িছল, ডা�ারখানা িছল, হাই ƅুল িছল, একটা 
পুিলেশর ফাঁিড় পযƳĜ িছল। 

একিদন িনেজর ¢ুČ বাসািটেত বিসয়া আিছ একা, একিট আঠােরা উিনশ বছেরর Ʊছাকরা আিসয়া Ĵণাম 
কিরয়া বিলল—আপিন বুিঝ নতুন এেসেছন আমােদর গাঁেয়? 

—হ�াঁ। এেসা বেসা। Ʊতামার নাম িক? 

—আমার নাম শশধর। আপনার সােথ আলাপ করেত এলুম—একলািট বেস থােকন। 

—এেসা এেসা, ভালই। তুিম ƅুেল পড় বুিঝ? 

শশধর পিরচয় িদল। 

না, Ʊস ƅুেল পেড় না। অবƐা ভাল না, ƅুেল Ʊক পড়াইেব? তাহা ছাড়া সংসাের বাবা নাই, তাহারই ঘােড় 
সংসার। মা, দুই Ʊবান, িতনিট Ʊছাট Ʊছাট ভাই, Ǝী। 

Ĵতুল িবিƘত হইয়া বিলল, তুিম িবেয় কেরচ নািক? 

—আেÑ হ�াঁ, ওবছর িবেয় হেয় িগেয়েচ। 

Ʊছেলিট Ʊদিখেত খুব সুŵ, সুপুśষ। অŧ বয়েস িববাহ হওয়াটা আŮযƳ নয় বেট। 

িকছু¢ণ বিসয়া থািকবার পের Ʊছেলিট Ʊসিদন চিলয়া Ʊগল। তাহার পর হইেত মােঝ মােঝ Ʊস Ĵায়ই 
আিসত। এ ²ােম Ĵতুল নতুন আিসয়ােছ, িবেশষ কাহারও সিহত পিরচয় নাই, এ অবƐায় একজন তśণ 
বĥু লাভ কিরয়া Ĵতুলও খুিশ হইল। সময় কাটাইবার একটা উপায় হইল। সĥ�ােবলাটা দুজেনর 
গŧªজেব কািটয়া যাইত। 

একিদন শশধর Ĵতুলেক বািড়েত খাওয়ার িনমĞণ কিরল। শশধেরর মা তােক Ʊছেলর মত যö কিরয়া 
খাওয়াইেলন, শশধেরর Ʊবান কণা তােক Ĵথম িদেনই ‘Ĵতুলদা’ বিলয়া ডািকল—এই িনবƳাĥব পŬী²ােম 
ইহােদর ƱƑহেসবা Ĵতুেলর বড় ভাল লািগল Ʊসিদন। 

ইহার পর অিফস হইেত Ĵতুল িনেজর বাসায় িফিরেত না িফিরেত শশধর Ĵতুলেক ডািকয়া িনেজর 
বািড়েত Ĵায়ই লইয়া যায়—Ĵায়ই Ʋবকািলক চা-পােনর ও জলেযােগর ব�বƐা Ʊসখােনই হইয়া থােক। 

িদনকতক যাইবার পের Ĵতুল ইহােত সেºাচ Ʊবাধ কিরেত লািগল। শশধরেদর সাংসািরক ব�বƐা িবেশষ 
সÅল নয়, Ʊরাজ Ʊরাজ তাহার জলেযােগর জন� উহােদর খরচ করাইেত Ĵতুেলর মন সায় িদল না। Ʊস খাওয়া 
বĥ কিরল। অবশ� মুেখ Ʊসাজাসুিজ Ʊকােনা িকছু বিলেত পারা সŕব িছল না—তেব যাইবার ইÅা না থািকেল 
ওজর আপিóর অভাব হয় না। 

একিদন শশধর আিসয়া বিলল—আজ Ʊযেতই হেব Ĵতুলদা—কণা বেলেছ Ʊতামােক িনেয় না Ʊগেল Ʊস 
ভয়ানক রাগ করেব আমার ওপর। 

Ĵতুল আŮযƳ হইয়া বিলল—কণা? 
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—হ�াঁ হ�া,ঁ কণা—আমার Ʊছাট Ʊবান। ভুেল Ʊগেলন নািক? চলুন আজ। Ĵতুেলর মেন িবƘয় এবং আনĢ 
দুই-ই হইল। কণার বেয়স পেনেরা Ʊষাল—রং ফসƳা, Ʊবশ সুŵ Ʊমেয়। কথাবাতƳা বেল চমৎকার—পাড়াগাঁেয়র 
তুলনায় Ʊলখাপড়াও জােন ভাল। তাহার সŔেĥ কণা আ²হ Ʊদখাইয়ােছ কথাটা ŭিনেত খুব ভাল। 

কণা Ʊসিদন Ĵতুেলর কােছ কােছই রিহল। কয়িদন না Ʊদখােশানার পের দুজেনরই দুজনেক Ʊযন Ʊবিশ 
কিরয়া ভাল লািগেতেছ। িফিরবার সময় Ĵতুেলর মেন হইল, কণােক আজ Ʊযন তাহার অত�Ĝ আপন জন 
বিলয়া মেন হইেতেছ। Ʊকন? 

িনজƳন বাসায় িফিরয়া কথাটা Ʊস ভািবল। কণা Ʊমেয়িট ভাল, সত�ই বুিĆমতী,Ʊসবাপরায়ণা। তাহােদরই 
পালিট ঘর। আহা, এই জন�ই িক শশধেরর এ তাগাদা তাহােক ঘন ঘন বািড় লইয়া যাইবার জন�? 

কথাটা মেন হইবার সে¿ সে¿ এ িচĜাও তাহার মেন না আিসয়া পািরল না, তাই কণার অত গােয় পিড়য়া 
আলাপ করার Ʊঝাঁক তার সে¿! 

Ĵতুল আবার শশধরেদর বািড় যাওয়া বĥ কিরল। 

শশধর আিসয়া পীড়াপীিড় আরŕ কিরেত আেদৗ িবলŔ কিরল না। এবার িকĝ Ĵতুল অত সহেজ ভুিলল 
না। তাহার মেন ďĤ লািগয়ােছ। কণা তাহােক সত�ই ভালবােস, না তাহােক িববােহর ফাঁেদ Ʊফিলবার জন� 
ইহা তাহার একিট ছলনা মাø?কণার মা িকজন� তাহােক অত আদর কিরয়া থােকন বা শশধর তাহােক বািড় 
লইয়া যাইেত অত আ²হ Ʊদখায়—ইহার কারণ Ĵতুেলর কােছ �মশ ƒŻ হইয়া উিঠল। গিরেবর Ʊমেয়, িববাহ 
িদবার স¿িত নাই উপযু� পােø—Ʊস িহসােব Ĵতুল পাø ভালই, িøশ টাকা মািহনা পায় অিফেস, বয়স কম, 
Ʊদিখেত ŭিনেতও এ পযƳĜ Ʊতা Ĵতুলেক Ʊকহ খারাপ বেল নাই। 

ইহােদর সকল ƱƑহ ভালবাসা বা আ²েহর মেধ� একিট গূঢ় ƗাথƳিসিĆর সĥান জািনয়া Ĵতুেলর মন 
ইহােদর Ĵিত িনতাĜ িবŜপ হইয়া উিঠল। 

মাস দুই কািটয়া িগয়ােছ। 

ভাČ মাস। সাত আট িদন Ʊবশ ঝলমেল শরেতর ƱরৗČ—খােলর ধাের কাশফুল ফুিটয়ােছ, জল কাদা 
ŭকাইয়া আিসেতেছ। পূজার ছুিটর আর Ʊবিশ Ʊদির নাই, Ĵতুল বিসয়া বিসয়া Ʊসই কথা ভািবেতিছল—
িমউিনিসপ�াল অিফেস বােরা িদন ছুিট। 

এই সময় একিদন কাহার মুেখ Ĵতুল ŭিনল শশধেরর বািড়েত বড় িবপদ। শশধেরর মা মৃতু�শয�ায়। 
ŭিনয়া Ʊস ব�ƌ হইয়া উিঠল। শশধর এিদেক অেনক িদন আেস নাই তা নয়, Ĵতুল উহােদর বািড় না Ʊগেলও 
Ʊস এখােন Ĵায়ই আিসয়া বিসয়া থােক, চা খায়, গŧªজব কের। কই, মােয়র এমন অসুেখর কথা Ʊতা শশধর 
বেল নাই? 

Ĵতুল শশধরেদর বািড় Ʊগল। এমন িবপেদর সময় না আিসয়া চুপ কিরয়া থাকা—Ʊসটা ভČতা এবং 
মনুষ�ü উভেয়রই িবśেĆ। Ĵতুেলর কড়া নাড়ার শেŀ কণা আিসয়া দরজা খুিলয়া িদল। Ĵতুেলর মেন হইল 
কণা তাহােক দরজায় Ʊদিখয়া িবিƘত হইয়ােছ। Ĵতুলই আেগ কথা কিহল। বিলল, মা Ʊকমন আেছন? 

—আসুন বািড়র মেধ�। দাদা Ʊনই বািড়েত, ডা�ার ডাকেত িগেয়েছ। অবƐা ভাল না। 

—চল চল, Ʊদিখ িগেয়। আিম িকছুই জািনেন কণা অসুেখর কথা, শশধর ক'িদন আমার ওখােন যায়িন। 
তেব মােঝ যা িগেয়িছল, তখন িকছু বেল িন। 

—বলেব িক, মার অসুখ আজ সেব পাঁচ িদন হেয়েছ Ʊতা। পরŭ রািóর Ʊথেকবাড়াবািড় যােÅ। এর আেগ 
এমন Ʊতা হয় িন। 
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ঘেরর মেধ� ঢুিকয়া Ʊযটা Ĵতুেলর Ʊচােখ সবƳĴথম পিড়ল, Ʊসিট ইহােদর দািরেČ�র কুŵ ও মিলন Ŝপ। Ʊস 
িনেজও বড়েলােকর Ʊছেল নয়, িকĝ তবুও তাহােদর বািড়েত গৃহƐালীর Ʊয ŵছাঁদ আেছ, এখােন তার িসিকও 
নাই। 

কণা বিলল, এতকাল আেসন িন Ʊকন এিদেক? আমােদর Ʊতা ভুেলই িগেয়েছন। 

Ĵতুেলর মেন কŻ হইল। কণার  াĜ, উেďগপূণƳ এবং ঈষৎ িবষï Ʊচাখ দুিটর িদেক চািহয়া তাহার মেন 
হইল Ʊস বড় িনŽুর কাজ কিরয়ােছ এতিদন এখােন নাআিসয়া। কণা বড় ভাল Ʊমেয়, যত¢ণ Ĵতুল তাহােদর 
বািড় রিহল তত¢েণর মেধ�ই Ĵতুল জািনেত পািরল কণার িক কতƳব�Ñান, śƹ ণ মােয়র িক Ʊসবাটাই 
কিরেতেছ কণা। এত দুঃেখ উেďেগও কণার সুĢর Ŝপ řান হয় নাই। অেনক Ʊমেয়েক Ʊস Ʊদিখয়ােছ—সািজেল 
ªিজেল সুŵ বিলয়া মেন হয়, িকĝ মিলন কাপড় পিরয়া থািকেল বা চুল না বাঁধা থািকেল িকংবা হয়েতা সদ� 
ঘুম হইেত ওঠা অবƐায় Ʊদিখেল বড় খারাপ Ʊদখায়। 

কণার Ŝেপর মেধ� একটা িকছু আেছ যাহােত Ʊকােনা অবƐােতই খারাপ Ʊদখায় না। এত অিনয়ম, রািø 
জাগরণ, উেďগ, পিরŴেমর মেধ�ও কণা Ʊতমনই ফুটĜ ফুলিটর মত তাজা, Ʊতমনই লাবণ� ওর সুকুমার মুেখ। 

কণার সŔেĥ এই একিট মূল�বান সত� আিবŹার কিরয়া Ĵতুল আনিĢত ও িবিƘত দুই-ই হইল। 

ইহার পর Ĵতুল কয়িদনই কণােদর বািড় িনয়িমত যাইেত লািগল—Ʊরািগণীর Ʊসবায় Ʊসও কণােক সাহায� 
কিরত—ƱƉাভ Óালা, জল গরম করা, িবছানার চাদর বদলােনার সময় Ʊরািগণীেক িবছানার একপােশ সরােনা, 
ডািলম Ʊবদানার দানা ছাড়ােনা। পÕম িদেনর Ĵাতঃকােল কণার মা যখন ইহেলােকর মায়া কাটাইয়া চিলয়া 
Ʊগেলন তখন Ʊসই ƱশাকসĜĮ পিরবারেক Ʊস যথােযাগ� সাğনা িদবার ƱচŻা কিরেত লািগল, দাহকােযƳর 
খরচপø িনজ হইেত িদল, কারণ শশধর এেকবাের কপদƳকশূন� Ʊসিদন। িনেজ Ųশােন িগয়া Ʊশষ পযƳĜ 
রিহল। আবার সকেলর সে¿ Ʊসখান হইেত কণােদর বািড় িফিরয়া আªন তািপল এবং িনেমর পাতা দাঁেত 
কািটল। 

কণা আজকাল Ĵতুেলর িদেকও বড় টােন, তাহার সুখ দুঃখ, Ʊস রােø ঘুমাইল িকনা, তাহােক চা িঠক 
সমেয় Ʊদওয়া এবং Ʊসই সে¿ িকছু না Ʊহাক এক মুঠা মুিড়ও Ʊতল নুন মািখয়া Ʊদওয়া—এসব িদেক কণার 
সতকƳ দৃিŻ—এত দুঃখ িবপেদর মেধ�ও—ইহাও Ĵতুেলর মেন বড় আনĢ িদয়ােছ কয়িদন। 

ŴােĆর আেগর িদন Ĵতুল শশধরেক িনেজর মািহনা হইেত কুিড়িট টাকা িদয়া তাহােক িক কিরেত হইেব 
না হইেব পরামশƳ িদল, িজিনসপø ও Ʊলাকজন খাওয়ােনার ফদƳ ধিরল। সামান� িতলকাÕন ŴাĆ হইেব—
ŴােĆর িদন বােরািট ŅাƢণ এবং িনয়মভে¿র িদন জন পেনেরা ÑািতকুটুŔ খাইেব। এসব কথা কণােদর বািড় 
বিসয়াইহইেতিছল—পরামশƳােĜ Ĵতুলেক বসাইয়া রািখয়া শশধর Ʊকাথায় বািহর হইয়া Ʊগল। Ĵতুেলর বিসয়া 
থািকবার কারণ Ʊস এখনও Ʋবকািলক চা পান কের নাই, না খাইয়া Ʊগেল কণা চিটয়া যাইেব। 

কণা চা লইয়া ঘের ঢুিকল, Ĵতুল কণার হাত হইেত Ʊপয়ালািট লইয়া বিলল—বেসা কণা। কালকার সব 
Ʊজাগাড় কের রােখা—ফদƳ িদেয়েছন নবীন ভটচািয�। সেĥ�র পর একবার Ʊদেখ িনেয়া Ʊসখানা—শশধর 
Ʊকনাকাটা করেত িগেয়েছ, যিদ িকছু বাদ পেড়, আিনেয় িনেয়া। 

—আপিন টাকা িদেলন? 

—আিম? হা-ঁতা ইেয়— 

—কত টাকা িদেলন? 

—Ʊস কথায় দরকার?Ʊস এমন িকছু নয়—তা ছাড়া ধার—শশধর আবার আমায়— 

—দাদা আবার আপনােক ছাই Ʊদেব। আপনােক কথাটা বলেবা Ʊভেবিচ। Ʊকন আপিন আমােদর Ʊপছেন 
এমন কের খরচ করেবন? Ʊরােগর সময় টাকা িদেয়েছন—আবার কােজর সময় Ʊদেবন! আপিন িক এমন 
ন’Ʊশা পÕাশ টাকা ব�ােº জিমেয়েছন ŭিন? মাইেন Ʊতা পান িøশিট টাকা। আপনার িনেজর বাবা মা ভাই-Ʊবান 
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রেয়েছ, তােদর িক Ʊদেবন? িনেজ িক খােবন? আপনােক বিল ŭনুন। দাদা Ʊবকার বেস আেছ, আপনার কাছ 
Ʊথেক টাকা িনেয় তা কখনও আর উপুড় হাত করেব না। ওর ওই Ɨভাব। আপিন আর এক পয়সা Ʊদেবন না 
বেল িদিÅ। মােয়র কাজ Ʊহাক না Ʊহাক আপনার িক? আপিন Ʊকন িদেত যােবন? 

Ĵতুল িবিƘত দৃিŻেত কণার মুেখর িদেক চািহল। কণার মুেখ একিট সবল ƱতজƗী সারল� ...সত�বাদী ও 
ƒŻভাষী ওর ডাগর Ʊচাখ দুিট, যা Ʊখাশােমাদ কিরেত বা ছলনা কিরেত Ʊশেখ নাই, আজও Ĵতুেলর মেন 
হইল। 

িকĝ কণা আজ এ িক নতুন ধরেনর কথা বিলল?ভাির আŮযƳ কথা। এতিদন কণােক িচিনেত পাের নাই 
Ʊস, আজ িচিনল বেট। ŴĆায় ও সŖেম Ĵতুেলর মন পূণƳ হইয়া উিঠল। কণা সাধারণ Ʊমেয় নয়। 

ŴাĆশািĜ িমিটয়া Ʊগল। Ĵতুল িনয়িমত উহােদর বািড় যাতায়াত কিরেত লািগল। কণার Ʊসবায় অভ�ƌ 
হইয়া িগয়ােছ, Ʊস যö ও Ʊসবায় এতটুকু খঁুত Ʊকােনািদন Ĵতুেলর Ʊচােখ পিড়ল না আজও। মােয়র Ʊশাক 
খািনকটা Ĵশিমত হইবার পের কণা আরও সুŵ হইয়া উিঠয়ােছ এখন, পিরƖুট Ʊযৗবন-ŵ তাহার অ¿-
Ĵত�ে¿। 

Ĵতুল ইিতমেধ� মেন মেন ভািবয়া িƐর কিরয়ােছ িক কিরয়া কথাটা এইবার Ʊস পািড়েব। কথাবাতƳা পাকা 
না হয় রিহল, অেশৗচ কািটয়া Ʊগেল িববাহ হইেত বাধা িক! পেরর বািড়র তśণী পূণƳেযৗবন Ʊমেয়র সিহত এ 
ভােব Ʊমলােমশা উিচত হইেতেছ না।—একটা পাকাপািক কথা হওয়া ভাল। Ʋবকােল Ĵতুল কণােদর বািড় 
Ʊগল। 

কণা আিসয়া বিলল, ওইের বাস! আিম বেলিচ িক না বেলিচ, Ĵতুলদা Ʊতা এল বেল। দুধ Ʊনই চা করবার, 
ওেবলা িপĖু দুেধর কড়া আǒ গা কের িদেয়েচ, আর সব দুধখািন উপুড় কের Ʊরেখ িদেয়েচ Ʊবড়ােল। 

—বেসা কণা এখােন। চা হেব এখন, তার জেন� িকছু নয়। 

কণা এখন মাতৃহীন Ʊছাট ভাইেবােনর মােয়র Ɛান পূণƳ কিরয়া আেছ, সংসাের Ʊসই এখন কøƳী, Ĵতুল তা 
জােন। িকĝ এই ¢ুČ কøƳীিট মােঝ মােঝ িক রকেম ফােঁদ পিড়য়া যায় পয়সা কিড়র অভােব তাহাও Ĵতুল 
Ʊদিখয়ােছ। কণা তাহােক িকছু বেল না— Ʊকােনািদন না—িকĝ Ʊস নানা রকেম Ʊটর পায়, Ʊযমন আজই 
পাইল। 

কণা িক কােজ একটু উিঠয়া িগয়ােছ, Ĵতুল কণার ƱছাÛ ভাই িবনুেক ডািকয়া বিলল, িক Ʊখেয়চ Ʊখাকাবাবু? 

—ভাত Ʊখেয়িচ। 

—এখন িক Ʊখেয়চ? 

—আর িকছু Ʊনই, ভাত Ʊনই। িদিদ খায় িন। 

তখন Ʊসখােন কণার Ʊছাট Ʊবান এগােরা বছেরর িপĖু আিসল। Ĵতুল বিলল, কণা খায় িন Ʊকন? 

িপĖু বিলল, ভাত িছল না। ওেবলা চাল ধার কের িনেয় এল িদিদ ওই সরকারেদর বািড় Ʊথেক। দাদা কাল 
Ʊকাথায় িগেয়েচ, আজও Ʊতা িফরেলা না। মেহশ চ�িóর Ʊদাকােন টাকা পােব বেল চাল ডাল Ʊদয় না 
আজকাল, িদিদ এখন Ʊকাথায় পােব, ƱকাǊ িদেক যােব? 

Ĵতুল অেনক কথা ভািবল। কণা সংসার চালাইেত পাের না টাকার অভােব, Ʊস িনেজ যিদ বািহর হইেত দু’দশ 
টাকা সাহায� কের Ʊসটা Ʊযন িভ¢া Ʊদওয়ার মত Ʊদখায়। Ʊস টাকা হাত পািতয়া লওয়ায় কণার Ʊগৗরব ¢ুï হয়। 
কণােক Ʊস-অপমােনর মেধ� টািনয়া আিনেত তাহার মন সের না, অথচ এ রকম কŻ কিরয়াই-বা কণা কতিদন 
বাঁিচেব? 
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সবিদেকর মীমাংসা কিরেত হইেল িববােহর কথাটা পািড়েত আর িবলŔ করা উিচত নয়। আজই Ʊস কণার 
সে¿ এ িবষেয় একটা Ʊবাঝাপড়া কিরেব আেগ—তাহার পের শশধরেক জানাইেলই চিলেব এখন। শশধরটা 
মানুষ নয়, Ʊস ইিতমেধ� Ʊবশ বুিঝয়া Ʊফিলয়ােছ। 

কণা চা লইয়া ঘের ঢুিকল, বিলল—একটু Ʊদির হেয় Ʊগল Ĵতুলদা, দুধ িছল না এেকবাের। আনলাম রায় 
কাকােদর বািড় Ʊথেক। Ʊদখুন Ʊতা চা-টা Ʊখেয় Ʊকমন হেয়েচ? 

Ĵতুল বিলল—ব�ƌ হেয় ঘুরচ Ʊকাথায় কণা? বেসা এখােন, কথা আেছ। 

শীতকােলর িবকাল, কণােদর বািড়র চািরপােশ বনজ¿েল বনেমৗরী লতায় ফুল ফুিটয়ােছ—Ʊবশ একটা উ² 
সুগেĥ অপরােƟর শীতল বাতাস ভরপুর। ভাঙা ইেটরপাঁিচেলর গােয় রাঙা Ʊরাদ পিড়য়া কণােদর পুরােনা Ʋপতৃক 
ভČাসেনর Ĵাচীনü ও দািরČ� Ʊযন আরও বাড়াইয়া তুিলয়ােছ। 

কণা বিসল, Ĵতুেলর মুেখর িদেক আ²েহর সিহত চািহয়া বিলল, িক Ĵতুলদা? 

—Ʊতামােকই কথাটা বিল, িকছু মেন Ʊকােরা না কণা। অেনকিদন Ʊথেক কথাটা আমার মেন রেয়েচ—বিল 
বিল কের বলা ঘেট উঠেচ না। তুিম আমায় িবেয় করেব কণা? আিম অত�Ĝ Ʊসৗভাগ� বেল মেন করেবা, যিদ— 

কণা খািনকটা চুপ কিরয়া রিহল। খািনক¢ণ দুজেনর Ʊকহই কথা বিলল না। তারপের কণা ধীের ধীের 
অেনকটা চাপা সুের বিলল, Ʊস হয় না, Ĵতুলদা। 

Ĵতুল িবিƘত হইল। কণার এ উóর সŐূণƳ অĴত�ািশত তাহার কােছ। বিলল, হয় না কণা? 

কণা মািটর িদেক Ʊচাখ রািখয়া পূবƳবৎ িনŏসুের বিলল, হয় না Ĵতুলদা। কারণ আেছ অিবিশ�। িকĝ Ʊস 
কথা বলেবা না। িবেয় হেত পাের না। 

Ʊকন? কণা িক অন� Ʊকােনা যুবকেক ভালবােস? কই, আর Ʊকােনা যুবকেক Ʊতা Ĵতুল Ʊকােনািদন উহােদর 
বািড়েত যাওয়া আসা কিরেত Ʊদেখ নাই? ব�াপার িক? 

—কারণটা জানেত পারেল বড় ভাল হেতা, কণা। খুব Ʊবিশ বাধা িকছু আেছিক? 

—হাঁ। 

—কারণটা বলেব? 

—আপিন িকছুই জােনন না? দাদা িকছু বেলিন আপনােক? 

Ĵতুল আরও িবিƘত হইল। িক জািনেব Ʊস! শশধরই বা তাহােক িক বিলেব! অত�Ĝ আ²হ ও Ʊকৗতূহেলর 
সে¿ Ʊস বিলল—না কণা, তুিম িক বলেচা আিম িকছুই বুঝেত পারিচেন। শশধর িক বলেব আমায়? 

—আিম িবধবা। 

—তুিম! 

—হ�া,ঁ আট বছর বয়েস আমার িবেয় হয়—Ʊতেরা বছর বয়েস—এই পাঁচ বছর হেলা। 

Ĵতুেলর মাথা বǊ বǊ কিরয়া ঘুিরেত লািগল Ʊযন। সবƳশরীর Ʊযন িঝǏ িঝǏ  কিরেতেছ। কণা িবধবা! 
কণার িববাহ হইয়ািছল আট বছর বয়েস! অদৃেŻর িক দাśণ পিরহাস! আর Ʊস কত আকাশ-কুসুম না রচনা 
কিরয়ােছ মেন মেন এই কণােক লইয়া...ইহােদর Ĵিত মেন মেন কত অিবচার কিরয়ােছ তাহােক জামাই 
কিরবার উেăশ� Ĵিত-আেরাপ কিরয়া! µািন ও অনুতােপ Ĵতুেলর মন পূণƳ হইয়া Ʊগল। 

—িকĝ কণা, একথা Ʊতা আিম িকছুই জািনেন। আমােক Ʊতা Ʊকউ িকছু বেলিন। 

—আমার িকĝ ধারণা িছল Ʊয, আপিন জােনন, দাদা বেলেছ আপনােক। আিমও অবাক হেয় Ʊগিছ এ কথা 
ŭেন। 

—একটা কথা বলেবা ! িবধবার পুনিবƳবাহ Ʊতা হেÅ সমােজ। 
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—Ĵতুলদা ওসব কথা থাƷ। যা হয় না Ʊযখােন, Ʊসখােন Ʊস কথা Ʊতালা িমেথ� িমেথ� Ʊকন? 

—না, আমার কথার উóর দাও কণা, আিম অমন ধরেনর কথা ŭনেবা না Ʊতামার মুেখ; Ʊতামায় সুখী করার 
িদেক আমার ল¢�। Ʊসজেন� সংƅার এবং সমাজ আিম অনায়ােসই Ʊঠলেবা। 

কণার Ʊচাখ িদয়া জল গড়াইয়া পিড়ল। Ʊস মুখ নীচু কিরয়া আঁচেলর ĴাĜ িদয়া Ʊচাখ মুিছয়া বিলল—
আপনার পােয় পিড় Ĵতুলদা— 

Ĵতুল আর িকছু বিলল না। পরিদন অিফেস আিসয়াই Ʊস চাকুিরেত ইƌফা িদয়া িদল এক মােসর 
Ʊনািটেশ। এখােন আর থািকেব না, থািকয়া লাভ নাই। 

এই এক মােসর মেধ� Ʊস কণােদর বািড় Ʊগল Ĵায় Ĵেত�কিদনই িকĝ চাকুিরেত Ʊনািটশ Ʊদওয়ার কথা 
কাহােকও বিলল না। িববাহ সŔেĥ কণার সােথ আর Ʊকােনা কথাও Ʊস বেল নাই, যিদও কণা আেগর মতই 
তাহার কােছ িনঃসেºােচ আেস, বেস, কথাবাতƳা কয়। 

যাইবার পূেবƳ Ʊস কণােদর বািড় Ʊগল। অন�ান� কথাবাতƳার পর Ʊস বিলল, কণা, আিম এখান Ʊথেক চেল 
যািÅ কাল। 

কণা আŮযƳ হইয়া Ĵতুেলর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল—চেল যােবন? Ʊকন? 

—চাকুির Ʊছেড় িদিÄ। 

—Ʊস িক কথা! 

—কথা িঠকই তাই। কাল যািÄ। 

—সিত�? 

—সিত�। িমেথ� বেল লাভ িক? 

—Ʊসকথা Ʊতা একিদনও বেলন িন— 

—না বিলিন। বেলই বা লাভ িক? Ʊযেতই যখন হেব। 

—Ʊকন, এখােন আপনার অসুিবধা িক হিÅল? ভাল চাকুির Ʊপেয়েছন বুিঝ Ʊকাথাও? 

—Ʊকাথাও না। 

কণা চুপ কিরয়া রিহল। Ĵতুলও তাই। 

খািনক পের কণা বিলল, যােবন তা জানতুম। িবেদশী Ʊলাক আপিন—আপনােক Ʊতা ধের রাখা যােব না। 
আমােদর কথা আপিন ŭনেবনই বা Ʊকন? 

—অেনক Óালাতন কেরিচ, িকছু মেন Ʊকােরা না কণা। 

কণা চুপ কিরয়া রিহল। 

এই পযƳĜ Ʊসিদন কণার সে¿ কথাবাতƳা। পরিদন আর একবার কণােদর বািড় যাইবার কথা ভািবয়াও 
Ĵতুেলর যাওয়া ঘিটল না, দুপুেরর ƱÞেন Ĵতুল চিলয়া আিসল। 

সারাপথ Ʊকবল কণার কথা মেন হইল Ĵতুেলর। Ʊসই অভাব অনটেনর সংসাের িচরকাল কাটাইেত হইেব 
তাহােক। গিরেবর ঘেরর অŧবয়সী িবধবা Ʊমেয়, দাদার সংসার ছাড়া আর উপায় নাই। কণার জীবন অĥকার, 
Ʊকােনা আেলা নাই Ʊকােনািদক হইেত। Ĵতুেলর বুেকর মেধ� Ʊকাথায় Ʊযন টǊ টǊ  কিরেতেছ। কণােক কাহার 
কােছ রািখয়া যাইেতেছ Ʊস! 

পর¢েণই ভািবল, িক মুশিকল! কণা রেয়েচ তার বােপর িভেটেত ভাইেবােনর কােছ, দাদার কােছ। আমার 
সে¿ তার িক? 
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মাস পাঁচ ছয় পের, Ʊসই ফাşন মােসই মােয়র পীড়াপীিড়েত তাহােক িববাহ কিরেত হইল। 

Ĵতুেলর ųŭেরর দু-িতনিট Ʊছাট বড় কিলয়াির িছল। িকĝ কিলয়ািরªিলর অবƐা িছল খারাপ। চুির হইত, 
িনভƳরেযাগ� ম�ােনজােরর অভােব কিলয়ািরªিল Ʊলাকসানীমহল হইয়া পিড়য়া থািকত। 

Ĵতুেলর ųŭর একিদন Ĵƌাব কিরেলন—Ʊস অিফেস পেরর চাকুির না কিরয়া যিদ কিলয়ািরªিলর 
তôাবধান কের, তেব অিফেস Ʊয Ʊবতন পাইেতেছ তাহা Ʊতা পাইেবই, উপরĝ ভিবষ�েত একটা উĨিতর আশা 
থােক ųŭর-জামাই উভেয়রই। Ĵতুল ųŭেরর Ĵƌােব রািজ হইল। আরও বছর দুই পের কিলয়ািরর অবƐা 
সত�ই িফিরল Ĵতুেলর কমƳদ¢তায়। Ĵতুল আসানেসােলর Ʊরল ƱƉশন হইেত িতন মাইল দূের বুĆচƷ 
কিলয়ািরেত সাজােনা বাংেলােত Ǝী-পুø (ইিতমেধ� তাহার একিট Ʊছেল হইয়ািছল) লইয়া বাস কের—একটু 
Ɖাইেলর উপরই থােক, না থািকেল চেল না, কােজর খািতেরই থািকেত হয় নািক। 

িক জািন Ʊকন এখােন আিসয়া কণার কথা তাহার বড়ই মেন পিড়েত লািগল। আজ তাহার এই সাজােনা 
বাংেলা, সুখ ঐųযƳ—ইহােদর ভাগ কণা িকছুই পাইল না। Ʊসই সুদূর পাড়াগাঁেয় দািরČ� ও িনরাশার অĥকােরর 
মেধ� ভাঙা পুেরােনা ইেটর পুেরােনা Ʊকাঠাবািড় আঁকড়াইয়া পিড়য়া রিহল! 

Ĵতুেলর মনটা Ʊযন হা-হা কিরয়া ওেঠ। Ʊস বুিঝল, এখনও কণার কথা তাহার মন জুিড়য়া বিসয়া আেছ, 
তাই তাহােক ভুিলয়া যাওয়া Ĵতুেলর পে¢ সহজ নয়। Ĵতুেলর Ǝী বড়েলােকর Ʊমেয়, বাল�কাল হইেত Ʊস সুখ 
Ʊভাগ কিরয়া আিসেতেছ, তাহােক খাওয়াইয়া পরাইয়া নতুন িজিনস Ʊদখাইয়া লাভ িক? Ʊতলা মাথায় Ʊতল 
Ʊদওয়া। বরং Ʊয িচরবিÕতা—জীবন যাহােক িকছু Ʊদয় নাই—তাহােক যিদ আজ Ʊস— Ʊকন এমন হয় জীবেন 
Ʊক বিলেব? 

Ʊয পাইয়া আিসেতেছ Ʊস-ই বরাবর পায়, Ʊয. পায় না Ʊস কখনই পায় না। যাহােক খাওয়াইয়া সুখ পরাইয়া 
সুখ, Ʊদিখয়া Ʊদখাইয়া সুখ—তাহােক খাওয়ােনা যায় না, পরােনা যায় না, Ʊদখােনাও যায় না। 

Ʊকন এমন হয়? 

এ সব চার পাঁচ বছর আেগর কথা। 

আজ কেয়ক িদন হইল Ĵতুল কিলকাতায় আিসয়ােছ চাকুিরর Ʊখাঁেজ। 

কিলয়াির আেছ িকĝ Ĵতুেলর Ǝী নাই। পুনমূƳিষেকর পযƳােয় আিসয়া দাঁড়াইবার ইিতহাস আেছ। সংে¢েপ 
এই Ʊয, গত বৎসর Ǝীর মৃতু�র পর হইেতই ųŭেরর কিলয়ািরেত থাকা Ĵতুেলর ভাল মেন হইল না এবং 
তারপের Ʊদখা Ʊগল Ĵতুেলর ųŭেররও তাহা �মশ ভাল বিলয়া মেন হইেতেছ না। সুতরাং আজ কেয়কিদন 
হইল Ĵতুল তাহার Ʊছেলিটেক সে¿ লইয়া কিলকাতায় আিসয়া এই পিরিচত Ʊমসিটেত উিঠয়ােছ এবং চাকুিরর 
সĥােন আেছ। 

এই Ʊসই শশধর। কণার ভাই। এতকাল পের হঠাৎ এভােব Ʊকাথা হইেত Ʊকমন কিরয়া আিসয়া পিড়ল! 
িকছু¢ণ বিসয়া শশধর চা খাইয়া সুƐ হইবার পের Ĵতুল বিলল, তারপের িক মেন কের? Ʊকমন আছ? 

শশধর বিলল, ভালই আিছ। আপিন এখােন আেছন তা ŭনলুম জীবনদার কােছ। আপিন নািক চাকুির 
খঁুজেচন? Ʊসই জেন�ই আমার এখােন আসা। আপনার সব কথাই ŭেনিছ। 

িক ব�াপার? চাকুির সĥােন আেছ নািক? 

আমােদর Ʊদেশর িমউিনিসপ�াল অিফেসর Ʊসই Ʊকরানীর ƱপাƉ খািল হেয়েছ। আপিন Ʊগেল ওরা লুেফ 
Ʊনেব এখুিন। িকেশারী চাটুেজ� এখন Ʊচয়ারম�ান, আপনােক বড় ভালবাসেতা, আমােদর আপনার Ʊলাক। িদন 
একখানা দরখাƌ কের। আিম িলখেল একবার িগেয় ইĖারিভউ কের আসেবন Ʊচয়ারম�ােনর সে¿। 

আবার Ʊসই নাথপুর! Ʊসই িমউিনিসপ�াল অিফেসর িøশ টাকা Ʊবতেনর Ʊকরানীর পদ! তাহাই হউক। 
Ĵতুল দরখাƌ িলিখয়া পরিদন সকােল শশধেরর হােত িদল। চাকির না কিরেল চিলেব না। Ʊছাট Ʊছেলিট 
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লইয়া িøশ টাকায় তাহার খুব চিলয়া যাইেব। তাহার বাবা মা জীিবত বেট, িকĝ Ʊছেলর Ʊরাজগােরর উপর 
তাহােদর িনভƳর কিরেত হয় না। 

িদন পেনেরা পের শশধর িলিখল—চাকুিরর সব িঠক, একবার আিসয়া Ʊচয়ারম�ােনর সে¿ Ʊদখা করা 
দরকার। Ĵতুল Ʊছেলেক লইয়া নাথপুের Ʊগল। দশ বৎসর আেস নাই এিদেক, অথচ Ʊযন মেন হইেতেছ কাল 
এ ²াম ছািড়য়া িগয়ােছ। কণার কথা Ʊস শশধরেক িজÑাসা কিরেত পাের নাই, Ʊকাথায় Ʊযন বািধয়ািছল—বƝ 
ƱচŻা কিরয়াও পাের নাই। আজ ƱƉশেন নািমেতই কণার কথা Ĵথেমই মেন পিড়ল। কণা Ʊযখােন থােক, 
Ʊসখােনই Ʊস থািকেব জীবেনর বািক কয়টা িদন। 

Ʊবলা Ĵায় একটা, শশধর ƱƉশেন িছল। বিলল—Ĵতুলদা, আপনার Ʊসই পুরােনা বাসা ভাড়া কের Ʊরেখিছ। 
Ʊকান অসুিবেধ হেব না। আর কণা বেল িদেয়েছআজ ওখােন খােবন। চাকুির হেয় যােব এখন, সব বলা আেছ। 

Ĵতুল বিলল—এেবলা খাব না। Ʊখাকােক বরং িনেয় যাও কণার কােছ। আিম অিফেসর পের যাব। আমরা 
দুজেনই সকােল Ʊখেয় গািড়েত চেড়িচ। িবকােলর িদেক Ʊচয়ারম�ােনর সিহত সা¢াৎ কিরবার পের Ĵতুল 
শশধরেদর বািড় Ʊগল। Ĵথেমই কণা আিসয়া সামেন দাঁড়াইয়া বিলল—Ĵতুলদা, এতিদন পের মেন পড়েলা? 
তারপর Ʊস পােয়র ধুেলা লইয়া Ĵণাম কিরল। 

Ĵতুল অবাক হইয়া চািহয়া রিহল। Ʊস কণা Ʊকাথায়? Ʊকাথায় Ʊসই লাবণ�ময়ী িকেশারী? এ কণােক Ʊস 
Ʊচেন না। কণা পূবƳােপ¢া শীণƳা হইয়ােছ। Ʊযৗবেনর ƱসৗĢযƳ অĜিহƳত হইয়ােছ অেনককাল বিলয়াই মেন হয়—
যিদও বতƳমােন সাতাশ-আটাশ বছেরর Ʊবিশ বয়স নয় কণার। মুেখর Ʊকাথাও পূবƳ লাবেণ�র িচƠ আেছ িকনা 
Ĵতুল িবেশষভােব খঁুিজয়া Ʊদিখয়াও পাইল না। 

সে¿ সে¿ Ĵতুল Ʊদিখল কণার উপর তাহার Ʊস ভালবাসা Ʊযন এক মুহূেতƳ মন হইেত কপূƳেরর মত উিবয়া 
িগয়ােছ। এ কণা অন� একজন Ǝীেলাক—তাহার ভালবাসার পাøী, তাহার পিরিচত কণা এ নয়। কাহােক Ʊস 
ভালবািসেব? 

কণা অবশ� খুব আদর-যö কিরল। আহারািদর পের Ĵতুলেক পান আিনয়া িদয়া কণা বিলল, কতিদন 
আেসন িন, অেনক কথা আেছ আপনার সে¿ Ĵতুলদা। বসুন আিম আসিচ। 

Ĵতুল ভািবেতিছল, ভােগ� কণার সে¿ তাহার িববােহর সুিবধা বা Ʊযাগােযাগ হয় নাই! িক বাঁিচয়াই িগয়ােছ 
Ʊস! ভগবান বাঁচাইয়া িদয়ােছন। উঃ! 

দু-চারিট মামুিল কথা বিলয়া Ĵতুল Ʊছেলর হাত ধিরয়া উহােদর বািড় হইেত বািহর হইয়া হাঁপ ছািড়য়া Ʊযন 
বাঁিচল। 

পরিদন সকােল শশধরেক ডািকয়া বিলল, না ভাই, Ʊছেলটার শরীর খারাপ হেয়েছ কাল রােøই। Ʊতামােদর 
যা ম�ােলিরয়ার Ʊদশ, Ʊছেল িনেয় এখােন চাকুির Ʊপাষােব না। অন�ø ƱচŻা Ʊদিখেগ। 

 


