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ভােČর Ʊশেষ মেনাহরপুর Ʊবড়ােত িগেয়িছলুম Ʊসবার। কােছই অরণ�ময় সুĢরগড় ƱƉট। মেনাহরপুর Ɛানটা 
চািরধাের Ʋশলাচেল Ʊঘরা। Ʊবড়ােত এেসিছলুম দুিদেনর জেন�, এখােন থাকেবা িঠক কেরিছলুম ডাকবাংেলায়। 
িকĝ আলাপ হেয় ƱগলƐানীয় এক বাঙািল ভČেলােকর সে¿। িতিন িনেয় Ʊগেলন তাঁর বাসায়, ছাড়েলন না 
িকছুেতই।  

আিম বŬাম—আপনার অসুিবেধ হেব। হয়েতা Ʊবিশিদন থাকেবা।  
িতিন মৃদু Ʊহেস Ɨিƌর িনųাস Ʊফেল বলেলন—আঃবাঁচলুম। দুমােসর Ʊবিশও িক থাকেবন ?  
—না। 

—থাকুন না। 

—না।  
—তেব Ʊকন ‘িকĝ’ করেচন ? Ĵবােস বাঙািলর বĥুবাঙািল। Ɨেদেশ তা নয়। জােনন Ʊতা সØীববাবুর উি� 

? যতিদন ইেÅ থাকুন। িনেজর বািড় মেন ভাবেবন।  
মেনাহরপুর Ʊথেক ন’ Ʊ�াশ দূের কুশল পাহািড়র ‘Ʋভরব থান’—অথƳাৎ Ʊদবতার Ʊ¢ø। একিদন মĩথবাবু 

বলেলন—যােবন সতীশবাবু একটা খুব ভােলা জায়গায় ?  
—Ʊকাথায়?  
—ভােলা একজন সাধু আেছন ওখােন। বâ জ¿ল।রাƌাও দুগƳম। গśর গািড়েত Ʊযেত হেব।  
—আমার সাধু-সিĨিসেত দরকার Ʊনই। জ¿ল আেছ Ʊতা?  
—রাম জ¿ল। 

—তেব যােবা।  
সুĢরগড় আরণ�-Ĵকৃিতর লীলািনেকতন। পেথ পেথকরম গােছর ফুেলর ঝরা পাপিড় িবছােনা। লŔা-

Ʊঠাঁটধেনশ পািখ ও বনিটয়া ডােল ডােল Ʊবড়ােÄ। কিচৎ Ʊকােনা পবƳতচূড়ায় Ĵভােতর Ʊসানালী Ʊরাদ এলাননা, 
¡িচৎ Ʊকােনা পাবƳত� ঝরনার জেলর ধাের Ʊলাহাজািল ফুল ফুেট পাথর Ʊঢেক Ʊফেলেচ। পেথরও Ʊশষ Ʊনই, 
মু� ƲশলমালােবিŻতভূিমŵরও Ʊশষ Ʊনই, ĴাĜেররও Ʊশষ Ʊনই। বেন বেনময়ূর, বেন বেন Ʊকাǁ রা, ভালুক, 
ƱলপাডƳ।  

গśর গািড় চেলেচ মĠর গিতেত। কখেনা ঢালু পাহািড়পথ উঠেচ আমলিক গােছর ফলভারানত 
শাখাĴশাখার ছই Ʊঘেঁষ। কখেনা ফুলছড়ােনা উপত�কা Ʊবেয় নামেচ জলভরানালার িদেক। কালীপাহািড়র শৃ¿ 
Ʊঠেল উেঠেচ ঘনবেনর ওপের িভসুিভয়ােসর Ʊমাচাকৃিত িশখরেদেশর মেতা।  

সকােল গśর গািড় ছাড়া হেয়িছল। সে¿ িছল িচঁেড়, িচিন, কলা, দই, পাকা Ʊপঁেপ, বািড়র Ʋতির ¢ীেরর 
সেĢশ ও আচার। পেথ Ʊযাগাড় কের িনলাম বড় বড় ডাঁসা আমলিক, পাকা বনডুমুর, কাঁচড়াদাম শাক। বষƳার 
িদেন পেথর এইেসৗĢেযƳর তুলনা হয় না। Ʊসিদন ভাবিছলুম আজ এ বন Ʊযনেশষ না হয়। Ʊশষ হেলই Ʊতা এ 
মায়া ফুিরেয় যােব। আবার পড়েব Ʊলাকালয়, তখুিন ŭś হেব ň�াকমােকƳট, খবেররকাগজ, হĮায়-একিদন-ভাত 
Ʊখও না উপেদশ, উďাƍ-সমস�া। এই রকম মায়া জগেতর মেধ� িদেয় যতিদন চেল চলুক গািড়।  

Ʊবলা বােরাটা।  
একটা িক বন� নদীবেনর ছায়ায় ছায়ায় Ʊছােটা জলĴপাত Ʋতির কের লাফােত লাফােত ছুেট চেলেচ। বষƳার 

উÅল জলেƙােত ĴাণবĜ।  
বŬাম স¿ীেক—িক নদী মশাই ?  
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—Ʊকােয়ল নদীর শাখা। 

—দি¢ণ Ʊকােয়ল ?  
—িনŮয়। এই নদীর জেল এক রকম পাথর পাওয়া যায়, Ʊবশ সুĢর রং। আপনােক Ʊদখােবা...মেন হেব 

হাইিনেÎǃ। আসুন, আেগ একটা বড় পাথর আেছ—তার ওপরবেস খাওয়া-দাওয়া করা যােব।  
—আপিন কতবার এেসেচন এিদেক ?  
—Ʋভরব থােনর সাধুিজর সে¿ Ʊদখা করেত চারবারএেসিচ। Ʊদখেবন, িতিন সাধারণ সাধুনন। ভি� হেব 

আপনার।  
—‘এমনিক আপনারও’ বলা উিচত িছল Ʊবাধ হয়।আমার মতামত Ʊতা কাল ŭনেলনই।  
Ʊসই Ĵকাë পাথরখানােত একটা শতরিØ িবিছেয় আমরাবেস পড়লুম। ¢ুধার উেČক হেয়িছল এ উি� 

আমােদর Ʊপেটর অবƐার তুলনায় িনতাĜ অĴতুল ও অবাƌব। ¢ুধায় আমােদর Ʊপেটর Ʊভতরটা দাউ দাউ 
কের Óলিছল। এ Ʊদেশরজেলর ªণ আেছ বেট। অি°মােĢ� ভুগিছলাম গত একবছর, ¢ুধােবাধ এেকবাের 
িছল না। Ʊবশ Ʊপটভের িচঁেড়, দই ও ফলেখেয় ঝরনার িনমƳল জল পান কের আবার গািড় Ʊছেড় িদলাম।এবার 
অেনকটা পথ আমরা Ʊহঁেট Ʊগলাম—Ʊকননা সব সময়গśর গািড়েত যাওয়া বড়ই কŻকর। ছায়ািƑ­ 
বনবীিথেতবন�কুসুম ছিড়েয় িদেয়েচ ঠাëা বাতােস, অলস হেয় এেসেছমধ�াƠিট, এই দীঘƳ অবকাশমুখর িনভৃত, 
িনজƳন, অরণ�-পেথ, কুØবেন ŭধু পািখর Ʊমলা, ŭধুই সাদা Ʊমেঘর উেড় যাওয়া মাথার ওপরকার নীল 
আকােশর মাঝখােন, ŭধুই ঘুঘুর ডাকদূের দূের গাছপালার মগডােল। বষƳার Ʊমঘ ওেঠিন তাই রে¢।  

একটা কথা আমার মেন হিÅল। নাগিরক জীবন ƱথেকবƝ দূেরর এই সব বনপথ সŐূণƳ িনরাপদ। চুির 
ডাকািতএখানকার Ʊলােকরা জােন না। স¿ী বলেলন—এেদর কােছটাকার বা§ Ʊরেখ যােবন, Ʊচেনন না Ʊচেনন, 
এেস আবারিনেয় যােবন—আিম জািন।  

রাƌাঘােট Ʊমের ধের Ʊনয় না ?িরভলবার Ʊনই ?হাতেবামা Ʊনই ?িজপ Ʊনই ?  
—ওসব Ʊশােন িন কখেনা এরা। চুিরই জােন না। 

—চেল িক কের এেদর ?চাষ Ʊতা Ʊতমন Ʊদখিচ Ʊন।  
—িবরেহাড় জাত এিদেক Ʊবিশ। তারা বেনর গােছিশেমর লতা তুেল দ�ায়—Ʊযখােন Ʊসখােন। ওই িশমই 

তােদরখাদ�। আর পািখ, খরেগাশ, িগরিগিট, সাপ সবই ওেদর খাদ�।অেŧ সĝŻ, খাটেত চায় না। মƝয়ার তািড় 
Ʊখেয় িতন িদন বঁুদহেয় রইল। টাকার মূল� Ʊবােঝ খুব কমই।  

একিট িবরেহাড় পিরবােরর পণƳকুিটর পড়েলা পেথরপােশ বেনর আড়ােল। পুśষ Ʊনই। Ʊমেয়রা উদূখেল 
িচঁেড় কুǁ েচ। সুĢর, সুঠাম Ʊদহভি¿, অটুট ƗাƐ� উপেচ পড়েচসারা শরীর Ʊবেয়। মুেখর হািস পিবø, সলÎ। 
ওেদর ঘেররকােছ অন� Ʊকােনা ঘর Ʊনই—আেছ দূের দূের। Ʊকােনাবাঙািলর Ʊমেয় এই িনিবড় বেনর মেধ� 
এমনধারা পণƳকুিটেরএকা Ʊছেলপুেল িনেয় থাকেত পারেবন না একিদনও। তাঁেদরসভ�তাদুবƳল মন বাঘ ভালুক 
ভূেতর ভেয় আড়Ż হেয় যােবএকিদেন। হােতপােয় িখল লাগেব।  

সভ�তা আমােদর শরীর ও মন িনেƌজ কের িদেয়েচ, এ কথার সত�তা শহের Ʊথেক তত উপলিł করা 
যােব না।এক ÞামƉপ Ʊথেক অন� ÞামƉপ পযƳĜ Ʊযেত হেল Ʊযখােন Ʊলােক Þােম ওেঠ, Ʊসখােন Ʊথেক 
বুঝেত পারা যােব না মু�আরণ� জীবেনর সাহস, শি�, Ʊতজ কŻ-সিহžুতা। ভােলাকের বুঝলাম Ʊসটা আজ।  

অƌিদগĜ পাটল বেণƳর রেঙ আকাশ রািঙেয়েচ, বনতśর শীেষƳ শীেষƳ রাঙা আেলা, লতার দুলুিন 
Ʊঝােপেঝােপ—এমন সময় Ʋভরব থােন আমরা Ʊপưেছ Ʊগলাম।সাথী বলেলন—সে¿ মশাির আেছ আমােদর ?  

—Ʊনই। 
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—তেব ? 

—মশা খুব ? 

—মেন হেÄ এখােন মশা আেছ।  
—চীেন ধূপ দু-একটা সুটেকেস আেছ, Óালােবা এখন।থাকেবা Ʊকাথায় ?  
—একটাঘর আেছ Ʊসখােন Ʊকউ থােকনা। গােড়ায়ানেক িদেয় ঝাঁট িদেয় পিরŹার কিরেয় Ʊনেবা। রাĨা করা 

যােব রােø।  
—খুব ভােলা। এ Ʊতা এক রকেমর িপƷ িনƷ। এখন মেনহেÄ Ʊমেয়েদর িনেয় এেল খুব আেমাদ হত।  
—সামেনর পূিণƳমায় Ʊমলা হেব এখােন। কলকাতা Ʊথেক মা-ল¤ীেক িনেয় আসুন Ʊস সমেয়, চমৎকার 

হেব।  
—সাধুজীর সে¿ Ʊদখা হেব না এখন ?  
—িনŮয়ই হেব। চলুন, Ʊডরা িঠক কের িনেয় তারপরওখােন যাওয়া যােব।  
বাসা িঠক হেয় Ʊগল তখিন। Ʊবিশ পিরŹার করেত হল না—িকĝ ঘেরর Ʊমেঝেত Ʊগাটাকতক গতƳ Ʊদেখ 

Ʊমজাজ খারাপ হেয় Ʊগল। এই বষƳাকােল গতƳ Ʊযখােন থােক, Ʊসখােন িবষা� সেপƳর আâা। িক করা যায় 
?আমার স¿ী বলেলন, অত ভয় পােবন না। রাĨা Ʊতা Ʊশষ কির আেগ। 

ম¿লটুডুবেল একজন সাঁওতােলর সে¿ কােঠরকথা বলেত Ʊস কাঠ এেন িদেত রাজী হল। চার পয়সা মাø 
চুি�—আমােদর রাĨার সব কাঠ এেন Ʊদেব। Ʊস-ইবলেল—ƱকাǊ ঘের রাĨা করিচস তুরা ?  

-নাটমিĢের।  
—Ʊকেন Ʊর ?ওটায় যাসিন। ঘােটায়ালী বাংলায় যা, তােদর জেন�ই Ʊতা সােহেবর বাংেলা Ʊখালা থােক। 

িনেয়যােবা চǒ Ʊসখােন।  
ম¿ল টুডু আমােদর কাঠ ও জল এেন িদেয় রাĨার সাহায� করেল। ঘােটায়ালী বাংেলায় আমরা Ʊগলাম রাĨা 

খাওয়ারপের। তখন সেĢ হওয়ার পর ঘçা-দুই Ʊকেট িগেয়িছল।  
ঘােটায়ালী বাংেলািট খেড়র ঘর বেট িকĝ িসেমেĖরেমেঝ, Ʊচয়ার Ʊটিবল খািটয়া সব সাজােনা আেছ, এমন 

িক জানলায় দরজায় পদƳা পযƳĜ। িশমুল শােলর ঘােটায়ালী জিমদার গবনƳেমĖ বন িবভােগর উÄপদƐ 
কমƳচািরেদর বােসর জন� এই বাংেলাঘর কের িদেয়েচন এবং তাঁর খরেচ এটার Ʊমরামত, পিরŹার ইত�ািদ চালু 
Ʊরেখেচন দয়া কের নয়, ঘােটায়ালী আইন-অনুসাের বাধ� হেয়। আমরা গবনƳেমেĖরকমƳচাির নই বেট িকĝ 
বাঙািল ভČেলাক—সুতরাং সাত-খুনমাপ। Ʊচৗিকদার তখুিন Ʊসলাম বািজেয় ঘর খুেল িদেল।  

এইবার সাধুজীর সে¿ Ʊদখা করেত যাবার জেন� আমরা Ʊবśলাম। ম¿ল টুডুআমােদর সে¿ িছল, Ʊস 
আমােদর জানােল, সাধু খুব বড়। Ʊমৗন থােকন িদেন। রােø কথা বেলন। 

সাধু Ʊদেখ িবিƘত হলাম। Ĵায় সóেরর কাছাকািছ বয়স হেব, আব¢ িবলিŔত ƱųতŲŶ, গলায় তুলসীর 
মালা, ƞŻপুŻ নাদুস-নুদুস Ʊদহ, িপতৃেƑহভরা শাĜ বড় বড় Ʊচাখদুিট। বাঙািল সাধু, মানভূম Ʊজলায় বািড় িছল। 
সেতেরা বছর বয়স Ʊথেক উদাসী, গৃহত�াগী। সব Ʊখালাখুিল বলেলন আমােদর কােছ।সাধুসুলভ গেবƳর 
অƒŻতা Ʊনই তাঁর। 

সাধুজী বেস িছেলন একটা সুĴাচীন িবশাল শালতśরªঁিড় Ʊঘঁেষ খুব বড় ও চওড়া একখানা মসৃণ 
িশলাখেëর ওপর। ŭ া নবমী িতিথর Ʊজ�াৎƑা ডালপালার ফাঁেক ওঁরআসেন এেস পেড়েচ। কুশল পাহািড়র 
ƲশলেŴণী Ʋভরবথানেক চািরিদেক িঘেরেছ। বƝ পুরাতন পাথেরর চাঁই। সব Ʊযন এখােন সুĴাচীন—Ĵাচীন সাধু, 
Ĵাচীন শালবৃ¢, Ĵাচীনিশলাসন, Ĵাচীন অরণ�ভূিম। মেন হল এ পিরেবশ Ʊছেড় আর Ʊকাথাও যািÄেন। Ʊথেক 
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যাই এখােনই। ঋিষ, সাধু, Ĵব�ােদর Ʊজ�ািতবƳািহনী এখােনই, এ িজিনস আর Ʊকাথাও পােবা না—সুĢরগড় 
রােজ�র এই সুদূর বনভূিমেত Ʊয বৃĆ, িপতৃবৎেƑহশীল, ŅƢÑ ঋিষর পাদমূেল এেস আজ Ʊপưেছিচ, িতিনইমেন 
শািĜ এেন Ʊদেবন। পেথঘােট এ দুলƳভ িজিনেসর সĥানেমেল না।  

আেরা মু­ হলাম যখন সাধুজী ঈেশাপিনষেদর একটােŸাক উÄারণ কের তার ব�াখ�া করেত লাগেলন। 
বার বার বলেত লাগেলন, “কিবমƳনীষী পিরভূঃ Ɨয়ŕ।” ƱŸাকিটরমেধ�কার ‘কিব’ কথাটার অথƳ-বৃĆ। সাধুর 
মুেখর Ʊসই মধুরগŕীর বাণী আজও কােন বাজেছ? 

‘কিবই িতিন বেটন বাবা। এখােন বেস বেস Ʊদখিছ।এই শালগাছটােত ফুল Ʊফােট, বষƳাকােল পাহােড় ময়ূর 
ডােক, ঝরনা িদেয় জল বেয় যায়, তখন ভািব, কিবই বেট িতিন। আিম িকছু পাইিন বাবা। ভড়ং Ʊদখেচা, এ 
সব বাইেরর। Ʊভতেরর Ñান িকছু হয়িন। তেব Ʊদখেত Ʊচেয়িচ তাঁেক। তাঁর এই কিবŜপ Ʊদেখ ধন� হেয়িচ।”  

এ সব বছর সােতক আেগকার কথা।  
আবার কলকাতা শহের দুেবলা িনয়িমত অিফস করিচ। অেথƳর সÅলতা এমন Ʊনই Ʊয যখন তখন বা 

Ĵিতবৎসর Ʊবিরেয় যােবা Ʊবড়ােত। Ʊসিদন একটা পািটƳেত িগেয়িছলাম। বড়েলােকর বািড়র পািটƳ। অেনক 
বড়েলােকর আনােগানা Ʊদখলাম—�াইǖ লার হাঁিকেয়, বুইক হাঁিকেয়, িমনাভƳা হাঁিকেয়। Ʊবশ সুĢর সব Ʊচহারা, 
Ʊকতাদুরƌ সাজেগাজ।  

িকĝ এত িশি¢ত ও সŖাĜ, অবƐাপĨ Ʊলােকরসেŗলেন Ʊসিদন যা আশা কের িগেয়িছলুম তা Ʊপলাম কই 
?ŭধুই ŭনলুম Ʋবষিয়ক কথাবাতƳা।  

Ʊযমন—  
—Ʊদওঘেরর বািড়টােত এবার যাওয়া হল না। বড়েছেলর ইেÅ, আেরা িকছু ফািনƳচার িকেন পািঠেয় 

িদলাম।েকউ Ʊগল না গতবার, এবারও না। ওটা আর রাখেবা না।আমার Ʊতা িনেজর সময় Ʊনই যাওয়ার। 
Ʊছেলরাও Ʊযেত চায়না। িবষণলাল দালাল চিŬশ হাজার দর িদেয়িছল মাচƳ মােস।আমার Ǝীর ইেÅ নয় বািড় 
Ʊবিচ। অথচ যাওয়াও হয় না।আপনার িরেজĖ পােকƳর জিমটােত িকছু করেলন ?  

-হ�া,ঁ ķ�ান স�াংশন করেত Ʊদওয়া হেয়েচ। আিশ হাজােরর ওপর এিƉেমট িদেয়েচ বাগিচ। ওরাই 
করেব।িপ. Ʊঘাষােলর বািড়টা Ʊতা বাগিচ করেলা—চমৎকার কেরেচ।  

অথবা—  
—ইেলƷ শেনর আেগ এই সবমজুর Ŵিমেকর Ʊগালমাল Ʊকমন মেন কেরন ?  
—ভােলা না। সব জায়গায় চলেচ। Ʊয পািটƳ মেন ভাবুনএেদর সপে¢ যােব না, ইেলƷ শেনর সময় তােদর 

মুশিকেল পড়েত হেব।  
—Ʊস Ʊতা Ʊবাঝাই যােÄ। ইেলƷ শেনর আেগ Ʊদেশরমেধ� িবেরাধ, দলাদিলর ফল এই দাড়ঁােব—  
তারপর চলেলা িবেŸষণ। রাজৈনিতক তেথ�র িবেŸষণ।  
Ʊসই Ʋবদু�িতক আেলায় আেলািকত, সুেবশ, সুিশি¢ত, ভČজনসমাগেমর মেধ� বেস আমার মেন আসিছল 

কুশল পাহািড়র Ʊসই Ĵাচীন সাধুর কথা। তাঁর Ʊসই সুĢর সরলবাণী, িনজƳন বনানী Ʊঘরা বটতলািটেত যা Ʊস-
রােø উÄািরত হেয়িছল, এখােন বেস আবার তারই Ƙৃিত Ʊজেগ উঠেলা অতীত িদেনর čত, আেধা-Ʊভালা, 
আেধা মেন-পড়া Ʊকােনা মধুর গােনর একিট চরেণর মেতা।  

আর একিট কথা িতিন বেলিছেলন।  
িক অĉুত লাগিছল Ʊসটা Ʊসই ভরা ভাদেরর ƱবতসকুØও শালবীিথর পিরেবŻনীেত৷ মƌ বড় কিট বাণী।  
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বেলিছেলন িতিন :  
—মুি�র ধারণাবĥন আেছ বেলই আেস। যথাথƳ িবচােরর দৃিŻেত মানুেষর মুি�ও Ʊনই বĥনও Ʊনই। ŅƢ এক 
অিচনরাজ�, Ʊয Ʊযখােন যায়, Ʊসই Ʊবােঝ ŅƢ Ʋďতও নয় অৈďতও নয়।িতিন শােƎরও পাের, বাদানুবােদরও 
পাের, Ʋďতবােদর Ĵিতপাদ� নয়, অৈďতবােদরও Ĵাপ� নয় ! অনুভূিতই একমাø িজিনস। মানুষ মু� আেছই, 
Ʊকবল Ʊস সŔেĥ সেচতন নয়েস। মানুষ সদামু�, Ʊস মানুষ। িকছু পড়েত হেব না। িকছুসাধনা করেত হেব 
না। অনুভূিতই উóরায়েণর Ʊসই অিভযাøী, যা তােক পলেক মুি�র Ʊজ�ািতেলƳােক িনেয় িগেয় তুলেতপাের। 
িবųাস কর বাবা, মানুষ মু�। Ʊস-ই িনেজেক িনেজ Ʊবঁেধেছ। Ʊসই অনুভব কśক Ʊস মু�! Ʊস মানুষ, Ʊস 
মু�।  


