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ভাে র শেষ মেনাহরপুর বড়ােত িগেয়িছলুম সবার। কােছই অরণ ময় সু রগড় ট। মেনাহরপুর ানটা 
চািরধাের শলাচেল ঘরা। বড়ােত এেসিছলুম দুিদেনর জেন , এখােন থাকেবা িঠক কেরিছলুম ডাকবাংেলায়। 
িক  আলাপ হেয় গল ানীয় এক বাঙািল ভ েলােকর সে । িতিন িনেয় গেলন তাঁর বাসায়, ছাড়েলন না 
িকছুেতই।  

আিম ব াম—আপনার অসুিবেধ হেব। হয়েতা বিশিদন থাকেবা।  
িতিন মৃদু হেস ি র িন াস ফেল বলেলন—আঃবাঁচলুম। দুমােসর বিশও িক থাকেবন ?  
—না। 

—থাকুন না। 

—না।  
—তেব কন ‘িক ’ করেচন ? বােস বাঙািলর ব ু বাঙািল। েদেশ তা নয়। জােনন তা স ীববাবুর উি  

? যতিদন ইে  থাকুন। িনেজর বািড় মেন ভাবেবন।  
মেনাহরপুর থেক ন’ াশ দূের কুশল পাহািড়র ‘ ভরব থান’—অথাৎ দবতার । একিদন ম থবাবু 

বলেলন—যােবন সতীশবাবু একটা খুব ভােলা জায়গায় ?  
— কাথায়?  
—ভােলা একজন সাধু আেছন ওখােন। ব  জ ল।রা াও দুগম। গ র গািড়েত যেত হেব।  
—আমার সাধু-সি িসেত দরকার নই। জ ল আেছ তা?  
—রাম জ ল। 

—তেব যােবা।  
সু রগড় আরণ - কৃিতর লীলািনেকতন। পেথ পেথকরম গােছর ফুেলর ঝরা পাপিড় িবছােনা। ল া-

ঠাঁটধেনশ পািখ ও বনিটয়া ডােল ডােল বড়াে । কিচৎ কােনা পবতচূড়ায় ভােতর সানালী রাদ এলাননা, 
িচৎ কােনা পাবত  ঝরনার জেলর ধাের লাহাজািল ফুল ফুেট পাথর ঢেক ফেলেচ। পেথরও শষ নই, 

মু  শলমালােবি তভূিম রও শষ নই, া েররও শষ নই। বেন বেনময়ূর, বেন বেন কা  রা, ভালুক, 
লপাড।  

গ র গািড় চেলেচ ম র গিতেত। কখেনা ঢালু পাহািড়পথ উঠেচ আমলিক গােছর ফলভারানত 
শাখা শাখার ছই ঘেঁষ। কখেনা ফুলছড়ােনা উপত কা বেয় নামেচ জলভরানালার িদেক। কালীপাহািড়র শৃ  
ঠেল উেঠেচ ঘনবেনর ওপের িভসুিভয়ােসর মাচাকৃিত িশখরেদেশর মেতা।  

সকােল গ র গািড় ছাড়া হেয়িছল। সে  িছল িচঁেড়, িচিন, কলা, দই, পাকা পঁেপ, বািড়র তির ীেরর 
সে শ ও আচার। পেথ যাগাড় কের িনলাম বড় বড় ডাঁসা আমলিক, পাকা বনডুমুর, কাঁচড়াদাম শাক। বষার 
িদেন পেথর এইেসৗ েযর তুলনা হয় না। সিদন ভাবিছলুম আজ এ বন যনেশষ না হয়। শষ হেলই তা এ 
মায়া ফুিরেয় যােব। আবার পড়েব লাকালয়, তখুিন  হেব াকমােকট, খবেররকাগজ, হ ায়-একিদন-ভাত 
খও না উপেদশ, উ া -সমস া। এই রকম মায়া জগেতর মেধ  িদেয় যতিদন চেল চলুক গািড়।  

বলা বােরাটা।  
একটা িক বন  নদীবেনর ছায়ায় ছায়ায় ছােটা জল পাত তির কের লাফােত লাফােত ছুেট চেলেচ। বষার 

উ ল জলে ােত াণব ।  
ব াম স ীেক—িক নদী মশাই ?  
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— কােয়ল নদীর শাখা। 

—দি ণ কােয়ল ?  
—িন য়। এই নদীর জেল এক রকম পাথর পাওয়া যায়, বশ সু র রং। আপনােক দখােবা...মেন হেব 

হাইিনে । আসুন, আেগ একটা বড় পাথর আেছ—তার ওপরবেস খাওয়া-দাওয়া করা যােব।  
—আপিন কতবার এেসেচন এিদেক ?  
— ভরব থােনর সাধুিজর সে  দখা করেত চারবারএেসিচ। দখেবন, িতিন সাধারণ সাধুনন। ভি  হেব 

আপনার।  
—‘এমনিক আপনারও’ বলা উিচত িছল বাধ হয়।আমার মতামত তা কাল নেলনই।  
সই কা  পাথরখানােত একটা শতরি  িবিছেয় আমরাবেস পড়লুম। ু ধার উে ক হেয়িছল এ উি  

আমােদর পেটর অব ার তুলনায় িনতা  অ তুল ও অবা ব। ু ধায় আমােদর পেটর ভতরটা দাউ দাউ 
কের লিছল। এ দেশরজেলর ণ আেছ বেট। অি মাে  ভুগিছলাম গত একবছর, ু ধােবাধ এেকবাের 
িছল না। বশ পটভের িচঁেড়, দই ও ফলেখেয় ঝরনার িনমল জল পান কের আবার গািড় ছেড় িদলাম।এবার 
অেনকটা পথ আমরা হঁেট গলাম— কননা সব সময়গ র গািড়েত যাওয়া বড়ই ক কর। ছায়াি  
বনবীিথেতবন কুসুম ছিড়েয় িদেয়েচ ঠা া বাতােস, অলস হেয় এেসেছমধ া িট, এই দীঘ অবকাশমুখর িনভৃত, 
িনজন, অরণ -পেথ, কু বেন ধু পািখর মলা, ধুই সাদা মেঘর উেড় যাওয়া মাথার ওপরকার নীল 
আকােশর মাঝখােন, ধুই ঘুঘুর ডাকদূের দূের গাছপালার মগডােল। বষার মঘ ওেঠিন তাই রে ।  

একটা কথা আমার মেন হি ল। নাগিরক জীবন থেকব  দূেরর এই সব বনপথ স ূণ িনরাপদ। চুির 
ডাকািতএখানকার লােকরা জােন না। স ী বলেলন—এেদর কােছটাকার বা  রেখ যােবন, চেনন না চেনন, 
এেস আবারিনেয় যােবন—আিম জািন।  

রা াঘােট মের ধের নয় না ?িরভলবার নই ?হাতেবামা নই ?িজপ নই ?  
—ওসব শােন িন কখেনা এরা। চুিরই জােন না। 

—চেল িক কের এেদর ?চাষ তা তমন দখিচ ন।  
—িবরেহাড় জাত এিদেক বিশ। তারা বেনর গােছিশেমর লতা তুেল দ ায়— যখােন সখােন। ওই িশমই 

তােদরখাদ । আর পািখ, খরেগাশ, িগরিগিট, সাপ সবই ওেদর খাদ ।অে  স , খাটেত চায় না। ম য়ার তািড় 
খেয় িতন িদন বঁুদহেয় রইল। টাকার মূল  বােঝ খুব কমই।  

একিট িবরেহাড় পিরবােরর পণকুিটর পড়েলা পেথরপােশ বেনর আড়ােল। পু ষ নই। মেয়রা উদূখেল 
িচঁেড় কু  েচ। সু র, সুঠাম দহভি , অটুট া  উপেচ পড়েচসারা শরীর বেয়। মুেখর হািস পিব , সল । 
ওেদর ঘেররকােছ অন  কােনা ঘর নই—আেছ দূের দূের। কােনাবাঙািলর মেয় এই িনিবড় বেনর মেধ  
এমনধারা পণকুিটেরএকা ছেলপুেল িনেয় থাকেত পারেবন না একিদনও। তাঁেদরসভ তাদুবল মন বাঘ ভালুক 
ভূেতর ভেয় আড়  হেয় যােবএকিদেন। হােতপােয় িখল লাগেব।  

সভ তা আমােদর শরীর ও মন িনে জ কের িদেয়েচ, এ কথার সত তা শহের থেক তত উপলি  করা 
যােব না।এক াম প থেক অন  াম প পয  যেত হেল যখােন লােক ােম ওেঠ, সখােন থেক 
বুঝেত পারা যােব না মু আরণ  জীবেনর সাহস, শি , তজ ক -সিহ ু তা। ভােলাকের বুঝলাম সটা আজ।  

অ িদগ  পাটল বেণর রেঙ আকাশ রািঙেয়েচ, বনত র শীেষ শীেষ রাঙা আেলা, লতার দুলুিন 
ঝােপেঝােপ—এমন সময় ভরব থােন আমরা প েছ গলাম।সাথী বলেলন—সে  মশাির আেছ আমােদর ?  

— নই। 



4  

—তেব ? 

—মশা খুব ? 

—মেন হে  এখােন মশা আেছ।  
—চীেন ধূপ দু-একটা সুটেকেস আেছ, ালােবা এখন।থাকেবা কাথায় ?  
—একটাঘর আেছ সখােন কউ থােকনা। গােড়ায়ানেক িদেয় ঝাঁট িদেয় পির ার কিরেয় নেবা। রা া করা 

যােব রাে ।  
—খুব ভােলা। এ তা এক রকেমর িপ  িন । এখন মেনহে  মেয়েদর িনেয় এেল খুব আেমাদ হত।  
—সামেনর পূিণমায় মলা হেব এখােন। কলকাতা থেক মা-ল ীেক িনেয় আসুন স সমেয়, চমৎকার 

হেব।  
—সাধুজীর সে  দখা হেব না এখন ?  
—িন য়ই হেব। চলুন, ডরা িঠক কের িনেয় তারপরওখােন যাওয়া যােব।  
বাসা িঠক হেয় গল তখিন। বিশ পির ার করেত হল না—িক  ঘেরর মেঝেত গাটাকতক গত দেখ 

মজাজ খারাপ হেয় গল। এই বষাকােল গত যখােন থােক, সখােন িবষা  সেপর আ া। িক করা যায় 
?আমার স ী বলেলন, অত ভয় পােবন না। রা া তা শষ কির আেগ। 

ম লটুডুবেল একজন সাঁওতােলর সে  কােঠরকথা বলেত স কাঠ এেন িদেত রাজী হল। চার পয়সা মা  
চুি —আমােদর রা ার সব কাঠ এেন দেব। স-ইবলেল— কা  ঘের রা া করিচস তুরা ?  

-নাটমি ের।  
— কেন র ?ওটায় যাসিন। ঘােটায়ালী বাংলায় যা, তােদর জেন ই তা সােহেবর বাংেলা খালা থােক। 

িনেয়যােবা চ  সখােন।  
ম ল টুডু আমােদর কাঠ ও জল এেন িদেয় রা ার সাহায  করেল। ঘােটায়ালী বাংেলায় আমরা গলাম রা া 

খাওয়ারপের। তখন সে  হওয়ার পর ঘ া-দুই কেট িগেয়িছল।  
ঘােটায়ালী বাংেলািট খেড়র ঘর বেট িক  িসেমে রেমেঝ, চয়ার টিবল খািটয়া সব সাজােনা আেছ, এমন 

িক জানলায় দরজায় পদা পয । িশমুল শােলর ঘােটায়ালী জিমদার গবনেম  বন িবভােগর উ পদ  
কমচািরেদর বােসর জন  এই বাংেলাঘর কের িদেয়েচন এবং তাঁর খরেচ এটার মরামত, পির ার ইত ািদ চালু 
রেখেচন দয়া কের নয়, ঘােটায়ালী আইন-অনুসাের বাধ  হেয়। আমরা গবনেমে রকমচাির নই বেট িক  
বাঙািল ভ েলাক—সুতরাং সাত-খুনমাপ। চৗিকদার তখুিন সলাম বািজেয় ঘর খুেল িদেল।  

এইবার সাধুজীর সে  দখা করেত যাবার জেন  আমরা ব লাম। ম ল টুডুআমােদর সে  িছল, স 
আমােদর জানােল, সাধু খুব বড়। মৗন থােকন িদেন। রাে  কথা বেলন। 

সাধু দেখ িবি ত হলাম। ায় স েরর কাছাকািছ বয়স হেব, আব  িবলি ত ত , গলায় তুলসীর 
মালা, পু  নাদুস-নুদুস দহ, িপতৃে হভরা শা  বড় বড় চাখদুিট। বাঙািল সাধু, মানভূম জলায় বািড় িছল। 
সেতেরা বছর বয়স থেক উদাসী, গৃহত াগী। সব খালাখুিল বলেলন আমােদর কােছ।সাধুসুলভ গেবর 
অ তা নই তাঁর। 

সাধুজী বেস িছেলন একটা সু াচীন িবশাল শালত র ঁিড় ঘঁেষ খুব বড় ও চওড়া একখানা মসৃণ 
িশলাখে র ওপর। া নবমী িতিথর জ াৎ া ডালপালার ফাঁেক ওঁরআসেন এেস পেড়েচ। কুশল পাহািড়র 
শলে ণী ভরবথানেক চািরিদেক িঘেরেছ। ব  পুরাতন পাথেরর চাঁই। সব যন এখােন সু াচীন— াচীন সাধু, 
াচীন শালবৃ , াচীনিশলাসন, াচীন অরণ ভূিম। মেন হল এ পিরেবশ ছেড় আর কাথাও যাি েন। থেক 
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যাই এখােনই। ঋিষ, সাধু, ব ােদর জ ািতবািহনী এখােনই, এ িজিনস আর কাথাও পােবা না—সু রগড় 
রােজ র এই সুদূর বনভূিমেত য বৃ , িপতৃবৎে হশীল,  ঋিষর পাদমূেল এেস আজ প েছিচ, িতিনইমেন 
শাি  এেন দেবন। পেথঘােট এ দুলভ িজিনেসর স ানেমেল না।  

আেরা মু  হলাম যখন সাধুজী ঈেশাপিনষেদর একটাে াক উ ারণ কের তার ব াখ া করেত লাগেলন। 
বার বার বলেত লাগেলন, “কিবমনীষী পিরভূঃ য় ।” াকিটরমেধ কার ‘কিব’ কথাটার অথ-বৃ । সাধুর 
মুেখর সই মধুরগ ীর বাণী আজও কােন বাজেছ? 

‘কিবই িতিন বেটন বাবা। এখােন বেস বেস দখিছ।এই শালগাছটােত ফুল ফােট, বষাকােল পাহােড় ময়ূর 
ডােক, ঝরনা িদেয় জল বেয় যায়, তখন ভািব, কিবই বেট িতিন। আিম িকছু পাইিন বাবা। ভড়ং দখেচা, এ 
সব বাইেরর। ভতেরর ান িকছু হয়িন। তেব দখেত চেয়িচ তাঁেক। তাঁর এই কিব প দেখ ধন  হেয়িচ।”  

এ সব বছর সােতক আেগকার কথা।  
আবার কলকাতা শহের দুেবলা িনয়িমত অিফস করিচ। অেথর স লতা এমন নই য যখন তখন বা 

িতবৎসর বিরেয় যােবা বড়ােত। সিদন একটা পািটেত িগেয়িছলাম। বড়েলােকর বািড়র পািট। অেনক 
বড়েলােকর আনােগানা দখলাম— াই  লার হাঁিকেয়, বুইক হাঁিকেয়, িমনাভা হাঁিকেয়। বশ সু র সব চহারা, 
কতাদুর  সাজেগাজ।  

িক  এত িশি ত ও স া , অব াপ  লােকরসে লেন সিদন যা আশা কের িগেয়িছলুম তা পলাম কই 
? ধুই নলুম বষিয়ক কথাবাতা।  

যমন—  
— দওঘেরর বািড়টােত এবার যাওয়া হল না। বড়েছেলর ইে , আেরা িকছু ফািনচার িকেন পািঠেয় 

িদলাম।েকউ গল না গতবার, এবারও না। ওটা আর রাখেবা না।আমার তা িনেজর সময় নই যাওয়ার। 
ছেলরাও যেত চায়না। িবষণলাল দালাল চি শ হাজার দর িদেয়িছল মাচ মােস।আমার ীর ইে  নয় বািড় 
বিচ। অথচ যাওয়াও হয় না।আপনার িরেজ  পােকর জিমটােত িকছু করেলন ?  

-হ া,ঁ ান স াংশন করেত দওয়া হেয়েচ। আিশ হাজােরর ওপর এি েমট িদেয়েচ বাগিচ। ওরাই 
করেব।িপ. ঘাষােলর বািড়টা তা বাগিচ করেলা—চমৎকার কেরেচ।  

অথবা—  
—ইেল  শেনর আেগ এই সবমজুর িমেকর গালমাল কমন মেন কেরন ?  
—ভােলা না। সব জায়গায় চলেচ। য পািট মেন ভাবুনএেদর সপে  যােব না, ইেল  শেনর সময় তােদর 

মুশিকেল পড়েত হেব।  
— স তা বাঝাই যাে । ইেল  শেনর আেগ দেশরমেধ  িবেরাধ, দলাদিলর ফল এই দাড়ঁােব—  
তারপর চলেলা িবে ষণ। রাজৈনিতক তেথ র িবে ষণ।  
সই বদু িতক আেলায় আেলািকত, সুেবশ, সুিশি ত, ভ জনসমাগেমর মেধ  বেস আমার মেন আসিছল 

কুশল পাহািড়র সই াচীন সাধুর কথা। তাঁর সই সু র সরলবাণী, িনজন বনানী ঘরা বটতলািটেত যা স-
রাে  উ ািরত হেয়িছল, এখােন বেস আবার তারই ৃিত জেগ উঠেলা অতীত িদেনর ত, আেধা- ভালা, 
আেধা মেন-পড়া কােনা মধুর গােনর একিট চরেণর মেতা।  

আর একিট কথা িতিন বেলিছেলন।  
িক অ ুত লাগিছল সটা সই ভরা ভাদেরর বতসকু ও শালবীিথর পিরেব নীেত৷ ম  বড় কিট বাণী।  
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বেলিছেলন িতিন :  
—মুি র ধারণাব ন আেছ বেলই আেস। যথাথ িবচােরর দৃি েত মানুেষর মুি ও নই ব নও নই।  এক 
অিচনরাজ , য যখােন যায়, সই বােঝ  তও নয় অৈ তও নয়।িতিন শাে রও পাের, বাদানুবােদরও 
পাের, তবােদর িতপাদ  নয়, অৈ তবােদরও াপ  নয় ! অনুভূিতই একমা  িজিনস। মানুষ মু  আেছই, 
কবল স স ে  সেচতন নয়েস। মানুষ সদামু , স মানুষ। িকছু পড়েত হেব না। িকছুসাধনা করেত হেব 
না। অনুভূিতই উ রায়েণর সই অিভযা ী, যা তােক পলেক মুি র জ ািতেলােক িনেয় িগেয় তুলেতপাের। 
িব াস কর বাবা, মানুষ মু । স-ই িনেজেক িনেজ বঁেধেছ। সই অনুভব ক ক স মু ! স মানুষ, স 
মু ।  


