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চাকুির Ʊগল। এত কিরয়াও কৃžলাল চাকুির রািখেত পািরল না। সকাল হইেত রাত দশটা পযƳĜ (ডাউন খুলনা 
প�ােসØার, ১০-৪৫ কিলকাতা টাইম) িটেনর সুটেকǖ হােত ‘িশয়ালদ’ হইেতবারাসত এবং বারাসত হইেত 
িশয়ালদ’ পযƳĜ ‘তাঁেতর মাকু’র মেতা যাতায়াত কিরয়া ও�মাগত “দóপুকুেরর বােতর Ʊতল, দóপুকুেরর 
বােতর Ʊতল—বাত, Ʊবদনা, ফুেলা, কাটা ঘা, Ʊপাড়া ঘা, দাঁত-কনকনািন, এক কথায় যত রকম ব�থা ŭলািন, 
কামড়ােনা আেছ—সব এক িনেমেষ চেল যােব—আজ চিŃশ বছর এই লাইেন ওষুধিট Ĵেত�ক ভČেলাক 
ব�বহার করেছন, সকেলই এর ªণ জােনন—” বিলয়া িচৎকার কিরয়াও চাকুির রাখা Ʊগল না। 

Ʊসিদন বসু মহাশয় (ইিęয়ান äাগ িসিęেকেটর মািলক নৃত�েগাপাল বসু) কৃžলালেকডাক িদয়া বিলেলন—
পাল মশায়, কাল রােøর ক�াশ জমা Ʊদনিন Ʊকন?  

—আেÑ আেÑ—অেনক রাত হেয় Ʊগল—খুলনার ƱÞন—Ĵায় িবশ িমিনট Ʊলǁ। 

—Ʊদখুন, আেগও আিম অĜত সেতেরা বার আপনােক সাবধান কের িদেয়িচ। খুলনােÞন দশটা একুেশ 
ƱƉশেন আেস, আিম সােড় এগােরাটা পযƳĜ অিফেস বেস িছলাম ŭধুআপনার জেন�। িনতাই দু’বার ƱƉশেন 
Ʊদেখ এল ƱÞন রাইট-টাইেম এেসেছ, Ʊলট এক িমিনটওিছল না। 

—আেÑ বড়বাবু, শরীরটা কাল বড়ই— 

—ও আপনার পুরােনা কথা। ও কথা আর ŭনব না আজ। যাক, ক�াশ এেনেচন এখন?  

কৃžলাল অপরাধীর মেতা বড়বাবুর মুেখর িদেক চািহল। বিলল—ক�াশটা আিনেগযাই—না—একটু মুশিকল 
হেয়েচ, আÅা আিস— 

—যান আসুন— 

কৃžলাল তবুও দাঁড়াইয়া আেছ Ʊদিখয়া নৃত�েগাপালবাবু বিলেলন—িক হল?  

—আেÑ ওেবলা Ʊদব ওটা। বাসায় এেন Ʊরেখিছলাম, চািব িদেয় Ʊবিরেয় িগেয়েছ, আিম যার সে¿ থািক। 

—আপিন Ʊকাথায় িগেয়িছেলন? 

—একটু Ʊবড়ােত বার হেয়িছলাম ওই Ʊগালদীিঘর িদেক— 

—সব বােজ কথা। আিম িবųাস কিরেন। Ʊকন কিরেন তাও আপিন জােনন। রাত দশটার পেরই ক�াশ 
এেন Ʊদওয়ার কথা—আপিন বুেড়া হেয় Ʊগেলন এই ক�ানভাসােরর কাজকের, জােনন না Ʊয ক�াশ তখুিন জমা 
Ʊদওয়ার িনয়ম আেছ?  

আেÑ, আেÑ— 

—এ রকম আেরা কতবার হেয়েছ বলুন িদিক! আপনার কথার ওপর িবųাস করা যায় নাআর। বড়ই 
দুঃেখর কথা। আপিন আমােদর পুরােনা ক�ানভাসার বেল আপনার অেনক Ʊদাষসহ� কেরিচ আমরা। িকĝ 
এবার আর নয়। আপিন এ মােসর এই ক’িদেনর মাইেন িনেয় যােবনআিপস খুলেল—কিমশেনর িহেসবটাও 
Ʊসই সে¿ Ʊদেবন। যান এখন। 

অবশ� এত সহেজ কৃžলাল যাইেত রািজ হয় নাই—নৃত�েগাপালবাবুেক Ʊস যেথŻই বিলয়ািছল, 
নৃত�েগাপালবাবুর বুেড়াকতƳােক িগয়া পযƳĜ ধিরয়ািছল। Ʊশষ পযƳĜ িকছুই হইল না। 

মুশিকল এই, চাকুির যখন যাইবার হয়, তখন তাহােক িকছুেতই ধিরয়া রাখা যায় না। মৃতু�পথযাøী মানেবর 
মেতাই তার গিতপথ িনমƳম, ধরাবাঁধা ! 

সুতরাং চাকুির Ʊগল। 
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তখন Ʊবলা আড়াইটা। সকাল হইেত উহােক ধরাধিরর ব�াপােরই এত¢ণ সময়কািটয়ােছ। Ƒান-আহার হয় 
নাই। 

২৫/২ রামনারায়ণ িমেøর Ʊলেন ঢুিকয়াই Ʊয িটেনর চালওয়ালা লŔা Ʊদাতলা মািটরঘর, অথƳাৎ Ʊয 
মাঠেকাঠার িঠক সামেনই আজকাল কেপƳােরশেনর সাধারণ Ƒানাগার িনিমƳতহইয়ােছ—তারই পিŮম Ʊকােণ 
সেতেরা নŔর ঘের আজ Ĵায় এগােরা বছর ধিরয়া কৃžলােলর বাসা। 

কৃžলাল ঘের একা থােক না। ƱছাÛ ঘের িতনিট ময়লা িবছানা Ʊমেঝর উপর পাতা। Ʊসঢুিকয়া Ʊদিখল ঘের 
Ʊকবল যতীন ŭইয়া ঘুমাইেতেছ। আর একজন śমেমট Þােমর কęা�ার, সােড় চারটার পের Ʊস িডউিট হইেত 
ছুিট লইয়া একবার আধঘçার জন� বাসায় আেস এবংতারপেরই সািজয়া-ªিজয়া Ʊকাথায় বািহর হইয়া যায়। 

নীেচ পাইǖ Ʊহােটেল ইহােদর খাইবার বেĢাবƌ। 

কৃžলােলর সাড়া পাইয়া যতীেনর ঘুম ভািঙয়া Ʊগল। Ʊস বিলল—এত Ʊবলায় ?  

—Ʊবলায় তা িক হেব! চাকিরটা Ʊগল আজ!  

—Ʊস িক! এতিদেনর চাকিরটা— 

—কত কের বŬুম বড়বাবুেক। তা Ʊশােন িক Ʊকউ? গিরেবর কথা Ʊক রােখ বেলা?  

—হেয়িছল িক? 

—ক�াশ জমা িদেত Ʊদির হেয়িছল। বেল, তুিম ক�াশ Ʊভেঙচ! 

—তাই Ʊতা...তাহ’Ʊল এখন উপায়?  

—Ʊদিখ Ʊকাথাও আবার ƱচŻা—জুেট যােব একটা না একটা। আমােদর এক Ʊদার বĥ হাজার Ʊদার Ʊখালা—
আমােদর অĨ মাের Ʊক?  

সামান� িকছু পয়সা হােত িছল—পাইস Ʊহােটল হইেত ŭধু ডাল-ভাত খাইয়া আিসয়াকৃžলাল িকছু¢ণ 
িবŴাম কিরল, পের নবীনকুëুেলেন একিট Ʊখালার বািড়েত ঢুিকয়া ডাক িদল—ও Ʊগালাপী—Ʊগালাপী— 

তাহার সাড়ায় Ʊয বািহর হইয়া আিসল, Ʊস বতƳমােন Ŝপেযৗবনহীনা ƱĴৗঢ়া, পরেনআধময়লা খেয়ির রংেয়র 
শািড়, হােত গাছকেয়ক কােচর চুিড়, দু-গাছা Ʊসানাবাঁধােনা Ʊপিট, মাথার চুেল পাক ধিরয়ােছ, গােয়র রং এখেনা 
Ʊবশ ফসƳা। 

Ʊগালাপীেক িøশ বছর আেগ Ʊদিখেল িঠক Ʊবাঝা যাইত Ʊগালাপী িক িছল! এখন আরতাহার িক আেছ? 
কৃžলাল তখন সেব ঔষেধর ক�ানভাসােরর পেদ বহালহইয়ােছ—তাহারচমৎকার Ʊচহারা ও কথাবাতƳা বিলবার 
ভি¿েত Ʊরলগািড়র প�ােসØার িক কিরয়া সহেজইভুিলয়া যাইত—জেলর মেতা পয়সা আিসেত লািগল। 

এই নবীনকুëুেলেনই অন� এক বািড়েত এক বĥুর সিহত আিসয়া Ʊস Ʊগালাপীেক Ʊদেখ। তখন নতুন 
Ʊযৗবন, হােতও কাঁচা পয়সা। Ʊগালাপীর তখন বয়স Ʊষােলা-সেতেরা, Ŝপেদিখয়া রাƌার Ʊলাক চমিকয়া 
দাঁড়াইয়া যায়। Ʊগালাপীর মা’র হােত বছের বছের Ʊমাটা টাকাজেম। কৃžলাল Ʊসই হইেতই নবীনকুëুেলেনর 
Ʋনশ অিধবাসী। কত কােলর কথা, —Ʊগালাপীর ঘের Ʊমহগিন কােঠর Ʊদরাজ হইল, ঘেরর Ʊদওয়ােল িবলিŔত 
বড় িবলািত কাচ বসােনা আয়না হইল, Ʊসকােল Ĵচিলত ম�াকাসার অেয়েলর িশিশর পর িশিশ িভড় 
জমাইয়াতুিলল—বাতায়ন মালতী ফুেলর টেব সিÎত হইয়া বািড়র অন�ান� ঘেরর অিধবাসীেদর মেনঈষƳার 
উেČক কিরল। 

কাঁচা পয়সা কৃžলােলর হােত। Ĵিতিদেনর আয় িতন টাকা—আড়াই টাকার নীেচনয়। 
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একিদন Ʊগালাপীর মা অিভমােনর সুের বিলল—যাই বেলা বাপু, Ʊগালাপী আমায় Ĵায়ইবেল, একখানা বািড় 
তার িনেজর না হেল চেল না আর—তা Ʊতমন কপাল িক—এই একবািড়েত ছিøশ জনার সে¿— 

—Ʊকন মা? তার ভাবনা িক? কালই ঘর Ʊদেখ িদিÄ— 

—কত টাকা ভাড়ার মেধ� হেব বেলা—এই আমােদর পাড়ােতই আেছ— 

—যা তুিম বলেব! কুিড় িক পঁিচশ— 

—িøশ টাকায় একখানা ভাল বািড় এ পাড়ােতই আেছ—তাহেল তাই না হয়— 

—হ�াঁ হ�া—ঁএ আবার আমায় িজেÑস করেত হয় মা?  

Ʊগালাপীরা নতুন বািড়েত উিঠয়া আিসল। বড় পাঁচী বিলল—ওেলা, একটু রেয়-সেয়িনস—Ʊদিখস Ʊযন আবার 
দিড় না Ʊছঁেড়! খুব বরাত Ʊতার যােহাক Ʊগালাপী—আর আমােদরওই বুেড়া রায়বাবু Ʊরাজ আেসন আর বাঁধােনা 
দাঁত জেলর Ʊগলােস খুেল রােখন—ক’িদন বŬাম একখানা ঢাকাই শািড় আর একটা বাজা-ঘিড় দাও Ʊদওয়ােল 
টাঙােনার, তা বুেড়া মড়া আজ সাত মাস ঘুśেÄ—আজ এেল হয় একবার—ওর দাঁত খুেল জেলর Ʊগলােস 
ডুিবেয় রাখা Ʊবর কের Ʊদব— 

ŭধু বািড়? Ʊগালাপীর Ʊটিবল-হারেমািনয়ম হইল, Ʊজাড়া Ʊজাড়া শািড়, Ʊচয়ার, এমনিকেশেষ কেলর গান 
পযƳĜ। ƱকাǊ সুখ Ʊগালাপীর বািক িছল? Ĵিত রিববাের কৃžলােলর সে¿গািড় কিরয়া (অবশ� Ʊঘাড়ার গািড়) 
কালীঘােট গ¿াƑান ও ƱদবীদশƳন কিরেত যাওয়া তাহার অভ�ােসর মেধ� দাড়ঁাইয়া িগয়ািছল। বছেরর পর বছর 
কািটয়া Ʊগল। 

Ʊগালাপী আর কৃžলাল, কৃžলাল আর Ʊগালাপী। 

ইিতমেধ� Ʊগালাপীেক সুেখ-ƗÅেĢ ĴিতিŽতা Ʊদিখয়া তাহার মা একিদন নবীন কুëুেলেনর মায়া কাটাইয়া 
Ʊবাধ হয় উবƳশী বা িতেলাóমা-Ʊলােক ĴƐান কিরল। অমন জাঁেকর ŴাĆএ অÕেল Ʊকহ Ʊদেখ নাই তার আেগ। 

�েম �েম Ʊগালাপীর Ʊযৗবেন ভাটা পিড়ল। কৃžলােলরও আেয়র অº কিমেত লািগল। দóপুকুেরর Ʊতেলর 
অনুকরেণ শত শত বােতর Ʊতল বাজাের বািহর হইল— Ʊরলগািড়র কামরাও িনত�নূতন ক�ানভাসাের ভিরয়া 
Ʊগল। যা িছল কৃžলােলর একার—তাহার মেধ� অেনক ভাগ বিসল। পূেবƳর সÅলতা কিমেত লািগল। 

তারপর দশ-বােরা বছর কািটয়া িগয়ােছ। 

এই দশ-বােরা বছের সুĢরী Ʊগালাপী কুŜপা ƱĴৗঢ়ােত পিরবিতƳত হইয়ােছ—তাহার Ʊস বািড় চিলয়া িগয়া 
আবার সাত-আটিট নানা বয়েসর সি¿নীর সে¿ বািড়িটেত থািকেত হয়। 

তবুও কৃžলােলর যাহা িকছু উপাজƳন, এইখােনই তাহার সď�য়। Ʊগালাপীও তাহােবােঝ—এই িøশ বছেরর 
মেধ� Ʊস কৃžলালেক ছািড়য়া অন� Ʊকাথাও যায় নাই। 

কৃžলাল বিলল—Ʊগালাপী, চাকিরটা Ʊগল! 

Ʊগালাপী িবƘেয়র সুের বিলল—Ʊস িক গা ! 

—বড়বাবু রাগ কেরেচ, কাল ক�াশ জমা িদইিন বেল। 

—িক করেল Ʊস টাকা?  

—খরচ হেয় Ʊগল। 

—Ʊকাথায় খরচ হেয় Ʊগল—িকেস খরচ হেয় Ʊগল? Ʊতামার এখেনা Ʊদাষ Ʊগল না, তা ওরা িক কের রােখ 
Ʊতামায়? কাল Ʊকাথায় িগেয়িছেল?  
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—Ʊস খরচ নয় Ʊগালাপী। দি¢েণųর Ʊসিদন যাওয়ার দśন Ʊদনা িছল, মেন Ʊনই? কাবুলীর কাছ Ʊথেক 
টাকা িনইিন? রাত দশটার পের ইিƉশেনর Ʊগেট আমায় ধেরেচ—Ŝপীেদও। Ʊশেষ ভাবলাম িক, Ʊছারা মারেব 
নািক? ভেয় পেড় িদেয় িদলাম টাকা। কাবুলীর Ʊদনা, ও হজম করা কিঠন। 

—তা Ʊনও Ʊবশ হেয়েছ। এখন খাওয়া হেয়েছ, না হয়িন? আমার অেদেŻ িঝ-িগির নাƼ েচ Ʊস Ʊতা Ʊদখেত 
পািÄ! বĥু, পাড়াগােঁয়র িদেক চেলা—Ʊকাথাও একখানা ঘরেদার Ʊবঁেধ দু’জেন থাকা যােব তা না, Ʊতামার বাপু 
কলেকতা আর কলেকতা! কলেকতা Ʊছেড় আিমথাকেত পারবিন! এখন থােকা কলেকতায়! Ʊক এখােন 
খাওয়ায় Ʊদিখ! 

—জুেট যােব, এখােনই জুেট যােব। অত ভাবনার কারণ Ʊনই— 

—Ʊতামার এবুেড়া বয়েস চাকির িনেয় Ʊতামার জেন� বেস আেছ। এখন আর িকেতামার হাত পা Ʊনেড় 
বি�েম করবার গতর আেছ নািক?  

—Ʊদিখেয় Ʊদব, Ʊগালাপী, Ʊদখিব! ভČমেহাদয়গণ, এই Ʊসই িবখ�াত আিদ ও অকৃিøমদóপুকুেরর বােতর 
Ʊতল—ইহা ব�বহাের সবƳĴকার বাত-Ʊবদনা, মাথাধরা, দাঁত-কনকনািন, কাউর, ছুিল, কাটা-ঘা, Ʊপাড়া-ঘা— 

Ʊগালাপী হািসেত হািসেত বিলল—থাƷ Ʊগা Ʊগাঁসাই, আর িবেদ� Ʊদখােত হেবনা...সবাই জােন তুিম খুব ভাল 
বি�েম িদেত পােরা—আহা, িক হাত পা নাড়ার িছির! Ʊযনিথেয়টােরর এ�াে�া করেছন! 

—তাহেল বেলা চাকুিরেত Ʊনেব িকনা?  

—Ʊনেব না আবার! একেশা বার Ʊনেব—আিম যাই এখন িঝ-িগির কের িনেজর Ʊপটচালাবার ƱচŻা Ʊদিখ—
িনেজই Ʊখেত পােব না তা আমায় আর খাওয়ােব Ʊকােõেক! িক অেদŻেয িনেয় এেসিছলাম!  

কৃžলাল চিলয়া যাইেত উদ�ত হইয়ােছ Ʊদিখয়া Ʊগালাপী বিলল—ব’Ʊসা, দুেটা মুিড়টুিড় Ʊমেখ িদ—Ʊখেয় 
একটু চা Ʊখেয় যাও— 

অগত�া কৃžলাল বিসল। বিলল—তাহেল ব�ৃতা এখেনা িদেত পাির, িক বেলা?  

—Ʊনও, আর আিদেখ�তায় কাজ Ʊনই। িদেত পােরা Ʊতা—সিত� কথা যিদ বিল তেবেতা পায়া ভারী হেয় 
যােব! 

—িক বেলা না Ʊগালাপী, বলেতই হেব। 

—Ʊতামার মেতা অমন কােরা হয় না, আিম Ʊতা কতই Ʊদখলাম, দাঁেতর মাজেনর, ওষুেধর িফিরওয়ালা—
আমােদর এই গিলর মুেখ হারেমািনয়াম গলায় Ʊবঁেধ নােচ, বি�েম Ʊদয়েপাড়ারমুেখারা—িকĝ Ʊস সব 
িফিরওয়ালা Ʊতামার মেতা নয়— 

কৃžলাল রােগর সুের বাধা িদয়া বিলল—িকেসর সে¿ িকেসর তুলনা! Ʊতােক িনেয়আর পািরেন Ʊদখিচ—
তারা হল িফিরওয়ালা—আমরা হলুম ক�াǊ ভাসার—হারেমািনয়াম িপেঠেবঁেধ যারা গান Ʊগেয়ঘুঙুর পােয় িদেয় 
Ʊনেচ Ʊবড়ায়, আমরা িক Ʊসই দেলর? অপমান হয়, ও কথা আমােদর ব’Ʊলা না। 

—যাক যাক, ভুল হেয়েচ, তুিম এখন ঠাëা হেয় বেস চা Ʊখেয় Ʊনও। 

Ʊগালাপীর মন আজ Ʊবশ খুিশ। কতিদন পের Ʊযন যুবক কৃžলােলর অ¿ভি¿ ও সুĢরসেতজ গলার Ɨর 
Ʊস আবার ŭিনল! িøশ বৎসেরর অĥকার কােলা Ʊছঁড়া পদƳাটা Ʊক টািনয়া সরাইয়া িদল! 

Ʊস যö কিরয়া কৃžলালেক খাওয়াইল—কৃžলাল িবদায় লইয়া যখন আেস তখনবিলল—একটা কথা বিল 
Ʊশােনা। যিদ খাওয়া-দাওয়ার Ʊকােনা কŻ হয়, তেব আমার কােছএেস অিবিশ� Ʊখেয় যােব। এই ƱবদƳ বেয়েস 
না Ʊখেল শরীর থাকেব Ʊকন? আমায় িকছু িদেতহেব না এখন। এই Ʊসানারেবেনেদর ঠাকুরবািড়েত একটা 
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িঝেয়র দরকার, সকাল-সেĥ কাজকরব—আিম কাল Ʊথেক Ʊসখােন কােজ Ʊলেগ যাব—তা Ʊতামায় বলাও যা না 
বলাও তাই—তুিম িক আসেব? Ʊতামায় আিম িচিন িকনা?  

কৃžলাল হািসয়া বিলল—ভালই Ʊতা। Ʊতার Ʊরাজগাের এইবার খাই িদনকতক Ʊস সাধ আমার কােছ 
অেনকিদন Ʊথেকই। আÅা তাহেল এখন আিস, ওেবলা হয়েতাআসব—সেĥর পর। 

তাহার পর এক মাস কািটয়া যায়, িকĝ Ʊগালাপীর বািড় কৃžলাল আর আিসল না। সুেখর িদেন Ʊগালাপীেক 
Ʊস অেনক িদয়ােছ—এখন দুঃেখর িদেন বিসয়া বিসয়া Ʊগালাপীর অĨ ĕংস কিরেব, Ʊতমন-বংেশ জĩ নয় 
কৃžলােলর। িবেশষত Ʊদিখেত হইেব, ƱগালাপীওেĴৗঢ়া-িঝ-িগির িভĨ এখন আর তার Ʊকােনা উপায় নাই! 

Ʊমেসর ভাড়া বািক পিড়য়ািছল দু'মােসর, Ʊমেসর অধ�¢ কৃžলালেক ডািকয়া বিলল— িক কৃžবাবু, 
আমােদর ƱরĖটার িক হেব?  

—আেÑ Ʊ¢øবাবু, Ʊদখেতই Ʊতা পােÄন—চাকুিরটা Ʊগল, হােত িকছু Ʊনই। এঅবƐায়— 

—িফ-মােস আিম পেকট Ʊথেক ঘরভাড়া Ʊযাগাব Ʊকাথা Ʊথেক, Ʊসটাও Ʊতা Ʊদখেতহেব! দু’িদন সময় িনন—
তারপর আপিন দয়া কের সীট Ʊছেড় িদন, আিম অন� ব�বƐা Ʊদিখ। 

কৃžলাল পিড়ল মহা িবপেদ। এেক খাইবার পয়সা নাই—তাহার উপর মাথা ªঁিজবারেয জায়গাটুকুিছল, 
তাহাও Ʊতা আর থােক না। িতনিদন কািটয়া Ʊগল, দু’একিট পূবƳপিরিচতবĥুর িনকট হইেত চািহয়া-িচিĜয়া 
দু’চার আনা ধার লইয়া পাইস Ʊহােটেলর ডালভােতেকােনারকেম ¢ুধািনবৃিó কিরয়া এই িতনিদন কাটাইল। 
িকĝ িতনিদন পের তাহার সত�ই অনাহার ŭś হইল। দু’পয়সায় ছাতু বা মুিড় সারািদেন—ŭধু ছাতু, একটু ªড় 
বা িচিন Ʊজােটতাহার সে¿! তাহার পর Ʊপট পুিরয়া জল, কেলর িনমƳল জল! 

Ʊমেস ম�ােনজার আবার ডাক িদেলন। বিলেলন—িকছু হ’ল?  

—আেÑ এখেনা—এই ভাবিচ— 

—আমার Ʊলাক এেস িগেয়েচ—কাল মােসর পয়লা। দু’মােসর ভাড়া পেকট Ʊথেক িদেয়িচ—এ মােসরও 
িদেত হেব? আিমও ছা-Ʊপাষা মানুষ মশাই—কত Ʊলাকসান হজম কিরবলুন! আপিন িজিনসপóর িনেয় চেল 
যান—আমার ভাড়ার দরকার Ʊনই। 

পরিদন সকােলই িজিনসপøসেমত (একটা িটেনর Þাº ও একিট ময়লা িবছানা) কৃžলালেক পেথ 
দাঁড়াইেত হইল। বষƳাকাল—িজিনসপø রািখবার মেতা জায়গা Ʊকাথায়পাওয়া যায়? Ʊগালাপী অেনকবার Ʊমেস 
খবর লইয়ােছ—মেধ� একিদন দু’ঘçা Ʊমেসরবািহেরর ফুটপােত বিসয়া িছল তাহার অেপ¢ায় (কারণ ম�ােনজার 
তাহােক Ʊচেন, Ʊমেসকুচিরøা Ǝীেলাক ঢুিকেত িদেব না)—কৃžলাল দূর হইেত Ʊদিখয়া সিরয়া পিড়য়ািছল। এখন 
Ʊগালাপীর বািড় Ʊগেল Ʊস কাĨাকািট কিরেব, আটকাইয়া রািখেত চািহেব। নতুবা Ʊসখােন িজিনসপø রাখা 
চিলত। 

Ʊমস হইেত িকছু দূের বড় রাƌার উপর একটা চােয়র Ʊদাকােনর মািলেকর সে¿কৃžলােলর পিরচয় িছল। 
বিলয়া-কিহয়া Ʊসখােন কৃžলাল িজিনসপø আপাতত রািখয়া িদল।তাহার পর উেăশ�হীনভােব ঘুিরেত ঘুিরেত 
হঠাৎ Ʊদিখল Ʊস গ¿ার ধাের আিহরীেটালারিƉমারঘােট আিসয়া পিড়য়ােছ। 

সকাল হইেত িকছু খাওয়া হয় নাই। ঘােটর ধাের একটা গাছতলায় িহĢুƐানীিফিরওয়ালা ভুÛা Ʊপাড়াইেতেছ, 
কৃžলাল একপয়সায় একটা ভুÛা িকিনয়া জেলর ধাের বিসয়ােসিট পরম তৃিĮর সিহত খাইল। 

একটা িবিড় পাইেল হইত এই সময়। 
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এই সময় একিট Ʊছাকরা ব�াগহােত আিসয়া তাহার পােশ ব�াগিট নামাইয়া পেকট হইেতঝাড়ন বািহর 
কিরয়া িসেমĖ-বাঁধােনা রানার উপর পািতল। বিসেত যাইেব এমন সময় Ʊছাকরাহঠাৎ পেকেট হাত িদয়া িক 
Ʊদিখয়া একবার চািরিদেক চািহল এবং কােছই কৃžলালেক Ʊদিখয়াবিলল—একটু দয়া কের ব�াগটা Ʊদখেবন? 
এক পয়সার িবিড় িকেন আিন। 

িবিড় িকিনয়া আিনয়া Ʊস কৃžলালেক একিট িবিড় িদল। কৃžলাল আেগই আĢাজকিরয়ািছল, Ʊছাকরা 
একজন ক�াǊ ভাসার। এখন িজÑাসা কিরল–আপিন বুিঝ ক�াǊ ভাসকেরন?  

—আেÑ হ�াঁ— 

—িক িজিনস? 

—হাতকাটা Ʊতল–সািজƳক�াল মলম— 

—Ʊবশ পাওয়া যায় ? কিমশন Ʊকমন? 

—ভালই। খেăরেক হাত Ʊকেট Ʊদখােত—সে¿ ছুির থােক—এই Ʊয— 

Ʊছাকরা জামার আিƌন ªটাইয়া Ʊদখাইল—কিļ হইেত কনুই পযƳĜ হােতর সমƌ অংশটাছুির িদয়া ফালা 
ফালা কিরয়া Ʊচরা! কৃžলাল িশহিরয়া উিঠয়া বিলল—এ িক, লােগ না?  

Ʊছাকরা হািসয়া বিলল—লােগ—আবার মলম লাগােল Ʊসের যায়। 

—িক রকম আয় কেরন? —চিŃশ টাকা Ʊথেক িøশ-পঁয়িøশ টাকা মােস। 

কৃžলােলর মন Ʊবজায় দিময়া Ʊগল। এত কাë কিরয়া িøশ টাকা! অথচ এমন সময়িগয়ােছ—যখন 
দóপুকুেরর বােতর Ʊতল িফির কিরয়া Ʊস মােস ষাট-সóর টাকা অনায়ােস Ʊরাজগার কিরয়ােছ—তাহার জন� 
িনেজর হাত ছুির িদয়া ফালা ফালা কিরয়া কািটবার Ĵেয়াজনহয় নাই! 

ক�ানভাসােরর কােজ আর সুখ নাই। আর Ʊস এ কাজ কিরেব না। 

পরিদন কৃžলাল কিলকাতা ছািড়য়া Ɨ²ােম রওনা হইল। বিসরহাট ƱƉশেন নািময়া সাত Ʊ�াশ হাঁিটয়া 
তাহার Ʋপতৃক ²াম ইলেশখািল Ʊপưিছেত Ʊবলা িতনটা বািজল। ²ােম তাহার দূর-সŐেকƳর Ñািত ছাড়া অন� 
Ʊকহ আপনারজন নাই—িনেজর Ʋপতৃক িভটা জ¿লাকীণƳ হইয়া পিড়য়া অেছ। বƝিদন এিদেক আেস নাই, Ʊদখা-
Ʊশানাও কের নাই- খেড়রঘর কতিদন Ʊটেক? আজ Ĵায় সেতেরা আঠােরা বছর পূেবƳ দু-পাঁচিদেনর জন� 
একবারিপিসমার ŴােĆ ²ােম আিসয়ািছল—Ʊসই আর এই! 

Ñািতরা অবশ� কৃžলালেক জায়গা িদল। িকĝ িকছুিদন থািকয়া কৃžলােলর Ʊকমনঅসহ� Ʊবাধ হইেত 
লািগল। ²ােম তাহার মন Ʊটেক না। কখেনা Ʊস দীঘƳিদন ধিরয়া ²ােম বাস কের নাই—এখানকার Ʊলােক 
কথাবাতƳা বিলেত জােন না, ভাল কিরয়া িমিশেত জােন না, চাখায় না। কিলকাতায় রাƌার িভখািরও চা খায়। 
তাহার উপর এই পাড়াগাঁেয় Ʊযমন জলকাদা, Ʊতমিন জ¿ল—রােø মশার উৎপােত িনČা হয় না। এর মেধ� 
ম�ােলিরয়া Ĵায় সকল বািড়েতই Ʊদখা িদয়ােছ। 

না, এখােন মন Ʊটেক না। কৃžলাল ƱচŻা কিরয়া Ʊদিখল—এখােন সবাই Ʊযন সারািদনঘুমাইয়া আেছ। 
সকাল হইেত সĥ�া পযƳĜ ইহারা চড়কতলার ¢ুČ মােঠ Ʊবলতলায় বিসয়া Ɲঁকাহােত আâা Ʊদয়, পরচচƳা কের। 
Ʊকােনা কাজ নাই অথচদুপুেরর ভাত দুিট মুেখ িদেত না িদেত এেদর Ʊচাখ ঘুেম ঢুিলয়া পেড়। িদবািনČা চেল 
Ʊবলা চািরটা পযƳĜ—তারপর ঘুম হইেত র�বণƳেচােখ উিঠয়া Ʊকহ বা বাজাের দু’পয়সার সওদা কিরেত যায়—
Ʊসখােনও আবার আâা...এ-Ʊদাকােন ও-Ʊদাকােন বিসয়া তামাক খাওয়া...চার পয়সার সওদা কিরেত িতন 
ঘçালাগাইয়া সĥ�ার পর বািড় আেস। তারপরই আহার ও িনČা। Ʊকেরািসন Ʊতেলর দাম চিড়য়ািগয়ােছ—Ʊতল 
খরচ কিরয়া আেলা Óালাইয়া রািখেত Ʊকহ রাজী নয়। কেয়ক বািড় যাও—অĥকাের বিসয়া দু’একটা কথা 
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বেলা, গŧ কেরা—এক-আধ কেŝ তামাক খাও—তাহার পর বািড় িফিরয়া আবার িবছানা আŴয় কেরা, িদন 
Ʊশষ হইয়া Ʊগল। 

কৃžলাল এরকম জীবেন অভ�ƌ নয়। এ িক জীবন? অথচ সকেলই বিলেব, দাদা, সংসার আর চেল না, 
বড় কŻ। কŻ ঘুচাইবার ƱচŻা Ʊকাথায়? আজ দীঘƳ পঁিচশ িøশ বছর ধিরয়া যার কিলকাতায় ভীষণ কমƳব�ƌ 
জীবন কািটয়ােছ—এ ধরেনর অলস, Ŵমিবমুখ জীবেনরধারণাই কিরেত পাের না Ʊস! 

সকােল উিঠয়াই নীেচর তলায় কেল Ƒান সািরয়া লইেত হইত। খুব Ʊভাের Ƒান নাসািরেল এমন িভড় 
জিময়া যাইেব কেল Ʊয আর Ƒান করা চিলেব না। নীেচর তলায়েসকরার Ʊদাকােনর Ʊলােকরা, শালওয়ালা, 
দরিজ, পুব িদেকর ঘের Ʊয মুেটরা থােক সবাই আিসয়া কেল িভড় লাগাইয়া িদেব। ইহার পর আিসেব একদল 
বালিত হােত জল ধিরেত ও চাউল ধুইেত।সাির সাির Ʊলাক দাঁড়াইয়া যাইেব কলিস হােত জল ভিরেত। ওপের 
িতনতলায় িতনিট Ʊমেসর চাকেররা—সকেলই কমƳব�ƌ, ঘিড় ধিরয়া কাজ কিলকাতায়, ‘সময় Ʊগল। ছ’টা বােজ, 
কখন িক হেব?’ িদন আরŕ হইয়ােছ...এখিন বাবুরা আিসয়া ভাত চািহেব আটটা বািজেত না বািজেত, এতটুকু 
Ʊদির কিরেল চিলেব না! 

Ƒান সািরয়া কৃžলাল ব�াগ হােত বািহর হইত Ʊশয়ালদ’ ƱƉশেন, Ĵথেমই সাতটা দশ বারাসত, সাতটা 
পঁিচশ Ʋনহািট, Ʊপৗেন আটটা রাণাঘাট প�ােসØার, সােড় আটটা বনগাঁ Ʊলাকাল, আটটা পÕাশ দóপুকুর, ন’টা 
দশ ƱকŻনগর Ʊলাকাল...ŭś হইয়া Ʊগল িদেনর কাজ। বােতরেতল! বােতর Ʊতল! দóপুকুেরর বােতর Ʊতল! 
যত Ĵকার বাত, ফুলা, শূলািন, কনকনািন, মাথাধরা, Ʊপটেবদনা, ইহার একমাøা ব�বহাের...ভČমেহাদয়গণ, 
এই ওষুধিট আজ িøশ বছরযাবৎ এই লাইেন সুখ�ািতর সিহত চিলেতেছ,—এই চিলল Ʊবলা বােরাটা পযƳĜ। 
বােরাটাপÕাĨ শািĜপুর ছািড়য়া Ʊগেল তেব সকােলর কাজ িমিটল। িক জীবন! িক আনĢ! িক পয়সােরাজগার! 
কাঁচা পয়সা Ʊরাজ আেস, Ʊরাজ সĥ�ায় উিড়য়া যায়। Ʊয পয়সা আয় কিরেত জােন, Ʊস-ই জােন খরচ কিরেত, 
ইহােত Ʊ¢াভ িক?  

কৃžলাল আেরা মাসখােনক Ʊকােনারকেম কাটাইল। 

আর চেল না। এ অলস জীবন তাহার অসহ�। কখেনা পা ªটাইয়া কূমƳবৃিó অবলŔনকিরয়া এভােব Ʊস 
থােক নাই। Ʊবিশিদন এভােব থািকেল Ʊস পাগল হইয়া যাইেব, নয়েতা মিরয়া যাইেব। 

িকĝ কিলকাতায় িগয়া Ʊস খাইেব িক? Ʊকােনা উপায় Ʊতা Ʊদখা যাইেতেছ না! ইিęয়ান äাগ িসিęেকেট 
আর চাকির হইবার সŕাবনা নাই। তবুও একবার বসু মহাশয়েক িগয়া ধিরয়ােদিখেল Ʊকমন হয়? িকছু যিদ না 
Ʊজােট, তেব আিহিরেটালার ঘােট Ʊসই হাতকাটা Ʊতেলর ক�ানভাসার Ʊছাকরার সে¿ Ʊদখা কিরয়া...তেব ছুির 
িদয়া িনেজর হাতটা ফালা ফালা কিরয়া কাটা—এ বৃĆ বয়েস, ক�ানভাসােরর চাকুিরর মেতা সŗােনর চাকুির, 
আরােমর চাকুির আরনাই, িকĝ হাত কািটয়া Ʊদখাইয়া িজিনস িব�য় করা! ওেত মানসŖম থােক না। 

এভােব ²ােম বিসয়া থাকা জীবন নয়। িচরকাল কােজর মেধ� থািকয়া আজ বাঁিচয়ামিরয়া থাকা তাহার 
Ʊপাষাইেব না। ²ােমও Ʊতা হাওয়া খাইয়া জীবনধারণ করা যায় না—Ʊকহ Ʊকহ তাহােক সামেনর বছর দু’এক 
িবঘা ধান কিরেত পরামশƳ িদল—Ʊকহ বিলল, Ʊডাবার ধাের জিমটা পেড় আেছ ƱকŻখুেড়া, Ʊতামারই Ʋপতৃক 
জিম, এই শীতকােল মানকচু লাগাও ওটােত, তবু হােট হােট িকছু ঘের আসেব, সামেনর শীতকাল লাগাৎ- 
কৃžলােলর হািস পায়। 

কিলকাতায় Ʊরাজগার Ʊয িক ধরেনর, Ʊসখােন ক�াǊ ভাসােরর কােজ মােস Ʊয টাকা একসময় তাহার আয় 
িছল, এখােন Ʊগাটা বছর ধিরয়া কচু, কুমড়া Ʊবিচয়াও Ʊয Ʊস আয় হওয়াঅসŕব—এই মূখƳ, অবƳাচীেনরা তাহা িক 
কিরয়া বুিঝেব ?  

অবেশেষ Ʊস একিদন বা§িবছানা বাঁিধয়া কিলকাতায় আিসয়া হািজর হইল। 
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বাঁিচেত হয় Ʊতা ভাল কিরয়াই Ʊস বাঁিচেব। 

ƱÞেন পুরােনা ক�াǊ ভাসারেদর সে¿ Ʊদখা। নবশি� ঔষধালয়, কিবরাজ অন¿েমাহন।েদব, িবųাস 
ƱকাŐািন—ইিęয়ান äাগ িসিęেকট Ĵভৃিত ফােমƳর Ʊলাক সব। সবাই জােন, সবাই খািতর কের। 

—আের এই Ʊয ƱকŻদা, আজকাল আর Ʊদিখেন Ʊয?  

—ƱকŻদা, Ʊকােõেক? িবেয়থাওয়া করেলন নািক এ বয়েস ? 

—আজকাল Ʊকান ƱকাŐািনেত আেছন ƱকŻদা? Ʊদিখেন ƱÞেন আর ?  

—জিমজমা Ʊদখেত Ʊগছেল ভায়া? তা Ʊদখেবই Ʊতা, থাকেলই Ʊদেখ—আমােদরেকােনা চুেলায় িকছু Ʊনই, যা 
কের এই িবųাস ƱকাŐািন, িহংেস হয় Ʊতামায় Ʊদেখ, দু’Ʊশা টাকাবছের আেয়র সŐিó ? বেলা িক! তেব Ʊতা 
তুিম— 

ইত�ািদ, ইত�ািদ।  

কৃžলালেক এ িবিড় Ʊদয়, ও পােনর Ʊকৗটা খুিলয়া সামেন ধের। পুরাতন বĥুর দল।ইহােদর Ʊফিলয়া Ʊস 
এতকাল ঘুমĜ পুরীেত কাল কাটাইল Ʊয িক ভািবয়া ? এখােন কাজ আেছ, আেমাদ আেছ, পয়সা Ʊরাজগার 
আেছ, তারপর ইেয় আেছ। আর Ʊস Ʊকাথাও যাইেব না কিলকাতা ছািড়য়া। মিরেত হয় এখােনই মিরেব।  

পেনেরা-িবশ িদন এখােন ওখােন হাঁটাহাঁিট কিরয়াও িকĝ চাকুির িমিলল না। বসু মহাশয়ঝাড়া জবাব 
িদেলন। এখন সুŵ Ʊচহারার Ʊছাকরা ক�াǊ ভাসার—Ʊবশ লŔা জুলিপ, ঘাড় বািহরকিরয়া চুল ছাঁটা, লেপটা জুতা 
পােয়, িথেয়টােরর রােমর মেতা গলা, এই সবাই চায়। বয়স হইয়া Ʊগেল, মােন, এখন উহােদর Ʊলাক আেছ, 
দরকার হইেল িচিঠ িলিখয়া জানাইেবন পের। 

পুরােনা Ʊমেসই উিঠয়ািছল, বারাĢােত আেছ। Ʊগালাপীর সে¿ Ʊদখা কের নাই। এখনকিরেত চােহও না 
Ʊস। অনাহাের দু’িদন কািটল মেধ�। অবেশেষ একিদন আিহিরেটালার ঘােটইিগয়া হািজর হইল, যিদ হাতকাটা 
Ʊতলওয়ালা Ʊসই Ʊছাকরার সে¿ Ʊদখা হইয়া যায়! Ʊস সােড়বােরাটার িƉমাের Ʊরাজ বািল হইেত আেস 
বিলয়ািছল। সাত আট িদন �মাগত ঘুিরয়াও িকĝেছাকরার Ʊদখা িমিলল না। কৃžলােলর দুঃখ Ʊশষ সীমায় 
আিসয়া পƝঁিছয়ােছ। আর চেল না। 

আÅা, Ʊস ক�াǊ ভাসাির ভুিলয়া যাইেতেছ না Ʊতা? আজ কতিদন চাকুির নাই, কতিদন ব�ৃতা িদবার 
অভ�াস নাই। চচƳা-অভােব Ʊশেষ িকনা Ʊছাকরা ক�াǊ ভাসােররা তাহােক—কৃžলালেকছাড়াইয়া যাইেব! 

Ʊসিদন কৃžলাল িনেজর িটেনর Ʊছাট সুটেকসিট হােত লইয়া ড�ালহাউিস Ʊƅায়ােররেমােড় দাঁড়াইয়া হাত-পা 
নািড়য়া ক�াǊ ভাসােরর ব�ৃতা জুিড়য়া িদল, চচƳা রাখা দরকার Ʊতা বেটই, তাছাড়া Ʊস িনেজর শি� পরী¢া 
কিরেত চায়, খিরăার Ʊজােট িকনা Ʊস একবারেদিখেব। এখেনা তাহার যাহা গলা আেছ, িথেয়টােরর রােমর 
মেতা গলাওয়ালা ƱকাǊ Ʊছাকরাক�াǊ ভাসার তাহার সে¿ পাŬা িদেব, Ʊস Ʊদিখেত চায়! দóপুকুেরর বােতর Ʊতল! 
ব�বহােরসবƳĴকার বাত, Ʊবদনা, মাথাধরা দাঁতশূলািন, হাত-Ʊবদনা, িপঠ-Ʊবদনা...ভČমেহাদয়গণ! এইঔষধিট 
আজ িøশ বছর ধিরয়া এই লালদীিঘর Ʊমােড়...। 

কৃžলাল িমিনট পাঁচ-ছয় পের সগেবƳ একবার চািরিদেক চািহয়া Ʊদিখয়া লইল। Ʊবশ িভড় জিময়া িগয়ােছ। 
একজন িভড় Ʊঠিলয়া কােছ আিসয়া বিলল—আমায় একটা Ʊছাট ফাইল— 

কৃžলাল গŕীর ভােব বিলল—আমার কােছ ওষুধ Ʊনই—আিম বসু ইিęয়ান äাগিসিęেকেটর পাবিলিসিট 
িডপাটƳেমেĖর Ʊলাক, যােঁদর দরকার হেব, তারা একেশা ছেয়র িস হিরধন Ʊপাăােরর Ʊলেন বসু ইিęয়ান äাগ 
িসিęেকেটর অিফেস...আমার নােমর এই িƜপটা িনেয় যান দয়া কের, টাকায় চার আনা কিমশন পােবন—
দাঁড়ান িলেখ িদিÄ— 
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িদন পাঁচ ছয় কািটল। কৃžলােলর Ʊনশা লািগয়া িগয়ােছ। Ʊস Ʊবলা িতনটার সময় Ʊরাজসুটেকǖ হােত 
ঝুলাইয়া ড�ালহাউিস Ʊƅায়ােরর Ʊমােড় িগয়া ব�ৃতা জুিড়য়া Ʊদয়।আিফস-Ʊফরতা Ʊলােকরা িভড় কিরয়া Ʊশােন। 

Ʊসিদন কৃžলাল দাঁড়াইয়া দóপুকুেরর বােতর Ʊতেলর ªণ ব�াখ�া কিরেতেছ, এমন সময় একজন ভČেলাক 
িভড় Ʊঠিলয়া এেকবাের তাহার সামেন আিসয়া দাঁড়াইেলন। 

কৃžলাল চমিকয়া উিঠল, বসু äাগ িসিęেকেটর মািলক নৃত�েগাপাল বসু মহাশয় Ɨয়ং।বসু মহাশয় 
কৃžলােলর িদেক িƐরদৃিŻেত চািহয়া বিলেলন, ŭনুন একবার এিদেক—  

কৃžলাল িভেড়র পাশ কাটাইয়া িকছু দূের বসু মহাশেয়র সে¿ িগয়া অĴিতেভর মেতা দাঁড়াইল। বসু 
মহাশয় বিলেলন, এ িক হেÄ?  

কৃžলাল অপরাধীর মেতা মাথা চুলকাইেত চুলকাইেত বিলল,“আেÑ, আেÑ, একবার চচƳাটা রাখিচ, 
নইেল— 

বসু মহাশয় বিলেলন, তাই Ʊতা বিল, এ িক কাë! গত িদন পাচঁ ছ’Ʊয়র মেধ� অিফেসআপনার নােমর িƜপ 
িনেয় Ʊবাধ হয় একেশা িক Ʊদড়েশা খেăর িগেয়েছ। এত ওষুধ িবি�গত ক’মােসর মেধ� হয়িন। এেক Ʊতা 
এই ডাǒ িসজন যােÅ, আিম Ʊতা অবাক! সবাই বেল লালদীিঘর Ʊমােড় আপনােদর পাবিলিসিট অিফসার, 
তারই মুেখ ŭেন...আিম বিল আজ িনেজিগেয় ব�াপারটা িক Ʊদিখ Ʊতা িনেজর Ʊচােখ! তা আিম খুব সĝŻ 
হেয়িছ, আপনার এরকমকােজ— 

কৃžলাল িবনীতভােব বিলল, আেÑ, ভাবলাম Ʊছাকরা ক�ানভাসারেদর মেতা িথেয়টািররােমর গলা Ʊকাথায় 
পাব—তবুও একবার Ʊদিখ িদিক। 

বসু মহাশয় বিলেলন, ŭনুন, ওসব থাক, আপিন আজই আিপেস আসুন এ¢ুিন। আপনােক আজ Ʊথেক 
Ʊহড ক�ানভাসার অ�াপেয়Ė করলাম। ষাট টাকা মাইেন পােবন আরকিমশন, ŭধু তদারক কের Ʊবড়ােবন Ʊক 
Ʊকমন কাজ করেছ, আর Ʊছাকরােদর একটু তািলমিদেয় Ʊদেবন, বুঝেলন না? আসুন চেল আমার গািড়েত— 

সĥ�ােবলা।...নবীন কুëুর Ʊলেন Ʊখালার ঘেরর সংকীণƳ Ʊরায়ােক Ʊগালাপীক�ােনƎা-কাটা Ʊতালা উনুেন আঁচ 
িদয়া Ĵাণপেণ পাখার বাতাস কিরেতেছ, এমন সময় বািহেরেক পিরিচত গলায় ডািকল—Ʊগালাপী, ও Ʊগালাপী, 
বাইের এেস িজিনসªেলা ধেরা িদিক!হাত Ʊভের িগেয়েছ— 

 


