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চাকুির গল। এত কিরয়াও কৃ লাল চাকুির রািখেত পািরল না। সকাল হইেত রাত দশটা পয  (ডাউন খুলনা 
প ােস ার, ১০-৪৫ কিলকাতা টাইম) িটেনর সুটেক  হােত ‘িশয়ালদ’ হইেতবারাসত এবং বারাসত হইেত 
িশয়ালদ’ পয  ‘তাঁেতর মাকু’র মেতা যাতায়াত কিরয়া ও মাগত “দ পুকুেরর বােতর তল, দ পুকুেরর 
বােতর তল—বাত, বদনা, ফুেলা, কাটা ঘা, পাড়া ঘা, দাঁত-কনকনািন, এক কথায় যত রকম ব থা লািন, 
কামড়ােনা আেছ—সব এক িনেমেষ চেল যােব—আজ চি শ বছর এই লাইেন ওষুধিট েত ক ভ েলাক 
ব বহার করেছন, সকেলই এর ণ জােনন—” বিলয়া িচৎকার কিরয়াও চাকুির রাখা গল না। 

সিদন বসু মহাশয় (ইি য়ান াগ িসি েকেটর মািলক নৃত েগাপাল বসু) কৃ লালেকডাক িদয়া বিলেলন—
পাল মশায়, কাল রাে র ক াশ জমা দনিন কন?  

—আে  আে —অেনক রাত হেয় গল—খুলনার ন— ায় িবশ িমিনট ল । 

— দখুন, আেগও আিম অ ত সেতেরা বার আপনােক সাবধান কের িদেয়িচ। খুলনাে ন দশটা একুেশ 
শেন আেস, আিম সােড় এগােরাটা পয  অিফেস বেস িছলাম ধুআপনার জেন । িনতাই দু’বার শেন 

দেখ এল ন রাইট-টাইেম এেসেছ, লট এক িমিনটওিছল না। 

—আে  বড়বাবু, শরীরটা কাল বড়ই— 

—ও আপনার পুরােনা কথা। ও কথা আর নব না আজ। যাক, ক াশ এেনেচন এখন?  

কৃ লাল অপরাধীর মেতা বড়বাবুর মুেখর িদেক চািহল। বিলল—ক াশটা আিনেগযাই—না—একটু মুশিকল 
হেয়েচ, আ া আিস— 

—যান আসুন— 

কৃ লাল তবুও দাঁড়াইয়া আেছ দিখয়া নৃত েগাপালবাবু বিলেলন—িক হল?  

—আে  ওেবলা দব ওটা। বাসায় এেন রেখিছলাম, চািব িদেয় বিরেয় িগেয়েছ, আিম যার সে  থািক। 

—আপিন কাথায় িগেয়িছেলন? 

—একটু বড়ােত বার হেয়িছলাম ওই গালদীিঘর িদেক— 

—সব বােজ কথা। আিম িব াস কিরেন। কন কিরেন তাও আপিন জােনন। রাত দশটার পেরই ক াশ 
এেন দওয়ার কথা—আপিন বুেড়া হেয় গেলন এই ক ানভাসােরর কাজকের, জােনন না য ক াশ তখুিন জমা 
দওয়ার িনয়ম আেছ?  

আে , আে — 

—এ রকম আেরা কতবার হেয়েছ বলুন িদিক! আপনার কথার ওপর িব াস করা যায় নাআর। বড়ই 
দুঃেখর কথা। আপিন আমােদর পুরােনা ক ানভাসার বেল আপনার অেনক দাষসহ  কেরিচ আমরা। িক  
এবার আর নয়। আপিন এ মােসর এই ক’িদেনর মাইেন িনেয় যােবনআিপস খুলেল—কিমশেনর িহেসবটাও 
সই সে  দেবন। যান এখন। 

অবশ  এত সহেজ কৃ লাল যাইেত রািজ হয় নাই—নৃত েগাপালবাবুেক স যেথ ই বিলয়ািছল, 
নৃত েগাপালবাবুর বুেড়াকতােক িগয়া পয  ধিরয়ািছল। শষ পয  িকছুই হইল না। 

মুশিকল এই, চাকুির যখন যাইবার হয়, তখন তাহােক িকছুেতই ধিরয়া রাখা যায় না। মৃতু পথযা ী মানেবর 
মেতাই তার গিতপথ িনমম, ধরাবাঁধা ! 

সুতরাং চাকুির গল। 
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তখন বলা আড়াইটা। সকাল হইেত উহােক ধরাধিরর ব াপােরই এত ণ সময়কািটয়ােছ। ান-আহার হয় 
নাই। 

২৫/২ রামনারায়ণ িমে র লেন ঢুিকয়াই য িটেনর চালওয়ালা ল া দাতলা মািটরঘর, অথাৎ য 
মাঠেকাঠার িঠক সামেনই আজকাল কেপােরশেনর সাধারণ ানাগার িনিমতহইয়ােছ—তারই পি ম কােণ 
সেতেরা ন র ঘের আজ ায় এগােরা বছর ধিরয়া কৃ লােলর বাসা। 

কৃ লাল ঘের একা থােক না। ছা  ঘের িতনিট ময়লা িবছানা মেঝর উপর পাতা। সঢুিকয়া দিখল ঘের 
কবল যতীন ইয়া ঘুমাইেতেছ। আর একজন মেমট ােমর ক া ার, সােড় চারটার পের স িডউিট হইেত 
ছুিট লইয়া একবার আধঘ ার জন  বাসায় আেস এবংতারপেরই সািজয়া- িজয়া কাথায় বািহর হইয়া যায়। 

নীেচ পাই  হােটেল ইহােদর খাইবার বে াব । 

কৃ লােলর সাড়া পাইয়া যতীেনর ঘুম ভািঙয়া গল। স বিলল—এত বলায় ?  

— বলায় তা িক হেব! চাকিরটা গল আজ!  

— স িক! এতিদেনর চাকিরটা— 

—কত কের ব ুম বড়বাবুেক। তা শােন িক কউ? গিরেবর কথা ক রােখ বেলা?  

—হেয়িছল িক? 

—ক াশ জমা িদেত দির হেয়িছল। বেল, তুিম ক াশ ভেঙচ! 

—তাই তা...তাহ’ ল এখন উপায়?  

— দিখ কাথাও আবার চ া—জুেট যােব একটা না একটা। আমােদর এক দার ব  হাজার দার খালা—
আমােদর অ  মাের ক?  

সামান  িকছু পয়সা হােত িছল—পাইস হােটল হইেত ধু ডাল-ভাত খাইয়া আিসয়াকৃ লাল িকছু ণ 
িব াম কিরল, পের নবীনকু ু েলেন একিট খালার বািড়েত ঢুিকয়া ডাক িদল—ও গালাপী— গালাপী— 

তাহার সাড়ায় য বািহর হইয়া আিসল, স বতমােন পেযৗবনহীনা ৗঢ়া, পরেনআধময়লা খেয়ির রংেয়র 
শািড়, হােত গাছকেয়ক কােচর চুিড়, দু-গাছা সানাবাঁধােনা পিট, মাথার চুেল পাক ধিরয়ােছ, গােয়র রং এখেনা 
বশ ফসা। 

গালাপীেক ি শ বছর আেগ দিখেল িঠক বাঝা যাইত গালাপী িক িছল! এখন আরতাহার িক আেছ? 
কৃ লাল তখন সেব ঔষেধর ক ানভাসােরর পেদ বহালহইয়ােছ—তাহারচমৎকার চহারা ও কথাবাতা বিলবার 
ভি েত রলগািড়র প ােস ার িক কিরয়া সহেজইভুিলয়া যাইত—জেলর মেতা পয়সা আিসেত লািগল। 

এই নবীনকু ু েলেনই অন  এক বািড়েত এক ব ু র সিহত আিসয়া স গালাপীেক দেখ। তখন নতুন 
যৗবন, হােতও কাঁচা পয়সা। গালাপীর তখন বয়স ষােলা-সেতেরা, পেদিখয়া রা ার লাক চমিকয়া 
দাঁড়াইয়া যায়। গালাপীর মা’র হােত বছের বছের মাটা টাকাজেম। কৃ লাল সই হইেতই নবীনকু ু েলেনর 
নশ অিধবাসী। কত কােলর কথা, — গালাপীর ঘের মহগিন কােঠর দরাজ হইল, ঘেরর দওয়ােল িবলি ত 
বড় িবলািত কাচ বসােনা আয়না হইল, সকােল চিলত ম াকাসার অেয়েলর িশিশর পর িশিশ িভড় 
জমাইয়াতুিলল—বাতায়ন মালতী ফুেলর টেব সি ত হইয়া বািড়র অন ান  ঘেরর অিধবাসীেদর মেনঈষার 
উে ক কিরল। 

কাঁচা পয়সা কৃ লােলর হােত। িতিদেনর আয় িতন টাকা—আড়াই টাকার নীেচনয়। 
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একিদন গালাপীর মা অিভমােনর সুের বিলল—যাই বেলা বাপু, গালাপী আমায় ায়ইবেল, একখানা বািড় 
তার িনেজর না হেল চেল না আর—তা তমন কপাল িক—এই একবািড়েত ছি শ জনার সে — 

— কন মা? তার ভাবনা িক? কালই ঘর দেখ িদি — 

—কত টাকা ভাড়ার মেধ  হেব বেলা—এই আমােদর পাড়ােতই আেছ— 

—যা তুিম বলেব! কুিড় িক পঁিচশ— 

—ি শ টাকায় একখানা ভাল বািড় এ পাড়ােতই আেছ—তাহেল তাই না হয়— 

—হ াঁ হ া—ঁএ আবার আমায় িজে স করেত হয় মা?  

গালাপীরা নতুন বািড়েত উিঠয়া আিসল। বড় পাঁচী বিলল—ওেলা, একটু রেয়-সেয়িনস— দিখস যন আবার 
দিড় না ছঁেড়! খুব বরাত তার যােহাক গালাপী—আর আমােদরওই বুেড়া রায়বাবু রাজ আেসন আর বাঁধােনা 
দাঁত জেলর গলােস খুেল রােখন—ক’িদন ব াম একখানা ঢাকাই শািড় আর একটা বাজা-ঘিড় দাও দওয়ােল 
টাঙােনার, তা বুেড়া মড়া আজ সাত মাস ঘু ে —আজ এেল হয় একবার—ওর দাঁত খুেল জেলর গলােস 
ডুিবেয় রাখা বর কের দব— 

ধু বািড়? গালাপীর টিবল-হারেমািনয়ম হইল, জাড়া জাড়া শািড়, চয়ার, এমনিকেশেষ কেলর গান 
পয । কা  সুখ গালাপীর বািক িছল? িত রিববাের কৃ লােলর সে গািড় কিরয়া (অবশ  ঘাড়ার গািড়) 
কালীঘােট গ া ান ও দবীদশন কিরেত যাওয়া তাহার অভ ােসর মেধ  দাড়ঁাইয়া িগয়ািছল। বছেরর পর বছর 
কািটয়া গল। 

গালাপী আর কৃ লাল, কৃ লাল আর গালাপী। 

ইিতমেধ  গালাপীেক সুেখ- ে  িতি তা দিখয়া তাহার মা একিদন নবীন কু ু েলেনর মায়া কাটাইয়া 
বাধ হয় উবশী বা িতেলা মা- লােক ান কিরল। অমন জাঁেকর া এ অ েল কহ দেখ নাই তার আেগ। 

েম েম গালাপীর যৗবেন ভাটা পিড়ল। কৃ লােলরও আেয়র অ  কিমেত লািগল। দ পুকুেরর তেলর 
অনুকরেণ শত শত বােতর তল বাজাের বািহর হইল— রলগািড়র কামরাও িনত নূতন ক ানভাসাের ভিরয়া 
গল। যা িছল কৃ লােলর একার—তাহার মেধ  অেনক ভাগ বিসল। পূেবর স লতা কিমেত লািগল। 

তারপর দশ-বােরা বছর কািটয়া িগয়ােছ। 

এই দশ-বােরা বছের সু রী গালাপী কু পা ৗঢ়ােত পিরবিতত হইয়ােছ—তাহার স বািড় চিলয়া িগয়া 
আবার সাত-আটিট নানা বয়েসর সি নীর সে  বািড়িটেত থািকেত হয়। 

তবুও কৃ লােলর যাহা িকছু উপাজন, এইখােনই তাহার স য়। গালাপীও তাহােবােঝ—এই ি শ বছেরর 
মেধ  স কৃ লালেক ছািড়য়া অন  কাথাও যায় নাই। 

কৃ লাল বিলল— গালাপী, চাকিরটা গল! 

গালাপী িব েয়র সুের বিলল— স িক গা ! 

—বড়বাবু রাগ কেরেচ, কাল ক াশ জমা িদইিন বেল। 

—িক করেল স টাকা?  

—খরচ হেয় গল। 

— কাথায় খরচ হেয় গল—িকেস খরচ হেয় গল? তামার এখেনা দাষ গল না, তা ওরা িক কের রােখ 
তামায়? কাল কাথায় িগেয়িছেল?  
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— স খরচ নয় গালাপী। দি েণ র সিদন যাওয়ার দ ন দনা িছল, মেন নই? কাবুলীর কাছ থেক 
টাকা িনইিন? রাত দশটার পের ইি শেনর গেট আমায় ধেরেচ— পীেদও। শেষ ভাবলাম িক, ছারা মারেব 
নািক? ভেয় পেড় িদেয় িদলাম টাকা। কাবুলীর দনা, ও হজম করা কিঠন। 

—তা নও বশ হেয়েছ। এখন খাওয়া হেয়েছ, না হয়িন? আমার অেদে  িঝ-িগির না  েচ স তা দখেত 
পাি ! ব ু , পাড়াগােঁয়র িদেক চেলা— কাথাও একখানা ঘরেদার বঁেধ দু’জেন থাকা যােব তা না, তামার বাপু 
কলেকতা আর কলেকতা! কলেকতা ছেড় আিমথাকেত পারবিন! এখন থােকা কলেকতায়! ক এখােন 
খাওয়ায় দিখ! 

—জুেট যােব, এখােনই জুেট যােব। অত ভাবনার কারণ নই— 

— তামার এবুেড়া বয়েস চাকির িনেয় তামার জেন  বেস আেছ। এখন আর িকেতামার হাত পা নেড় 
বি েম করবার গতর আেছ নািক?  

— দিখেয় দব, গালাপী, দখিব! ভ মেহাদয়গণ, এই সই িবখ াত আিদ ও অকৃি মদ পুকুেরর বােতর 
তল—ইহা ব বহাের সব কার বাত- বদনা, মাথাধরা, দাঁত-কনকনািন, কাউর, ছুিল, কাটা-ঘা, পাড়া-ঘা— 

গালাপী হািসেত হািসেত বিলল—থা  গা গাঁসাই, আর িবেদ  দখােত হেবনা...সবাই জােন তুিম খুব ভাল 
বি েম িদেত পােরা—আহা, িক হাত পা নাড়ার িছির! যনিথেয়টােরর এ াে া করেছন! 

—তাহেল বেলা চাকুিরেত নেব িকনা?  

— নেব না আবার! একেশা বার নেব—আিম যাই এখন িঝ-িগির কের িনেজর পটচালাবার চ া দিখ—
িনেজই খেত পােব না তা আমায় আর খাওয়ােব কাে েক! িক অেদ েয িনেয় এেসিছলাম!  

কৃ লাল চিলয়া যাইেত উদ ত হইয়ােছ দিখয়া গালাপী বিলল—ব’ সা, দুেটা মুিড়টুিড় মেখ িদ— খেয় 
একটু চা খেয় যাও— 

অগত া কৃ লাল বিসল। বিলল—তাহেল ব ৃ তা এখেনা িদেত পাির, িক বেলা?  

— নও, আর আিদেখ তায় কাজ নই। িদেত পােরা তা—সিত  কথা যিদ বিল তেবেতা পায়া ভারী হেয় 
যােব! 

—িক বেলা না গালাপী, বলেতই হেব। 

— তামার মেতা অমন কােরা হয় না, আিম তা কতই দখলাম, দাঁেতর মাজেনর, ওষুেধর িফিরওয়ালা—
আমােদর এই গিলর মুেখ হারেমািনয়াম গলায় বঁেধ নােচ, বি েম দয়েপাড়ারমুেখারা—িক  স সব 
িফিরওয়ালা তামার মেতা নয়— 

কৃ লাল রােগর সুের বাধা িদয়া বিলল—িকেসর সে  িকেসর তুলনা! তােক িনেয়আর পািরেন দখিচ—
তারা হল িফিরওয়ালা—আমরা হলুম ক া  ভাসার—হারেমািনয়াম িপেঠেবঁেধ যারা গান গেয়ঘুঙুর পােয় িদেয় 
নেচ বড়ায়, আমরা িক সই দেলর? অপমান হয়, ও কথা আমােদর ব’ লা না। 

—যাক যাক, ভুল হেয়েচ, তুিম এখন ঠা া হেয় বেস চা খেয় নও। 

গালাপীর মন আজ বশ খুিশ। কতিদন পের যন যুবক কৃ লােলর অ ভি  ও সু রসেতজ গলার র 
স আবার িনল! ি শ বৎসেরর অ কার কােলা ছঁড়া পদাটা ক টািনয়া সরাইয়া িদল! 

স য  কিরয়া কৃ লালেক খাওয়াইল—কৃ লাল িবদায় লইয়া যখন আেস তখনবিলল—একটা কথা বিল 
শােনা। যিদ খাওয়া-দাওয়ার কােনা ক  হয়, তেব আমার কােছএেস অিবিশ  খেয় যােব। এই বদ বেয়েস 
না খেল শরীর থাকেব কন? আমায় িকছু িদেতহেব না এখন। এই সানারেবেনেদর ঠাকুরবািড়েত একটা 
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িঝেয়র দরকার, সকাল-সে  কাজকরব—আিম কাল থেক সখােন কােজ লেগ যাব—তা তামায় বলাও যা না 
বলাও তাই—তুিম িক আসেব? তামায় আিম িচিন িকনা?  

কৃ লাল হািসয়া বিলল—ভালই তা। তার রাজগাের এইবার খাই িদনকতক স সাধ আমার কােছ 
অেনকিদন থেকই। আ া তাহেল এখন আিস, ওেবলা হয়েতাআসব—সে র পর। 

তাহার পর এক মাস কািটয়া যায়, িক  গালাপীর বািড় কৃ লাল আর আিসল না। সুেখর িদেন গালাপীেক 
স অেনক িদয়ােছ—এখন দুঃেখর িদেন বিসয়া বিসয়া গালাপীর অ  ংস কিরেব, তমন-বংেশ জ  নয় 
কৃ লােলর। িবেশষত দিখেত হইেব, গালাপীওে ৗঢ়া-িঝ-িগির িভ  এখন আর তার কােনা উপায় নাই! 

মেসর ভাড়া বািক পিড়য়ািছল দু'মােসর, মেসর অধ  কৃ লালেক ডািকয়া বিলল— িক কৃ বাবু, 
আমােদর র টার িক হেব?  

—আে  বাবু, দখেতই তা পাে ন—চাকুিরটা গল, হােত িকছু নই। এঅব ায়— 

—িফ-মােস আিম পেকট থেক ঘরভাড়া যাগাব কাথা থেক, সটাও তা দখেতহেব! দু’িদন সময় িনন—
তারপর আপিন দয়া কের সীট ছেড় িদন, আিম অন  ব ব া দিখ। 

কৃ লাল পিড়ল মহা িবপেদ। এেক খাইবার পয়সা নাই—তাহার উপর মাথা ঁিজবারেয জায়গাটুকুিছল, 
তাহাও তা আর থােক না। িতনিদন কািটয়া গল, দু’একিট পূবপিরিচতব ু র িনকট হইেত চািহয়া-িচি য়া 
দু’চার আনা ধার লইয়া পাইস হােটেলর ডালভােতেকােনারকেম ু ধািনবৃি  কিরয়া এই িতনিদন কাটাইল। 
িক  িতনিদন পের তাহার সত ই অনাহার  হইল। দু’পয়সায় ছাতু বা মুিড় সারািদেন— ধু ছাতু, একটু ড় 
বা িচিন জােটতাহার সে ! তাহার পর পট পুিরয়া জল, কেলর িনমল জল! 

মেস ম ােনজার আবার ডাক িদেলন। বিলেলন—িকছু হ’ল?  

—আে  এখেনা—এই ভাবিচ— 

—আমার লাক এেস িগেয়েচ—কাল মােসর পয়লা। দু’মােসর ভাড়া পেকট থেক িদেয়িচ—এ মােসরও 
িদেত হেব? আিমও ছা- পাষা মানুষ মশাই—কত লাকসান হজম কিরবলুন! আপিন িজিনসপ র িনেয় চেল 
যান—আমার ভাড়ার দরকার নই। 

পরিদন সকােলই িজিনসপ সেমত (একটা িটেনর া  ও একিট ময়লা িবছানা) কৃ লালেক পেথ 
দাঁড়াইেত হইল। বষাকাল—িজিনসপ  রািখবার মেতা জায়গা কাথায়পাওয়া যায়? গালাপী অেনকবার মেস 
খবর লইয়ােছ—মেধ  একিদন দু’ঘ া মেসরবািহেরর ফুটপােত বিসয়া িছল তাহার অেপ ায় (কারণ ম ােনজার 
তাহােক চেন, মেসকুচির া ীেলাক ঢুিকেত িদেব না)—কৃ লাল দূর হইেত দিখয়া সিরয়া পিড়য়ািছল। এখন 
গালাপীর বািড় গেল স কা াকািট কিরেব, আটকাইয়া রািখেত চািহেব। নতুবা সখােন িজিনসপ  রাখা 
চিলত। 

মস হইেত িকছু দূের বড় রা ার উপর একটা চােয়র দাকােনর মািলেকর সে কৃ লােলর পিরচয় িছল। 
বিলয়া-কিহয়া সখােন কৃ লাল িজিনসপ  আপাতত রািখয়া িদল।তাহার পর উে শ হীনভােব ঘুিরেত ঘুিরেত 
হঠাৎ দিখল স গ ার ধাের আিহরীেটালারি মারঘােট আিসয়া পিড়য়ােছ। 

সকাল হইেত িকছু খাওয়া হয় নাই। ঘােটর ধাের একটা গাছতলায় িহ ু ানীিফিরওয়ালা ভু া পাড়াইেতেছ, 
কৃ লাল একপয়সায় একটা ভু া িকিনয়া জেলর ধাের বিসয়ােসিট পরম তৃি র সিহত খাইল। 

একটা িবিড় পাইেল হইত এই সময়। 
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এই সময় একিট ছাকরা ব াগহােত আিসয়া তাহার পােশ ব াগিট নামাইয়া পেকট হইেতঝাড়ন বািহর 
কিরয়া িসেম -বাঁধােনা রানার উপর পািতল। বিসেত যাইেব এমন সময় ছাকরাহঠাৎ পেকেট হাত িদয়া িক 
দিখয়া একবার চািরিদেক চািহল এবং কােছই কৃ লালেক দিখয়াবিলল—একটু দয়া কের ব াগটা দখেবন? 
এক পয়সার িবিড় িকেন আিন। 

িবিড় িকিনয়া আিনয়া স কৃ লালেক একিট িবিড় িদল। কৃ লাল আেগই আ াজকিরয়ািছল, ছাকরা 
একজন ক া  ভাসার। এখন িজ াসা কিরল–আপিন বুিঝ ক া  ভাসকেরন?  

—আে  হ াঁ— 

—িক িজিনস? 

—হাতকাটা তল–সািজক াল মলম— 

— বশ পাওয়া যায় ? কিমশন কমন? 

—ভালই। খে রেক হাত কেট দখােত—সে  ছুির থােক—এই য— 

ছাকরা জামার আি ন টাইয়া দখাইল—কি  হইেত কনুই পয  হােতর সম  অংশটাছুির িদয়া ফালা 
ফালা কিরয়া চরা! কৃ লাল িশহিরয়া উিঠয়া বিলল—এ িক, লােগ না?  

ছাকরা হািসয়া বিলল—লােগ—আবার মলম লাগােল সের যায়। 

—িক রকম আয় কেরন? —চি শ টাকা থেক ি শ-পঁয়ি শ টাকা মােস। 

কৃ লােলর মন বজায় দিময়া গল। এত কা  কিরয়া ি শ টাকা! অথচ এমন সময়িগয়ােছ—যখন 
দ পুকুেরর বােতর তল িফির কিরয়া স মােস ষাট-স র টাকা অনায়ােস রাজগার কিরয়ােছ—তাহার জন  
িনেজর হাত ছুির িদয়া ফালা ফালা কিরয়া কািটবার েয়াজনহয় নাই! 

ক ানভাসােরর কােজ আর সুখ নাই। আর স এ কাজ কিরেব না। 

পরিদন কৃ লাল কিলকাতা ছািড়য়া ােম রওনা হইল। বিসরহাট শেন নািময়া সাত াশ হাঁিটয়া 
তাহার পতৃক াম ইলেশখািল প িছেত বলা িতনটা বািজল। ােম তাহার দূর-স েকর ািত ছাড়া অন  
কহ আপনারজন নাই—িনেজর পতৃক িভটা জ লাকীণ হইয়া পিড়য়া অেছ। ব িদন এিদেক আেস নাই, দখা-
শানাও কের নাই- খেড়রঘর কতিদন টেক? আজ ায় সেতেরা আঠােরা বছর পূেব দু-পাঁচিদেনর জন  
একবারিপিসমার াে  ােম আিসয়ািছল— সই আর এই! 

ািতরা অবশ  কৃ লালেক জায়গা িদল। িক  িকছুিদন থািকয়া কৃ লােলর কমনঅসহ  বাধ হইেত 
লািগল। ােম তাহার মন টেক না। কখেনা স দীঘিদন ধিরয়া ােম বাস কের নাই—এখানকার লােক 
কথাবাতা বিলেত জােন না, ভাল কিরয়া িমিশেত জােন না, চাখায় না। কিলকাতায় রা ার িভখািরও চা খায়। 
তাহার উপর এই পাড়াগাঁেয় যমন জলকাদা, তমিন জ ল—রাে  মশার উৎপােত িন া হয় না। এর মেধ  
ম ােলিরয়া ায় সকল বািড়েতই দখা িদয়ােছ। 

না, এখােন মন টেক না। কৃ লাল চ া কিরয়া দিখল—এখােন সবাই যন সারািদনঘুমাইয়া আেছ। 
সকাল হইেত স া পয  ইহারা চড়কতলার ু  মােঠ বলতলায় বিসয়া ঁকাহােত আ া দয়, পরচচা কের। 
কােনা কাজ নাই অথচদুপুেরর ভাত দুিট মুেখ িদেত না িদেত এেদর চাখ ঘুেম ঢুিলয়া পেড়। িদবািন া চেল 
বলা চািরটা পয —তারপর ঘুম হইেত র বণেচােখ উিঠয়া কহ বা বাজাের দু’পয়সার সওদা কিরেত যায়—
সখােনও আবার আ া...এ- দাকােন ও- দাকােন বিসয়া তামাক খাওয়া...চার পয়সার সওদা কিরেত িতন 
ঘ ালাগাইয়া স ার পর বািড় আেস। তারপরই আহার ও িন া। কেরািসন তেলর দাম চিড়য়ািগয়ােছ— তল 
খরচ কিরয়া আেলা ালাইয়া রািখেত কহ রাজী নয়। কেয়ক বািড় যাও—অ কাের বিসয়া দু’একটা কথা 
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বেলা, গ  কেরা—এক-আধ কে  তামাক খাও—তাহার পর বািড় িফিরয়া আবার িবছানা আ য় কেরা, িদন 
শষ হইয়া গল। 

কৃ লাল এরকম জীবেন অভ  নয়। এ িক জীবন? অথচ সকেলই বিলেব, দাদা, সংসার আর চেল না, 
বড় ক । ক  ঘুচাইবার চ া কাথায়? আজ দীঘ পঁিচশ ি শ বছর ধিরয়া যার কিলকাতায় ভীষণ কমব  
জীবন কািটয়ােছ—এ ধরেনর অলস, মিবমুখ জীবেনরধারণাই কিরেত পাের না স! 

সকােল উিঠয়াই নীেচর তলায় কেল ান সািরয়া লইেত হইত। খুব ভাের ান নাসািরেল এমন িভড় 
জিময়া যাইেব কেল য আর ান করা চিলেব না। নীেচর তলায়েসকরার দাকােনর লােকরা, শালওয়ালা, 
দরিজ, পুব িদেকর ঘের য মুেটরা থােক সবাই আিসয়া কেল িভড় লাগাইয়া িদেব। ইহার পর আিসেব একদল 
বালিত হােত জল ধিরেত ও চাউল ধুইেত।সাির সাির লাক দাঁড়াইয়া যাইেব কলিস হােত জল ভিরেত। ওপের 
িতনতলায় িতনিট মেসর চাকেররা—সকেলই কমব , ঘিড় ধিরয়া কাজ কিলকাতায়, ‘সময় গল। ছ’টা বােজ, 
কখন িক হেব?’ িদন আর  হইয়ােছ...এখিন বাবুরা আিসয়া ভাত চািহেব আটটা বািজেত না বািজেত, এতটুকু 
দির কিরেল চিলেব না! 

ান সািরয়া কৃ লাল ব াগ হােত বািহর হইত শয়ালদ’ শেন, থেমই সাতটা দশ বারাসত, সাতটা 
পঁিচশ নহািট, পৗেন আটটা রাণাঘাট প ােস ার, সােড় আটটা বনগাঁ লাকাল, আটটা প াশ দ পুকুর, ন’টা 
দশ ক নগর লাকাল...  হইয়া গল িদেনর কাজ। বােতরেতল! বােতর তল! দ পুকুেরর বােতর তল! 
যত কার বাত, ফুলা, শূলািন, কনকনািন, মাথাধরা, পটেবদনা, ইহার একমা া ব বহাের...ভ মেহাদয়গণ, 
এই ওষুধিট আজ ি শ বছরযাবৎ এই লাইেন সুখ ািতর সিহত চিলেতেছ,—এই চিলল বলা বােরাটা পয । 
বােরাটাপ া  শাি পুর ছািড়য়া গেল তেব সকােলর কাজ িমিটল। িক জীবন! িক আন ! িক পয়সােরাজগার! 
কাঁচা পয়সা রাজ আেস, রাজ স ায় উিড়য়া যায়। য পয়সা আয় কিরেত জােন, স-ই জােন খরচ কিরেত, 
ইহােত াভ িক?  

কৃ লাল আেরা মাসখােনক কােনারকেম কাটাইল। 

আর চেল না। এ অলস জীবন তাহার অসহ । কখেনা পা টাইয়া কূমবৃি  অবল নকিরয়া এভােব স 
থােক নাই। বিশিদন এভােব থািকেল স পাগল হইয়া যাইেব, নয়েতা মিরয়া যাইেব। 

িক  কিলকাতায় িগয়া স খাইেব িক? কােনা উপায় তা দখা যাইেতেছ না! ইি য়ান াগ িসি েকেট 
আর চাকির হইবার স াবনা নাই। তবুও একবার বসু মহাশয়েক িগয়া ধিরয়ােদিখেল কমন হয়? িকছু যিদ না 
জােট, তেব আিহিরেটালার ঘােট সই হাতকাটা তেলর ক ানভাসার ছাকরার সে  দখা কিরয়া...তেব ছুির 
িদয়া িনেজর হাতটা ফালা ফালা কিরয়া কাটা—এ বৃ  বয়েস, ক ানভাসােরর চাকুিরর মেতা স ােনর চাকুির, 
আরােমর চাকুির আরনাই, িক  হাত কািটয়া দখাইয়া িজিনস িব য় করা! ওেত মানস ম থােক না। 

এভােব ােম বিসয়া থাকা জীবন নয়। িচরকাল কােজর মেধ  থািকয়া আজ বাঁিচয়ামিরয়া থাকা তাহার 
পাষাইেব না। ােমও তা হাওয়া খাইয়া জীবনধারণ করা যায় না— কহ কহ তাহােক সামেনর বছর দু’এক 
িবঘা ধান কিরেত পরামশ িদল— কহ বিলল, ডাবার ধাের জিমটা পেড় আেছ ক খুেড়া, তামারই পতৃক 
জিম, এই শীতকােল মানকচু লাগাও ওটােত, তবু হােট হােট িকছু ঘের আসেব, সামেনর শীতকাল লাগাৎ- 
কৃ লােলর হািস পায়। 

কিলকাতায় রাজগার য িক ধরেনর, সখােন ক া  ভাসােরর কােজ মােস য টাকা একসময় তাহার আয় 
িছল, এখােন গাটা বছর ধিরয়া কচু, কুমড়া বিচয়াও য স আয় হওয়াঅস ব—এই মূখ, অবাচীেনরা তাহা িক 
কিরয়া বুিঝেব ?  

অবেশেষ স একিদন বা িবছানা বাঁিধয়া কিলকাতায় আিসয়া হািজর হইল। 
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বাঁিচেত হয় তা ভাল কিরয়াই স বাঁিচেব। 

েন পুরােনা ক া  ভাসারেদর সে  দখা। নবশি  ঔষধালয়, কিবরাজ অন েমাহন।েদব, িব াস 
কা ািন—ইি য়ান াগ িসি েকট ভৃিত ফােমর লাক সব। সবাই জােন, সবাই খািতর কের। 

—আের এই য ক দা, আজকাল আর দিখেন য?  

— ক দা, কাে েক? িবেয়থাওয়া করেলন নািক এ বয়েস ? 

—আজকাল কান কা ািনেত আেছন ক দা? দিখেন েন আর ?  

—জিমজমা দখেত গছেল ভায়া? তা দখেবই তা, থাকেলই দেখ—আমােদরেকােনা চুেলায় িকছু নই, যা 
কের এই িব াস কা ািন, িহংেস হয় তামায় দেখ, দু’ শা টাকাবছের আেয়র স ি  ? বেলা িক! তেব তা 
তুিম— 

ইত ািদ, ইত ািদ।  

কৃ লালেক এ িবিড় দয়, ও পােনর কৗটা খুিলয়া সামেন ধের। পুরাতন ব ু র দল।ইহােদর ফিলয়া স 
এতকাল ঘুম  পুরীেত কাল কাটাইল য িক ভািবয়া ? এখােন কাজ আেছ, আেমাদ আেছ, পয়সা রাজগার 
আেছ, তারপর ইেয় আেছ। আর স কাথাও যাইেব না কিলকাতা ছািড়য়া। মিরেত হয় এখােনই মিরেব।  

পেনেরা-িবশ িদন এখােন ওখােন হাঁটাহাঁিট কিরয়াও িক  চাকুির িমিলল না। বসু মহাশয়ঝাড়া জবাব 
িদেলন। এখন সু  চহারার ছাকরা ক া  ভাসার— বশ ল া জুলিপ, ঘাড় বািহরকিরয়া চুল ছাঁটা, লেপটা জুতা 
পােয়, িথেয়টােরর রােমর মেতা গলা, এই সবাই চায়। বয়স হইয়া গেল, মােন, এখন উহােদর লাক আেছ, 
দরকার হইেল িচিঠ িলিখয়া জানাইেবন পের। 

পুরােনা মেসই উিঠয়ািছল, বারা ােত আেছ। গালাপীর সে  দখা কের নাই। এখনকিরেত চােহও না 
স। অনাহাের দু’িদন কািটল মেধ । অবেশেষ একিদন আিহিরেটালার ঘােটইিগয়া হািজর হইল, যিদ হাতকাটা 
তলওয়ালা সই ছাকরার সে  দখা হইয়া যায়! স সােড়বােরাটার ি মাের রাজ বািল হইেত আেস 
বিলয়ািছল। সাত আট িদন মাগত ঘুিরয়াও িক েছাকরার দখা িমিলল না। কৃ লােলর দুঃখ শষ সীমায় 
আিসয়া পঁ িছয়ােছ। আর চেল না। 

আ া, স ক া  ভাসাির ভুিলয়া যাইেতেছ না তা? আজ কতিদন চাকুির নাই, কতিদন ব ৃ তা িদবার 
অভ াস নাই। চচা-অভােব শেষ িকনা ছাকরা ক া  ভাসােররা তাহােক—কৃ লালেকছাড়াইয়া যাইেব! 

সিদন কৃ লাল িনেজর িটেনর ছাট সুটেকসিট হােত লইয়া ড ালহাউিস ায়ােররেমােড় দাঁড়াইয়া হাত-পা 
নািড়য়া ক া  ভাসােরর ব ৃ তা জুিড়য়া িদল, চচা রাখা দরকার তা বেটই, তাছাড়া স িনেজর শি  পরী া 
কিরেত চায়, খির ার জােট িকনা স একবারেদিখেব। এখেনা তাহার যাহা গলা আেছ, িথেয়টােরর রােমর 
মেতা গলাওয়ালা কা  ছাকরাক া  ভাসার তাহার সে  পা া িদেব, স দিখেত চায়! দ পুকুেরর বােতর তল! 
ব বহােরসব কার বাত, বদনা, মাথাধরা দাঁতশূলািন, হাত- বদনা, িপঠ- বদনা...ভ মেহাদয়গণ! এইঔষধিট 
আজ ি শ বছর ধিরয়া এই লালদীিঘর মােড়...। 

কৃ লাল িমিনট পাঁচ-ছয় পের সগেব একবার চািরিদেক চািহয়া দিখয়া লইল। বশ িভড় জিময়া িগয়ােছ। 
একজন িভড় ঠিলয়া কােছ আিসয়া বিলল—আমায় একটা ছাট ফাইল— 

কৃ লাল গ ীর ভােব বিলল—আমার কােছ ওষুধ নই—আিম বসু ইি য়ান াগিসি েকেটর পাবিলিসিট 
িডপাটেমে র লাক, যােঁদর দরকার হেব, তারা একেশা ছেয়র িস হিরধন পা ােরর লেন বসু ইি য়ান াগ 
িসি েকেটর অিফেস...আমার নােমর এই ি পটা িনেয় যান দয়া কের, টাকায় চার আনা কিমশন পােবন—
দাঁড়ান িলেখ িদি — 
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িদন পাঁচ ছয় কািটল। কৃ লােলর নশা লািগয়া িগয়ােছ। স বলা িতনটার সময় রাজসুটেক  হােত 
ঝুলাইয়া ড ালহাউিস ায়ােরর মােড় িগয়া ব ৃ তা জুিড়য়া দয়।আিফস- ফরতা লােকরা িভড় কিরয়া শােন। 

সিদন কৃ লাল দাঁড়াইয়া দ পুকুেরর বােতর তেলর ণ ব াখ া কিরেতেছ, এমন সময় একজন ভ েলাক 
িভড় ঠিলয়া এেকবাের তাহার সামেন আিসয়া দাঁড়াইেলন। 

কৃ লাল চমিকয়া উিঠল, বসু াগ িসি েকেটর মািলক নৃত েগাপাল বসু মহাশয় য়ং।বসু মহাশয় 
কৃ লােলর িদেক ি রদৃি েত চািহয়া বিলেলন, নুন একবার এিদেক—  

কৃ লাল িভেড়র পাশ কাটাইয়া িকছু দূের বসু মহাশেয়র সে  িগয়া অ িতেভর মেতা দাঁড়াইল। বসু 
মহাশয় বিলেলন, এ িক হে ?  

কৃ লাল অপরাধীর মেতা মাথা চুলকাইেত চুলকাইেত বিলল,“আে , আে , একবার চচাটা রাখিচ, 
নইেল— 

বসু মহাশয় বিলেলন, তাই তা বিল, এ িক কা ! গত িদন পাচঁ ছ’ য়র মেধ  অিফেসআপনার নােমর ি প 
িনেয় বাধ হয় একেশা িক দড়েশা খে র িগেয়েছ। এত ওষুধ িবি গত ক’মােসর মেধ  হয়িন। এেক তা 
এই ডা  িসজন যাে , আিম তা অবাক! সবাই বেল লালদীিঘর মােড় আপনােদর পাবিলিসিট অিফসার, 
তারই মুেখ েন...আিম বিল আজ িনেজিগেয় ব াপারটা িক দিখ তা িনেজর চােখ! তা আিম খুব স  
হেয়িছ, আপনার এরকমকােজ— 

কৃ লাল িবনীতভােব বিলল, আে , ভাবলাম ছাকরা ক ানভাসারেদর মেতা িথেয়টািররােমর গলা কাথায় 
পাব—তবুও একবার দিখ িদিক। 

বসু মহাশয় বিলেলন, নুন, ওসব থাক, আপিন আজই আিপেস আসুন এ ু িন। আপনােক আজ থেক 
হড ক ানভাসার অ াপেয়  করলাম। ষাট টাকা মাইেন পােবন আরকিমশন, ধু তদারক কের বড়ােবন ক 
কমন কাজ করেছ, আর ছাকরােদর একটু তািলমিদেয় দেবন, বুঝেলন না? আসুন চেল আমার গািড়েত— 

স ােবলা।...নবীন কু ুর লেন খালার ঘেরর সংকীণ রায়ােক গালাপীক ােন া-কাটা তালা উনুেন আঁচ 
িদয়া াণপেণ পাখার বাতাস কিরেতেছ, এমন সময় বািহেরেক পিরিচত গলায় ডািকল— গালাপী, ও গালাপী, 
বাইের এেস িজিনস েলা ধেরা িদিক!হাত ভের িগেয়েছ— 

 


