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রিববার। মধ�াƠেভাজন সমাধা কের একটু ঘুমুবার উেদ�াগ করেবা ভাবিচ—এমনসময় বাইের Ʊক ডাকেল—
সীতানাথবাবু বািড় আেছন?  

Ʊক আবার রিববার দুপুের িবর� করেত এল?  

Ʊছেলেক Ʊডেক বললুম—িনেয় আয় এখােন, আিম আর উঠেত পারিচেন। একটুপের Ʊছেলর িপছু িপছু চশমা 
Ʊচােখ িছপিছেপ ফরসা Ʊচহারার একিট Ʊছাকরা ঘের ঢুেকিবনীত ভােব Ĵণাম কের বলেল—আপনারই নাম িক 
সীতানাথবাবু—?  

বললুম—বসুন, Ʊকাথা Ʊথেক আǖ েচন?  

—আেÑ, এই আপনার কােছই এলাম। আজ আপিন সকােল—ওই ডা�ারখানায়বেস িছেলন, আিম আর 
দাদা নাইেত যািÅ, দাদা বলেলন—আপিন একজন Ʊলখক। তখন Ʊতল Ʊমেখিছলুম, Ʊস অবƐায় আপনার কােছ 
Ʊযেত সাহস কিরিন। ŭনলুম, আপিন শিন-রিববাের এখােন আেসন, আজই আবার কলকাতা চেল যােবন 
ওেবলা। তাই এখন Ʊদখা করেত এলুম। 

আসার উেăশ� ŭেন মনটা ĴসĨ হল না। িনŮয়ই Ʊলখা চাইেত এেসেচ। এপাড়াগাঁেয়র টাউেন Ʊকােনা 
কাগেজর উৎপাত িছল না Ʊতা জািন—তেব িক এখােনওকাগজ বার হল?  

Ʊছাকরা িবনেয় সºুিচত হেয় আেƌ আেƌ Ʊচয়াের বসল, িকĝ আিম ল¢� কেরেদখলুম, এত¢ণ Ʊস 
একবারও আমার মুখ Ʊথেক Ʊচাখ Ʊফরায়িন—চশমার Ʊভতর িদেয় আমার িদেক Ʊচেয় আেছ। একটুখািন চুপ 
কের Ʊথেক Ʊছেলিট বলেল—আপনারকােছ এলাম, যিদ মেন িকছু না কেরন তাহেল বিল। 

—বলুন না? 

—আমােক একটু কের Ʊলখা Ʊশখােবন? আিম এবার বাংলা িনেয় িব.এ. পাস কেরিচ। এখানকার ƅুেল 
চাকির Ʊপেয় এেসিচ। আমার দাদা এখানকার সাব-ƱরিজƊার। আমার বড় ইেÅ আিম Ʊলখক হই। িকছু িকছু 
িলেখিছলামও, Ʊসªেলা এেনিচ সে¿ কের— আপনার সময় হেব Ʊদখবার?  

আমার সŗিত Ʊপেয় Ʊছাকরা একখানা খাতা ভেয় ভেয় আমার হােত িদেয়বলেল—আই.-এ. পড়বার সময় 
িলেখিছলুম। চার-পাঁচটা Ʊছাট গŧ, কতকªেলাকিবতা আর গান আেছ। 

ও Ʊদিখ আমার মুেখর িদেক আ²হপূণƳ দৃিŻেত Ʊচেয় আেছ আিম িক মত িদইতাই Ʊশানবার জেন�। 
বললুম—মĢ হয়িন, Ʊবশ লাগল—তেব আপনার গানªেলা— ভােলাই হেয়েচ। 

Ʊছাকরা উৎসােহ ও আ²েহ সামেনর িদেক ঝুঁেক পেড় আমার মুেখর িদেক Ʊচেয়বলেল—আপনার ভােলা 
Ʊলেগেচ? ...আÅা, গŧªেলা? ওªেলার মেধ� িকছুেদখেলন?  

িবেশষ Ʊকােনা ধরা-Ʊছাঁয়া না িদেয় বললুম—Ʊবশ Ĵিমǖ আেছ। আপনার বেয়সকম, িলখেত িলখেত হেব। 

Ʊছেলিট Ʊযন আনĢ Ʊকাথায় রাখেব Ʊভেব Ʊপেল না। বলেল, Ʊদখুন আমার অেনকিদন Ʊথেক সাধ আিম 
একজন Ʊলখক হেবা। আিম িব.এ.-Ʊত বাংলা িনেয়িছলুমবেল বািড়েত সবাই বেক। আমার খুড়তুেতা 
ভাইেয়রাবড় বড় চাকির কের—তারা ভােলা ইংিরজী জােন। তারা দাদার কােছ িচিঠ িলখেল—ওেক এখন বাংলা 
ভুলেত বেলা। বাংলা িশেখ জীবেন িক হেব। এখন একটু ইংিরিজর িদেক মন িদেত বেলা, যিদ িকছু উĨিত 
করেত চায়। আিম এ সব িলিখ বেল বাড়ীর Ʊকউ সĝŻ নয়। আিমআবার বািড়র Ʊছাট Ʊছেল িকনা। আিম যা 
িলিখ দাদারা Ʊদখেত চায়, িলখেত Ʊদখেলবকাবিক কের। বেল, ওর মাথা খারাপ হেয় িগেয়েচ। ও-সব িলেখ 
িমেথ� সময় নŻকরেচ। 

আিম মেন মেন তােদর খুব Ʊদাষী করেত পারলাম না একথা বলার জেন�। 
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Ʊছেলিট আপন মেনই বেল Ʊযেত লাগল—এখােন মাƉািরটা Ʊপেয় Ʊগলাম, Ʊগেজট Ʊযিদন বার হেয়েছ, Ʊসই 
িদনই চাকির হল আমার। এখােন এেস একা একােবড়াই; একজনও এমন Ʊকউ Ʊনই Ʊয, দুেটা ভাল কথা 
বেল, িক সৎচচƳা কের। সািহত�িবষেয় Ʊকউ খবরও রােখ না। বড় ব�াƷ ওয়াডƳ জায়গা। আপনার সĥান Ʊপেয় 
ভাবলুম ওঁর কােছ যাই, উিন আমায় Ʊলখা-সŔেĥ উপেদশ িদেত পারেবন। তাই এলাম। কােরাকােছ উৎসাহ 
না Ʊপেয় আিম এমন দেম িগেয়িচ, আজ এক বছর িলিখইিন। 

তারপর Ʊছাকরা আমায় Ʊবশ Ʊবাঝাবার ƱচŻা করেল, Ʊস বতƳমান সািহেত�র খবররােখ বা Ʊস সাধারণ 
মানুেষর পযƳােয়র মেধ� পেড় না। রবীģনাথ, শরৎচģ, ইবেসন, শ’, টলƉয়, তśণ-সািহত�, Ʋবžব কিবতা—
ইত�ািদ Ɲ Ɲ কের মুখƐ িবদ�ার মেতাবেল Ʊগল। 

—আÅা,তśণ-সািহত�বােদর মেধ� রামচģ সরকােরর Ʊলখা-সŔেĥ আপনারমত িক?  

আিম িবপেদ পেড় Ʊগলুম, তśণ সািহত�বােদর বই িকছু িকছু পড়েলও রামচģসরকােরর Ʊলখা-সŔেĥ 
আমার Ʊকান ধারণাই Ʊনই। িকĝ Ʊছেলিট Ʊযমন আ²েহর সে¿ এ-সব কথা Ʊপেড়েচ, তােত Ʊবশ Ʊবাঝা যায়, 
অেনক িদন পের একটু উÄ িবষেয়চচƳা করেত Ʊপের ও খুব খুিশ। হয়েতা এমন ƱŴাতা ওর অেনকিদন 
Ʊজােটিন। 

এ অবƐায় তােক িনśৎসাহ করেত না Ʊপের রামচģ সরকার সŔেĥ একটাকাŧিনক মত Ʊদবার ƱচŻা 
করলুম। আমার কথা ও ŴĆার সে¿ ŭনেল। বলেল, আপিন িঠক বেলেছন। আমার িক মেন হয় জােনন? 
ইবেসন বেলেছন—তারপর Ʊসখািনক¢ণ ধের ইবেসন, Ʊমটারিলº, রবীģনাথ Ĵমুখ অেনক নাম অনগƳল 
আবৃিó কের, তােদর নানা মত উĆৃত কের িনেজর একটা যুি� ĴিতিŽত করবার ƱচŻাকরেল—তার ভােব মেন 
হল এ ধরেনর কথা বলেতও Ʊস িবেশষ আনĢ পােÅ—কথা বলেত বলেত আমার মুেখর িদেক Ʊচেয় Ʊদেখ—
Ʊবাধ হয় আমার মুেখর ভাব Ʊদেখ Ʊবাঝবার ƱচŻা কের আিম তার তেকƳর ¢মতা, পািëত� ও যুি�র সারবóা 
সŔেĥ িক ভাবিচ। 

আিম বললাম, এখােন কত Ʊদয় আপনােক?  

—ঊনিøশ টাকা। এখন একরকম কুিলেয় যায়, দাদার বাসােত থািক। িকĝ দাদাবদিল হেয় Ʊগেল তখন 
মুশিকল হেব। আমার বািড়েত িকছু না িদেল Ʊতা চলেবই না— 

—Ʊকন, আপনার দাদারা রেয়েচন? 

—আমার আপনার দাদা Ʊকউ Ʊনই। ওঁরা সব খুড়তুেতা-Ʊজঠতুেতা ভাই। আমার বাবা অĥ, আিম তাঁর 
একমাø Ʊছেল, আর একিট Ʊবান, আমার Ʊছাট তার এখনও িবেয় হয়িন। দাদারা সব Ʊয যার পৃথক। এক 
বািড়েত থাকেলও এক অেĨ Ʊনই। 

ও বলেল—আমার Ʊছেলেবলা Ʊথেক সাধ Ʊয, আমার Ʊলখা কাগেজ Ʊবেরায়। যখন বড় বড় Ʊলখেকর Ʊলখা 
Ʊদখতাম, আমার ইেÅ হত একিদন আিমও এই রকম িলখব। আমার এক  াসেĺę িছল কািĜ বসু—
কলকাতায় তার সে¿ Ʊদখা এই মাঘ মােস। আমায় Ʊদখােল“ভারতবষƳেত” তার একটা গŧ Ʊবিরেয়েছ। মেন 
মেন বললুম, বা Ʊর! আমার এমন কŻ হল, ওরা সব Ʊলখক হেয় Ʊগল, ওেদর Ʊলখা ছাপা হেÅ, কত Ʊলাক 
পড়েছ, ভাবুন কত নাম Ʊবśেব!  

 Ʊস খািনক¢ণ জানালার বাইের আকােশর িদেক Ʊকমন একটা মু­-আকুল দৃিŻেত Ʊচেয় রইল, তারপর 
Ʊচাখ নািমেয় িবষï মুেখ বলেল—আর আমার িকছুই হল না। 

ওর আĜিরকতা ও আ²হ আমার বড় ভােলা লাগল। একটু অন� ধরেনর Ʊছেলবেট— হয়েতা বা একটু 
মাথা খারাপ আেছ। ও যত¢ণ বেসেচ, আিম Ʊকবল ল¢�করিচ ওর মুেখর ভােবর নানা রকম পিরবতƳন। 
িনভƳরতা, ভয়, ŴĆা, আশা, আ²হ, Ɨı, িবষïতা, িবিভĨ ভাব ওর মুেখ Ʊকমন চমৎকার ফুেট ওেঠ। খুব 
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সাধারণ ধরেনরেলােকর এ রকম হয় না। পাথর-গড়া মুেখর মেতা তােদর মুখ হয়—দৃঢ়, অপিরবতƳনীয়—ভাব-
Ĵবণতার বালাই তােদর Ʊনই। ওেক উৎসাহ Ʊদবার জন� বললাম—আপিন এর পের িনŮয়ই ভােলা িলখেত 
পারেবন। এরই মেধ� Ʊলখা Ʊবিরেয়েচ আপনার হাতেথেক। এখন আপনার Ʊতা বেয়স কম, সারা জীবন পেড় 
রেয়েছ আপনার সামেন—আমার Ʊতা মেন হয়, কােল আপিন একজন ভােলা Ʊলখক হেবন—আপনার Ʊলখাপেড় 
আমারা এক সময় আনĢ পাব। 

Ʊছাকরা সলÎ হািসমুেখ আমার িদক Ʊচেয় বলেল—িক Ʊয বেলন! আপনারাআনĢ পােবন আমার Ʊলখা 
Ʊথেক! ...আÅা, আপনার মেন হয় সিত� আমার িকছুহেব?  

—Ʊকন হেব না? না হবার Ʊতা িকছু Ʊদখলুম না—খুব হেব। 

—কািĜ বসু আমারই  াসেĺę, আমারই মেতা বেয়স—ও এরই মেধ� নাম কের Ʊফেলেচ। আÅা, নাম 
করেত কতিদন যায়?নাম করবার িনয়ম িক?  

আমার দুপুেরর িবŴামটুকু এেকবােরই মািট হল Ʊদখিচ। িক করব উপায় Ʊনই—এেক দু'চার কথায় িবদায় 
Ʊদব Ʊভেবিছলুম, িকĝ এর কথা �মশ Ʊবেড়ই চেলেচ, আবার Ʊকাথা Ʊথেক নাম করবার িনয়ম এেন Ʊফলেল। 
অথচ Ʊকমন একটা অনুকŐা হল ওর ওপর, ভােলা মেন কথার জবাব না িদেয়ও পারলুম না। বললাম—
তারেকান িনয়ম আেছ, তা Ʊনই। দু-চারেট ভােলা Ʊলখা Ʊবśেত Ʊবśেত �মশ নামেবেরায়। Ʊলােক আপনার 
Ʊলখা পেড় যিদ খুিশ হয়, তেব নাম Ʊবśেত আর িক Ʊদিরহেব?  

খািনকটা চুপ কের Ʊথেক আমার িদেক Ʊচেয় আনĢসুের বলেল—অেনকিদন Ʊথেক আমার ইেÅ Ʊকান 
Ʊলখেকর সে¿ আলাপ কির। কলকাতায় থাকেত একবার ƱদবŅত মুখুেয�র সে¿ Ʊদখা করেত িগেয়িছলাম, 
তখন ƱদবŅতবাবুর ‘অপিরণত’ বইটাসেব Ʊবিরেয়েচ—সারা রাত ধের Ʊজেগ বইখানা পড়লাম, এমন ভােলা 
লাগল আরএমন একটা ইǊ িƒেরশǊ Ʊপলাম—তার পরিদন আিমও একখানা ওই রকম নেভল িলখব ভাবলাম। 
আট-দশ চ�াĭার িলেখও Ʊফললাম। কািĜেক Ʊদখােত Ʊগলাম, Ʊস বলেল এর ķট, ভাব, ভাষা, সব নািক 
ƱদবŅতবাবুর বইখানার মেতা হেÅ। আমার ঐ এক Ʊদাষ—যখন Ʊয বই পিড়, িলখেত বসেল Ʊসই বইখানার 
মেতা ķট আর ভাষা হেয় যায়। তা Ʊসিদন ƱদবŅত বাবুর সে¿ Ʊদখা হল না, িতিন ওপর Ʊথেক বেল পাঠােলন 
িতিন বড় ব�ƌ। 

তােক উৎসাহ Ʊদবার জেন� তার একটা গান আবার উেš পড়েত লাগলাম। Ʊসহািস-হািস মুেখ আমার 
মুেখর িদেক Ʊচেয় রইল। ও গানটা সŔেĥ আমার Ĵশংসার পুনরাবৃিó, অত�Ĝ আ²হ ও আনেĢর সে¿ 
ŭনেল—জীবেন Ʊবাধ হল এই সবƳĴথমিনেজর Ʊলখার Ĵশংসা ŭনেচ। কথাবাতƳার মেধ�ও একবার ঘেরর 
চািরধাের আরএকবার আমার মুেখর িদেক Ʊচেয় খুিশর সুের বলেল—আিম Ʊকান Ʊলখেকর এত কােছ বেস 
কখেনা গŧ কিরিন। এত Ʊবিশ¢ণ আমার সে¿ Ʊকউ কথা বেলিন। 

আর িমিনট কুিড় পের Ʊস অিনÅাসেôও খাতা-পø ªিটেয় িনেয় উঠল—ভাবেলেবাধ হয় আর Ʊবিশ¢ণ 
থাকেল আিম পােছ িবর� হই। 

দাঁিড়েয় উঠেত িগেয় িক Ʊভেব আবার বসল, ভেয় ভেয় বলেল—একটা কথা বলব? কথাটা বলেত সাহস 
হয় না। অত কম টাকায় িক আপিন রাজী হেবন? আিমআপনােক দশ টাকা কের মােস িদেল, আমােক Ʊলখা 
িশিখেয় Ʊদেবন?  

ওর এই কথাটায় Ʊকমন একটা কŻ হল ওর জেন�। মাø ঊনিøশ টাকা মাইেনেথেক আমায় দশ টাকা 
িদেত রাজী—বািক উিনশ টাকােতই এখানকার ও বািড়র খরচচালােত রাজী—Ʊলখক হবার এতই সাধ। 

আিম তােক বললাম—তার Ʊকান টাকাকিড় লাগেব না। আিম সব ছুিটেত এখােনআিসেন, যখন আসব, 
তখন আমার ďারা যতদূর উপকার হয়, খুিশর সে¿ করব। 
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Ʊস মহা আনĢ ও উৎসােহর সে¿ খাতা-পø বগেল িনেয় Ĵণাম কের ঘর Ʊথেক বার হেয় Ʊগল। বাইের 
িগেয় আমার জানালার কােছ দাঁিড়েয় বলেল—তা হেল আমারহেব? না হবার িকছু Ʊদখেলন িক?  

—হেব িনŮয়ই, না হবার িকছুই Ʊদিখিন। তেব সাধনা চাই। 

ভগবান আমায় Ʊযন ¢মা কেরন—এই িমেথ� বলবার জেন�। আিম Ʊকমন কের ওর মুেখর উপর বলেবা 
Ʊয, ওর Ʊলখার মেধ� আিম িকছুই পাইিন—ওর গŧ, কিবতা িনতাĜ বােজ হেয়েচ, িবেশষ Ʊকােনা ¢মতার 
অºুরও তার Ʊলখার মেধ� Ʊকাথাওেনই। িমথ�া Ʊযখােন মানুষেক সুখী কের, Ʊসখােন িনŽুর সত� বেল িকই-বা 
লাভ?  

 


