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রিববার। মধ া েভাজন সমাধা কের একটু ঘুমুবার উেদ াগ করেবা ভাবিচ—এমনসময় বাইের ক ডাকেল—
সীতানাথবাবু বািড় আেছন?  

ক আবার রিববার দুপুের িবর  করেত এল?  

ছেলেক ডেক বললুম—িনেয় আয় এখােন, আিম আর উঠেত পারিচেন। একটুপের ছেলর িপছু িপছু চশমা 
চােখ িছপিছেপ ফরসা চহারার একিট ছাকরা ঘের ঢুেকিবনীত ভােব ণাম কের বলেল—আপনারই নাম িক 
সীতানাথবাবু—?  

বললুম—বসুন, কাথা থেক আ  েচন?  

—আে , এই আপনার কােছই এলাম। আজ আপিন সকােল—ওই ডা ারখানায়বেস িছেলন, আিম আর 
দাদা নাইেত যাি , দাদা বলেলন—আপিন একজন লখক। তখন তল মেখিছলুম, স অব ায় আপনার কােছ 
যেত সাহস কিরিন। নলুম, আপিন শিন-রিববাের এখােন আেসন, আজই আবার কলকাতা চেল যােবন 
ওেবলা। তাই এখন দখা করেত এলুম। 

আসার উে শ  েন মনটা স  হল না। িন য়ই লখা চাইেত এেসেচ। এপাড়াগাঁেয়র টাউেন কােনা 
কাগেজর উৎপাত িছল না তা জািন—তেব িক এখােনওকাগজ বার হল?  

ছাকরা িবনেয় স ু িচত হেয় আে  আে  চয়াের বসল, িক  আিম ল  কেরেদখলুম, এত ণ স 
একবারও আমার মুখ থেক চাখ ফরায়িন—চশমার ভতর িদেয় আমার িদেক চেয় আেছ। একটুখািন চুপ 
কের থেক ছেলিট বলেল—আপনারকােছ এলাম, যিদ মেন িকছু না কেরন তাহেল বিল। 

—বলুন না? 

—আমােক একটু কের লখা শখােবন? আিম এবার বাংলা িনেয় িব.এ. পাস কেরিচ। এখানকার ু েল 
চাকির পেয় এেসিচ। আমার দাদা এখানকার সাব- রিজ ার। আমার বড় ইে  আিম লখক হই। িকছু িকছু 
িলেখিছলামও, স েলা এেনিচ সে  কের— আপনার সময় হেব দখবার?  

আমার স িত পেয় ছাকরা একখানা খাতা ভেয় ভেয় আমার হােত িদেয়বলেল—আই.-এ. পড়বার সময় 
িলেখিছলুম। চার-পাঁচটা ছাট গ , কতক েলাকিবতা আর গান আেছ। 

ও দিখ আমার মুেখর িদেক আ হপূণ দৃি েত চেয় আেছ আিম িক মত িদইতাই শানবার জেন । 
বললুম—ম  হয়িন, বশ লাগল—তেব আপনার গান েলা— ভােলাই হেয়েচ। 

ছাকরা উৎসােহ ও আ েহ সামেনর িদেক ঝুঁেক পেড় আমার মুেখর িদেক চেয়বলেল—আপনার ভােলা 
লেগেচ? ...আ া, গ েলা? ও েলার মেধ  িকছুেদখেলন?  

িবেশষ কােনা ধরা- ছাঁয়া না িদেয় বললুম— বশ িম  আেছ। আপনার বেয়সকম, িলখেত িলখেত হেব। 

ছেলিট যন আন  কাথায় রাখেব ভেব পেল না। বলেল, দখুন আমার অেনকিদন থেক সাধ আিম 
একজন লখক হেবা। আিম িব.এ.- ত বাংলা িনেয়িছলুমবেল বািড়েত সবাই বেক। আমার খুড়তুেতা 
ভাইেয়রাবড় বড় চাকির কের—তারা ভােলা ইংিরজী জােন। তারা দাদার কােছ িচিঠ িলখেল—ওেক এখন বাংলা 
ভুলেত বেলা। বাংলা িশেখ জীবেন িক হেব। এখন একটু ইংিরিজর িদেক মন িদেত বেলা, যিদ িকছু উ িত 
করেত চায়। আিম এ সব িলিখ বেল বাড়ীর কউ স  নয়। আিমআবার বািড়র ছাট ছেল িকনা। আিম যা 
িলিখ দাদারা দখেত চায়, িলখেত দখেলবকাবিক কের। বেল, ওর মাথা খারাপ হেয় িগেয়েচ। ও-সব িলেখ 
িমেথ  সময় ন করেচ। 

আিম মেন মেন তােদর খুব দাষী করেত পারলাম না একথা বলার জেন । 
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ছেলিট আপন মেনই বেল যেত লাগল—এখােন মা ািরটা পেয় গলাম, গেজট যিদন বার হেয়েছ, সই 
িদনই চাকির হল আমার। এখােন এেস একা একােবড়াই; একজনও এমন কউ নই য, দুেটা ভাল কথা 
বেল, িক সৎচচা কের। সািহত িবষেয় কউ খবরও রােখ না। বড় ব া  ওয়াড জায়গা। আপনার স ান পেয় 
ভাবলুম ওঁর কােছ যাই, উিন আমায় লখা-স ে  উপেদশ িদেত পারেবন। তাই এলাম। কােরাকােছ উৎসাহ 
না পেয় আিম এমন দেম িগেয়িচ, আজ এক বছর িলিখইিন। 

তারপর ছাকরা আমায় বশ বাঝাবার চ া করেল, স বতমান সািহেত র খবররােখ বা স সাধারণ 
মানুেষর পযােয়র মেধ  পেড় না। রবী নাথ, শরৎচ , ইবেসন, শ’, টল য়, ত ণ-সািহত , ব ব কিবতা—
ইত ািদ   কের মুখ  িবদ ার মেতাবেল গল। 

—আ া,ত ণ-সািহত বােদর মেধ  রামচ  সরকােরর লখা-স ে  আপনারমত িক?  

আিম িবপেদ পেড় গলুম, ত ণ সািহত বােদর বই িকছু িকছু পড়েলও রামচ সরকােরর লখা-স ে  
আমার কান ধারণাই নই। িক  ছেলিট যমন আ েহর সে  এ-সব কথা পেড়েচ, তােত বশ বাঝা যায়, 
অেনক িদন পের একটু উ  িবষেয়চচা করেত পের ও খুব খুিশ। হয়েতা এমন াতা ওর অেনকিদন 
জােটিন। 

এ অব ায় তােক িন ৎসাহ করেত না পের রামচ  সরকার স ে  একটাকা িনক মত দবার চ া 
করলুম। আমার কথা ও ার সে  নেল। বলেল, আপিন িঠক বেলেছন। আমার িক মেন হয় জােনন? 
ইবেসন বেলেছন—তারপর সখািনক ণ ধের ইবেসন, মটারিল , রবী নাথ মুখ অেনক নাম অনগল 
আবৃি  কের, তােদর নানা মত উ ৃ ত কের িনেজর একটা যুি  িতি ত করবার চ াকরেল—তার ভােব মেন 
হল এ ধরেনর কথা বলেতও স িবেশষ আন  পাে —কথা বলেত বলেত আমার মুেখর িদেক চেয় দেখ—
বাধ হয় আমার মুেখর ভাব দেখ বাঝবার চ া কের আিম তার তেকর মতা, পাি ত  ও যুি র সারব া 
স ে  িক ভাবিচ। 

আিম বললাম, এখােন কত দয় আপনােক?  

—ঊনি শ টাকা। এখন একরকম কুিলেয় যায়, দাদার বাসােত থািক। িক  দাদাবদিল হেয় গেল তখন 
মুশিকল হেব। আমার বািড়েত িকছু না িদেল তা চলেবই না— 

— কন, আপনার দাদারা রেয়েচন? 

—আমার আপনার দাদা কউ নই। ওঁরা সব খুড়তুেতা- জঠতুেতা ভাই। আমার বাবা অ , আিম তাঁর 
একমা  ছেল, আর একিট বান, আমার ছাট তার এখনও িবেয় হয়িন। দাদারা সব য যার পৃথক। এক 
বািড়েত থাকেলও এক অে  নই। 

ও বলেল—আমার ছেলেবলা থেক সাধ য, আমার লখা কাগেজ বেরায়। যখন বড় বড় লখেকর লখা 
দখতাম, আমার ইে  হত একিদন আিমও এই রকম িলখব। আমার এক াসে  িছল কাি  বসু—
কলকাতায় তার সে  দখা এই মাঘ মােস। আমায় দখােল“ভারতবষেত” তার একটা গ  বিরেয়েছ। মেন 
মেন বললুম, বা র! আমার এমন ক  হল, ওরা সব লখক হেয় গল, ওেদর লখা ছাপা হে , কত লাক 
পড়েছ, ভাবুন কত নাম ব েব!  

 স খািনক ণ জানালার বাইের আকােশর িদেক কমন একটা মু -আকুল দৃি েত চেয় রইল, তারপর 
চাখ নািমেয় িবষ  মুেখ বলেল—আর আমার িকছুই হল না। 

ওর আ িরকতা ও আ হ আমার বড় ভােলা লাগল। একটু অন  ধরেনর ছেলবেট— হয়েতা বা একটু 
মাথা খারাপ আেছ। ও যত ণ বেসেচ, আিম কবল ল করিচ ওর মুেখর ভােবর নানা রকম পিরবতন। 
িনভরতা, ভয়, া, আশা, আ হ, , িবষ তা, িবিভ  ভাব ওর মুেখ কমন চমৎকার ফুেট ওেঠ। খুব 
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সাধারণ ধরেনরেলােকর এ রকম হয় না। পাথর-গড়া মুেখর মেতা তােদর মুখ হয়—দৃঢ়, অপিরবতনীয়—ভাব-
বণতার বালাই তােদর নই। ওেক উৎসাহ দবার জন  বললাম—আপিন এর পের িন য়ই ভােলা িলখেত 

পারেবন। এরই মেধ  লখা বিরেয়েচ আপনার হাতেথেক। এখন আপনার তা বেয়স কম, সারা জীবন পেড় 
রেয়েছ আপনার সামেন—আমার তা মেন হয়, কােল আপিন একজন ভােলা লখক হেবন—আপনার লখাপেড় 
আমারা এক সময় আন  পাব। 

ছাকরা সল  হািসমুেখ আমার িদক চেয় বলেল—িক য বেলন! আপনারাআন  পােবন আমার লখা 
থেক! ...আ া, আপনার মেন হয় সিত  আমার িকছুহেব?  

— কন হেব না? না হবার তা িকছু দখলুম না—খুব হেব। 

—কাি  বসু আমারই াসে , আমারই মেতা বেয়স—ও এরই মেধ  নাম কের ফেলেচ। আ া, নাম 
করেত কতিদন যায়?নাম করবার িনয়ম িক?  

আমার দুপুেরর িব ামটুকু এেকবােরই মািট হল দখিচ। িক করব উপায় নই—এেক দু'চার কথায় িবদায় 
দব ভেবিছলুম, িক  এর কথা মশ বেড়ই চেলেচ, আবার কাথা থেক নাম করবার িনয়ম এেন ফলেল। 
অথচ কমন একটা অনুক া হল ওর ওপর, ভােলা মেন কথার জবাব না িদেয়ও পারলুম না। বললাম—
তারেকান িনয়ম আেছ, তা নই। দু-চারেট ভােলা লখা ব েত ব েত মশ নামেবেরায়। লােক আপনার 
লখা পেড় যিদ খুিশ হয়, তেব নাম ব েত আর িক দিরহেব?  

খািনকটা চুপ কের থেক আমার িদেক চেয় আন সুের বলেল—অেনকিদন থেক আমার ইে  কান 
লখেকর সে  আলাপ কির। কলকাতায় থাকেত একবার দব ত মুখুেয র সে  দখা করেত িগেয়িছলাম, 
তখন দব তবাবুর ‘অপিরণত’ বইটাসেব বিরেয়েচ—সারা রাত ধের জেগ বইখানা পড়লাম, এমন ভােলা 
লাগল আরএমন একটা ই  ি েরশ  পলাম—তার পরিদন আিমও একখানা ওই রকম নেভল িলখব ভাবলাম। 
আট-দশ চ া ার িলেখও ফললাম। কাি েক দখােত গলাম, স বলেল এর ট, ভাব, ভাষা, সব নািক 
দব তবাবুর বইখানার মেতা হে । আমার ঐ এক দাষ—যখন য বই পিড়, িলখেত বসেল সই বইখানার 
মেতা ট আর ভাষা হেয় যায়। তা সিদন দব ত বাবুর সে  দখা হল না, িতিন ওপর থেক বেল পাঠােলন 
িতিন বড় ব । 

তােক উৎসাহ দবার জেন  তার একটা গান আবার উে  পড়েত লাগলাম। সহািস-হািস মুেখ আমার 
মুেখর িদেক চেয় রইল। ও গানটা স ে  আমার শংসার পুনরাবৃি , অত  আ হ ও আনে র সে  
নেল—জীবেন বাধ হল এই সব থমিনেজর লখার শংসা নেচ। কথাবাতার মেধ ও একবার ঘেরর 

চািরধাের আরএকবার আমার মুেখর িদেক চেয় খুিশর সুের বলেল—আিম কান লখেকর এত কােছ বেস 
কখেনা গ  কিরিন। এত বিশ ণ আমার সে  কউ কথা বেলিন। 

আর িমিনট কুিড় পের স অিন াসে ও খাতা-প  িটেয় িনেয় উঠল—ভাবেলেবাধ হয় আর বিশ ণ 
থাকেল আিম পােছ িবর  হই। 

দাঁিড়েয় উঠেত িগেয় িক ভেব আবার বসল, ভেয় ভেয় বলেল—একটা কথা বলব? কথাটা বলেত সাহস 
হয় না। অত কম টাকায় িক আপিন রাজী হেবন? আিমআপনােক দশ টাকা কের মােস িদেল, আমােক লখা 
িশিখেয় দেবন?  

ওর এই কথাটায় কমন একটা ক  হল ওর জেন । মা  ঊনি শ টাকা মাইেনেথেক আমায় দশ টাকা 
িদেত রাজী—বািক উিনশ টাকােতই এখানকার ও বািড়র খরচচালােত রাজী— লখক হবার এতই সাধ। 

আিম তােক বললাম—তার কান টাকাকিড় লাগেব না। আিম সব ছুিটেত এখােনআিসেন, যখন আসব, 
তখন আমার ারা যতদূর উপকার হয়, খুিশর সে  করব। 
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স মহা আন  ও উৎসােহর সে  খাতা-প  বগেল িনেয় ণাম কের ঘর থেক বার হেয় গল। বাইের 
িগেয় আমার জানালার কােছ দাঁিড়েয় বলেল—তা হেল আমারহেব? না হবার িকছু দখেলন িক?  

—হেব িন য়ই, না হবার িকছুই দিখিন। তেব সাধনা চাই। 

ভগবান আমায় যন মা কেরন—এই িমেথ  বলবার জেন । আিম কমন কের ওর মুেখর উপর বলেবা 
য, ওর লখার মেধ  আিম িকছুই পাইিন—ওর গ , কিবতা িনতা  বােজ হেয়েচ, িবেশষ কােনা মতার 
অ ু রও তার লখার মেধ  কাথাওেনই। িমথ া যখােন মানুষেক সুখী কের, সখােন িন ু র সত  বেল িকই-বা 
লাভ?  

 


