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এই বষায় আমােদর ােমর নানা বেন- ঝােপ মাকাল-লতার িনভৃত িবতান রিচত হেয়েচ। আিম মাকাল-
লতা বড় ভােলাবািস। যিদন থম আমার চােখ পড়ল মাকাল-লতার িবিচ  রচনা, তখন মন আনে  ভের 
উঠল। 

তারপর সই সু র িদনিট এল, যিদেন দখলুম মাকাল-লতার ঝােপ ঝােপ কাঁচা সবুজ ফল ধেরেচ। 
সবুজ, মসৃণ, িচ ণ গা পু  ফল িলর। আিম রাজ বড়ােত যাই, নাইেত যাই, ঝােপ মাকাল ফেলর প দিখ 
অবাক হেয় দাঁিড়েয়। 

ঘন বষার িদেন নদীর তীের, িনভৃত মৗন বনিবতােন নীল আকােশর তলায় ঝােপ ঝােপ সবুজ আেপেলর 
মেতা ফুল িল, একদৃে  কত ণ ধের চেয় থািক। জাপিত ওেড়, পািখ গান গায়। 

এ বছর বষা তমন হয়িন আজও, তবুও নদীর ধাের দুিট বেনর ঝােপ মাকাল-লতা যেথ  বেড় সারা 
ঝাপিটর মাথা ঢেক ফেলেচ। আর একিট সু র মাকাল-লতা ঝাপ গিজেয় সৗ য সৃি  কেরেচ 
গাপালনগর বাজার ছািড়েয় পুেরােনা ডাকঘরটার সামেনর বটতলায়। 

ডাকঘেরর এ ঝােপর বিশ  হে  এই য, মটর-লতার মটর ফেলর  ও মাকাল ফল পাশাপািশ 
দুলেচ। মেন হেব পারস  দেশর সূযত  কােনা উদ ােন আেপল ও া া  একসে  ফেলেচ—বাংলােদেশর 
ঘেরায়া জ েল নয়। তারপর হঠাৎ একিদন দিখ মাকাল-লতার ফল িলর কােনা- কােনাটােত রং ধেরেচ। 

েম স েলােত একটু কের রং চড়ল সূযতােপ, রাঙা টুকটুেক িসঁদুর- গালা ফেলর রং, ঘন সবুজ ঝােপর 
সবুজ প স ােরর মেধ  পসী নববধূর মুেখর মেতা উঁিক মারেচ রাঙা টকটেক সুঠাম সুেগাল ফল িল। এই 
দুিট মাকালেঝাপ আমার কােছ িক অপূবই লােগ ! নদীর ধােররিট ও এই বটতলার। 

নদীতীেরর ঝাপ সৃি  হেয়েচ এক িনিবড় লতািবতােনর িনভৃত ছায়াগহন আ েয়। একটা সাঁই-বাবলা 
গােছর মাথায় মাকাল-লতা উেঠ জিড়েয় জিড়েয় এই ঝাপ তির কেরেচ। সাঁই- বাবলা গাছ এমন সু র, 
যখােন থােক সখােন দাঁিড়েয় ওর িদেক চেয় না দেখ থাকা যায় না। স  স  ল া পাতা, আঁকাবাঁকা শাখা-
শাখা, ভা মােস সাদা ম রীর মেতা ফুল হেয়েচ একসে  ব , আর ওেদর মুখ থােক নীল আকােশর পােন 

উঁচু হেয়। তারই ওপের সই মাকাল-লতার ঝাপ—আর মাথা থেক ঝুেল ঝুেল পেড়েচ এিদক ওিদেক 
মাকাল-লতার দীঘ ডাল িল, আর তার িত ি েত ি েত, লতা ভােগ, সবুজ প া রােল িচ ণ শ াম অথবা 
লাল টকটেক মাকাল ফল। 

এর অ ু ত সৗ েযর জেন  পটভূিম রচনা কেরেচ পােশ বড়েগায়ােল-লতার আর একিট বড় ঝাপ—
একিদেক একটা আ বৃে র নত শাখা, দশ বগফুট আ াজ সুনীল আকাশ আর গােছর তলায় শ াওড়া, 
বঁিচ, ভাঁট, বনকচু, বনআদা, স ামিণর িনিবড় জ ল। ভােতর অপূব রৗ  পির ত হেয় আেস 
বড়েগায়ােল-লতার বড় বড় পােনর মেতা পাতার মেধ  িদেয়, ওই পাতার উে া িপঠ েলা যন  
দখেত সূযিকরেণ, একিট সজল ছায়া িব ৃ ত হেয় আেছ বনতেল, মঘনগরীর ঊে র নীলাকাশ তার বাণী 
পািঠেয়েচ তার ওই দশ বগফুট বয়েসর িতিনিধর হােত। শািলক, ছাতাের, ঘুঘু, দােয়ল, নীলক , শ ামা, 
দুগা, টুনটুিন ভৃিত পি কুেলর সি িলত ভাত-কাকলীেত মুখর হেয় উেঠেচ বনবাণী। 

এরই মেধ  সুদীঘ ন মুখ লতা যখােন মািট ছুঁেয় দুলেচ, সখােন লতার িত ি েত দুলেচ রাঙা টুকটুেক 
মাকাল ফল। ভা মােস বিশর ভাগ মাকাল ফলই পেকেচ, িচৎ দু-চারেট কাঁচা আেছ। 

এই মাকালেঝাপ িক জাদু জােন ! বাধ হয় কােনা ঐ জািলক লুিকেয় থােক ওর শ াম বনানীর অ রােল, 
মানুেষর মনেক মাহ  কের ফেল এক মুহূেত— য মুহূেত বনতেল ছায়ায় িগেয় দাঁড়ােনা যায় সই মুহূেতই। 
কােনা অসাধারণ ঐ জািলক আর তার ই জাল এ ! 

এই ু  মাকাল-লতার ঝােপ আমার মন কমন মাহািব  কের তার কারণ আিম জািন ন বলেল, 
কিবজেনািচত ধাঁয়ােট বণনা ারা িজিনসটােক ঘারাল করা যত। িক  এর কারণ আিমজািন। 
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িক জািন ? 

তাই িক িবে ষণ কের বলার কথা ? 

ঝােপর পােশ দাঁড়ালুম সিদন ভাত- বলায়। কাঁেধ গামছা, হােত সাবােনর বা , ইছামতীেত 
বনসীমতলার ঘােট ান করেত যাি লুম। ইে  কেরই ঘুর-পথ িদেয় গলাম ধু এই মাকাল ফল দালােনা 
দখব বেলই। 

রাজই দিখ। দখবার সুেযাগ একিদনও ছািড় ন। দনি ন জীবনযা ার ঊে  একিট অকলুষ, উদার, 
িদব  জগেতর অকিথত বাণী এই মাকাল-লতার ঝােপর পেথ আমার মেন েবশ কের। সারা না ি ক 
িবে র সে  সংেযাগ সাধন কের এই অ ুত সু র রাঙা ফল িল। রেঙর িক তী  কন া  ! িচ ণ শ াম 
লতাবীিথর শ ামল প পুে র ফাঁেক ফাঁেক টুকটুেক রাঙা ফল িল...আেপল ফেলর মতন গড়ন অিবকল, তেব 
পাকা আেপল হয় হলেদ-লােলেমশােনা—এর এেকবাের িসঁদুেরর মেতা রং। 

এর মেধ ই িব । এই মাকালেঝােপর িনেচই। এই য মাকাল-লতা েলা এিদক ওিদক অ ুতভােব ঝুলেচ গাছ 
থেক পেড়, তার গাঁেট গাঁেট পাকা ফল, এই য রহস ময় সু র দৃশ  যার িদক থেক চাখ ফরােনা যায় না, 
অবাক হেয় িবমু  হেয় চেয় থাকেত হয়—এই সৃি রআইিডয়া পী বীজ কার মেধ  িছল ? কা  দবতা িতিন 
?কত বড় িশ ী িতিন ? 

‘ক নাসৃি বীজ ’। 

কার মহতী ক নার মেধ  এ সু র মাকাল-লতার দুলুিন, এর শ ামপ , এর টুকটুেক রাঙা, সুেগাল, 
সুঠাম ফল েলা িছল বীজ েপ অিধি ত ?বা াি ে া ল শত শত সহ  সহ  ল  কািট নীহািরকা িযিন 
সৃি  কেরেচন, এসবই মহা ে র ভয়াল প কাথায় মহাশূেন র দূর াে ; আর কাথায় এই ু  
পৃিথবী েহর একেকােণ সুিনভৃত িনজন লতািবতান, সূেযর স িবরাট হাওয়ার বা েতজ ব  মাইল ব াপী 
বায়ুম েলর মধ  িদেয়, সজল বষার মধ  িদেয়, বস িদেনর জ াৎ ার মধ  িদেয়, বনিবহ কাকলীর মধ  িদেয়, 
বনকুসুেমর সুবােসর মধ  িদেয় পির ত হেয় মালােয়ম হেয় ভােতর রৗ েপ য লতািবতানেক আেলা 
কেরেচ,—আর তারই মেধ  এই সু র িচ ণ, সুপু , রাঙা মাকাল-ফল লতা ভােগ দাদুল মান ! 

িযিন অি েত, িযিন জেলেত। 

িযিন মহা , িতিনই িচর াচীন অথচ িচরত ণ পু ধ া দবতা সৃি  বজায় রাখেত কামেদেবর 
আিবভােবর েয়াজেন হয়েতা। মুেখ মুেখ এক কিবতা রচনা করলুম সই অজানা িশ ী দবতার উে েশ.. 

হথা নীল আকােশর তেল 
জাপিত ওেড় ফুেল ফুেল, 
হাথা কাথা কত দূের 
‘ওিম ন সিট’ ঘাের 

সে  তার সু  বামন।1 
কিবতা িহেসেব লােক হাসেব হয়েতা, িক  লাকেদর জেন  এ রিচত নয়—যাঁর উে েশ সই ভােতর 

কনকদু িতমি ত বনবীিথতেল এ কিবতা মুেখ মুেখ রিচত, িতিন কৃপা ও েয়র ি তহােস  দি ণপািণ 
সািরত কের হণ কেরেচন অ েমর স িত।‘ওিম ন সিট’র অি লীলার মেধ  এই গাল গাল রাঙা 

মাকাল ফেলর  লুকােনা আেছ।‘ওিম ন সিট’র চািরপােশ ঘূণমান হরািজ যিদ থােক, যিদ সখােন 
অন েযৗবনা দবকন ারা স দেশর বনবীিথর অ রােল, সখানকার অ াত বস িদেন অলস শয়েন েয় 

                                                           
1ওিম ন সিটর সহকারী ন , ইংেরিজেত ‘ হায়াইট ডায়াফ’ ণীর। 
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িদনপাত কেরন, ক জােনেসই বনবীিথর মােঝ এমন মাকাল-লতা, এমন দাদুল মান ফল , ঘনসবুজ 
ঝােপর অ রােল এমন টুকটুেক রাঙা ফল হয়েতা আেছ। 

মাকাল ফেলর আয়ু াল বিশ িদন নয়, একমাস দড়মাস। সুপ  অব ায়ও িদন-পেনেরা গােছ দােল, 
তারপর একিদন ঝের পেড় যায়। তাই রাজ দুেবলা যতাম মাকাল ঝােপর তলায়—একমাস দড়মাস ধের 
কত েপ এেক দেখিচ—এই লতািবতানেক। ভােতর আেলােত, ঘনবষার মঘেমদুর স ায়, িনজন ভা  
ি হের িন  শাি র মেধ , উদার নীলাকােশর তেল ঘুঘু-ডাকা উদাস বনানীর পটভূিমেত, সু র 
জ াৎ ারােতর থম হেরর জ াৎ ায়। বাবলার হলেদ ফুল আর সাঁই-বাবলার ফুেলর িশষ, তার মেধ  দুেল 
দুেল হলেদ ডানা সাদা ডানা জাপিতর মলা, তার মেধ  দাদুল মান মাকাল-লতার িনিবড় ছায়াগহন আ য় 
তেপাবেনর ন ায় ি , পিব । খািনকটা সখােন দাঁড়ােলই সৗ েয অিভভূত হেয় পিড়, কমন যন সারােদহ 
িশউের ওেঠ, মন অপূব ভােব ও ে  িবমু  হেয় পেড়—এ আিম এই গত এক মােসর মেধ  অ ত 
ছ’সাতিদন দেখিচ। স  িকেসর িক কের বলব, আ শাখা ও সাঁই-বাবলার ফুেল ভরা শাখার িপছনকার 
নীল আকােশর , কােনা মহািশ ী মহােদবতার ত  আিবভােবর , সবুজ ঝােপর মাথায় ফল  রাঙা 
মাকাল ফল িলর —গভীর সৗ েযর ।পাগল কের দয় ওই । 

আিম জািন, তমন ভাব ও ালুতা সারাবছের একিদন এেলও জীবন ধন  হেয় যায়— তাই এই মাকাল-
লতার সীজনন-এ এল মােস সাতিদন। 

এ মাকাল-লতার ঝাপ যন পিব  দবায়তন, অিত পিব  অিত সু র। সৗ েযর পূজাির য, এই 
দবায়তেন দবতার আিবভাব স দশন করেব। এখােন জা ত ও ত  দবতােক িনত  ণাম করেব। 

জয় হাক মাকাল ফেলর। জয় হাক ‘ওিম ন সিট’র। কত বড় ও কত ছাট, িক  উভেয়র মেধ ই 
আিটে র আিবভাব অিত ত , অিত িবিচ । যার মন খারাপ হেয়েচ স অমৃেতর সাগের এেস তীথজল 
আহরণ ক ক। ত  ক ক ঋে েদর িশব ীয় াে র অমর বাণী। বৃে র পে ও তুিম, পে র পতেনও 
তুিম। 

আি ন মােসর মাঝামািঝ মাকাল ফল ঝের পেড় িনঃেশষ হেয় যােব, মাকাল-লতার শ ামেশাভা অ িহত 
হেব, বনভূিম আগামী বৎসেরর াবণিদেনর তী ায় থাকেব—সুপ  মাকাল ফেলর আিবভােবর তী ায়। 
ঝরঝর বাদল িদেনর অপরাে  আবার এেদর দল আসেব ঘুের, যমন এরা আেস িত বষা ঋতুেত, কত 
বৎসর, কত শতা ী, কত যুগ ধের... অনে র সসীম িতিনিধর মত... কউ খবর রােখ, কউ রােখ না। 

 


