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িনমলার সে  মিডেকল কেলেজ যিদন ঢুিক সিদনই থম দখা। আিম আই, এসিস. পাস কেরেমিডেকল 
কেলেজ ঢুেকিচ, বেয়স উিনশ। 

চােখ থম যৗবেনর রিঙন নশােটশা এেকবােরই িছল না বলেল ভুল বলা হেব, যতই কন 
অধ য়নপরায়ণ ভােলা ছেল হই না কন। সই নশার ঘােরই বাধ হয় িনমলােক েগর দবী বেল মেন হল 
থম দশেনই। িছপিছেপ সু র মেয়, টানা-টানা চাখ, জাড়া ভু , িদিব  দখেত মুখখািন। নীল রংেয়র শািড় 

পরেন, গােয় ফুল-হাতা াউজ, স  চুিড় ক-গাছা হােত। চােখমুেখ একটা দী  বুি র ছাপ। নারীসুলভ ল া 
তার মেধ  মােটই নই। আেছ িবে ািহণীর উ  চ ােল । আমার মেন হত ওর সতক ও সজাগ দৃি  
পু ষজাতেক চ ােল  করেচ য, আমার সে  বিশ ঘিন তা করেত এেসা না, আিম স ধরেনর মেয় নই। 
খবরদার ! 

সইজেন ই যত িদন যেত লাগল তত আিম ওর িদেক বিশ আকৃ  হেয় পড়েত লাগলাম। তখন জািন ন 
য, আমার জীবনটা এেকবাের মািট কের দবার জেন  ও এেসেচ। কার জেন  আজ আিম এই পয়ঁতাি শ 
বছেরর ৗঢ়তায় পদাপণ কেরও অকৃতদার, স ান-স িতহীন, ছ ছাড়া, ল ীছাড়া মানুষ ! কার জেন  
সারাজীবন তৃি  পলুম না, সুখ পলুম না, আপনার বলেত কাউেক পলুম না, টাকা রাজগার করেত হয় কের 
যাি , খেত হয় খেয় যাি , কেলেজ অধ াপনা করেত হয় কের যাি , জীবেনর না আেছ কােনা উে শ , না 
আেছ কােনা অবল ন। 

েনিছ অেনেকর এরকম হয়, েমর নশায় পেড় অ  বয়েস, স নশা কািটেয়ও ওেঠ। িক  আমার 
মেতা এমন উ  যায় ক ? 

যাক স সব কথা। 

কমন কের িক হল বিল। 

আমােদর ােস অেনক িল মেয় িছল। কউ িব. এসিস. কউ আই. এসিস. পাস কেরএেস মিডেকল 
কেলেজর ফা  ইয়াের ভিত হেয়িছল। পাঁচিট মেয়েক আমার আজও বশ মেন আেছ। একজেনর নাম শকু লা 
সন, শ ামবণ, দাহারা চহারা, বড় বড় চাখ ও মুখ  ম  নয়—হােতর কি র কাছটা ব  মাটা বেল মেন হত। 
শকু লা িছল বড় শা  মেয়, কােনািদেক চাইত না, একমেন ােফসেরর ব ৃ তা েন নাট কের যত। 
একজেনর নাম সুনীিত, তার উপািধ আমার মেন নই, ওর রং িছল খুব ফসা, গাল চাঁেদর মেতা মুখখানা, াট 
টাইেপর মেয়, ােসর ছেলেদর নািচেয় িনেয় বড়াত। একিটর নাম িছল মহামায়া বে াপাধ ায়— সেকেল নাম 
িক  বড় এেকেল মেয়—সু রী িহেসেব ম  নয়, অিত চমৎকার গঠন-পািরপাট  শরীেরর, খুব শৗিখন, চােখ 
চশমা, কথায় কথায় হেস লুিটেয় পড়ত, এিটও াট টাইেপর মেয়। মহামায়ার সে  একসে  আসত, ওরই িক 
রকম বান হয়, চপলা বে াপাধ ায়। দখেত নেত মহামায়ার চেয়ও ভােলা, িক  বড় িনরীহ, ভােলামানুষ, সাত 
চেড় কথা বর হত না। আর একিট গিরব ঘেরর মেয় িছল, ওর নাম বলা চ বতী। মাটােসাটা, ফসা, সাদািসেদ 
সুিতর শািড় পের আসত, সাদা াউজ ফুলহাতা—সকেলর সে  িমশত, সকেলর সে ই হেস কথা বলত—বুি সুি  
একটু কম বেলই মেন হত। এেদর সকেলর বয়স উিনশ-কুিড়র মেধ । সিদক থেক আমরা ায় সকেল 
সমবয়সী, এক-আধ-বছেরর বিশ বা কম, শকু লা ছাড়া, তার বেয়স িছল আমােদর চেয় িতন-চার বছর বিশ। 
আমরা আড়ােল িনেজেদর মেধ  বলতাম—শকু লািদ। 

যমন হেয় থােক, াসসু ু  ছেল ঝুঁেক পড়ল মেয়েদর িদেক। য যার সে  জিমেয় িনেত পাের, াণপেণ 
চ া করেত লাগল। মাস দুই অ সর হয়িন, ফা  ইয়ার এম.িব. াস। এরই মেধ  বেধ গল ণেয়র জেন  
িত ি তা, ঝগড়া, রষােরিষ। এক এক মেয়র পছেন চার-পাঁচিট বা তেতািধক ছেল। থাড ইয়ার ােস 
সবার িবখ াত সু রী িফিরি  মেয় িমস ইভশ াম পড়ত—আমরা কেলেজ ঢুেকই িন, মিডেকল কেলজসু  
ছা  তার জন  পাগল। এই িফিরি  মেয়িটর নাম িচরকাল লখা থাকা উিচত মিডেকল কেলেজর অিলিখত 
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ইিতহােস। অ ত দুিট আ হত া ও ব সংখ ক উ ে  যাওয়ার জেন  এই মেয়িট দায়ী। চার-পাঁচিট িপতার 
িবষয় পু  কতৃক সমিপত হেয়েচ এই দবীর বিদমূেল অঘ প, তবুও এঁর আকা া মেটিন। 

আিম িমস ইভশ ামেক দখলুম কেলেজর বািষক উৎসেব ছা ীেদর গ ালািরেত। এই থম তােক দিখ—
খুব চটকদার সু রী বেট। বেয়স বাইেশর বিশ নয়। িবদু ৎলতা। তেব আিম দূর থেক দেখিছ এই পয । 
আেরা অেনকবার দেখিচ, ল া কিরডেরর পাশ কািটেয় চেল যেত—িক  ফা  ইয়ােরর ছেলেদর সে  কথা 
কইবার বা ন   করবার মেতা স দয়তা িম  ইভশ ােমর িছল না। ফা  বা সেক  ইয়ােরর কােনা ছেলেক 
স পঁুছত না। কনই বা পঁুছেব ?তার াবকবেগর মেধ  পাস-করা হাউস-সাজনরাও িছল, উঁচু ােসর ধনী 
ছা  িছল, শানা যায় দু-একজন অধ াপকও িছেলন। 

আিম িছলাম লাজুক ও গ ীর কৃিতর। আই. এসিস.- ত লারিশপ পাওয়া ছা । লখাপড়া ছাড়া আর 
িকছু বুঝতামও না, মেয়েদর সসে ােচ পাশ কািটেয় যেতই িচরিদন অভ । ল ায় চাখ তুেল অপিরিচতা 
মেয়েদর িদেক চাওয়া িছল আমার পে  সুকিঠন ব াপার। আজকার িদেনর কথা নয়, কথা হে  আজ থেক 
ছাি শ বছর আেগর। তখন মেয়রা বথুন কেলজ ছাড়া অন  কােনা কেলেজ পড়ত না—আর পড়ত 
মিডেকল কেলেজ। মেয়রা তখন অেনক ছাে র কােছই অন  জােতর জীব বা দবী- টবী বেল গণ  হত। 

মিডেকল কেলেজ ঢুেক থম সহপািঠনী েপ ওেদর পেয় ছা দল যিদ ঝুঁেক পেড়ই ওেদর িদেক, ওেদর 
িনেয় যিদ বািধেয় দয় েড়া িড়—তেব আ েযর কথাটা মন িক ? 

এই আবহাওয়ার মেধ  আিম ভােলা ছেল েপ ফা  ইয়ােরর িতন-চার মাস িদলাম কািটেয়এর মেধ  
িনমলােক িনেয় ােস অেনক িকছু হেয় িগেয়েছ। ধনী ছা  শশধর মু ির িনমলার সে  ঘিন তা করবার চ া 
করেত িগেয় সই চ ােল পূণ উ  দৃি র সামেন এতটুকু হেয় িগেয়েচ। আেরা কেয়কিট ছা  চাখরাঙািন 
খেয়েচ রীিতমেতা। অথচ ওরাই মহামায়ােক বা সুনীিতেক িনেয় মাটরিবহার করত, কেলজ র ু েরে  িনেয় 
িগেয় একসে  খত, গেটর কােছ দাঁিড়েয় থেক সে  কের ােম উঠত। 

আমার িক িছল, ােস এেস িনমলার িদেক চেয় থাকতাম যখনই সুিবধা হত চেয় দখবার। ভয় হত, বুক 
িঢপ িঢপ করত, পােছ িনমলা িকছু মেন কের। একিদন আিম ওর িদেক চেয় আিছ, ওর সে  চাখােচািখ হেয় 
গল। সও এক অ ত ািশত ধরেনর আ য ব াপার ! আিম ওর িদেক চাইেত িগেয় দিখ ও-ও আমার িদেক 
চেয় আেছ। আমার আেগ থেকও ও আমার িদেক চেয় আেছ। আমার সারাশরীর িদেয় যন িবদু ৎ খেল 
গল। কন িনমলা আমার িদেক চেয় আেছ ? 

আমােক িক ওর ভােলা লােগ ? 

নইেল কন আমার িদেক চাইেল ও ? 

আমার চহারা বলত সকেল ভােলা। িচরকাল েন এেসিছ এই কথা আ ীয়-অনা ীয় সকেলর মুখ থেক। 
আয়নায় িনেজর চহারা দেখও খারাপ মেন হয়িন কােনািদন। দখেত ভােলা বেল িবেয়র স ও দু-একিট 
আসেত আর  কেরিছল বড় ঘর থেক। আমােদর অব াটাও ভােলা, কলকাতায় িতন-চারখানা বািড়, ভাড়া 
থেক মািসক আয় হত ম  নয়। তারপর আিমও লারিশপ পাওয়া ছেল। পড়া েনায় নামকরা ভােলা ছেল। 
িবেয়র স  আসবার অপরাধ িক ? 

একিদেনর কথা আমার মেন আেছ। 

াবণ মােসর িদন। কিমি  াস থেক বিরেয় মােঠ নেমিচ, উে শ  কেলজ র ু ের  থেক এক 
পয়ালা চা খেয় নব, এমন সমেয় হঠাৎ আমার পছেন ক মৃদু ের ডাকেল— 

— নুন— 

আিম চমেক উেঠ পছেন চাইলুম। 
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িনমলা ! 

িনমলা আমায় ডাকেচ ! 

আিম এিদক ওিদক চেয় দখলাম। না, আর কউ কােনািদেকই নই তা ! আমােকই ডাকেচ বেট ! 

আিম িব েয়র সুের বললাম—আমােক ডাকেচন ? 

িনমলা বাধ হয় আমার আনািড় ও আড়  ভাব দেখ হাসেত যাি ল, হািসর রখা ওর মুেখ ফুেট উেঠ 
িমিলেয় গল। 

বলেল—আপনােকই ডাকিচ— 

—ও, বলুন— 

—আপিন েফসর ে র নাট টুেকেচন ? 

—হ া,ঁ টুেকিচ। 

—খাতাখানা কাই িল দেবন একিদেনর জেন  ?কালই ফরত দব। 

—িন য়ই, িন য়ই। এই িনন। আপিন য ক-িদন ইে  রাখেত পােরন।  

—না, আিম কালই ফরত দব। থ া । 

আিম য সময় ওর হােত খাতা িদি , িঠক সই সময় আমােদর ােসর িব বখােট ছাকরা সােম র 
হঠাকুরতা অদূের আিবভূত হল, কাথা থেক িক জািন ! 

পােয়র শে  িনমলা খাতা িনেত িনেত যন চমেক উেঠ পছন িফের তাকাল। পর েণই খাতা িনেয় আর 
কােনা কথা না বেল হনহন কের চেল গল। 

সােম র আমার কােছ এেস দাঁত বর কের হেস বলেল—িক বাবা ভােলা ছেল, ডুেবডুেব জল খাওয়া ! 

আমার রাগ হল, ল াও হল। সাম েরর সে  আমার এমন িকছু ঘিন তা নই। অত ঘন-ঘন িসগােরট 
খাওয়া দেখ আিম ওর সে  ঘিন ভােব আলাপ করেত ঘৃণা করতাম। ওরাও ভােলা ছেল বেল আমায় ঘৃণা 
করত। সব কেলেজই বখােট ছেলরা ভােলা ছেলেদর ঘৃণা কের থােক। 

আিম বললাম—িক ? 

—মােন, ধের ফেলিচ ! িনমলা সরকােরর সে  জমােল কেব থেক তলায়-তলায় ?— ঁ ঁ বাবা—হােত-
হােত ধের ফেলিচ আজ— 

—িক বলেচন বােজ কথা ?উিন আমার কােছ আজই কিমি র নাট চেয় িনেলন। 

—আজই ?মােন আজই ? সােম র শমা যিদন দেখ ফেলেচ সই িদনই ? 

—সিত  বলিচ। 

— বশ বাবা বশ। তেব বেল িদি , বিশ ওিদেক নজর িদেয়া না। হির সাদেক চেনা তা ?হির সাদ 
ডুেয়ল লড়েব তামার সে । স বড়েলােকর ছেল, িনমলার জেন  স িনেজর জিমদাির িবিলেয় দেব বেলেচ। 
পয়সা খরচ করেত স হটেব না। 

বােপর জিমদাির আমারও আেছ জেন রাখেবন। 

কথা শষ কের আিমের ু েরে র িদেক চেল গলাম। ওেদর মেতা ছেলর সে  দািঁড়েয় কথা-কাটাকািট 
করেত আিম ঘৃণা বাধ কির। কেলজ থেক বর হেয় একটা িনজন ান খঁুজেত খঁুজেত চেল গলুম গেড়র 
মােঠ। িচেনবাদাম িচবেত িচবুেত কত ণ ভাবলাম আজকার কথাটা। িনমলা সরকার িক ধরেনর মেয় আিম 
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জািন। স দবী, আমার চােখ অিত পিব । তার নােম কউ িকছু বলেল আমার সহ  হয় না। এত মেয় তা আেছ 
কেলেজ িক  ওেক আমার অত ভােলা লােগ কন ?এর জবাব নই। 

সই িনমলা আজ আমার সে  কথা বলেচ ?িনেজর থেক ? নাট চেয় িনেয় গল ? কন আমারই নাট িনেয় গল, 
কেলেজ তা কত ছেল রেয়েচ ! ভােলা ছেল বেল িনেয় থােক যিদ ! মধু সাদ বা মােসা সাদ বেল একিট জন ছা  
নািক আমার চেয় ভােলা—অিবিশ  এটা েনিচ আিম তােদর কােছ, যারা ােস আমােক হয় িতপ  করেত পারেল 
খুিশ হয়। যাই হাক স রেয়েচ তা ? 

আজ িক সু র িদনিট আমার ! কার মুখ দেখ না জািন উেঠিছলাম ! 

পরিদন রিববার নশার ঘাের সারািদন কেট গল। আমার মেন সই এক ভাবনা—িনমলা আমার সে  
ডেক কথা বেলেচ। ওর সে  আর দখা হেব না। চেল যাব ব দূর িবেদেশ। অেনকিদন পের িফের আসব। 
ওেক দিখেয় দব আিম কত বড় ত াগী। হঠাৎ আমায় দেখ ও অবাক হেয় যােব। 

এসব স  অবশ  স ই থেক গল। সামবার ােস আবার ওর সে  দখা হল। সহজভােবই ও 
আমায় খাতা ফরত িদেল এবং আিমও সহজভােব িনলুম। 

এর পের মােঝ মােঝ ও আমার কাছ থেক খাতা িনেয় যায়। আবার ফরত দয় দু-িতন িদন পের। আিম 
ভািব ওেক একিদন িনজেন দখা করেত বলব। িক  খাতা ফরত নবার সময় মুখ িকেয় যায়, বুক িঢপিঢপ 
কের, কােনা কথাই মুখ িদেয় বেরায় না। কােনা একিট কথাওেবেরায় না। সহজভােব আিম ওর সে  
ব বহার করেত পাির ন দখলুম। সহজভােব চলেত চ া কির, বাইের দখাই স ূণ সহজভােবই চলেচ—
িক  ভতের ভতের ভয়ানক আড়  ও মুখেচারা হেয় যাই। িজভ িকেয় আেস কন ক বলেব ?বুেকর িঢপ 
িঢপ শ  যন ও নেত পােব মেন হয়। িকেসর একটা ঢউ গলা পয  প েছ গলার র আটেক দয়। 

গাটা ফা  ইয়ার এভােব কেট গল। 

অন  কােনা মেয়র িদেক আমার মন নই, তােদর মেধ  অেনেক কথা বেল আমার সে । অত  
সহজভােব তােদর সে  িমিশ। দু-একজনেক চা-ও খাওয়াই কেলেজর মেধ  ও বাইের। িক  িনমলার বলা 
সব গালমাল হেয় যায়। 

িক  এসব তা সাধারণ কথা। 

আসল ব াপার হে , আমার িতিদেনর ভীষণ বদনা ও মেনাক । স য ণা িদন িদন আমার বাড়েচ। 
ভতের ভতের িকেয় যাি । অথচ কাউেক বলেত পাির ন স দা ণ য ণা। সকাল থেক সা েহ তী া 
কির স সময়িটর, যখন আবার ওর সে  আমার দখা হেব। 

আটটা বাজল। এখেনা িতন ঘ া। এগােরাটায় াস। 

দশটা বাজল, অমিন  হল। িকছুেতই মনেক শা  করেত পাির ন। 

িতিদন ভািব, আজ কেলেজ িগেয় ওর সে  সব কথা খুেল বলব। িকংবা আশা কির ও আজ হয়েতা 
আমােক বলেব, চলুন আপিন ও আিম বিড়েয় আিস। িকছুই ঘেট না কােনা িদন। 

িক সব য ণার িদন আমার িগেয়েচ, এখেনা মেন করেল আমার ৎক  হয়। ভগবােনর কােছ বিল, অমন 
অব া যন অিত বড় শ রও না হয়। পুেরা দড়বৎসর সহ  করলাম স য ণা। 

সেক  ইয়াের উেঠ িঠক করলাম মিডেকল কেলজ ছেড় দব। এরকম য ণা আর বিশ িদন সহ  
করেত পারব না। অসহ  হেয় উেঠেচ আমার পে । সত ই অসহ  হেয় উেঠেচ। 
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বািড়েত বেল সব রািজ করালুম। বললুম, ডা াির পড়ায় মন নই আমার। এবার মড়া-কাটা  হেব। 
মড়া-কাটা আমার ারা হেব না। ছেড় দব মিডেকল কেলজ। িব. এসিস.পড়ব। 

এই সময় একটা ঘটনা ঘটল একিদন। 

আমার একটা নাটবই চার-পাঁচিদন হল িনমলার কােছ িছল। হঠাৎ ভাবলুম ওর হাে েল িগেয় খাতাখানা 
িনেয় আসব। খুব দুঃসাহিসক স । মিডেকল কেলেজর ক াউে র মেধ ইেমেয়েদর হাে ল। 

বলা সােড় চারেট। িকছু ণ আেগ অ ানাটিমর াস শষ হেয়েচ। দওয়ান বাহাদুর হীরালালবাবুর নামকরা 
াস, টঁু শ িট করবার যা িছল না কােনা ছা  বা ছা ীর। িফিরি  ছা েলা পয  চুপ কের থাকত। 

গালস হাে েলর দরজায় যেতই দেরায়ান বলেল— কােক খঁুজেচন বাবু ? 

আিম বললাম—িমস িনমলা সরকার, সেক  ইয়ার। 

—নামেঠা িলখ িদিজেয় বাবু ইস ি প ম। ম নেকা পাস ল যােন হাগা। 

দেরায়ান ি প িনেয় চেল গল ম েনর কােছ। আমার বুেকর মেধ  তত ণ িবরাট তালপাড়  হেয় 
িগেয়েচ। মুখ কুেত আর  কেরেচ। মনেক বাঝালুম, কন, আিম তা ছেড়ই যাি  কেলজ। িনমলার জেন  
আিসিন। আিম এেসিচ আমার নাটবই িনেত। িনমলার সে  আমার িক স ক ?বা র, আমার নাটবই আিম 
চেয় নব না ?এেত আর িক হেয়েচ ?িনমলা িকছু মেন কের ক ক। 

একটু পের দেরায়ান দিখ িফের আসেচ। আমার বুেকর মেধ  যন গত হেয় খািনক বেস িগেয় একটা 
ভ াকুয়ােমর সৃি  হল হঠাৎ। দােরায়ান িক বলেব ?িনমলা িবর  হেয় হয়েতা বেল পািঠেয়েচ, এখােন কন 
?কাল ােস দখা করেবন। ভাির িবর  হেয়েচ আমার ওপর। আমারেনাটবইেয় আমার দরকার থাকেত পাের 
না ?জ ির দরকার থাকেত পাের না ?তুিম এেনিছেল কন আমার নাটবই ? বশ তা। 

দেরায়ান এেস বলেল—আইেয় বাবু। িভিজটাস মেম বিঠেয়। 

িভিজটাস েম বসেত বেল য ! তাহেল িনমলা চেটিন। না, তা কন চটেব ?চটবার িক আেছ এর মেধ  ? 

িভিজটাস েম িগেয় বসবার একটু পেরই একখানা িফক নীলরেঙর শািড় পের স া াল পােয় িদেয় িনমলা 
হািসমুেখ ঘের ঢুকল। িপেঠ চুল খুেল এিলেয় দওয়া। াস থেক িফের ান কেরেছ। 

ও ঘের ঢুেক বলেল—িক ব াপার ?আপিন য হঠাৎ ? 

আমার মেনর অবদিমত আেবগ যন উ াল হেয় উঠল বুেকর মেধ । এখােন তা কউ নই। িনমলা—
িনমলা সরকার আমার সামেন। ধু দু-জন এই ঘেরর মেধ । কউ নই। কাথাও কউ নই। বেল ফিল। 
এমন সুেযাগ জীবেন আর আসেব না। দড় বৎসেরর মেধ  মহা তীি ত সই পরম ভ মুহূতিট আজ 
সমাগত এই মেয়েদর হাে েলর িনজন িভিজটাস েম। ছেড়া না এ সুেযাগ। যা হয় হেব। হয় এ  পার—
নয় ও  পার। 

আিম ওর চােখর িদেক চাইলাম। িনমলাও আমার চােখর িদেক দিখ চেয় আেছ। আমার মেন হল, 
অবশ  আমার ভুল হেত পাের, তেব আমার আজও তাই ধারণা— য ওরই চােখ সিদন তী ার দৃি  
দেখিছলাম। অিত অ েণর জেন  একথা আমার মেন হেয়িছল। তার পেরই ওর িদেক চেয় আিম বললাম—
নাটবইখানা িনেত এেসিচ— 

—ও ! 

—কাল একবার ভেবিছলুম আসব— 
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িনমলা আবার যন তী া ও আ ােনর দৃি েত আমার িদেক চাইেল। দবীর মেতা প। িক উ ল মুখ- চাখ, 
িক ঢউ- খলােনা কােলা মেঘর মেতা একরাশ চুল ! অপূব প ফুেটেচ ওর। আিম চেয় চাখ নািমেয় িনলাম। কন 
চাখ নািমেয় িনলাম ?আজ আমার মেন হয় আিম ভুল কেরিছলাম। মেয়েদর প পু েষর পুেজার জেন  নয়, তােক 
আকৃ  করবার জেন । িনমলা আশা কের এেসিছল সিদন। ওর আশা আিম ভ  কেরিছলাম সিদন—িনেজর ভী তার 
জেন । 

ও বলেল—তেব এেলন না কন ? 

—আসেত পািরিন শষ পয , কাজ িছল। 

আর একিট আ য কথা ও বলেল। স কথা ও য আমােক বলেব এমন আশা কিরিন। তবুও বিল, এ 
কথার  তখন তত বুিঝিন, পের যত বুেঝিছলাম। 

ও বলেল কাজ থাকেল বুিঝ আমার কােছ আসা যায় না ? 

আিম ধু বাকার মেতা হাসলাম। 

িনমলা আবার বলেল—বলুন না ! 

—না-না-না—তাই দির হেয় গল িক-না ! 

আমার উ েরর িবেশষ কােনা মােন হয় না। অসংব  লাপ। 

—িকেসর দির হেয় গল ? 

—না, দির হয়িন। এমিন বলিচ। 

—আপিন অ ুত লাক। 

— কন ? 

— কন ?আপনােক িক বাঝাব ?িনেজ বুঝেত পােরন না ?বসুন, আিম খাতাখানা আিন। আিম তা বুঝেত 
পারলুম না, িকেস আিম অ ুত লাক হলাম ! িনমলার এ কথার মােন িক ?একটু পের ও িফের এল। এেস 
একিট অ ুত কা  করেল। খাতাখানা আমার হােত িদেয়হঠাৎ ঈষৎ িনচু হেয় যন আমার িদেক এিগেয় ঝুঁেক 
পেড় আমার মুেখর ওপর দৃি পাত কের মুখ সিরেয় িনেল। আর মুখ িফিরেয় িনেয়ই সের গল এবং িখ  িখ  
কের হেস উঠল। 

আমার মাথা ঘুের উঠল। গ ীর ও সংযত মেয় িনমলা ােসর মেধ । তার এিক লীলা ! আিম খাতা হােত 
িনেয় উেঠ বললুম—তেব আজ আিস। 

িনমলার মুেখর হািস িমিলেয় গল, বলেল—বসুন না ? 

—যাই। বলা িগেয়েচ। কাজ আেছ বািড়েত। 

—চলেলন তা হেল ?িডেস  শ ান েম দখা হেব কাল তা ? 

—হ া,ঁ যাই। 

—কাল িডেস  শ ান েম আসেবন তা িঠক ? 

—আসব। 

িনমলা ফটক পয  এিগেয় এল। আিম টলেত টলেত বাইের এলাম। বাইের এেস বািড় যাবার পেথ 
কতবার ভাবলাম িনমলার এ অ ুত আচরেণর অথ িক ?ও তা অিত গ ীর মেয়। অন  কােরা সে  তা 
কথাই কয় না ভােলা কের। আমােক িক অন  চােখ দেখ। িক জািন ! 
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বািড়েত তখন আমার িবেয়র জেন  খুব পীড়াপীিড় চলেচ। িবেয় করা আমার পে  অস ব। িনমলা আমার 
চােখ ও মেন ল ল করেচ। অন  মেয়েক ওর আসেন বসােত হেব। 

িনমলা খুব বড়েলােকর মেয়। অিভজাত ও উ িশি ত পিরবােরর মেয় ও, আিম খাঁজ িনেয় দেখিচ। 
ওেক পেত যাওয়া মােন বামন হেয় চাঁেদ হাত। আমার মেতা একজন নগণ  ছেলেক মেয় দেব ওর মা-বাপ 
? 

আিম কেলজ ছেড় িদলাম... 

কেলেজ িতেল িতেল দ  হেত পারব না আিম। মিডেকল কেলেজ মড়া-কাটা আমার ারা হেব না। 

িব. এসিস. পড়লুম, থম ণীর অনাস পলুম। এম. এসিস.- ত ি তীয় ণী বেট, িক  সবার আমার 
িবষেয় থম ণীেত কউ িছল না। 

কলকাতায় একটা কেলেজর অধ াপেকর চাকির জুেট গল সহেজই। ডপুিট ম ািজে ট হওয়া কিঠন 
হত না, িক  আিম িনঝ ােট কাটােত চাই জীবন। পয়সার অভাব নই আমার ভগবােনর ই ায়। কার 
জেন ই বা অত খাটেত যাব ?না িবেয়-থাওয়া, না ছেল-পুেল, বশ আিছ। 

িনমলার কথা ভুিলিন। তার জেন ই িবেয় করেত পারলুম না। এ য িক টান, িক মাহ, িক কের বলব ! 
মন থেক িকছুেতই তাড়ােত পারলাম কই ? 

িনমলার িবেয় হেয়িছল একজন িবেলত- ফরত ডা ােরর সে । িনেজ স একজন লিড ডা ার। একবার 
তার সে  দখা হেয়িছল িকভােব তা বিল। 

লিড ডাফিরন হাসপাতােল িনমলা তখন কাজ কের, আিম জানতাম। 

রাজ কেলজ থেক বিরেয় লিড ডাফিরন হাসপাতােলর কােছ এেস মুখ উঁচু কের কের দাঁড়াই। স ূণ 
অকারেণ, কন দাঁড়াই িনেজই তা জািন ন। কেলেজর ছুিটর পর পা দুখানার গিত হয় লিড ডাফিরন 
হাসপাতােলর িদেক—আপিনই হয়। 

য সমেয়র কথা বলিছ, তখেনা িনমলার িববাহ হয়িন। 

একিদন ওই রকম অভ াসমেতা এেস দাঁিড়েয়িচ   লেন, হাসপাতােলর িঠক িনেচ। এমন সমেয় এল 
বষা। সটা িছল আি ন মাস। আমার কােছ ছািত নই—ছািত বওয়া আমার অভ াস নই। দাঁিড়েয় িভজিচ, 
সের যেত ই া করেছ না, িভেজ যাি  তবুও িকেসর আশায়চাতক পািখর মেতা আকুল আ হ িনেয় মুখ উঁচু 
কের দাঁিড়েয়ই অসােড় িভজিচ— বাধ হয়। কেঠারতায় িসি  আেস সবিসি দাতা ভগবােনর কাছ থেক। 
িতিনই দি ণ পািণ সািরত কের অকপট সাধনার ফল হােত হােত দন। তাই শব-সাধনার এত নাম 
আমােদর দেশ। রাতারািত িসি লাভ। 

শব-সাধনা টব-সাধনা যাক গ। 

আমার ফল এল স ূণ ত ািশত ভােব। এখেনা তা ভেব অবাক হেয় যাই। 

হঠাৎ রা ার িদেকর জানলা খুেল গল হাসপাতােলর দাতলার। একিট মেয় উঁিক মের রা ায় আমায় 
দাঁিড়েয় থাকা অব ায় দখেল। আিম িচনলাম, স িনমলা। 

িনমলা িক  আমােক একবার দেখই হাত িদেয় এিগেয় যেত ইি ত কেরই জানলা থেক তখুিন সের 
গল। 

আিম তা অবাক। আমার র  তখন ত ােত বুেকর িদেক ঠেল উঠেচ। আিম তাড়াতািড় এিগেয় 
গলাম। হাসপাতােলর গেটর কােছ িনমলা দাঁিড়েয় আেছ, হােত একটা ছািত। আিম এিগেয় গলাম, কতকাল 
পের দখা। ও হাতেজাড় কের বলেল—নম ার, কাথায় আেছন, িক করেচন ?কতিদন পের দখা— 
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—হ া—ঁইেয়—তাই— 

িক করেচন আজকাল ? 

কেলেজ ােফসাির কির। ছুিটর পের এ পেথ আসিছলাম, তাই, বৃি  এল হাসপাতােলর কােছ, ওই 
জায়গায়—তাই— 

—এম.এসিস.- ত তা ি িলয়া  রজা  কেরিছেলন। িবেলত গেলন না কন ?আপিন তা ট 
লারিশপ পেতন— 

—না, িক হেব িগেয় ? 

পর েণই সংেশাধন কের িনেয় বললাম—বাবার শরীর খারাপ। আপিন এখােন িক করেচন ? 

— রিসেড  হাউস সােজন। আিম তা আর বছর পাস কের বিরেয়িচ— 

িনমলার িদেক চেয় দখলাম ভােলা কের। বািলকার চা েল র লশমা  নই ওর মেধ , এেসেচ সু রী 
পূণ- যৗবেনর দীি  ও গা ীয। একটু য মাটা হেয় পেড়েচ—তেব আমারই চােখ পড়ল, অন  কউ হঠাৎ 
দখেল ওেক মাটা বলেব না। মধু েত পূিণমার চে র পূণতা। 

িনমলাও দিখ আমার িদেক চেয় আেছ। িনমলা িক বুঝেত পেরেছ আিম রাজ ওর হাসপাতােলর পােশ 
দাঁিড়েয় থািক ?আেরা কােনািদন দেখেচ নািক ? 

আিম বললাম—ভােলা আেছন ? 

—ম  নয়। আপিন মিডেকল কেলজ ছাড়েলন কন ? ােসর মেধ  সবেচেয় ভােলা ছেল িছেলন তা ? 

আিম ওর কথা উিড়েয় দওয়া সূচক হেস বললাম—ও িকছু না। কত ভােলা ছেল িছল। আপিনও তা খুব 
ভােলা ছা ী িছেলন। আমার মড়া-কাটা পছ  হল না। 

খপ কের একটা  কের বসল। এ ে র জন  আিম ত িছলাম না। বড় ব থা িদেল টা কের। 
বলেল—িবেয় কেরেচন ? 

—না। আ া নম ার— 

—দাঁড়ান, দাঁড়ান—ছািতটা িনেয় যান। িভজেচন দেখ ছািতটা িনেয় এলাম। কাউেক িদেয় পািঠেয় িদেলই 
হেব। 

চেল এলুম ছািত িনেয়। িনেজ যাইিন, ছািত অেন র হাত িদেয়ই ফরত পািঠেয় িদেয়িছলাম। 

এর পেরর বছরই িক সই বছরই িনমলার িববােহর সংবাদ পাই। এর পের িনমলার সে  আমার দখা 
হেয়িছল আর একিটবার। 

আমহা  ীট বেয় আিম হঁেট যাি । হঠাৎ একটা মাটর দাঁিড়েয় গল পােশ। 

নারীকে  ক বলেল—এই য, নম ার— চেয় দিখ িনমলা। বশ মাটা হেয়েচ। আমার ল া হল হঠাৎ 
এভােব ওর সে  দখা হওয়ােত। কারণ আিমও মদবৃি র পেথ কম অ সর হইিন। ওর চেয় দুজেনর 
পা াপাি েত বাধ হয় আিমই িজতব। 

— কাথায় যাে ন ?আসুন গািড়েত—উঠুন— 

ও একাই িছল গািড়েত। 

—না, আর গািড়েত উঠব না। ধন বাদ। এই তা সুিকয়া ীেট যাব— 

—গািড়েত আসুন না ?নািমেয় দব ওখােন—সুিকয়া ীেটর কাথায় বলুন ? 
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—না না থাক, থ া —ওই তা পােশর গিল, মােড়র মাথায়। কতটুকু—নম ার— 

িনমলা আমার িদেক কমন যন এক কার ক ণা ও সহানুভূিতর দৃি েত চাইিছল, সটাই আমার অসহ  
হল। আর দাঁড়ােত পারলুম না। িনেজ মাটা হেয়িছ বেল ল াও হল ওর সামেন দাঁড়ােত। 

এর পর আর ওর সে  দখা হয়িন। 

স আজ ব  বৎসেরর কথা। সেতেরা-আঠােরা বছর আেগর কথা। িদন যায় যত, িনমলার কথাও তত 
ভুিল। েম িনমলার ছিবও অ  হেয় এেসেচ। 

এমন সময় সিদন এক ব াপার হেয় গল। মাসখােনকও হয়িন। 

আমােদর কেলেজ িব. এসিস. াকিটক াল পরী া হে । অন  কেলেজর কেয়কিট মেয় পরী া িদে । 
মেয়েদর পরী া আিম ত াবধান করিচ ও পাহারা িদি  সই েম। 

একিট মেয়েক দেখই আমার মন ছাঁত কের উঠল। আিম অবাক হেয় ওর মুেখর িদেক চেয় রইলুম। 
এর মুখ আমার সুপিরিচত। মেন হল অেনকিদন আেগ এেক িচনতাম। আিম ওর মুেখর িদেক চেয় ভাবিচ 
এেক কাথায় দেখিছলাম থম যৗবেনর কােনািদেন। 

হঠাৎ আমার চমক ভাঙল। িক মেন করেব, আিম ৗঢ় অধ াপক। ওরা অন  কেলেজর মেয়, আমােক 
চেন না, িক ভাবেত পাের ! 

মেয়িটর ব াপার দেখ বুঝলুম স ফাঁপের পেড়েচ। দুিট  আেছ উি দ িব ােনর। একিট িহে ালিজর, 
অপরিট মরেফালিজর। মেয়িট একটা লতার অংশ স  কের কেটেচ, িক  িকছুেতই সটােক রাঙােত পারেচ 
না। িতনবার, চারবার ধের চ া করেল। ওর হাত কাঁপেচ, চােখ জল টলমল করেচ। 

আিম দখলুম মেয়িট এ কাজ কখেনা মন িদেয় কেরিন। িসেনমা দেখ বিড়েয়েচ, ােস ফাঁিক িদেয় এেস 
এখন িনেজই ফাঁেক পেড় িগেয়েচ। 

কােছ িগেয় বললুম—িক হে  খুিক ? 

মেয়িট কাঁেদা কাঁেদা সুের বলেল— সকশানটা ইন িনে  না—জিড়েয় জিড়েয় যাে — 

 আিম হেস বললাম—তুিম কা  কেলেজর ু েড  ? 

— িটশচাচ। 

— সকশন কাটেত শেখািন তা ?অত মাটা কের সকশন কােট ?তাছাড়া দখেচা না এ লতায় লাল হড়হেড় 
আঠা রেয়েছ ! ওটা অ ালেকাহেল ধুেয় না িনেল কখেনা ন নয় ?ওটা অ ালেকাহেল ওয়াশ কের নাও ! 

মেয়িট আমার কথায় অ ালেকাহেল ধুেত গল। িক  মা ল ী দখলুম িসেনমা দেখই কািটেয়েচন ! 
লখাপড়া িকছুই কেরনিন। 

বললাম—ও িক হে  ?তুিম অ ালেকাহেল ধুেত জােনা না ? েড তােলা—নইেল সকশানটা িটেয় যােব 
য ! আেগ কুিড়, তারপর প াশ, তারপের স র, তারপের ন ই—তারপর অ াবসলুট অ ালেকাহেল তােলা— 

— কন, লাইজল িদেয় ধুেয় ফলব না ? 

—পাগল ! লাইজল িদেয় এখন ধােব কন ?অ াবসিলউট অ ালেকাহেল আেগ তােলা ! 

ওর হাত কাঁপেচ। কখেনা এ কাজ কেরিন। েড তালা কােক বেল তাই ভােলা কের শেখিন হােত-
কলেম করেত, আমার মায়া হল। বললুম— ছেড় দাও খুিক—তুিম মরেফালিজর কাে নটা াই কেরা—আিম 
দখিচ— 
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আিম ল াবেরটিরর হড অ ািস া  নেরনেক ডাকলুম। নেরন আমারই ছা , াকিটক াল কােজ ঘুণ। 
তােক বললাম—নেরন, এই সকশানটা মাউ  কের িনেয় এেস দাও তা ? 

নেরন আমার মুেখর িদেক চেয় দেখ সকশানটা হােত িনেয় চেল গল। হয়েতা ভাবেল ৗঢ় অধ াপেকর 
এ দুবলতা কন ?সু রী মেয় দেখ তােক পরী ায় ব-আইিন সাহায  করেচন ! 

একটু পের নেরন বশ চমৎকারভােব িনপুণহে  সকশানটা াইেডর ওপর বিসেয় কানাদা বালম  িদেয় 
ব  কের আমার হােত এেন িদেল। আিম িনেয় িগেয় বললাম—এই নাও খুিক। 

তার ে র উ র ব-আইিন ভােব পেয় মেয়িট কৃত তামূলক হাসেল। অেনকিদন আেগ এ হািস 
কাথায় দেখিচ। এ হািস আমার কুয়াশা  জীবন-িদেনর থম অ ণরােগর হািস। িব ৃত অ ণরােগর স 
ভ ণিট আজও িক ভুেলিচ ? 

মৃদু কৗতূহেলর সুের  করলুম— তামার নাম তা নীিলমা বসু লখা রেয়েচ— তামােদর বািড় কাথায় ? 

— লায়ার সারকুলার রােড, ডা ার িবভাস বসুেক চেনন ? 

—ডা ার িব. বসু—আই শািল  ? 

—হ া,ঁ িতিন আমার বাবা। 

—ও। 

আমার মাথা ঘুের উঠল। ডা ার িবভাস বসু িনমলার ামী। 

মেয়িট হেস বলেল—আসেবন আমােদর বািড়। বাবা বড় খুিশ হেবন। 

 


