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শা বাবুর কথা আমার এখনও পির ার মেন আেছ। 

সিদন যন িকেসর ছুিট িছল। িবেকলেবলা আিম ইি শােনর ধাের বড়ােত যাি লুম। িবেকলেবলা আিম 
ায়ই ইি শােন বড়ােত যতুম, িবেশষত ছুিটর িদেন। িহ  িহ  কের ি ম ছােড়, খ  খ  কের গািড় চলেত 

থােক, মােঝ মােঝ িবকট শে িসিট দয়। রেলর পুেলর ওপর বেস আমার সই সব দখেত বশ ভাল 
লাগত। 

স া হেত তখন অেনক দির আেছ। পি ম আকােশ লাল সূয যন ফাগ ছিড়েয় চািরিদক ভিরেয় িদে । 
কমব  পৃিথবীর মেধ  াি  ও াি র িচ  ফুেট উেঠেছ। ধীের ধীের িনঃশ তায় ধির ী ভের যাে । 
আেশপােশর ঝাপঝাপ থেক পািখেদর িকিচর িকিচর শ  ভেস আসেছ। আিম আঁকাবাঁকা মেঠা পথ বেয় 
পাকা কাঁঠােলর তী  গে  িচ  মিদর কের ধীর পদে েপ এিগেয় চেলিছ। 

এমন সময় কলকাতা থেক নখানা এেস াটফেমর ধাের দাঁড়াল। স এই দীঘপথ অিত ম কের 
সশে  হাঁফ ছাড়েত লাগল। মা  কেয়ক িমিনেটর জেন  তার িব াম নবার অিধকার। এই ণ ায়ী মুহূত 
কয়িটর মেধ  সকেলর ওঠানামা শষ করেত হেব। যথাসমেয় গািড় পুনরায় ছেড় িদল। স িঝ  িঝ  করেত 
করেত স  ফািল লাইেনর ওপর িদেয় কু লী পািকেয় পািকেয় ধূম িনগত কের েম েম লু  হেয় যেত 
লাগল। তার পছেনর লাল আেলাটা ব ণ ধের দখেত পলুম। আম কাঁঠােলর বাগােনর ধার িদেয়, বাঁশ 
ঝােপর পাশ বেয়, সবুজ ধান েতর কাণ ধের, পােনর ঝাড় পছেন ফেল সশে  ন এিগেয় গল। 

কুিলর মাথায় মাট চািপেয় একিট ভ েলাক ইি শান থেক বিরেয় এেলন। বশ সুপু ষ চহারা, বয়স 
বছর ি শ পঁয়ি শ, খুব ফসা, চােখ সানার চশমা। ােমর মেধ  কাথাও তাঁেক দেখিছ বেল মেন হয় না। 
অবাক হেয় তাঁর পােন অিনেমষ নয়েন তািকেয় রইলুম। আ য! িতিন আমার কােছই এিগেয় এেলন, এমন িক 
িতিন আমােকই থেম সে াধন করেলন, শান খাকা। 

আমার িচ  পরম ায় ভের গল। িবনীত কে  বললুম, আে । 

িতিন বলেলন, তুিম বুিঝ এখােন থাক? 

বললুম, হাঁ। 

িতিন বলেলন, িব ু পুর হাই ু ল কাথায় বলেত পার? 

বললুম, এই তা আমােদর ু ল, চলুন না িনেয় যাি । 

িতিন বলেলন, ওঃ, তুিম বুিঝ ওই ু েল পড়? 

আিম গব অনুভব করলুম। িতিন বলেলন, কা  ােস পড়? 

বললুম, াস সেভেন। 

িতিন বলেলন, বশ বশ, তামার নাম? 

বললুম, মান িনমলচ  চে াপাধ ায়। 

কথায় কথায় আমরা অেনক দূর এিগেয় এেসিছ, ােমর মেধ ই ায়। একটা মাড় বাঁকেতই ু ল দখা 
গল। বললুম, ওই দখুন, আমােদর ই ু ল—ওই সাদা রেঙর দাতলা বািড়টা। আপিন কাথায় যােবন? ই ু ল 
তা এখন ব ! 

িতিন বলেলন, আিম যাব আ  চৗধুরীর বািড়। 

আিম বললুম, ওঃ! আপিনই বুিঝ আমােদর নতুন হ  মা ার? 

িতিন ি তমুেখ বলেলন, হাঁ, কন বল তা? 

আ য! আিম এত ণ কার সে  কথা বেলিছ? শা কুমার মুেখাপাধ ায় এম.এ. আমােদর নবিনযু  ধান 
িশ ক। আিম িনিবড় ায় তাঁর পদধূিল মাথায় িনলুম। িতিন আমার িপঠ চাপেড় বলেলন, থা  থা  থা । 
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আজও আিম সিদেনর কথা ভুলেত পাির িন। তার সই সৗম  মূিত, মধুর ভাষা আমার ৃিতপেট দুরপেনয় 
রখাপাত কের গেছ। 

ু েল রীিতমত হ চ পেড় গল। আেগকার বুেড়া হডমা ােরর পিরবেত শা বাবুেক পেয় অেনেক 
ি  বাধ করল। উঁচু ােসর বড় বড় ছেলরা তা হেসই ফুঁ কের উিড়েয় িদল। বলল, আের ছ া! ও আবার 
হডমা াির করেব! িডিসি ন কােক বেল তাই হয়েতা জােন না। অতটুকু হডমা ারেক ক-ই বা মানেব? িক 
বিল  বে র? 

বে র তুিড় িদেয় বলল, আের এমন অবনীবাবুেক ঘাল কের িদলাম তার আবার শা  মুখুে  এম.এ.। 
মা র দু’িদন, তারপর দেখ িন , বাছাধনেক বুিঝেয় দব আমরা হি  ই ু েলর িলডার। ন ন ভালানাথ, 
একটা গান ধর। 

স ীত  ভালানাথ বলল, ই ু েল বেস গান? 

বে র বলল, আের গদভ, িটিফেনর সময় গাইিব তা তােত িক হেয়েছ? ন সই গানটা আর  কর, সই 
‘ভুিল ভুিল কের ভুিলেত নাির’... 

অগত া ভালানাথ গলা ছেড় গান ধরল। গায়ক ভালানােথর ু েল বশ নাম আেছ। আিম জানালার ফাঁক 
িদেয় দখিছলুম। সখােন ঢাকবার কুম নই কারণ স হে  বড়েদর আসর। গান বশ তােল তােল চলেত 
লাগল। এমন সময় কাথা থেক হডমা ার মশাই সখােন িনঃশে  এেস হািজর হেলন। ক যন 
ভালানােথর গলাটা দুহাত িদেয় চেপ ধরল। িলডারেদর মুখ িকেয় পাং  হেয় গল। তােদর বীর  আ ালন 
িচরতের অ িমত হেলা। হডমা ার মশায় ভালানােথর কান ধের দাঁড় কিরেয় তার দুগােল ঠা  ঠা  কের 
দুেটা চড় মের বলেলন, এটা বাগানবািড় নয়! 

তারপর অন ান  াতােদর এক এক চড় মের িতিন যমন িনঃশে  এেসিছেলন তমন িনঃশে  সখান 
থেক ান করেলন। িলডারেদর তখন র  গরম হেয় গেছ। কউ বলল, সে টািরর কােছ অ াি েকশন 
করেব। কউ বলল, মজা দখােব। 

িক  কা র মজা দখােত িকংবা অ াি েকশন করেত সাহস হল না। পর  সকেল একবােক  ীকার করল 
য হডমা ার মশাই ভারী রাশভারী এবং কড়া মজােজর লাক। বা িবক ই ু েলর সকেলই তােক রীিতমত 
সমীহ কের চলত। 

অ িদেনর মেধ ই ামময় তাঁর সুনাম রেট গল আদশ িশ ক িহেসেব। তাঁেক সকেল ভি  া করেত 
লাগল। িতিন িছেলন ছা েদর সাহােয র জন  সবদা ত। য যখন যা  করত িতিন তখনই তার উ র 
িদেতন। ছেলেদর ম েলর জেন িতিন সব সমেয় উ ুখ িছেলন। 

তাঁর মেধ  কাথাও একটুকু গব িছল না। তাঁর মুখ কানসমেয় হাস মধুর, কানসমেয় বা গা ীেয অটল-
ায়। সই য কথা আেছ না ‘ব াদিপ কেঠারািণ মৃদুিন কুসুমাদিপ’, হডমা ার মশায় িছেলন িঠক সই 

রকম। ছেলরা কােনা অন ায় করেল িতিন তখন কেঠার শাি  িদেতন, আবার ছেলরা কােনা ভাল কাজ 
করেল িতিন তােদর াণ ঢেল ভালবাসেতন। 

মাস কেয়ক পের নলুম তাঁর নািক িবেয়, এমন িক আমারই কাকার মেয় উষার সে । উষােক দখেত 
িছল ফুটফুেট ফুেলর মত। দুজনেক চমৎকার মানায়। হারান চে াি  বলেলন, অমন সানার টুকেরা মা ারেক 
সংসারী না হেল িক মানায় মুখুে  মশাই? আমরা থাকেত এমিন কের ভেস ভেস বড়ােব? 

মুখুে  মশাই বলেলন, িক  িবেয় য করেত চাইেছ না। 

চে াি  বলেলন, াপা! িবেয় কর বে ই বুিঝ ছেলরা রািজ হয়? কিলকােল সব উলেট গেছ। ওরা মুেখ 
থেম ওরকম বেল থােক। তুিম দেখ িনেয়া, ও িবেয় করেব। আের দাদা, িবেয় করেত কার না ইে  যায়? 
দেখ িনেয়া, চাটুে র মেয়র সে  ওর িবেয় দবই দব। 
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যথাসমেয় তাঁরা হডমা ার মশােয়র কােছ িগেয় কথাটা পাড়েলন। িক  হডমা ার মশাই থেম 
িবনীতভােব তােদর াব পালেন অ মতা কাশ করেলন। অথচ ােমর লাকও কউ সহেজ ছাড়ল না। 
হডমা ার মশাই বলেলন, দখুন আমার আ ীয় জন এখােন কউ নই। এখােন বািড় ঘর- দারও নই। 
আিম থািক পেরর বািড়। এখন আমার িবেয় করা সােজ না। 

রায়মশাই বলেলন, বািড়র জেন  ভাবেত হেব না মা ার মশাই। আমার একটা বািড় তা অমিন অমিন 
পেড় রেয়েছ। উঠেবন সখান িগেয়। 

হডমা ার মশাই বলেলন, আপিন আমায় নয় আজ থাকেত িদেলন, নয় ধ ন কাল থাকেত িদেলন; িক  
িচরকাল িক আ য় পাব? 

রায়মশাই বলেলন, আ য় দওয়া কার সািধ  বলুন মা ার মশাই। আপিন নয় এক কাজ করেত পােরন, 
মােস মােস িকছু ভাড়া দেবন, তা হেলই হেব। যতিদন বািড় থাকেব, যতিদন আপিন এখােন থাকেবন 
ততিদন আপিন ওখােন বাস করেবন। 

হডমা ার মশাই বলেলন, ধু তাই নয়, আমার িবেয় দেবই বা কারা? 

রায়মশাই বলেলন, তার জেন  ভাবেবন না। আমার বািড়র মেয়রা িগেয় আপনার িবেয়র সম  বে াব  
কের দেব। আপিন কবল সাতপাক ঘুের আসেবন, ব ; মােন গিরেবর কন াদায় থেক উ ার দওয়া। 

অগত া মা ার মশাইেক বাধ  হেয় িবেয়র জন  রািজ হেত হল। িতিন একিদন স ার া ােল ঊষােক 
দেখ এেলন। সই থম দখােতই তােদর িবেয়র কথাপাকাপািক হেয় গল। িতিন উষােক তার িনেজর 
হােতর নাম লখা আংিট িদেয় আশীবাদ কের এেলন। বািড়র ভতর থেক শাঁখ বেজ উঠল। মেয়রা উলু 
িদল। 

হডমা ার মশাই আমােদর ইংিরিজ পড়ােতন। থম িদন ােস এেলন গ ীরভােব। ইি শােনর সই 
শা বাবু আর নই। কা র মুেখ কােনা কথা নই, যন িনঃ ােসর শ টুকু শানা যায়। িতিন আমােদর 

একখানা বই িনেয় বলেলন, তামােদর িক িক পদ  পড়া হেয়েছ? 

আিম বললুম, We are Seven, Lucy Gray, The blind boy... 

িতিন বলেলন, We are Seven হেয়েছ? কার লখা বল িদিক? 

সকেল সম ের িচৎকার কের উঠল, ওয়াড  ওয়াথ-এর। 

িতিন বলেলন, একজন একজন কের উ র দাও। ওয়াড  ওয়াথ স ে  তামরা ক িক জান? 

কা র মুেখ কােনা কথা সরল না। িতিন আমার িদেক আঙুল দিখেয় বলেলন, আ া তুিম বল িদিক? 

আিম বললুম, িতিন কৃিতেক ভালবাসেতন। তাঁর িব াস িছল য কৃিতর াণ আেছ। 

িতিন বলেলন, বশ বশ। বল তা এই জায়গাটার মােন িক? 

“How many you are, then” said I 

“If they two are in Heaven?” 

Quick was the little maid's reply 

“O Master! We are seven.” 

অেনেকই তাঁর কথার মােন কের গল। িতিন তখন বলেলন, কউ আর িকছু জান? 

কউ আর উ র করেত পারল না। আিম বললুম, ওই মােন আমরা িশেখিছ। 

িতিন মৃদু হাসেলন, বলেলন, তামােদর মােন িঠকই হেয়েছ। ওর আর একটা িবেশষ অথ আেছ। 
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আমরা সকেল অবাক হেয় তার পােন তািকেয় রইলুম। তখন িতিন আমােদর বলেলন, আ ার অমরে র 
কথা। আমরা ম মুে র মত েন গলুম। স ব াখ া এখনও আমার বশ মেন আেছ। শেষ িতিন বলেলন, 
তামােদর ােসর ফা  বয় ক? 

আিম উেঠ দাড়ঁালুম, িতিন বলেলন, ওঃ, তামার সে ই না সিদন দখা হেয়িছল? তামার নাম িনমলচ  
চে াপাধ ায় না? 

বললুম, হ াঁ। 

এর পর তার সে  আমার পিরচয় খুব গভীর হেয় উঠল। িতিন ায়ই আমায় ছুিটর পর আিপস ঘের িনেয় 
কত সু র সু র বই পড়েত িদেতন। য জায়গাটা বুঝেত পারতুম না, সটা কত রকেম কতবার বুিঝেয় 
িদেতন। িতিন ায়ই বলেতন, “ছা াণাং অধ য়নং তপঃ”। এখন তামরা ধু পড়েব। পড়া মােন য কবল 
বইেয়র পড়া তা নয়, পড়া মােন িজ াসু চাখ মেল পৃিথবীর চারিদক গভীরভােব দখা। জান, িনউটন িক 
কের মাধ াকষণ শি  আিব ার কেরিছেলন, িক কের গ া  ভািন ইেল  ি িসিট আিব ার কেরিছেলন, ান 
করেত করেত আিকেমিড  হায়ে া ািটকেসর কা  িস াে  উপনীত হেয়িছেলন? আমােদর চারপােশ এমন 
অেনক িজিনস ঘটেছ যা আমরা দখিছ ধু সাদা চােখ, তার সই পদা সিরেয় রহস  উ  ঘাটন করেত পাি  
না। বড় হেত হেল চাখ চাই—সব িজিনস বুেঝ দখবার চাখ। 

আমরা পরম িব েয় তাঁর কথা নতুম। িতিন বলেতন, দশ তামােদর কােছ িকছু চায়। তামরা দেশর 
কােছ বিল দ । দেশর মুখ উ ল করেত হেব। িত া কর দেশর মুখ উ ল করেব। 

আমরা িত া করলুম। 

য মা ার মশােয়র িবেয় করবার আেদৗ বৃি  িছল না, আশীবােদর পর তার মেধ  নতুন উৎসাহ দখা 
িদল। অজ  পয়সা খরচ কের িতিন িবরাট আেয়াজন করেত লাগেলন। সারা ােম মহা ধুমধাম পেড় গল। 
আমােদর ু ল চারিদেনর জন  ব  রইল। কলকাতা থেক গােয় হলুেদর আেগর িদন িজিনসপ  িকেন আনা 
হল। কেনর জন  পঁয়তাি শ টাকা দােমর একখানা বনারসী শািড় এল। িবখ াত জুেয়ালােরর দাকান থেক 
গহনা এল। তারপর দূরা র কাঁিপেয় সানাই বেজ উঠেত লাগল। 

গােয় হলুদ দেখ সকেল তা অবাক হেয় গল। 

গাধূিল লে  িবেয়। পােশর ােমর হম  হাজরারা মাটর পািঠেয় িদেয়েছ বর িনেয় যাওয়া হেব বেল। 
সারািদন ধের ফুল িদেয় সই মাটর সাজান হে । আমােদর মন আনে  ভের গেছ। আমােদর চ ীম েপ 
বেস বেস আমরা তক করিছ বরযা ী বড় না কেনযা ী বড়—এমন সময় দিখ ু েলর সে টাির মশাই 
একজন বঁেটমত কােলা ভ েলাকেক িনেয় উপি ত হেলন। িতিন আমায় বলেলন, তার বাবােক ডেক দ 
িদিক। 

তাঁর মুখ অত  গ ীর এবং িচ াযু । আিম বাবােক ডেক িদলুম। সে টাির বলেলন, েন যান 
গা বাবু, এই ভ েলাক িক বলেছন। 

বাবা বলেলন, িক িক! 

সে টাির বলেলন, এিদেক আসুন। সতীশবাবুর মুেখই ব াপারটা নেবন। 

সতীশবাবু ওরেফ সই কােলামত ভ েলাকিটর মুেখ মৃদু হািস ফুেট উঠল। বাবা উি  হেয় তােদর কােছ 
গেলন। তারা িফ  িফ  কের িক সব বলেলন। বাবার মুখ িকেয় এতটুকু হেয় গল। তখনই কাকােক ডাকা 
হল। িতিন তা মাথায় হাত িদেয়বসেলন। বািড়র ভতর মেয়রা িচৎকার কের কঁেদ উঠল। মুহূেতর মেধ  
চারিদক িনরানে  ভের গল—সারা গৃেহ িবষ তার ছায়া। সে টাির মশায় যাবার সময় বেল গেলন, এেকই 
বেল কিলকাল। নইেল বলুন, মানুষ মানুষেক িব াস করেত পাের না? আজকাল মানুষ চনা দায়। 
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ইিতমেধ  পাড়ার অ ােমচার ােমিটক ােবর ম াররা এেস দা ণ হ চ বািধেয় িদল। বলল, শাি  চাই। 
আমরা িক সব মের গিছ? গাঁেয়র মেধ  একজন এেস য এই কেল াির করেব তা আমরা কখনই সহ  করব 
না। আজ ওর হাঁড় ঁিড়েয়ই ছেড় দব। 

সে টাির ব  হেয় উঠেলন, না না, তামােদর অত িকছু করেত হেব না। ভ েলােকর যা অপমান হবার 
খুবই হেয়েছ। গােয় যিদ মানুেষর চামড়া থােক তা বুঝেত পারেব। কালই সম  কাজ বুেঝ দূর কের দব গাঁ 
থেক। তামরা এই গিরব া ণেক কন াদায় থেক র া কর। 

তাঁরা সকেল চেল গেল নলুম, হডমা ারেক িনেয়ই নািক এই গ েগােলর সৃি । িতিন নািক িবধবার 
ছেল। ওই সতীশবাবু হে ন তাঁর কাকা। আমার কাকা দীঘিনঃ াস ফেল বলেলন, এ সব ভাগ । তা নইেল 
অমন সানার টুকেরা ছেলর িকনা এই িবি ির দাষ? 

উষার ব  কে  িবেয় হল সই গাধূিল লে ই এই গাঁেয়র মিত বাঁড়ুেজ র ছেল িকরেণর সে । িকরণ 
তখন সেক  ইয়াের পেড়। যাই হাক, িবেয়েত আিম আন  পাই িন একটুও, এমন িক িবেয়ও কখনও এমন 
িবষ তার মেধ  স  হেয়েছ বেল আর তা আিম িন িন। কােনা কাের সাত পাক ঘুের মালা বদল করা 
আর িনঃশে  খাওয়া দাওয়া সা  করা। 

পেরর িদন স ােবলা। চুপ কের বািড় বেস থাকেত আর ভাল লাগল না। আে  আে  ইি শােনর ধাের 
বড়ােত গলুম। 

স া হেয়েছ। দূেরর িজিনস ভাল রকম দখা যায় না। একটা নারেকল গােছর মাথাটা কাঁপেছ, তার পাশ 
িদেয় উ ল কতারািট দখা গল। ইি শােন ঢং ঢং কের ঘ া বেজ উঠল। গািড় আসেছ। াগ ডাউন 
কের দওয়া হেয়েছ। অন িদন হেল হয়েতা ছুেট িগেয় লাইেনর ধাের দাঁিড়েয় ন দখতুম... সটা হয়েতা 
খটাখট খটাখট কের চেল যত; িক  আজ আমার পা যন উঠেত চাইেছ না! ধীের ধীের আঁকা-বাঁকা পথ বেয় 
চেলিছ এমন সমেয় দিখ হডমা ার মশাই িঠক আমার সামেন। তার হােত একটা সুটেকশ, পছেন চাকেরর 
মাথায় অন ান  িজিনসপ । িতিন আমার কােছ এেলন, বলেলন, এখােন িক করছ িনমল? বািড় যাও, ঠা া 
লাগেব। 

তাঁর মুখ িদেয় আর কােনা কথা ব ল না। মেন হল এবার বুিঝ িতিন কঁেদ ফলেবন। আিম িনঃশে  
তার পদধূিল িনেয় মাথায় ঠকালুম। িতিন আমার িপঠটা বারদুেয়ক চাপেড় সহােস  বলেলন, বশ বশ বশ। 

আিম অিতকে  তাঁর মুেখর িদেক তাকালুম। তাঁর চাখ চকচক করেছ যন। 

িনকেটই েনর শ  শানা গল। িতিন ি  পদে েপ ান করেলন। যাবার সময় বলেলন, বিশ ণ 
আর এখােন থেকা না, িব  হাওয়া িদে । 

মা  িমিনট দুেয়ক নখানা থামল। তার মেধ ই ওঠানামা শষ হেয় গল। আবার সই দুর  ন   
কের ছুেট চলল। মাথার ওপর িদেয় ডানার ঝটাপিট করেত করেত একটা পঁচা উেড় গল। আমার চাখ িদেয় 
টপ টপ কের কেয়কিব ু  অ  ঝের পড়ল। 

 


