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ĴশাĜবাবুর কথা আমার এখনও পিরŹার মেন আেছ। 

Ʊসিদন Ʊযন িকেসর ছুিট িছল। িবেকলেবলা আিম ইিƉশােনর ধাের Ʊবড়ােত যািÅলুম। িবেকলেবলা আিম 
Ĵায়ই ইিƉশােন Ʊবড়ােত Ʊযতুম, িবেশষত ছুিটর িদেন। িহǖ িহǖ কের িƉম ছােড়, খǁ খǁ কের গািড় চলেত 
থােক, মােঝ মােঝ িবকট শেŀিসিট Ʊদয়। Ʊরেলর পুেলর ওপর বেস আমার Ʊসই সব Ʊদখেত Ʊবশ ভাল 
লাগত। 

সĥ�া হেত তখন অেনক Ʊদির আেছ। পিŮম আকােশ লাল সূযƳ Ʊযন ফাগ ছিড়েয় চািরিদক ভিরেয় িদেÅ। 
কমƳব�ƌ পৃিথবীর মেধ�  ািĜ ও ŴািĜর িচƠ ফুেট উেঠেছ। ধীের ধীের িনঃশŀতায় ধিরøী ভের যােÅ। 
আেশপােশর Ʊঝাপঝাপ Ʊথেক পািখেদর িকিচর িকিচর শŀ Ʊভেস আসেছ। আিম আঁকাবাঁকা Ʊমেঠা পথ Ʊবেয় 
পাকা কাঁঠােলর তীŅ গেĥ িচó মিদর কের ধীর পদে¢েপ এিগেয় চেলিছ। 

এমন সময় কলকাতা Ʊথেক ƱÞনখানা এেস ķ�াটফেমƳর ধাের দাঁড়াল। Ʊস এই দীঘƳপথ অিত�ম কের 
সশেŀ হাঁফ ছাড়েত লাগল। মাø কেয়ক িমিনেটর জেন� তার িবŴাম Ʊনবার অিধকার। এই ¢ণƐায়ী মুহূতƳ 
কয়িটর মেধ� সকেলর ওঠানামা Ʊশষ করেত হেব। যথাসমেয় গািড় পুনরায় Ʊছেড় িদল। Ʊস িঝƷ িঝƷ করেত 
করেত সś ফািল লাইেনর ওপর িদেয় কুëলী পািকেয় পািকেয় ধূম িনগƳত কের �েম �েম লুĮ হেয় Ʊযেত 
লাগল। তার Ʊপছেনর লাল আেলাটা বƝ¢ণ ধের Ʊদখেত Ʊপলুম। আম কাঁঠােলর বাগােনর ধার িদেয়, বাঁশ 
Ʊঝােপর পাশ বেয়, সবুজ ধান Ʊ¢েতর Ʊকাণ ধের, পােনর ঝাড় Ʊপছেন Ʊফেল সশেŀ ƱÞন এিগেয় Ʊগল। 

কুিলর মাথায় Ʊমাট চািপেয় একিট ভČেলাক ইিƉশান Ʊথেক Ʊবিরেয় এেলন। Ʊবশ সুপুśষ Ʊচহারা, বয়স 
বছর িøশ পঁয়িøশ, খুব ফসƳা, Ʊচােখ Ʊসানার চশমা। ²ােমর মেধ� Ʊকাথাও তাঁেক Ʊদেখিছ বেল মেন হয় না। 
অবাক হেয় তাঁর পােন অিনেমষ নয়েন তািকেয় রইলুম। আŮযƳ! িতিন আমার কােছই এিগেয় এেলন, এমন িক 
িতিন আমােকই Ĵথেম সেŔাধন করেলন, Ʊশান Ʊখাকা। 

আমার িচó পরম ŴĆায় ভের Ʊগল। িবনীত কেé বললুম, আেÑ। 

িতিন বলেলন, তুিম বুিঝ এখােন থাক? 

বললুম, হাঁ। 

িতিন বলেলন, িবžুপুর হাইƅুল Ʊকাথায় বলেত পার? 

বললুম, এই Ʊতা আমােদর ƅুল, চলুন না িনেয় যািÅ। 

িতিন বলেলন, ওঃ, তুিম বুিঝ ওই ƅুেল পড়? 

আিম গবƳ অনুভব করলুম। িতিন বলেলন, ƱকাǊ  ােস পড়? 

বললুম,  াস Ʊসেভেন। 

িতিন বলেলন, Ʊবশ Ʊবশ, Ʊতামার নাম? 

বললুম, ŵমান িনমƳলচģ চেÛাপাধ�ায়। 

কথায় কথায় আমরা অেনক দূর এিগেয় এেসিছ, ²ােমর মেধ�ই Ĵায়। একটা Ʊমাড় বাঁকেতই ƅুল Ʊদখা 
Ʊগল। বললুম, ওই Ʊদখুন, আমােদর ইƅুল—ওই সাদা রেঙর Ʊদাতলা বািড়টা। আপিন Ʊকাথায় যােবন? ইƅুল 
Ʊতা এখন বĥ! 

িতিন বলেলন, আিম যাব আŭ Ʊচৗধুরীর বািড়। 

আিম বললুম, ওঃ! আপিনই বুিঝ আমােদর নতুন Ʊহǃ মাƉার? 

িতিন িƘতমুেখ বলেলন, হাঁ, Ʊকন বল Ʊতা? 

আŮযƳ! আিম এত¢ণ কার সে¿ কথা বেলিছ? ĴশাĜকুমার মুেখাপাধ�ায় এম.এ. আমােদর নবিনযু� Ĵধান 
িশ¢ক। আিম িনিবড় ŴĆায় তাঁর পদধূিল মাথায় িনলুম। িতিন আমার িপঠ চাপেড় বলেলন, থাƷ থাƷ থাƷ। 
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আজও আিম Ʊসিদেনর কথা ভুলেত পাির িন। তার Ʊসই Ʊসৗম� মূিতƳ, মধুর ভাষা আমার Ƙৃিতপেট দুরপেনয় 
Ʊরখাপাত কের Ʊগেছ। 

ƅুেল রীিতমত Ʋহ Ʋচ পেড় Ʊগল। আেগকার বুেড়া ƱহডমাƉােরর পিরবেতƳ ĴশাĜবাবুেক Ʊপেয় অেনেক 
Ɨিƌ Ʊবাধ করল। উঁচু  ােসর বড় বড় Ʊছেলরা Ʊতা Ʊহেসই ফুঁ কের উিড়েয় িদল। বলল, আের ছ�া! ও আবার 
ƱহডমাƉাির করেব! িডিসিķন কােক বেল তাই হয়েতা জােন না। অতটুকু ƱহডমাƉারেক Ʊক-ই বা মানেব? িক 
বিলǖ বে�ųর? 

বে�ųর তুিড় িদেয় বলল, আের এমন অবনীবাবুেক ঘাল কের িদলাম তার আবার ĴশাĜ মুখুেÎ এম.এ.। 
মাóর দু’িদন, তারপর Ʊদেখ িনǖ, বাছাধনেক বুিঝেয় Ʊদব আমরা হিÅ ইƅুেলর িলডার। Ʊন Ʊন Ʊভালানাথ, 
একটা গান ধর। 

স¿ীতÑ Ʊভালানাথ বলল, ইƅুেল বেস গান? 

বে�ųর বলল, আের গদƳভ, িটিফেনর সময় গাইিব Ʊতা তােত িক হেয়েছ? Ʊন Ʊসই গানটা আরŕ কর, Ʊসই 
‘ভুিল ভুিল কের ভুিলেত নাির’... 

অগত�া Ʊভালানাথ গলা Ʊছেড় গান ধরল। গায়ক Ʊভালানােথর ƅুেল Ʊবশ নাম আেছ। আিম জানালার ফাঁক 
িদেয় Ʊদখিছলুম। Ʊসখােন Ʊঢাকবার Ɲকুম Ʊনই কারণ Ʊস হেÅ বড়েদর আসর। গান Ʊবশ তােল তােল চলেত 
লাগল। এমন সময় Ʊকাথা Ʊথেক ƱহডমাƉার মশাই Ʊসখােন িনঃশেŀ এেস হািজর হেলন। Ʊক Ʊযন 
Ʊভালানােথর গলাটা দুহাত িদেয় Ʊচেপ ধরল। িলডারেদর মুখ ŭিকেয় পাংŭ হেয় Ʊগল। তােদর বীরü আƖালন 
িচরতের অƌিমত হেলা। ƱহডমাƉার মশায় Ʊভালানােথর কান ধের দাঁড় কিরেয় তার দুগােল ঠাǖ ঠাǖ কের 
দুেটা চড় Ʊমের বলেলন, এটা বাগানবািড় নয়! 

তারপর অন�ান� ƱŴাতােদর এক এক চড় Ʊমের িতিন Ʊযমন িনঃশেŀ এেসিছেলন Ʊতমন িনঃশেŀ Ʊসখান 
Ʊথেক ĴƐান করেলন। িলডারেদর তখন র� গরম হেয় Ʊগেছ। Ʊকউ বলল, Ʊসে�টািরর কােছ অ�ািķেকশন 
করেব। Ʊকউ বলল, মজা Ʊদখােব। 

িকĝ কাśর মজা Ʊদখােত িকংবা অ�ািķেকশন করেত সাহস হল না। পরĝ সকেল একবােক� Ɨীকার করল 
Ʊয ƱহডমাƉার মশাই ভারী রাশভারী এবং কড়া Ʊমজােজর Ʊলাক। বাƌিবক ইƅুেলর সকেলই তােক রীিতমত 
সমীহ কের চলত। 

অŧিদেনর মেধ�ই ²ামময় তাঁর সুনাম রেট Ʊগল আদশƳ িশ¢ক িহেসেব। তাঁেক সকেল ভি� ŴĆা করেত 
লাগল। িতিন িছেলন ছাøেদর সাহােয�র জন� সবƳদা Ĵƍত। Ʊয যখন যা Ĵű করত িতিন তখনই তার উóর 
িদেতন। Ʊছেলেদর ম¿েলর জেন�িতিন সব সমেয় উĩুখ িছেলন। 

তাঁর মেধ� Ʊকাথাও একটুকু গবƳ িছল না। তাঁর মুখ Ʊকানসমেয় হাস�মধুর, Ʊকানসমেয় বা গাŕীেযƳ অটল-
Ĵায়। Ʊসই Ʊয কথা আেছ না ‘বÒাদিপ কেঠারািণ মৃদুিন কুসুমাদিপ’, ƱহডমাƉার মশায় িছেলন িঠক Ʊসই 
রকম। Ʊছেলরা Ʊকােনা অন�ায় করেল িতিন তখন কেঠার শািƌ িদেতন, আবার Ʊছেলরা Ʊকােনা ভাল কাজ 
করেল িতিন তােদর Ĵাণ Ʊঢেল ভালবাসেতন। 

মাস কেয়ক পের ŭনলুম তাঁর নািক িবেয়, এমন িক আমারই কাকার Ʊমেয় উষার সে¿। উষােক Ʊদখেত 
িছল ফুটফুেট ফুেলর মত। দুজনেক চমৎকার মানায়। হারান চে�ািó বলেলন, অমন Ʊসানার টুকেরা মাƉারেক 
সংসারী না হেল িক মানায় মুখুেÎ মশাই? আমরা থাকেত এমিন কের Ʊভেস Ʊভেস Ʊবড়ােব? 

মুখুেÎ মশাই বলেলন, িকĝ িবেয় Ʊয করেত চাইেছ না। 

চে�ািó বলেলন, ¢�াপা! িবেয় কর বেŬই বুিঝ Ʊছেলরা রািজ হয়? কিলকােল সব উলেট Ʊগেছ। ওরা মুেখ 
Ĵথেম ওরকম বেল থােক। তুিম Ʊদেখ িনেয়া, ও িবেয় করেব। আের দাদা, িবেয় করেত কার না ইেÅ যায়? 
Ʊদেখ িনেয়া, চাটুেÎর Ʊমেয়র সে¿ ওর িবেয় Ʊদবই Ʊদব। 
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যথাসমেয় তাঁরা ƱহডমাƉার মশােয়র কােছ িগেয় কথাটা পাড়েলন। িকĝ ƱহডমাƉার মশাই Ĵথেম 
িবনীতভােব তােদর Ĵƌাব পালেন অ¢মতা Ĵকাশ করেলন। অথচ ²ােমর Ʊলাকও Ʊকউ সহেজ ছাড়ল না। 
ƱহডমাƉার মশাই বলেলন, Ʊদখুন আমার আ÷ীয়Ɨজন এখােন Ʊকউ Ʊনই। এখােন বািড় ঘর-Ʊদারও Ʊনই। 
আিম থািক পেরর বািড়। এখন আমার িবেয় করা সােজ না। 

রায়মশাই বলেলন, বািড়র জেন� ভাবেত হেব না মাƉার মশাই। আমার একটা বািড় Ʊতা অমিন অমিন 
পেড় রেয়েছ। উঠেবন Ʊসখান িগেয়। 

ƱহডমাƉার মশাই বলেলন, আপিন আমায় নয় আজ থাকেত িদেলন, নয় ধśন কাল থাকেত িদেলন; িকĝ 
িচরকাল িক আŴয় পাব? 

রায়মশাই বলেলন, আŴয় Ʊদওয়া কার সািধ� বলুন মাƉার মশাই। আপিন নয় এক কাজ করেত পােরন, 
মােস মােস িকছু ভাড়া Ʊদেবন, তা হেলই হেব। যতিদন বািড় থাকেব, যতিদন আপিন এখােন থাকেবন 
ততিদন আপিন ওখােন বাস করেবন। 

ƱহডমাƉার মশাই বলেলন, ŭধু তাই নয়, আমার িবেয় Ʊদেবই বা কারা? 

রায়মশাই বলেলন, তার জেন� ভাবেবন না। আমার বািড়র Ʊমেয়রা িগেয় আপনার িবেয়র সমƌ বেĢাবƌ 
কের Ʊদেব। আপিন Ʊকবল সাতপাক ঘুের আসেবন, ব�ǖ; মােন গিরেবর কন�াদায় Ʊথেক উĆার Ʊদওয়া। 

অগত�া মাƉার মশাইেক বাধ� হেয় িবেয়র জন� রািজ হেত হল। িতিন একিদন সĥ�ার Ĵা�ােল ঊষােক 
Ʊদেখ এেলন। Ʊসই Ĵথম Ʊদখােতই তােদর িবেয়র কথাপাকাপািক হেয় Ʊগল। িতিন উষােক তার িনেজর 
হােতর নাম Ʊলখা আংিট িদেয় আশীবƳাদ কের এেলন। বািড়র Ʊভতর Ʊথেক শাঁখ Ʊবেজ উঠল। Ʊমেয়রা উলু 
িদল। 

ƱহডমাƉার মশাই আমােদর ইংিরিজ পড়ােতন। Ĵথম িদন  ােস এেলন গŕীরভােব। ইিƉশােনর Ʊসই 
ĴশাĜবাবু আর Ʊনই। কাśর মুেখ Ʊকােনা কথা Ʊনই, Ʊযন িনঃųােসর শŀটুকু Ʊশানা যায়। িতিন আমােদর 
একখানা বই িনেয় বলেলন, Ʊতামােদর িক িক পদ� পড়া হেয়েছ? 

আিম বললুম, We are Seven, Lucy Gray, The blind boy... 

িতিন বলেলন, We are Seven হেয়েছ? কার Ʊলখা বল িদিক? 

সকেল সমƗের িচৎকার কের উঠল, ওয়াডƳǖ ওয়াথƳ-এর। 

িতিন বলেলন, একজন একজন কের উóর দাও। ওয়াডƳǖ ওয়াথƳ সŔেĥ Ʊতামরা Ʊক িক জান? 

কাśর মুেখ Ʊকােনা কথা সরল না। িতিন আমার িদেক আঙুল Ʊদিখেয় বলেলন, আÅা তুিম বল িদিক? 

আিম বললুম, িতিন Ĵকৃিতেক ভালবাসেতন। তাঁর িবųাস িছল Ʊয Ĵকৃিতর Ĵাণ আেছ। 

িতিন বলেলন, Ʊবশ Ʊবশ। বল Ʊতা এই জায়গাটার মােন িক? 

“How many you are, then” said I 

“If they two are in Heaven?” 

Quick was the little maid's reply 

“O Master! We are seven.” 

অেনেকই তাঁর কথার মােন কের Ʊগল। িতিন তখন বলেলন, Ʊকউ আর িকছু জান? 

Ʊকউ আর উóর করেত পারল না। আিম বললুম, ওই মােন আমরা িশেখিছ। 

িতিন মৃদু হাসেলন, বলেলন, Ʊতামােদর মােন িঠকই হেয়েছ। ওর আর একটা িবেশষ অথƳ আেছ। 
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আমরা সকেল অবাক হেয় তার পােন তািকেয় রইলুম। তখন িতিন আমােদর বলেলন, আ÷ার অমরেüর 
কথা। আমরা মĞমুে­র মত ŭেন Ʊগলুম। Ʊস ব�াখ�া এখনও আমার Ʊবশ মেন আেছ। Ʊশেষ িতিন বলেলন, 
Ʊতামােদর  ােসর ফাƉƳ বয় Ʊক? 

আিম উেঠ দাড়ঁালুম, িতিন বলেলন, ওঃ, Ʊতামার সে¿ই না Ʊসিদন Ʊদখা হেয়িছল? Ʊতামার নাম িনমƳলচģ 
চেÛাপাধ�ায় না? 

বললুম, হ�াঁ। 

এর পর তার সে¿ আমার পিরচয় খুব গভীর হেয় উঠল। িতিন Ĵায়ই আমায় ছুিটর পর আিপস ঘের িনেয় 
কত সুĢর সুĢর বই পড়েত িদেতন। Ʊয জায়গাটা বুঝেত পারতুম না, Ʊসটা কত রকেম কতবার বুিঝেয় 
িদেতন। িতিন Ĵায়ই বলেতন, “ছাøাণাং অধ�য়নং তপঃ”। এখন Ʊতামরা ŭধু পড়েব। পড়া মােন Ʊয Ʊকবল 
বইেয়র পড়া তা নয়, পড়া মােন িজÑাসু Ʊচাখ Ʊমেল পৃিথবীর চারিদক গভীরভােব Ʊদখা। জান, িনউটন িক 
কের মাধ�াকষƳণ শি� আিবŹার কেরিছেলন, িক কের গ�াǒ ভািন ইেলƷ িÞিসিট আিবŹার কেরিছেলন, Ƒান 
করেত করেত আিকƳেমিডǖ হায়েäাƉ�ািটকেসর ƱকাǊ িসĆােĜ উপনীত হেয়িছেলন? আমােদর চারপােশ এমন 
অেনক িজিনস ঘটেছ যা আমরা Ʊদখিছ ŭধু সাদা Ʊচােখ, তার Ʊসই পদƳা সিরেয় রহস� উǈ ঘাটন করেত পািÅ 
না। বড় হেত হেল Ʊচাখ চাই—সব িজিনস বুেঝ Ʊদখবার Ʊচাখ। 

আমরা পরম িবƘেয় তাঁর কথা ŭনতুম। িতিন বলেতন, Ʊদশ Ʊতামােদর কােছ িকছু চায়। Ʊতামরা Ʊদেশর 
কােছ বিলĴদó। Ʊদেশর মুখ উÏল করেত হেব। ĴিতÑা কর Ʊদেশর মুখ উÏল করেব। 

আমরা ĴিতÑা করলুম। 

Ʊয মাƉার মশােয়র িবেয় করবার আেদৗ Ĵবৃিó িছল না, আশীবƳােদর পর তার মেধ� নতুন উৎসাহ Ʊদখা 
িদল। অজƙ পয়সা খরচ কের িতিন িবরাট আেয়াজন করেত লাগেলন। সারা ²ােম মহা ধুমধাম পেড় Ʊগল। 
আমােদর ƅুল চারিদেনর জন� বĥ রইল। কলকাতা Ʊথেক গােয় হলুেদর আেগর িদন িজিনসপø িকেন আনা 
হল। কেনর জন� পঁয়তািŬশ টাকা দােমর একখানা Ʊবনারসী শািড় এল। িবখ�াত জুেয়ালােরর Ʊদাকান Ʊথেক 
গহনা এল। তারপর দূরাĜর কাঁিপেয় সানাই Ʊবেজ উঠেত লাগল। 

গােয় হলুদ Ʊদেখ সকেল Ʊতা অবাক হেয় Ʊগল। 

Ʊগাধূিল লে° িবেয়। পােশর ²ােমর ƱহমĜ হাজরারা Ʊমাটর পািঠেয় িদেয়েছ বর িনেয় যাওয়া হেব বেল। 
সারািদন ধের ফুল িদেয় Ʊসই Ʊমাটর সাজান হেÄ। আমােদর মন আনেĢ ভের Ʊগেছ। আমােদর চëীমëেপ 
বেস বেস আমরা তকƳ করিছ বরযাøী বড় না কেনযাøী বড়—এমন সময় Ʊদিখ ƅুেলর Ʊসে�টাির মশাই 
একজন Ʊবঁেটমত কােলা ভČেলাকেক িনেয় উপিƐত হেলন। িতিন আমায় বলেলন, Ʊতার বাবােক Ʊডেক Ʊদ 
িদিক। 

তাঁর মুখ অত�Ĝ গŕীর এবং িচĜাযু�। আিম বাবােক Ʊডেক িদলুম। Ʊসে�টাির বলেলন, ŭেন যান 
ƱগাŽবাবু, এই ভČেলাক িক বলেছন। 

বাবা বলেলন, িক িক! 

Ʊসে�টাির বলেলন, এিদেক আসুন। সতীশবাবুর মুেখই ব�াপারটা ŭনেবন। 

সতীশবাবু ওরেফ Ʊসই কােলামত ভČেলাকিটর মুেখ মৃদু হািস ফুেট উঠল। বাবা উিď° হেয় তােদর কােছ 
Ʊগেলন। তারা িফǖ িফǖ কের িক সব বলেলন। বাবার মুখ ŭিকেয় এতটুকু হেয় Ʊগল। তখনই কাকােক ডাকা 
হল। িতিন Ʊতা মাথায় হাত িদেয়বসেলন। বািড়র Ʊভতর Ʊমেয়রা িচৎকার কের Ʊকঁেদ উঠল। মুহূেতƳর মেধ� 
চারিদক িনরানেĢ ভের Ʊগল—সারা গৃেহ িবষïতার ছায়া। Ʊসে�টাির মশায় যাবার সময় বেল Ʊগেলন, এেকই 
বেল কিলকাল। নইেল বলুন, মানুষ মানুষেক িবųাস করেত পাের না? আজকাল মানুষ Ʊচনা দায়। 
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ইিতমেধ� পাড়ার অ�ােমচার äােমিটক  ােবর ƱমŔাররা এেস দাśণ Ʋহ Ʋচ বািধেয় িদল। বলল, শািƌ চাই। 
আমরা িক সব মের Ʊগিছ? গাঁেয়র মেধ� একজন এেস Ʊয এই Ʊকেলºাির করেব তা আমরা কখনই সহ� করব 
না। আজ ওর হাঁড় ªঁিড়েয়ই Ʊছেড় Ʊদব। 

Ʊসে�টাির ব�ƌ হেয় উঠেলন, না না, Ʊতামােদর অত িকছু করেত হেব না। ভČেলােকর যা অপমান হবার 
খুবই হেয়েছ। গােয় যিদ মানুেষর চামড়া থােক Ʊতা বুঝেত পারেব। কালই সমƌ কাজ বুেঝ দূর কের Ʊদব গাঁ 
Ʊথেক। Ʊতামরা এই গিরব ŅাƢণেক কন�াদায় Ʊথেক র¢া কর। 

তাঁরা সকেল চেল Ʊগেল ŭনলুম, ƱহডমাƉারেক িনেয়ই নািক এই গëেগােলর সৃিŻ। িতিন নািক িবধবার 
Ʊছেল। ওই সতীশবাবু হেÅন তাঁর কাকা। আমার কাকা দীঘƳিনঃųাস Ʊফেল বলেলন, এ সব ভাগ�। তা নইেল 
অমন Ʊসানার টুকেরা Ʊছেলর িকনা এই িবিÅির Ʊদাষ? 

উষার বƝ কেŻ িবেয় হল Ʊসই Ʊগাধূিল লে°ই এই গাঁেয়র মিত বাঁড়ুেজ�র Ʊছেল িকরেণর সে¿। িকরণ 
তখন Ʊসেকę ইয়াের পেড়। যাই Ʊহাক, িবেয়েত আিম আনĢ পাই িন একটুও, এমন িক িবেয়ও কখনও এমন 
িবষïতার মেধ� সŐĨ হেয়েছ বেল আর Ʊতা আিম ŭিন িন। Ʊকােনা Ĵকাের সাত পাক ঘুের মালা বদল করা 
আর িনঃশেŀ খাওয়া দাওয়া সা¿ করা। 

পেরর িদন সĥ�ােবলা। চুপ কের বািড় বেস থাকেত আর ভাল লাগল না। আেƌ আেƌ ইিƉশােনর ধাের 
Ʊবড়ােত Ʊগলুম। 

সĥ�া হেয়েছ। দূেরর িজিনস ভাল রকম Ʊদখা যায় না। একটা নারেকল গােছর মাথাটা কাঁপেছ, তার পাশ 
িদেয় উÏল ŭকতারািট Ʊদখা Ʊগল। ইিƉশােন ঢং ঢং কের ঘçা Ʊবেজ উঠল। গািড় আসেছ। Ļ�াগ ডাউন 
কের Ʊদওয়া হেয়েছ। অন�িদন হেল হয়েতা ছুেট িগেয় লাইেনর ধাের দাঁিড়েয় ƱÞন Ʊদখতুম...Ʊসটা হয়েতা 
খটাখট খটাখট কের চেল Ʊযত; িকĝ আজ আমার পা Ʊযন উঠেত চাইেছ না! ধীের ধীের আঁকা-বাঁকা পথ Ʊবেয় 
চেলিছ এমন সমেয় Ʊদিখ ƱহডমাƉার মশাই িঠক আমার সামেন। তার হােত একটা সুটেকশ, Ʊপছেন চাকেরর 
মাথায় অন�ান� িজিনসপø। িতিন আমার কােছ এেলন, বলেলন, এখােন িক করছ িনমƳল? বািড় যাও, ঠাëা 
লাগেব। 

তাঁর মুখ িদেয় আর Ʊকােনা কথা Ʊবśল না। মেন হল এবার বুিঝ িতিন Ʊকঁেদ Ʊফলেবন। আিম িনঃশেŀ 
তার পদধূিল িনেয় মাথায় Ʊঠকালুম। িতিন আমার িপঠটা বারদুেয়ক চাপেড় সহােস� বলেলন, Ʊবশ Ʊবশ Ʊবশ। 

আিম অিতকেŻ তাঁর মুেখর িদেক তাকালুম। তাঁর Ʊচাখ চকচক করেছ Ʊযন। 

িনকেটই ƱÞেনর শŀ Ʊশানা Ʊগল। িতিন ি¢Ĵ পদে¢েপ ĴƐান করেলন। যাবার সময় বলেলন, Ʊবিশ¢ণ 
আর এখােন Ʊথেকা না, িবŵ হাওয়া িদেÅ। 

মাø িমিনট দুেয়ক ƱÞনখানা থামল। তার মেধ�ই ওঠানামা Ʊশষ হেয় Ʊগল। আবার Ʊসই দুরĜ ƱÞন Ɲ Ɲ 
কের ছুেট চলল। মাথার ওপর িদেয় ডানার ঝটাপিট করেত করেত একটা Ʊপঁচা উেড় Ʊগল। আমার Ʊচাখ িদেয় 
টপ টপ কের কেয়কিবĢু অŶ ঝের পড়ল। 

 


