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দু’বছর আেগর কথা বিল। এখেনা অ  অ  যন মেন পেড়। সব ভুল হেয় যায়। িক কের এলাম এখােন! 
ব লা থেক রা া চেল গল িসঁদরািনর িদেক। চিল সই রা া ধেরই। রাঁধুনী বামুেনর চাকিরটুকু িছল অেনক 
িদেনর, আজ তা গল। 

যা , তােত কােনা দুঃখু নই। দুঃখু এই, অিবচাের চাকিরটা গল। িঘ চুির আিম কিরিন, ক কেরেচ আিম 
জািনওনা, অথচ বাবুেদর িবচাের আিম দাষী সাব  হলাম। শাি পাড়া, সেষ, বেজরডাঙা পার হেত বলা 
দুপুর ঘুের গল। িখেদও বশ পেয়েচ। জায়ান বয়স, হােত সামান  িকছু পয়সা থাকেলও খাবােরর দাকান 
এ পয  এ-সব অজ পাড়াগাঁেয় চােখ পড়ল না। 

রা ার এক জায়গায় ভাির চমৎকার একটা পুকুর। ান করেত আিম িচরকালই ভােলাবািস। পুকুেরর ভাঙা 
ঘােট কাপড় নািমেয় রেখ জেল নামলাম। জেল অেনক পানা শওলা, স েলা সিরেয় পির ার জেল াণভের 
ডুব িদলাম। বশােখর শষ, গরমও বশ পেড়েচ, ান কের সিত  ভাির তৃি  হল। পুকুেরর ধাের একটা 
তঁতুলগােছর ডােল িভেজ কাপড় রােদ িদলাম। শরীর ঠা া হল িক  পট সমােন লেচ। এ সময় কােনা 
বেনর ফল নই? চােখ তা পেড় না, যিদেক চাই। 

এমন সময় একজন বুেড়া লাক পুকুরটােত নাইেত আসেচ দখা গল। আমােক দেখ বে —বািড় 
কাথায়? 

আিম ব াম—আিম গিরব া ণ, চাকির খঁুেজ বড়াি । আপাতত বড় িখেদ পেয়েচ, খােবা কাথায়, 
আপিন িক স ান িদেত পােরন? 

বুেড়া লাকিট বে — রােসা, নেয় িন—সব িঠক কের িদি । 

ান সের উেঠ লাকিট আমােক সে  িনেয় ােমর মেধ  ঢুেক জ েল ঘরা একটা পুেরােনা বািড়েত 
ঢুকেলা।বে —আমার নাম িনবারণ চ বতী। এ বািড় আমার, িক  আিম এখােন থািকেন। কলকাতায় আমার 
ছেলরা ব বসা কের, শ ামবাজাের ওেদর বাসা। এত বড় বািড় পেড় আেছ আর সখােন মা  িতনখানা ঘের 
আমরা থািক। িক ক  বেলা িদিক! আিম মােস মােস একবার আিস, বািড় দখা েনা কির। ছেলরা 
ম ােলিরয়ার ভেয় আসেত চায়।ম  বড় বাগান আেছ বািড়র পছেন। তােত সবরকম ফেলর গাছ আেছ—বােরা-
ভূেত খায়। তুিম এখােন থাকেব?  

ব াম—থাকেত পাির। 

—িক কাজ করেত? 

—রাঁধুনীর কাজ। 

— য ক’িদন এখােন আিছ, স ক’িদন এখােন রাঁেধ, দুজেন খাই। 

—খুব ভােলা। 

আিম রাজী হেয় যেত লাকটা হঠাৎ যন ভাির খুশী হল। আমার খাওয়ার ব ব া কের িদেল তখিন। 
খাওয়া-দাওয়ার পের আমােক একটা পুেরােনা মাদুর আর একটা মাটা তািকয়া বািলশ িদেয় বে —িব াম 
কেরা। 

পথ হঁেট বড় া  হেয় পেড়িছলাম। ঘুিমেয় যখন উঠলাম, বলা তখন নই। রাঙা রাদ বড় বড় 
গাছপালার উঁচু ডােল। এরই মেধ  বািড়র পছেনর জ েল শয়ােলর ডাক  হল। আিম বািড়র বাইের িগেয় 
এিদক-ওিদক খািনকটা ঘুের বড়ালাম। যিদেক চাই, সিদেকই পুেরােনা আম-কাঁঠােলর বন আর জ ল। 
কােনা লােকর বািড় নজের পড়েলা না। জ েলর মেধ  এক ােন কবল একটা ভাঙা দউল দখেত পলাম। 
তার মেধ  উঁিক মের দিখ, ধু চামিচেকর আ া। 
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িফের এেস দিখ, বুেড়া িনবারণ চ ি  বেস তামাক খাে । আমায় বে —চা করেত জােনা? একটু চা 
কেরা।িচেঁড় ভােজা।েতল-নুন মেখ কাঁচা ল া িদেয় খাওয়া যােব।  

স ার পর বে —ভাত চিড়েয় দাও। স  আতপ আেছ, গাওয়া িঘ আেছ, আলু-ভােত ভাত—ব াস! 

— য আে  । 

— তামার জেন  িঝেঙর একটা তরকাির কের িনও। িঝেঙ আেছ রা াঘেরর পছেন। আেলা হােত িনেয় 
তুেল আেনা এইেবলা। আর একটা কথা—রা াঘের সবদা আেলা েল রাখেব। 

—তা তা রাখেতই হেব, অ কাের িক রা া করা যায়? 

—হ া,ঁ তাই বলিচ। 

ম  বড় বািড়। ওপের নীেচ বাধ হয় চা -পেনেরাখানা ঘর। এছাড়া টানা বারা া। দু-চারখানা ছাড়া অন  
সব ঘের তালা দওয়া। রা াঘেরর সামেন ম  বড় ল া বায়াক, রায়ােকর ওমুেড়ায় চার-পাঁচটা নারেকাল 
গাছ আর একটা বাতািব লবুর গাছ। িঝেঙ তুলেত হেল এই ল া রায়ােকর ও-মুেড়ায় িগেয় আমায় উেঠােন 
নামেত হেব, তারপর ঘুেররা াঘেরর পছন িদেক যেত হেব। তখেনা স ূণ অ কার হয়িন, আেলার দরকার 
নই ভেব আিম এমিন ধু হােতই িঝেঙ তুলেত গলাম। 

বাবাঃ, িক আগাছার জ ল রা াঘেরর পছেন! বুেনা িঝেঙ গাছ, যােক এঁেটা গাছ বেল। অথাৎ এমিন বীজ 
পেড় য গাছ হয় তাই। অেনক িঝেঙ ফেলেচ দেখ বেছ বেছ কিচ িঝেঙ তুলেত লাগলাম। হঠাৎ আমার 
চােখ পড়েলা, একিট বৗ-মেতা ক মেয়েছেল আমার সামনাসামিন হাত-দেশক দূের ঝােপর মেধ  নীচু হেয় 
আধঘঘামটা িদেয় আমারই মেতা িঝেঙ তুলেচ। দুবার আিম চেয় চেয় দখলাম, তারপর পছন িফের সাত-
আটটা কিচ িঝেঙ তুেল িনেয় চেল আসবার সময় আর একবার চেয় দখলাম। দিখ বৗিট তখেনা িঝেঙ 
তুলেচ। 

িনবারণ চ ি  বে —িঝেঙ পেল? 

—“আে  হ াঁ, অেনক িঝেঙ হেয় আেছ। আর একজন ক তুলিছল। 

িনবারণ িব েয়র সুের বে — কাথায় ? 

—ওই রা াঘেরর পছেন। বশী জ েলর িদেক। 

—পু ষমানুষ? 

—না, একিট বৗ। 

িনবারণ চ ি র মুখ কমন হেয় গল। বে — কাথায় বৗ? চেলা িদিক দিখ! আিম ওেক সে  কের 
রা াঘেরর পছেন দখেত িগেয় দিখ, িকছুই না। 

িনবারণ বে —কই বৗ? 

—ওই তা ওখােন িছল, ও ঝাপটার কােছ। 

— ঁ:, যেতা সব! চেলা, চেলা।িদনদুপুের বৗ দখেল অমিন! 

আিম একটু আ য হালাম। যিদ একজন পাড়াগাঁেয়র বৗ-িঝ দুেটা জংলী িঝেঙ তুলেত এেসই থােক, তেব 
তােত খা া হবার িক আেছ ভেব পাই ন! তাছাড়া আজ না হয় উিন এখােন আেছন, কাল যখন কলকাতায় 
চেল যােবন, তখন বুেনা িঝেঙ ক চৗিক দেব? 

রাে  খাওয়া-দাওয়ার পর চ ি -বুেড়া আবার সই িঝেঙ-চুিরর কথা তুলেল। বে —আেলা িনেয় যাওিন 
কন িঝেঙ তুলেত? তামায় আিম আেলা হােত িনেয় যেত বেলিছলাম, মেন আেছ? কন তা যাওিন? 
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আিম বুঝলাম না িক তােত দাষ হাল! বুেড়াটা িখটিখেট ধরেনর। িবনা আেলােত যখন সব আিম দখেত 
পাি , এমন িক িঝেঙ-চুির করা বৗেক পয —তখন আেলা না িনেয় িগেয় দাষ কেরিছ িক? 

বুেড়া বে —না, না, স ার পর সবদা আেলা কােছ রাখেব। 

— কন?  

—তাই বলিচ। তামার বয়স কত ? 

—সাঁইি শ-আটি শ হেব। 

—অেনক কম বয়স আমােদর চেয়। আমার এই তষি । যা বিল কান পেত েনা। 

—আে  িন য়। 

রাে  েয় আিছ, ওপেরর ঘের িকেসর যন ঘ  ঘ   শ  েন ঘুম ভেঙ গল। িজিনসপ  টানাটািনর শ । 
ক বা কারা যন বা -িবছানা এখান থেক ওখােন সরাে , ভারী িজিনস সরাে । বুেড়া কাল সকােল চেল 
যােব কলকাতায়, তাই বাধ হয় িজিনসপ  গাছাে ! িক  এত রাি ের? 

বাবাঃ, িক বািতক  মানুষ! 

সকােল উেঠ বুেড়ােক বলেতই বুেড়া অবাক হেয় বে —আিম? 

—হ া,ঁ অেনক রােত।  

—ও! হ াঁ—না— ঁ—িঠক। 

—আমােক বে ই হাত, আিম িছেয় িদতাম! 

চ ি -বুেড়া আর িকছু না বেল চুপ কের গল। বলা নটার মেধ  আিম ডাল-ভাত আর িঝেঙভাজা রা া 
করলাম। খেয়- দেয় পাঁটলা বঁেধ স রওনা হাল কলকাতায়। যাবার সময় বার বার বেল গল—িনেজর 
ঘেরর লােকর মত থেকা ঠাকুর। পয়ারা আেছ, আম—কাঁঠাল আেছ, উৎকৃ  পঁেপ আেছ, তিরতরকাির 
পাঁেতা, আমার খাস-জিম পেড় আেছ িতন িবেঘ। ভ াসন হাল দড় িবেঘর ওপর। লাক-অভাব জ ল হেয় 
পেড় আেছ। খােটা, তরকাির উৎপ  কেরা, খাও, বেচা— তামার িনেজর বািড় ভাবেব। দখা েনা কেরা, 
থােকা।ভাবনা নই। আর একটা কথা— 

—িক? 

চকি -বুেড়া অকারেণ সুর খােটা কের বে —কত লােক ভাঙিচ দেব। কােরা কথা েনা না যন। বািড় 
দখা েনা যমন করেব, িনেজর মেতা থাকেব, কােনা কথায় কান দেব না, গােছর ফল-ফুলুির তুিমই খােব। 
দুেটা ঘর খালা রইেলা তামার জেন । 

বুেড়া চেল গল। আমােক যন আকােশ তুেল িদেয় গল। আের, এত বড় বািড়র বড় বড় দুখানা ঘর 
আমার ব বহােরর জন  রেয়েচ—তাছাড়া বারা া, রা াঘর, রায়াক তা আেছই। বািড়েত পাতকুেয়া, জেলর ক  
নই। কেনা কাঠ যেথ , কােঠর ক  নই। দশটা টাকা আগাম িদেয় িগেয়েচ বুেড়া, ায় আধ-মণটােক স  
আতপ চালও আেছ। গাছ-ভরা আম-কাঁঠাল। এ যন ভগবােনর দান আকাশ থেক পড়ল হঠাৎ! 

িবেকেলর িদেক তল-নুন িকনেবা বেল মুিদর দাকান খঁুজেত ব লাম। বাপ র, িক বন—জ ল গাঁখানার 
ভতের। আর এেদর যখােন বািড় তার ি সীমানায় িক কােনা লাকালয় নই। জ ল ভেঙ সঁুিড়পথ ধের 
আধ মাইল যাবার পর একজন লােকর সে  দখা হাল। সও তল িকনেত যাে , হােত তেলর ভাঁড়। 
আমায় দেখ বে —বািড় কাথায়? 

—এখােন আিছ িনবারণ চ ি র বািড়। 
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—িনবারণ চ ি র ? কন? 

— দখা েনা কির। কাল এেসিচ। 

—ও-বািড়েত থাকেত পারেব না। 

— কন? 

—এই বেল িদলাম। দেখ িনও। কত লাক ও-বািড়েত এল গল! ওরা িনেজরাই থাকেত পাের না, তা 
অন  লাক! ও-বািড়র ছেল- বৗেয়রা কি নকােল ও-বািড়েত আেস না— 

— কন? 

—তা িক জািন! ও বড় ভয়ানক বািড়। তুিম িবেদশী লাক, খুব সাবধান।  

আর িকছু না বেল লাকটা চেল গল। আিম দাকান খঁুেজ িজিনস িকেন বািড় িফরলাম। তখন িবেকল 
গিড়েয় িগেয় স া নামেচ।দূর থেক জ েলর মেধ কার পুেরােনা উঁচু দাতলা। বািড়খানা দেখ আমার বুেকর 
ভতরটা ছাৎঁ কের উঠেলা।সিত , বািড়খানার চহারা িক রকম যন! ও যন একটা জীব  জীব, আমার মেতা 
ু  লাকেক যন িগেল ফলবার জন  হাত বািড়েয় এিগেয় আসেচ! অমনতর ওর চহারা কন? 

িকছু না। লাকটা আমার মন খারাপ করার জন  দায়ী। আিম যখন তল-নুন িকনেত যাই তখন আমার 
মেন িদিব  ফুিত িছল—হঠাৎ এমন হওয়ার কারণ হে  ওই লাকটার ভয় দখােনা কথাবাতা। গােয় পেড় অত 
িহত করবার দরকার িক িছল বাপু তামার? চ ি  বুেড়া তা বেলই িগেয়েছ, কত লাক কত কথা বলেব, 
কােরা কথায় কান িদও না। 

িকছু না, গাছপালার ফুল-ফুলুির গাঁেয়র লাক চুির কের খায় িকনা। বািড়েত একজন পাহারাদার বসােল 
লুঠপাট কের খাওয়ায় ব াঘাত হয়, সইজেন ই ভয় দখােনা।েযমন ওই বৗিট কাল স ােবলা িঝেঙ চুির 
করিছল। 

অেনকিদন এমন আরােম থািকিন। িবনা-খাটুিনেত পয়সা রাজগােরর এমন সুেযাগ জীবেন কখেনা ঘেটিন। 
িনেজর জন  ধু দুেটা রা া—িমেট গল কাজ! সকাল সকাল রা া সের িনেয় নীেচর বড় রায়ােক বেস 
আপনমেন গান গাইেত লাগলাম। এত বড় বািড়র আিমই মািলক। কােরা িকছু বলবার নই আমােক। যা খুশী 
করেবা। 

হঠাৎ ভয়ানক আ য হেয় গলাম। দাতলার নািলর মুখ িদেয় পড়েত লাগেলা জল, যমন ওপেরর 
বারা ােত কউ হাত-পা ধুেল জল পেড়— বশ মাটা ধাের জল পড়েত লাগেলা। তখিন আিম উেঠ রায়ােকর 
ধাের দাঁিড়েয় দাতলার বারা ার িদেক চেয় দখলাম। তখেনা জল পড়েচ—সমােন মাটা ধারায়। ওপেরর 
িসঁিড়র দরজায় তালা দওয়া। চািব চ ি  মশায় িনেয় িগেয়েচন, সুতরাং দাতলার যাবার কােনা উপায় আমার 
নই। এ জল কাথা থেক পড়েচ? 

িমিনট দেশক পড়ার পর জেলর ধারা ব  হেয় গল। আমার মেন হল, চ ি  মশায় বাধ হয় কােনা 
কলসী বা ঘড়ােত জল রেখ িদেয়িছেলন ওপেরর বারা ােত, সই কলসী িক-ভােব উে  পেড় িগেয় থাকেব। 
িন য় তাই, তা ছাড়া জল আসেব কাথা থেক? 

একটু পের িগেয় েয় পড়লাম। আেলা িনিবেয় েয় পড়বার সে  সে  আমার চােখ ঘুম জিড়েয় 
এেলা।অেনক রাে  একবার ঘুম ভেঙ গল, জানালা িদেয় সু র জ াৎ া এেস পেড়েচ িবছানায়। িক একটা 
ফুেলর গ ও আসেচ। বশ সুবাস ফুেলর। 

িক ফুল?  

ঘুেমর ঘােরই ভাবিচ, এমন কান সুগ ওয়ালা ফুল তা বািড়র কাছাকািছ দিখিন! 
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তড়াক কের লািফেয় উঠলাম।ও িক! জানলার সামেন িদেয় একিট বৗ চেল গল রায়াক বেয়—হ া,ঁ  
দেখিচ—ভুল হবার নয়। আিম তখুিন উেঠ দরজা খুেল রায়ােক িগেয় দাঁড়ালাম। রায়ােক দাঁড়ােত দুেটা 
িজিনস আমার কােছ  হল। থম সই ফুেলর সুবাসটা রায়ােক অেনকখািন ঘন, ঐ বৗিট যন এই সুবাস 
ছিড়েয় িদেয় গল এই কত ণ। না, কােনা ফুেলর সুবাস নয়। এ িকেসর সুবাস, তা আমার মাথায় আসেচ 
না। 

কমন একরকম যন লাগেচ। একরকম নশার মেতা! কন আিম বাইের এেসিচ? ও! ক একিট বৗ 
রায়াক বেয় খািনক আেগ চেল িগেয়িছল— স-ই ছিড়েয় িগেয়েছ এই তী  সুবাস, িক  কােনা িদেক নই 
তা স! গল কাথায় ? 

স-রাে  সই পয । কত ণ পের ঘের এেস েয় ঘুিমেয় পড়লাম। সকােল উেঠ মেন হল সব । 
মনটা বশ হালকা হেয় গল।কাজ-কেম ভােলা কের মন িদলাম। বনজ ল কেট িকভােব তির-তরকািরর 
আবাদ করেবা, সই আেলাচনা করেত লাগলাম মেনর মেধ । 

একটা অসুিবেধ এখােন থাকবার—ব  িনজেন থাকেত হয়। কাছাকািছ যিদ একঘর লাকও থাকেতা, তেব এত 
ক  হত না—কথা বলবার একটা লাক নই, এই হল মহাক । 

সিদন দুপুের এক ঘটনা ঘটেলা। 

আিম ভাত নািমেয় হাঁিড় রাখেত যাি , এমন সময় দাতলার বারা ােত অেনক লাকেযন একসে  হেস 
উঠেলা। স িক ভীষণ অ হািস! আমার গা যন দাল িদেয় উঠেলা স হািস েন। িখলিখল কের হািস নয়—
খলখল কের হািস। আকাশ-বাতাস থমথিমেয় উঠেলা স হািসর শে । 

ভাত ফেল রেখ দৗেড় গলাম। রায়ােক িগেয় ওপেরর িদেক দিখ, িকছুই না! িনেচর জানলা যমন ব , 
ওপেরর ঘেরর সারবি  জানলা তমিন ব । হািসর লহর তখন থেম িন ু প হেয় িগেয়েচ। 

ব াপার িক? কােনা বদমাইশ লােকর দল ওপের আ া বঁেধেছ? ওপেরর িসঁিড়র মুেখ িগেয় দিখ 
দরজায় তমিন কুলুপ ঝুলেচ! 

আমার ভয় হয়িন। কননা িদনমান, চািরিদেক সূেযর আেলা।এ সমেয়র মেনর মেধ  কান ভূেতর সং ার 
থােক না। এই হািসই যিদ আিম রাে  নতাম, তেব বাধ হয় ভেয় অ ান হেয় যতাম, চািব িদেয় দাঁত 
খুলেত হত। 

রা াঘের িফের এেস ভােতর ফন গেল িঝেঙর তরকাির চািপেয় িদই। চুর িঝেঙ জ েল ফেলেচ, যত 
ইে  তুেল িনেয় খাও। আমারই বািড়—আমারই িঝেঙ-লতা। মািলক হওয়ার য একটা মাদকতা আেছ, তা 
কাল থেক বুঝিচ। আমার মেতা গিরব বামুেনর জীবেন এমন িজিনস এই থম। 

কান পেত রইলাম ওপেরর ঘেরর কােনা শ  আেস িকনা নেত। ছুঁচ পড়বার শ ও পলাম 
না।েখেয়েদেয় িনেজর মেন িবছানায় িগেয় েয় ঘুিমেয় পেড়িচ—ঘুেমর ঘাের নিচ, ঘেরর মেধ  অেনক লাক 
কথাবাতা বলেচ, হাসেচ। ঘুেমর মেধ ও আিম ওেদর কথাবাতা যন নিচ, যমন কােনা িবেয়বািড়েত ঘর-
ভিত লােকর মেধ  ঘুিমেয় পড়েল লাকজেনর গলার শ  ঘুেমর মেধ ও পাওয়া যায়। হয়ত সবটাই আমার 
মেনর ভুল। মেনর সই য ভাব হেয়িছল হািস েন, তারই ফল। 

এর পের ন’িদন আর কােনা িকছু ঘেটিন। 

মানুেষর মেনর অভ াস, অ ীিতকর িজিনস েলা তাড়াতািড় িদিব  ভুেল যেত চায়, পােরও ভুেল যেত! 
আিম িনেজর মনেক বাঝালুম, ওসব িকছু না, িক নেত িক েনিছ, বৗ দখা চােখর ভুল, হািস শানাও 
কােনর ভুল। সব ভুল। 



7  

এ ন’িদেন আমার শরীর বশ সের উঠেলা।খাই-দাই আর ধু ঘুমুই। কাজ-কম িকছু নই— কমন 
একরকেমর কঁুেড়িম পেয় বেসেছ আমােক। আিম সাধারণত খুব খািটেয় লাক, েয় বেস থাকেত 
ভােলাবািসেন—িক  অেনকিদন ধের অিতির  খাটুিনর ফেল কমন একরকেমর অবসাদ এেস িগেয়েচ, ধুই 
আরাম করেত ই া হয়। 

ন’িদেনর িদন িবেকেল মেন হল রা াঘেরর পছেন সই িঝেঙর জ লটা কেট একটু পির ার কির, 
িঝেঙর লতা েলা বাঁিচেয় অবশ । ওখােন ঝােলর চারা পঁুতেবা, আর একটা চালকুমেড়ার এঁেটা লতা হেয়েচ 
ওই জ েলর মেধ , সটা বাঁেশর কি  িদেয় রা াঘেরর ছােদ উিঠেয় দেবা।এ বািড়েত কাজ কের সুখ 
আেছ;কারণ দা, কাদাল, কাে , িনেড়ন, শাবল, কুড়ুল সব মজুত আেছ—ঘেরর কােণ একটা হাত-করাত 
ই ক। 

অ ণ মা  কাজ কেরিছ—আধ ঘ াও হেব না। 

হঠাৎ দিখ, সই বৗিট িঝেঙ তুলেত এেসেচ।নীচু হেয় ঝােপর মেধ  িঝেঙ তুলেচ। 

সে  সে  দাতলার ঘর েলার মেধ  এক মহা-কলরব উপি ত হল। অেনক েলা লাক—আ াজ 
জনাপ ােশক, একসে  যন হ- চ কের উঠেলা—সব দরজা-জানলা যন একটা ঝেড়র ঝাপট লেগ একসে  
খুেল গল। 

বন কাটা ফেল আিম ওপরিদেক চেয় দখলাম। সামেনর রায়ােক এেস দাঁড়ালাম— কই, একটা দরজা-
জানলার কপাটও খােলিন দাতলার! যমন তমিন আেছ! 

ব াপার িক? বািড়টার মৃগী রাগ আেছ নািক? মােঝ মােঝ এমন িবকট চীৎকার ওেঠ কন? এবার তা ভুল 
হবার কােনা কথা নয়—স ূণ সু মেন কাজ করেত করেত এ চীৎকার আিম েনিচ এইমা ।এখন আবার 
চািরিদক িনঃশ , কােনা িদেক কােনা শ  নই। 

সই বৗিট আবার িঝেঙ তুলেত এেসেচ এই গালমােলর মেধ ! দৗেড় গলাম রা াঘেরর পছেন। 
সখােনও কউ নই। 

সিদন রাে  এক ঘটনা ঘটেলা।ভাির মজার ঘটনা বেট। 

খেয়েদেয় সেব েয়িচ, সামান  ত া এেসেচ—এমন সময় িকেসর শে  ত া ছুেট গল। চেয় দিখ, 
আমার িবছানার চািরপােশ অেনক লাক জেড়া হেয়েচ তােদর সবারই মাথায় লাল পাগিড়, হােত ছাট ছাট 
লািঠ—আ েযর িবষয়, সকেলরই মুখ দখেত একরকম। একই লাক যন প াশিট হেয়েছ, এইরকম মেন 
হয় থমটা। ব  আরিশেত যন একটা মুখই দখিচ। 

ক যন বেল উঠেলা—আমােদর মেধ  আজ ক যন এেসেচ! 

একজন তার উ র িদেল—এখােন একজন পৃিথবীর লােকর বািড় আেছ অেনক িদন থেক। আিম দিখিন 
বািড়টা, তেব েনিচ। যারা দখেত জােন, তারা বেল— সই বািড়র মেধ  একটা লাক রেয়েচ। 

—সব িমেথ ! কাথায় বািড়? 

—আমরা কউ দিখিন। 

—তেব এেসা, আমরা নাচ আর  কির। 

বাপ র বাপ! কথায় বেল ভূেতর নত  ! েনই এেসিছলাম এতিদন, এইবার চে  দখলাম।েস িক 
কা ! অত েলা লাক একসে  লািঠ বািজেয় এক তা ব নৃত   কের িদেল। আমার দেহর মেধ  িদেয় 
কতবার য এল গল! তার সে  সে  িবকট চীৎকার আর হ া! 
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আমার িবছানার বা আমার কােনা অংশ তারা শও করেলা না। আিম য সখােন আিছ, তাও যন তারা 
জােন না। ওেদর ার আর ভরব নৃেত  আিম ানশূন  হেয় গলাম। 

যখন ান হল, তখন শষ-রাে র জ াৎ া খালা জানলা িদেয় এেস িবছানায় পেড়েচ। সই ফুেলর অিত 
মৃদু সুবাস ঘেরর ঠা া বাতােস। আিম আধ-অেচতন ভােব জানলার বাইের জ াৎ ামাখা গাছপালার িদেক চেয় 
রইলাম। 

কত ণ পের জািন না ভার হেয় গল। 

িবছানা ছেড় উেঠ দিখ, ঘুেমর কােনা ব াঘাত হয়িন। সুিন া হেল শরীর যমন ঝরঝের আর সু  হয়, 
তমিন বাধ করিচ। 

তেব স ভূেতর নাচ ক দেখিছল? স নাচ িক তেব ভুল? খেয়েদেয় পরম আরােম েয় ঘুিমেয় পেড়  
দেখিচ? 

তাই যিদ হয়, তেব এই শষ-রাে র ঠা া বাতােস য ফুেলর সুবাস পেয়িচ, তা কাথা থেক এেলা? সই 
বৗিট যখন চলােফরা কের, তখিন অমন সুবাস ছড়ায় বাতােস।সুবাসটা ভুল হেত পাের না। এখেনা স-গ  
আমার নােক লেগ রেয়েচ। 

কােনা অজানা বন-ফুেলর সুবাস হয়েতা। তাই হেব। 

তল িকনেত িগেয়িচ দাকােন, দাকানী বে —িক রকম আেছা? বিল, িকছু দখেচা নািক? 

—না 

— নেচা িকছু? 

—না। 

—তুিম দখিচ সাধু লাক। তুক—তাক জােনা নািক? ভূেতর ম র ? 

— তল দাও, চেল যাই। ওসব বােজ কথা। 

—আ া, একটা মেয়েক ওখােন কােনা িদন দ ােখািন? বৗ-মত? কােনা গ  পাওিন? 

—িকেসর গ  ?  

— কােনা ফুেলর সুগ ? 

—না। 

—খুব বঁেচ িগেয়চ তুিম। তামার আেগ যারা ওখােন থাকত, তারা সবাই একিট বৗেক দখেতা 
ওখােন ায়ই। এমন হত শেষ, ও বািড় ছেড় তারা নড়েত চাইেতা না। তারপর রাগা হেয় িদন িদন 
িকেয় শষ পয  মারা যত। দু’িট লােকর এই রকম হেয়েচ এ পয । বািড়েত ভূেতর আ া। ভূেত 
লাকেক পাগল কের দয়। তােদর কা ান থােক না, এমন ভােলা লােগ এ বািড়—না খেয়, না দেয় 
ওখােন পেড় থােক— ছেড় যেত চায় না।তুিম দখিচ ভূেতর ম র জােনা।আমরা তা ও-বািড়র ি সীমানায় 
যাইেন। মাথা খারাপ কের দয় সাধারণ মানুেষর। 

তল িনেয় চেল এলাম। ভাবেত ভাবেত এলাম, মাথা খারাপ হওয়ার সূ পাত আমারও হল নািক? বািড়র 
সীমানায় পা না িদেতই আমারও মেন হল, নাঃ সব ভুল। পরম সুেখআিছ। এ ছেড় কাথায় যােবা? বশ 
আিছ, খাসা আিছ, তাফা আিছ। 
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সই থেক আজ দু’বছর পেড় আিছ এ বািড়েত। চ ি  মশায় মাইেন-টাইেন িকছুই দয় না, তােত আমার 

িকছু আেস যায় না। বািড় দখা েনা কির, ব ন-কলা বিচ, িদনরাত ওঁেদর নৃত  দিখ, ওঁেদর মেধ ই বাস 

কির—এক-পা যাইেন বািড় ছেড়। 


