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দু’বছর আেগর কথা বিল। এখেনা অŧ অŧ Ʊযন মেন পেড়। সব ভুল হেয় যায়। িক কের এলাম এখােন! 
বªলা Ʊথেক রাƌা চেল Ʊগল িসঁদরািনর িদেক। চিল Ʊসই রাƌা ধেরই। রাঁধুনী বামুেনর চাকিরটুকু িছল অেনক 
িদেনর, আজ তা Ʊগল। 

যাƷ, তােত Ʊকােনা দুঃখু Ʊনই। দুঃখু এই, অিবচাের চাকিরটা Ʊগল। িঘ চুির আিম কিরিন, Ʊক কেরেচ আিম 
জািনওনা, অথচ বাবুেদর িবচাের আিম Ʊদাষী সাব�ƌ হলাম। শািĜপাড়া, সেষƳ, Ʊবেজরডাঙা পার হেত Ʊবলা 
দুপুর ঘুের Ʊগল। িখেদও Ʊবশ Ʊপেয়েচ। Ʊজায়ান বয়স, হােত সামান� িকছু পয়সা থাকেলও খাবােরর Ʊদাকান 
এ পযƳĜ এ-সব অজ পাড়াগাঁেয় Ʊচােখ পড়ল না। 

রাƌার এক জায়গায় ভাির চমৎকার একটা পুকুর। Ƒান করেত আিম িচরকালই ভােলাবািস। পুকুেরর ভাঙা 
ঘােট কাপড় নািমেয় Ʊরেখ জেল নামলাম। জেল অেনক পানা Ʊশওলা, Ʊসªেলা সিরেয় পিরŹার জেল Ĵাণভের 
ডুব িদলাম। Ʋবশােখর Ʊশষ, গরমও Ʊবশ পেড়েচ, Ƒান কের সিত� ভাির তৃিĮ হল। পুকুেরর ধাের একটা 
Ʊতঁতুলগােছর ডােল িভেজ কাপড় Ʊরােদ িদলাম। শরীর ঠাëা হল িকĝ Ʊপট সমােন Óলেচ। এ সময় Ʊকােনা 
বেনর ফল Ʊনই? Ʊচােখ Ʊতা পেড় না, Ʊযিদেক চাই। 

এমন সময় একজন বুেড়া Ʊলাক পুকুরটােত নাইেত আসেচ Ʊদখা Ʊগল। আমােক Ʊদেখ বেŬ—বািড় 
Ʊকাথায়? 

আিম বŬাম—আিম গিরব ŅাƢণ, চাকির খঁুেজ Ʊবড়ািÄ। আপাতত বড় িখেদ Ʊপেয়েচ, খােবা Ʊকাথায়, 
আপিন িক সĥান িদেত পােরন? 

বুেড়া Ʊলাকিট বেŬ—Ʊরােসা, Ʊনেয় িন—সব িঠক কের িদিÄ। 

Ƒান Ʊসের উেঠ Ʊলাকিট আমােক সে¿ িনেয় ²ােমর মেধ� ঢুেক জ¿েল Ʊঘরা একটা পুেরােনা বািড়েত 
ঢুকেলা।বেŬ—আমার নাম িনবারণ চ�বতƳী। এ বািড় আমার, িকĝ আিম এখােন থািকেন। কলকাতায় আমার 
Ʊছেলরা ব�বসা কের, শ�ামবাজাের ওেদর বাসা। এত বড় বািড় পেড় আেছ আর Ʊসখােন মাø িতনখানা ঘের 
আমরা থািক। িক কŻ বেলা িদিক! আিম মােস মােস একবার আিস, বািড় Ʊদখাŭেনা কির। Ʊছেলরা 
ম�ােলিরয়ার ভেয় আসেত চায়।মƌ বড় বাগান আেছ বািড়র Ʊপছেন। তােত সবরকম ফেলর গাছ আেছ—বােরা-
ভূেত খায়। তুিম এখােন থাকেব?  

বŬাম—থাকেত পাির। 

—িক কাজ করেত? 

—রাঁধুনীর কাজ। 

—Ʊয ক’িদন এখােন আিছ, Ʊস ক’িদন এখােন রাঁেধ, দুজেন খাই। 

—খুব ভােলা। 

আিম রাজী হেয় Ʊযেত Ʊলাকটা হঠাৎ Ʊযন ভাির খুশী হল। আমার খাওয়ার ব�বƐা কের িদেল তখিন। 
খাওয়া-দাওয়ার পের আমােক একটা পুেরােনা মাদুর আর একটা Ʊমাটা তািকয়া বািলশ িদেয় বেŬ—িবŴাম 
কেরা। 

পথ Ʊহঁেট বড়  াĜ হেয় পেড়িছলাম। ঘুিমেয় যখন উঠলাম, Ʊবলা তখন Ʊনই। রাঙা Ʊরাদ বড় বড় 
গাছপালার উঁচু ডােল। এরই মেধ� বািড়র Ʊপছেনর জ¿েল Ʊশয়ােলর ডাক ŭś হল। আিম বািড়র বাইের িগেয় 
এিদক-ওিদক খািনকটা ঘুের Ʊবড়ালাম। Ʊযিদেক চাই, Ʊসিদেকই পুেরােনা আম-কাঁঠােলর বন আর জ¿ল। 
Ʊকােনা Ʊলােকর বািড় নজের পড়েলা না। জ¿েলর মেধ� একƐােন Ʊকবল একটা ভাঙা Ʊদউল Ʊদখেত Ʊপলাম। 
তার মেধ� উঁিক Ʊমের Ʊদিখ, ŭধু চামিচেকর আâা। 
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িফের এেস Ʊদিখ, বুেড়া িনবারণ চ�িó বেস তামাক খােÅ। আমায় বেŬ—চা করেত জােনা? একটু চা 
কেরা।িচেঁড় ভােজা।েতল-নুন Ʊমেখ কাঁচা লºা িদেয় খাওয়া যােব।  

সĥ�ার পর বেŬ—ভাত চিড়েয় দাও। সś আতপ আেছ, গাওয়া িঘ আেছ, আলু-ভােত ভাত—ব�াস! 

—Ʊয আেÑ । 

—Ʊতামার জেন� িঝেঙর একটা তরকাির কের িনও। িঝেঙ আেছ রাĨাঘেরর Ʊপছেন। আেলা হােত িনেয় 
তুেল আেনা এইেবলা। আর একটা কথা—রাĨাঘের সবƳদা আেলা ƱÓেল রাখেব। 

—তা Ʊতা রাখেতই হেব, অĥকাের িক রাĨা করা যায়? 

—হ�া,ঁ তাই বলিচ। 

মƌ বড় বািড়। ওপের নীেচ Ʊবাধ হয় Ʊচাă-পেনেরাখানা ঘর। এছাড়া টানা বারাĢা। দু-চারখানা ছাড়া অন� 
সব ঘের তালা Ʊদওয়া। রাĨাঘেরর সামেন মƌ বড় লŔা Ʊবায়াক, Ʊরায়ােকর ওমুেড়ায় চার-পাঁচটা নারেকাল 
গাছ আর একটা বাতািব Ʊলবুর গাছ। িঝেঙ তুলেত হেল এই লŔা Ʊরায়ােকর ও-মুেড়ায় িগেয় আমায় উেঠােন 
নামেত হেব, তারপর ঘুেররাĨাঘেরর Ʊপছন িদেক Ʊযেত হেব। তখেনা সŐূণƳ অĥকার হয়িন, আেলার দরকার 
Ʊনই Ʊভেব আিম এমিন ŭধু হােতই িঝেঙ তুলেত Ʊগলাম। 

বাবাঃ, িক আগাছার জ¿ল রাĨাঘেরর Ʊপছেন! বুেনা িঝেঙ গাছ, যােক এঁেটা গাছ বেল। অথƳাৎ এমিন বীজ 
পেড় Ʊয গাছ হয় তাই। অেনক িঝেঙ ফেলেচ Ʊদেখ Ʊবেছ Ʊবেছ কিচ িঝেঙ তুলেত লাগলাম। হঠাৎ আমার 
Ʊচােখ পড়েলা, একিট Ʊবৗ-মেতা Ʊক Ʊমেয়েছেল আমার সামনাসামিন হাত-দেশক দূের Ʊঝােপর মেধ� নীচু হেয় 
আধঘঘামটা িদেয় আমারই মেতা িঝেঙ তুলেচ। দুবার আিম Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখলাম, তারপর Ʊপছন িফের সাত-
আটটা কিচ িঝেঙ তুেল িনেয় চেল আসবার সময় আর একবার Ʊচেয় Ʊদখলাম। Ʊদিখ Ʊবৗিট তখেনা িঝেঙ 
তুলেচ। 

িনবারণ চ�িó বেŬ—িঝেঙ Ʊপেল? 

—“আেÑ হ�াঁ, অেনক িঝেঙ হেয় আেছ। আর একজন Ʊক তুলিছল। 

িনবারণ িবƘেয়র সুের বেŬ—Ʊকাথায় ? 

—ওই রাĨাঘেরর Ʊপছেন। Ʊবশী জ¿েলর িদেক। 

—পুśষমানুষ? 

—না, একিট Ʊবৗ। 

িনবারণ চ�িóর মুখ Ʊকমন হেয় Ʊগল। বেŬ—Ʊকাথায় Ʊবৗ? চেলা িদিক Ʊদিখ! আিম ওেক সে¿ কের 
রাĨাঘেরর Ʊপছেন Ʊদখেত িগেয় Ʊদিখ, িকছুই না। 

িনবারণ বেŬ—কই Ʊবৗ? 

—ওই Ʊতা ওখােন িছল, ও Ʊঝাপটার কােছ। 

—Ɲঁ:, যেতা সব! চেলা, চেলা।িদনদুপুের Ʊবৗ Ʊদখেল অমিন! 

আিম একটু আŮযƳ Ʊহালাম। যিদ একজন পাড়াগাঁেয়র Ʊবৗ-িঝ দুেটা জংলী িঝেঙ তুলেত এেসই থােক, তেব 
তােত খাĲা হবার িক আেছ Ʊভেব পাই Ʊন! তাছাড়া আজ না হয় উিন এখােন আেছন, কাল যখন কলকাতায় 
চেল যােবন, তখন বুেনা িঝেঙ Ʊক Ʊচৗিক Ʊদেব? 

রােø খাওয়া-দাওয়ার পর চ�িó-বুেড়া আবার Ʊসই িঝেঙ-চুিরর কথা তুলেল। বেŬ—আেলা িনেয় যাওিন 
Ʊকন িঝেঙ তুলেত? Ʊতামায় আিম আেলা হােত িনেয় Ʊযেত বেলিছলাম, মেন আেছ? Ʊকন তা যাওিন? 
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আিম বুঝলাম না িক তােত Ʊদাষ Ʊহাল! বুেড়াটা িখটিখেট ধরেনর। িবনা আেলােত যখন সব আিম Ʊদখেত 
পািÄ, এমন িক িঝেঙ-চুির করা Ʊবৗেক পযƳĜ—তখন আেলা না িনেয় িগেয় Ʊদাষ কেরিছ িক? 

বুেড়া বেŬ—না, না, সĥ�ার পর সবƳদা আেলা কােছ রাখেব। 

—Ʊকন?  

—তাই বলিচ। Ʊতামার বয়স কত ? 

—সাঁইিøশ-আটিøশ হেব। 

—অেনক কম বয়স আমােদর Ʊচেয়। আমার এই ƱতষিÛ। যা বিল কান Ʊপেত ŭেনা। 

—আেÑ িনŮয়। 

রােø ŭেয় আিছ, ওপেরর ঘের িকেসর Ʊযন ঘǁ ঘǁ  শŀ ŭেন ঘুম Ʊভেঙ Ʊগল। িজিনসপø টানাটািনর শŀ। 
Ʊক বা কারা Ʊযন বা§-িবছানা এখান Ʊথেক ওখােন সরােÄ, ভারী িজিনস সরােÄ। বুেড়া কাল সকােল চেল 
যােব কলকাতায়, তাই Ʊবাধ হয় িজিনসপø ƱগাছােÅ! িকĝ এত রািóের? 

বাবাঃ, িক বািতক²ƌ মানুষ! 

সকােল উেঠ বুেড়ােক বলেতই বুেড়া অবাক হেয় বেŬ—আিম? 

—হ�া,ঁ অেনক রােত।  

—ও! হ�াঁ—না—Ɲঁ—িঠক। 

—আমােক বেŬই Ʊহাত, আিম ªিছেয় িদতাম! 

চ�িó-বুেড়া আর িকছু না বেল চুপ কের Ʊগল। Ʊবলা নটার মেধ� আিম ডাল-ভাত আর িঝেঙভাজা রাĨা 
করলাম। Ʊখেয়-Ʊদেয় Ʊপাঁটলা Ʊবঁেধ Ʊস রওনা Ʊহাল কলকাতায়। যাবার সময় বার বার বেল Ʊগল—িনেজর 
ঘেরর Ʊলােকর মত Ʊথেকা ঠাকুর। Ʊপয়ারা আেছ, আম—কাঁঠাল আেছ, উৎকৃŻ Ʊপঁেপ আেছ, তিরতরকাির 
Ʊপাঁেতা, আমার খাস-জিম পেড় আেছ িতন িবেঘ। ভČাসন Ʊহাল Ʊদড় িবেঘর ওপর। Ʊলাক-অভাব জ¿ল হেয় 
পেড় আেছ। খােটা, তরকাির উৎপĨ কেরা, খাও, Ʊবেচা—Ʊতামার িনেজর বািড় ভাবেব। Ʊদখাŭেনা কেরা, 
থােকা।ভাবনা Ʊনই। আর একটা কথা— 

—িক? 

চকিó-বুেড়া অকারেণ সুর খােটা কের বেŬ—কত Ʊলােক ভাঙিচ Ʊদেব। কােরা কথা ŭেনা না Ʊযন। বািড় 
Ʊদখাŭেনা Ʊযমন করেব, িনেজর মেতা থাকেব, Ʊকােনা কথায় কান Ʊদেব না, গােছর ফল-ফুলুির তুিমই খােব। 
দুেটা ঘর Ʊখালা রইেলা Ʊতামার জেন�। 

বুেড়া চেল Ʊগল। আমােক Ʊযন আকােশ তুেল িদেয় Ʊগল। আের, এত বড় বািড়র বড় বড় দুখানা ঘর 
আমার ব�বহােরর জন� রেয়েচ—তাছাড়া বারাĢা, রাĨাঘর, Ʊরায়াক Ʊতা আেছই। বািড়েত পাতকুেয়া, জেলর কŻ 
Ʊনই। ŭকেনা কাঠ যেথŻ, কােঠর কŻ Ʊনই। দশটা টাকা আগাম িদেয় িগেয়েচ বুেড়া, Ĵায় আধ-মণটােক সś 
আতপ চালও আেছ। গাছ-ভরা আম-কাঁঠাল। এ Ʊযন ভগবােনর দান আকাশ Ʊথেক পড়ল হঠাৎ! 

িবেকেলর িদেক Ʊতল-নুন িকনেবা বেল মুিদর Ʊদাকান খঁুজেত Ʊবśলাম। বাপ Ʊর, িক বন—জ¿ল গাঁখানার 
Ʊভতের। আর এেদর Ʊযখােন বািড় তার িøসীমানায় িক Ʊকােনা Ʊলাকালয় Ʊনই। জ¿ল Ʊভেঙ সঁুিড়পথ ধের 
আধ মাইল যাবার পর একজন Ʊলােকর সে¿ Ʊদখা Ʊহাল। Ʊসও Ʊতল িকনেত যােÄ, হােত Ʊতেলর ভাঁড়। 
আমায় Ʊদেখ বেŬ—বািড় Ʊকাথায়? 

—এখােন আিছ িনবারণ চ�িóর বািড়। 
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—িনবারণ চ�িóর ? Ʊকন? 

—Ʊদখাŭেনা কির। কাল এেসিচ। 

—ও-বািড়েত থাকেত পারেব না। 

—Ʊকন? 

—এই বেল িদলাম। Ʊদেখ িনও। কত Ʊলাক ও-বািড়েত এল Ʊগল! ওরা িনেজরাই থাকেত পাের না, তা 
অন� Ʊলাক! ও-বািড়র Ʊছেল-Ʊবৗেয়রা কিƘনকােল ও-বািড়েত আেস না— 

—Ʊকন? 

—তা িক জািন! ও বড় ভয়ানক বািড়। তুিম িবেদশী Ʊলাক, খুব সাবধান।  

আর িকছু না বেল Ʊলাকটা চেল Ʊগল। আিম Ʊদাকান খঁুেজ িজিনস িকেন বািড় িফরলাম। তখন িবেকল 
গিড়েয় িগেয় সĥ�া নামেচ।দূর Ʊথেক জ¿েলর মেধ�কার পুেরােনা উঁচু Ʊদাতলা। বািড়খানা Ʊদেখ আমার বুেকর 
Ʊভতরটা ছাৎঁ কের উঠেলা।সিত�, বািড়খানার Ʊচহারা িক রকম Ʊযন! ও Ʊযন একটা জীবĜ জীব, আমার মেতা 
¢ুČ Ʊলাকেক Ʊযন িগেল Ʊফলবার জন� হাত বািড়েয় এিগেয় আসেচ! অমনতর ওর Ʊচহারা Ʊকন? 

িকছু না। Ʊলাকটা আমার মন খারাপ করার জন� দায়ী। আিম যখন Ʊতল-নুন িকনেত যাই তখন আমার 
মেন িদিব� ফুিতƳ িছল—হঠাৎ এমন হওয়ার কারণ হেÅ ওই Ʊলাকটার ভয় Ʊদখােনা কথাবাতƳা। গােয় পেড় অত 
িহত করবার দরকার িক িছল বাপু Ʊতামার? চ�িó বুেড়া Ʊতা বেলই িগেয়েছ, কত Ʊলাক কত কথা বলেব, 
কােরা কথায় কান িদও না। 

িকছু না, গাছপালার ফুল-ফুলুির গাঁেয়র Ʊলাক চুির কের খায় িকনা। বািড়েত একজন পাহারাদার বসােল 
লুঠপাট কের খাওয়ায় ব�াঘাত হয়, Ʊসইজেন�ই ভয় Ʊদখােনা।েযমন ওই Ʊবৗিট কাল সĥ�ােবলা িঝেঙ চুির 
করিছল। 

অেনকিদন এমন আরােম থািকিন। িবনা-খাটুিনেত পয়সা Ʊরাজগােরর এমন সুেযাগ জীবেন কখেনা ঘেটিন। 
িনেজর জন� ŭধু দুেটা রাĨা—িমেট Ʊগল কাজ! সকাল সকাল রাĨা Ʊসের িনেয় নীেচর বড় Ʊরায়ােক বেস 
আপনমেন গান গাইেত লাগলাম। এত বড় বািড়র আিমই মািলক। কােরা িকছু বলবার Ʊনই আমােক। যা খুশী 
করেবা। 

হঠাৎ ভয়ানক আŮযƳ হেয় Ʊগলাম। Ʊদাতলার নািলর মুখ িদেয় পড়েত লাগেলা জল, Ʊযমন ওপেরর 
বারাĢােত Ʊকউ হাত-পা ধুেল জল পেড়—Ʊবশ Ʊমাটা ধাের জল পড়েত লাগেলা। তখিন আিম উেঠ Ʊরায়ােকর 
ধাের দাঁিড়েয় Ʊদাতলার বারাĢার িদেক Ʊচেয় Ʊদখলাম। তখেনা জল পড়েচ—সমােন Ʊমাটা ধারায়। ওপেরর 
িসঁিড়র দরজায় তালা Ʊদওয়া। চািব চ�িó মশায় িনেয় িগেয়েচন, সুতরাং Ʊদাতলার যাবার Ʊকােনা উপায় আমার 
Ʊনই। এ জল Ʊকাথা Ʊথেক পড়েচ? 

িমিনট দেশক পড়ার পর জেলর ধারা বĥ হেয় Ʊগল। আমার মেন হল, চ�িó মশায় Ʊবাধ হয় Ʊকােনা 
কলসী বা ঘড়ােত জল Ʊরেখ িদেয়িছেলন ওপেরর বারাĢােত, Ʊসই কলসী িক-ভােব উেš পেড় িগেয় থাকেব। 
িনŮয় তাই, তা ছাড়া জল আসেব Ʊকাথা Ʊথেক? 

একটু পের িগেয় ŭেয় পড়লাম। আেলা িনিবেয় ŭেয় পড়বার সে¿ সে¿ আমার Ʊচােখ ঘুম জিড়েয় 
এেলা।অেনক রােø একবার ঘুম Ʊভেঙ Ʊগল, জানালা িদেয় সুĢর Ʊজ�াৎƑা এেস পেড়েচ িবছানায়। িক একটা 
ফুেলর গĥও আসেচ। Ʊবশ সুবাস ফুেলর। 

িক ফুল?  

ঘুেমর Ʊঘােরই ভাবিচ, এমন Ʊকান সুগĥওয়ালা ফুল Ʊতা বািড়র কাছাকািছ Ʊদিখিন! 
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তড়াক কের লািফেয় উঠলাম।ও িক! জানলার সামেন িদেয় একিট Ʊবৗ চেল Ʊগল Ʊরায়াক Ʊবেয়—হ�া,ঁ ƒŻ 
Ʊদেখিচ—ভুল হবার নয়। আিম তখুিন উেঠ দরজা খুেল Ʊরায়ােক িগেয় দাঁড়ালাম। Ʊরায়ােক দাঁড়ােত দুেটা 
িজিনস আমার কােছ ƒŻ হল। Ĵথম Ʊসই ফুেলর সুবাসটা Ʊরায়ােক অেনকখািন ঘন, ঐ Ʊবৗিট Ʊযন এই সুবাস 
ছিড়েয় িদেয় Ʊগল এই কত¢ণ। না, Ʊকােনা ফুেলর সুবাস নয়। এ িকেসর সুবাস, তা আমার মাথায় আসেচ 
না। 

Ʊকমন একরকম Ʊযন লাগেচ। একরকম Ʊনশার মেতা! Ʊকন আিম বাইের এেসিচ? ও! Ʊক একিট Ʊবৗ 
Ʊরায়াক Ʊবেয় খািনক আেগ চেল িগেয়িছল—Ʊস-ই ছিড়েয় িগেয়েছ এই তীŅ সুবাস, িকĝ Ʊকােনা িদেক Ʊনই 
Ʊতা Ʊস! Ʊগল Ʊকাথায় ? 

Ʊস-রােø Ʊসই পযƳĜ। কত¢ণ পের ঘের এেস ŭেয় ঘুিমেয় পড়লাম। সকােল উেঠ মেন হল সব Ɨı। 
মনটা Ʊবশ হালকা হেয় Ʊগল।কাজ-কেমƳ ভােলা কের মন িদলাম। বনজ¿ল Ʊকেট িকভােব তির-তরকািরর 
আবাদ করেবা, Ʊসই আেলাচনা করেত লাগলাম মেনর মেধ�। 

একটা অসুিবেধ এখােন থাকবার—বâ িনজƳেন থাকেত হয়। কাছাকািছ যিদ একঘর Ʊলাকও থাকেতা, তেব এত 
কŻ হত না—কথা বলবার একটা Ʊলাক Ʊনই, এই হল মহাকŻ। 

Ʊসিদন দুপুের এক ঘটনা ঘটেলা। 

আিম ভাত নািমেয় হাঁিড় রাখেত যািÅ, এমন সময় Ʊদাতলার বারাĢােত অেনক Ʊলাকেযন একসে¿ Ʊহেস 
উঠেলা। Ʊস িক ভীষণ অÛহািস! আমার গা Ʊযন Ʊদাল িদেয় উঠেলা Ʊস হািস ŭেন। িখলিখল কের হািস নয়—
খলখল কের হািস। আকাশ-বাতাস থমথিমেয় উঠেলা Ʊস হািসর শেŀ। 

ভাত Ʊফেল Ʊরেখ Ʊদৗেড় Ʊগলাম। Ʊরায়ােক িগেয় ওপেরর িদেক Ʊদিখ, িকছুই না! িনেচর জানলা Ʊযমন বĥ, 
ওপেরর ঘেরর সারবিĢ জানলা Ʊতমিন বĥ। হািসর লহর তখন Ʊথেম িনŮুপ হেয় িগেয়েচ। 

ব�াপার িক? Ʊকােনা বদমাইশ Ʊলােকর দল ওপের আâা Ʊবঁেধেছ? ওপেরর িসঁিড়র মুেখ িগেয় Ʊদিখ 
দরজায় Ʊতমিন কুলুপ ঝুলেচ! 

আমার ভয় হয়িন। Ʊকননা িদনমান, চািরিদেক সূেযƳর আেলা।এ সমেয়র মেনর মেধ� Ʊকান ভূেতর সংƅার 
থােক না। এই হািসই যিদ আিম রােø ŭনতাম, তেব Ʊবাধ হয় ভেয় অÑান হেয় Ʊযতাম, চািব িদেয় দাঁত 
খুলেত হত। 

রাĨাঘের িফের এেস ভােতর Ʊফন Ʊগেল িঝেঙর তরকাির চািপেয় িদই। Ĵচুর িঝেঙ জ¿েল ফেলেচ, যত 
ইেÅ তুেল িনেয় খাও। আমারই বািড়—আমারই িঝেঙ-লতা। মািলক হওয়ার Ʊয একটা মাদকতা আেছ, তা 
কাল Ʊথেক বুঝিচ। আমার মেতা গিরব বামুেনর জীবেন এমন িজিনস এই Ĵথম। 

কান Ʊপেত রইলাম ওপেরর ঘেরর Ʊকােনা শŀ আেস িকনা ŭনেত। ছুঁচ পড়বার শŀও Ʊপলাম 
না।েখেয়েদেয় িনেজর মেন িবছানায় িগেয় ŭেয় ঘুিমেয় পেড়িচ—ঘুেমর Ʊঘাের ŭনিচ, ঘেরর মেধ� অেনক Ʊলাক 
কথাবাতƳা বলেচ, হাসেচ। ঘুেমর মেধ�ও আিম ওেদর কথাবাতƳা Ʊযন ŭনিচ, Ʊযমন Ʊকােনা িবেয়বািড়েত ঘর-
ভিতƳ Ʊলােকর মেধ� ঘুিমেয় পড়েল Ʊলাকজেনর গলার শŀ ঘুেমর মেধ�ও পাওয়া যায়। হয়ত সবটাই আমার 
মেনর ভুল। মেনর Ʊসই Ʊয ভাব হেয়িছল হািস ŭেন, তারই ফল। 

এর পের ন’িদন আর Ʊকােনা িকছু ঘেটিন। 

মানুেষর মেনর অভ�াস, অĴীিতকর িজিনসªেলা তাড়াতািড় িদিব� ভুেল Ʊযেত চায়, পােরও ভুেল Ʊযেত! 
আিম িনেজর মনেক Ʊবাঝালুম, ওসব িকছু না, িক ŭনেত িক ŭেনিছ, Ʊবৗ Ʊদখা Ʊচােখর ভুল, হািস Ʊশানাও 
কােনর ভুল। সব ভুল। 



7  

এ ন’িদেন আমার শরীর Ʊবশ Ʊসের উঠেলা।খাই-দাই আর ŭধু ঘুমুই। কাজ-কমƳ িকছু Ʊনই—Ʊকমন 
একরকেমর কঁুেড়িম Ʊপেয় বেসেছ আমােক। আিম সাধারণত খুব খািটেয় Ʊলাক, ŭেয় বেস থাকেত 
ভােলাবািসেন—িকĝ অেনকিদন ধের অিতির� খাটুিনর ফেল Ʊকমন একরকেমর অবসাদ এেস িগেয়েচ, ŭধুই 
আরাম করেত ইÅা হয়। 

ন’িদেনর িদন িবেকেল মেন হল রাĨাঘেরর Ʊপছেন Ʊসই িঝেঙর জ¿লটা Ʊকেট একটু পিরŹার কির, 
িঝেঙর লতাªেলা বাঁিচেয় অবশ�। ওখােন ঝােলর চারা পঁুতেবা, আর একটা চালকুমেড়ার এঁেটা লতা হেয়েচ 
ওই জ¿েলর মেধ�, Ʊসটা বাঁেশর কিÕ িদেয় রাĨাঘেরর ছােদ উিঠেয় Ʊদেবা।এ বািড়েত কাজ কের সুখ 
আেছ;কারণ দা, Ʊকাদাল, কােƌ, িনেড়ন, শাবল, কুড়ুল সব মজুত আেছ—ঘেরর Ʊকােণ একটা হাত-করাত 
ইƌক। 

অŧ¢ণ মাø কাজ কেরিছ—আধ ঘçাও হেব না। 

হঠাৎ Ʊদিখ, Ʊসই Ʊবৗিট িঝেঙ তুলেত এেসেচ।নীচু হেয় Ʊঝােপর মেধ� িঝেঙ তুলেচ। 

সে¿ সে¿ Ʊদাতলার ঘরªেলার মেধ� এক মহা-কলরব উপিƐত হল। অেনকªেলা Ʊলাক—আĢাজ 
জনাপÕােশক, একসে¿ Ʊযন Ʋহ-Ʋচ কের উঠেলা—সব দরজা-জানলা Ʊযন একটা ঝেড়র ঝাপট Ʊলেগ একসে¿ 
খুেল Ʊগল। 

বন কাটা Ʊফেল আিম ওপরিদেক Ʊচেয় Ʊদখলাম। সামেনর Ʊরায়ােক এেস দাঁড়ালাম— কই, একটা দরজা-
জানলার কপাটও Ʊখােলিন Ʊদাতলার! Ʊযমন Ʊতমিন আেছ! 

ব�াপার িক? বািড়টার মৃগী Ʊরাগ আেছ নািক? মােঝ মােঝ এমন িবকট চীৎকার ওেঠ Ʊকন? এবার Ʊতা ভুল 
হবার Ʊকােনা কথা নয়—সŐূণƳ সুƐমেন কাজ করেত করেত এ চীৎকার আিম ŭেনিচ এইমাø।এখন আবার 
চািরিদক িনঃশŀ, Ʊকােনা িদেক Ʊকােনা শŀ Ʊনই। 

Ʊসই Ʊবৗিট আবার িঝেঙ তুলেত এেসেচ এই Ʊগালমােলর মেধ�! Ʊদৗেড় Ʊগলাম রাĨাঘেরর Ʊপছেন। 
Ʊসখােনও Ʊকউ Ʊনই। 

Ʊসিদন রােø এক ঘটনা ঘটেলা।ভাির মজার ঘটনা বেট। 

Ʊখেয়েদেয় সেব ŭেয়িচ, সামান� তģা এেসেচ—এমন সময় িকেসর শেŀ তģা ছুেট Ʊগল। Ʊচেয় Ʊদিখ, 
আমার িবছানার চািরপােশ অেনক Ʊলাক জেড়া হেয়েচ তােদর সবারই মাথায় লাল পাগিড়, হােত Ʊছাট Ʊছাট 
লািঠ—আŮেযƳর িবষয়, সকেলরই মুখ Ʊদখেত একরকম। একই Ʊলাক Ʊযন পÕাশিট হেয়েছ, এইরকম মেন 
হয় Ĵথমটা। বƝ আরিশেত Ʊযন একটা মুখই Ʊদখিচ। 

Ʊক Ʊযন বেল উঠেলা—আমােদর মেধ� আজ Ʊক Ʊযন এেসেচ! 

একজন তার উóর িদেল—এখােন একজন পৃিথবীর Ʊলােকর বািড় আেছ অেনক িদন Ʊথেক। আিম Ʊদিখিন 
বািড়টা, তেব ŭেনিচ। যারা Ʊদখেত জােন, তারা বেল—Ʊসই বািড়র মেধ� একটা Ʊলাক রেয়েচ। 

—সব িমেথ�! Ʊকাথায় বািড়? 

—আমরা Ʊকউ Ʊদিখিন। 

—তেব এেসা, আমরা নাচ আরŕ কির। 

বাপ Ʊর বাপ! কথায় বেল ভূেতর Ʊনত� ! ŭেনই এেসিছলাম এতিদন, এইবার Ɨচে¢ Ʊদখলাম।েস িক 
কাë! অতªেলা Ʊলাক একসে¿ লািঠ বািজেয় এক তাëব নৃত� ŭś কের িদেল। আমার Ʊদেহর মেধ� িদেয় 
কতবার Ʊয এল Ʊগল! তার সে¿ সে¿ িবকট চীৎকার আর হŬা! 
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আমার িবছানার বা আমার Ʊকােনা অংশ তারা ƒশƳও করেলা না। আিম Ʊয Ʊসখােন আিছ, তাও Ʊযন তারা 
জােন না। ওেদর Ɲºার আর Ʋভরব নৃেত� আিম Ñানশূন� হেয় Ʊগলাম। 

যখন Ñান হল, তখন Ʊশষ-রােøর Ʊজ�াৎƑা Ʊখালা জানলা িদেয় এেস িবছানায় পেড়েচ। Ʊসই ফুেলর অিত 
মৃদু সুবাস ঘেরর ঠাëা বাতােস। আিম আধ-অেচতন ভােব জানলার বাইের Ʊজ�াৎƑামাখা গাছপালার িদেক Ʊচেয় 
রইলাম। 

কত¢ণ পের জািন না Ʊভার হেয় Ʊগল। 

িবছানা Ʊছেড় উেঠ Ʊদিখ, ঘুেমর Ʊকােনা ব�াঘাত হয়িন। সুিনČা হেল শরীর Ʊযমন ঝরঝের আর সুƐ হয়, 
Ʊতমিন Ʊবাধ করিচ। 

তেব Ʊস ভূেতর নাচ Ʊক Ʊদেখিছল? Ʊস নাচ িক তেব ভুল? Ʊখেয়েদেয় পরম আরােম ŭেয় ঘুিমেয় পেড় Ɨı 
Ʊদেখিচ? 

তাই যিদ হয়, তেব এই Ʊশষ-রােøর ঠাëা বাতােস Ʊয ফুেলর সুবাস Ʊপেয়িচ, তা Ʊকাথা Ʊথেক এেলা? Ʊসই 
Ʊবৗিট যখন চলােফরা কের, তখিন অমন সুবাস ছড়ায় বাতােস।সুবাসটা ভুল হেত পাের না। এখেনা Ʊস-গĥ 
আমার নােক Ʊলেগ রেয়েচ। 

Ʊকােনা অজানা বন-ফুেলর সুবাস হয়েতা। তাই হেব। 

Ʊতল িকনেত িগেয়িচ Ʊদাকােন, Ʊদাকানী বেŬ—িক রকম আেছা? বিল, িকছু Ʊদখেচা নািক? 

—না 

—ŭনেচা িকছু? 

—না। 

—তুিম Ʊদখিচ সাধু Ʊলাক। তুক—তাক জােনা নািক? ভূেতর মĜর ? 

—Ʊতল দাও, চেল যাই। ওসব বােজ কথা। 

—আÅা, একটা Ʊমেয়েক ওখােন Ʊকােনা িদন দ�ােখািন? Ʊবৗ-মত? Ʊকােনা গĥ পাওিন? 

—িকেসর গĥ ?  

—Ʊকােনা ফুেলর সুগĥ? 

—না। 

—খুব Ʊবঁেচ িগেয়চ তুিম। Ʊতামার আেগ যারা ওখােন থাকত, তারা সবাই একিট Ʊবৗেক Ʊদখেতা 
ওখােন Ĵায়ই। এমন হত Ʊশেষ, ও বািড় Ʊছেড় তারা নড়েত চাইেতা না। তারপর Ʊরাগা হেয় িদন িদন 
ŭিকেয় Ʊশষ পযƳĜ মারা Ʊযত। দু’িট Ʊলােকর এই রকম হেয়েচ এ পযƳĜ। বািড়েত ভূেতর আâা। ভূেত 
Ʊলাকেক পাগল কের Ʊদয়। তােদর কাëÑান থােক না, এমন ভােলা লােগ এ বািড়—না Ʊখেয়, না Ʊদেয় 
ওখােন পেড় থােক—Ʊছেড় Ʊযেত চায় না।তুিম Ʊদখিচ ভূেতর মĜর জােনা।আমরা Ʊতা ও-বািড়র িøসীমানায় 
যাইেন। মাথা খারাপ কের Ʊদয় সাধারণ মানুেষর। 

Ʊতল িনেয় চেল এলাম। ভাবেত ভাবেত এলাম, মাথা খারাপ হওয়ার সূøপাত আমারও হল নািক? বািড়র 
সীমানায় পা না িদেতই আমারও মেন হল, নাঃ সব ভুল। পরম সুেখআিছ। এ Ʊছেড় Ʊকাথায় যােবা? Ʊবশ 
আিছ, খাসা আিছ, Ʊতাফা আিছ। 
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Ʊসই Ʊথেক আজ দু’বছর পেড় আিছ এ বািড়েত। চ�িó মশায় মাইেন-টাইেন িকছুই Ʊদয় না, তােত আমার 

িকছু আেস যায় না। বািড় Ʊদখাŭেনা কির, Ʊবªন-কলা Ʊবিচ, িদনরাত ওঁেদর নৃত� Ʊদিখ, ওঁেদর মেধ�ই বাস 

কির—এক-পা যাইেন বািড় Ʊছেড়। 


