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কেয়ক বছর পূেব এ ঘটনা ঘেটেছ, তাই এখন মােঝ মােঝ আমার মেন হয় ব াপারটা আগােগাড়া িমেথ ; 
আমারই কােনা কার শারীিরক অসু তার দ ন হয়েতা চােখ ভুল দেখথাকব বা ওই রকম িকছু।—িক  
আমার মন বেল, তা নয়, ঘটনাটা িমেথ  ও অবা ব বেলউিড়েয় দওয়ার কােনা কারণ ঘেটিন। আমার 
তখনকােরর অিভ তাই সিত , এখন যাভাবিচ, তাই িমেথ । 

ঘটনািট খুেল বলা দরকার। 

স েম গাড়ােতই একথা বেল রািখ য, গত দশ বৎসেরর মেধ  আমার শরীের কােনা রাগ-বালাই 
নই। আমার মন বা মি  স ূণ সু  আেছ এবং য সমেয়র কথা বলিচ, এখন থেক বছর চােরক আেগ, 
তখেনা স ূণ সু  িছল। আমার ু লমা ােরর জীবেন অত া য বা অিব াস  ধরেনর কখেনা িকছু দিখিন। 
অন  পাঁচজন ু লমা ােরর মেতাই অত  সাধারণ ও একেঘেয় িটন-বাঁধা কতেব র মেধ  িদেয়ই িদন 
কািটেয় চেলিছ আজ ব বৎসর। 

স বছর বষাকােল, গরেমর ছুিটর িকছু পের একিদন ােস পড়াি , এমন সময় একিটেছেল আর একিট 
ছেলর সে  হাত-কাড়াকািড় কের িক একটা কেড় বা িছিনেয় নবার চ াকরেচ, আমার চােখ পড়ল। আিম 
ওেদর দুজনেক অমেনােযািগতার জেন  ধমক িদেত, অন একিট ছেল বেল উঠল, “স ার, কািমেখ  সুধীেরর 
মেডল কেড় িনে ...”  

“কার মেডল? িকেসর মেডল ?” 

সুধীর নােম ছেলিট দাঁিড়েয় উেঠ বলেল, “আমার মেডল, স ার!” 

অন  ছেলিটর িদেক চেয় বললুম, “ওর মেডল তুিম িনি েল, কািমেখ  ?  

কািমেখ  ওরেফ কামাখ াচরণ মৗিলক নােম ছেলিট বলেল, “িনি লুম না স ার, দখেতচাইিছলুম; তা ও 
দেব না...”  

“ওর মেডল যিদ ও না দয়, তামার কেড় নবার িক অিধকার আেছ? বােসা, ওরকম আর করেব না...”  

কথা শষ কের সুধীেরর িদেক চেয় ােসর ছেলেদর পর েরর মেধ  াতৃভাব ওসখ  থাকার ঔিচত  
স ে  নািতদীঘ একিট ব ৃ তা দবার পের ঈষৎ কৗতূহেলর সে িজে স করলুম, “কই, িক মেডল দিখ! 
কাথায় পেল মেডল ?”  

ভেবিছলুম আজকাল কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় য সব ব াডিম ন খলা, সাঁতােরর বােদৗেড়র িতেযািগতা 
ভৃিত অনুি ত হেয় থােক, তারই কােনা িকছুেত সুধীর হয়েতা চতুথ ান বা ওই ধরেনর কােনা সাফল লাভ 

কের ছা  এতটুকুএকটা আধুিলর মেতা মেডল পেয় থাকেব—এবং স ূণ াভািবক য, স সটা ােস 
এেন পাঁচজনেক গবভের দখােত চাইেব; এমন িক এই ছুেতা অবল ন কের াসসু  হডমা ােরর কােছ 
দলব  হেয় িগেয়একেবলার জেন  ছুিটও চাইেত পাের। সুতরাং মেডলটা যখন আমার হােত এেস প ছুল, 
তখন সটােক তাি েল র সে ই হাত পেত িনলুম; িক  মেডলটার িদেক একবার চেয়েদেখই চয়াের সাজা 
হেয় বসলুম। না, এ তা পাড়ার ব াডিম ন ােবর বােজ মেডল নয়, মেডলটা পুরেনা, বড় ও ভাির চমৎকার 
গড়ন!—িক িজিনস দিখ?  

মেডেলর গােয় িক লখা রেয়েচ, আেধা-অ কার াস েম ভাল পড়েত পারলুমনা—ও-িপঠ উে  দিখ, 
মহারািন িভে ািরয়ার অ -বয়েসর মূিত খাদাই করা। পেকেট চশমা নই, মেন হল অিফসঘেরর টিবেল 
ফেল এেসিচ। ইিতমেধ  অেনক িল ছেল িভড় কেরেছআমার চয়ােরর চািরপােশ— মেডল দখবার জেন । 
তােদর ধমক িদেয় বললুম, “যাও, বােসােগ সব, িভড় কােরা না এখােন।”  

একটা ছেলেক বললুম, “িক লখা আেছ মেডেলর গােয় পেড়া তা?”  
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াস ফােরর ছেল—অিত কে  ধীের ধীের পড়েল, “ াইিময়া, িসবাে ােপাল, িভে ািরয়া, রিজনা...।”  

“ও িপেঠ?” 

“সােজ  এ, িব. পািক  স, িস থ াগন গাডস—আঠােরা শ’ চুয়া  সাল...”  

দ রমেতা অবাক হেয় গলুম। াইিময়ার যুে র সময় িসবাে ােপােলর রণে ে  কােনা সাহেসর কাজ 
করবার জেন  এই মেডল দওয়া হেয়িছল ইংলে র সামিরক দ র থেক াগন গাডস সন দেলর সােজ  
পািকনসেক। এ তা সাধারণ িজিনস মােটই নয়! 

াইিময়া...িসবাে ােপাল! ...চাজ অ  িদ লাইট ি েগড! িক  কলকাতায় নীলমিণদােসর লেনর সুধীর 
সাহার কােছ স মেডল কাথা থেক আেস?  

“এিদেক এেসা, এ মেডল কাথায় পেয়ছ?” 

“ওটা আমার স ার।”  

“ তামার তা বুঝলুম, পেল কাথায়?” 

“আমার দাদু িদেয়েছন স ার।” 

“ তামার দাদু কাথায় পেয়িছেলন জােনা?”  

“হ াঁ স ার, জািন। আমার দাদুর বাবার কােছ এক সােহব জমা রেখ িগেয়িছল।”  

“িক ভােব?”  

“আমােদর মেদর দাকান িছল িকনা স ার, মদ খেয় টাকা কম পড়েল ওটা বাঁধা রেখিগেয়িছল, আর িনেয় 
যায়িন—দাদুর মুেখ েনিছ।”  

িহেসব কের দখলুম িছয়ািশ বছর উ ীণ হেয় িগেয়েছ সই বছরিট থেক, য বছেরসােজ  পািকন  ( স 
যই হাক) এ মেডল পায়। তখন তার বয়স যিদ কুিড় বছরও থেকথােক, এখন তার বয়স হওয়া উিচত 
একেশা ছয়। সুতরাং স মের ভূত হেয় গেছ কা কােল! 

সিদন িছল শিনবার, সকাল সকাল ছুিট ু ল ছুিট হেব এবং অেনক িদন পের সিদনেদেশ যাব পূেবই িঠক 
কের রেখিছলুম। আমার এক াম-স েক জ াঠামশায় ইিতহাস িনেয়নাড়াচাড়া কেরন, বশ পড়া েনা আেছ, 
ােমই থােকন। ভাবলুম, তােক মেডলটা দখােলখুিশ হেবন খুব। সুধীেরর কাছ থেক মেডলিট চেয় িনলুম, 
সামবাের ফরত দাব বললুম। ু েলর ছুিটর পের বাসা থেক সুটেকস িনেয় িশয়ালদা শেন এেস 
আড়াইেটর গািড় ধরলুম। দেশর শেন যখন নামলুম, তখন বলা সােড় পাঁচটা। দু’মাইল রা া হঁেট বািড় 
প ছুেত ায় স া হেয় গল। স ার আেগই হয়েতা প ছুেত পারা যত—িক  আিম খুব জাের হাঁিটিন। 

ভা  মােসর শষ, অথচ বৃি  তত বিশ না হওয়ায় পথ-ঘাট বশ কেনা খটখেট।পেথর ধােরর বষা-
শ ামল গাছপালা চােখ বড় ভাল লাগিছল অেনক িদন কলকাতা বােসর পের—তাই জাের পা না চািলেয় আে  
আে  হঁেট আসিছলুম। এখােন থেমই বিল, আমার বািড়েত কউ থােক না। পােশর বািড়র এক বৃ া, আিম 
গেল রা া কের িদেয় আসেতন বরাবর। আমার এক বাল ব ু  বৃ াবন, অেনক বছর ধের িবেদেশ থােক, 
িপিসমার মুেখ নলুম, আজ িদন পেনেরা হল বৃ াবন বািড় এেসেচ। েন বড় আন  হল, স ার পেরই ওর 
সে েদখা করব িঠক কের, চা খেয় নদীর ধাের বড়ােত বার হলুম—যাবার সময় সুটেকসটা খুেলেমেডলটা 
পেকেট িনলুম, বৃ াবনেকও দখাব। 

নদীর ধাের িগেয় দিখ—বষার দ ন নদীর জল ভয়ানক বেড়েছ, নদীর জল কূলছািপেয় দু’ধােরর মােঠ 
পেড়েছ। অেনক ণ বেস রইলুম, স ার অ কার নামল একটু একটু, বাদুেড়র দল বাসায় িফরেছ। কউ 
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কােনা িদেক নই।—এক জায়গায় বষার তােড় নদীর পাড়েভেঙ িগেয়েছ। অেনকটা উঁচু পাড়, িনেচ খরে াতা 
বষার নদী। জায়গাটা িদেয় যেত যেতএকবার িক-রকম ভেঙেচ দখবার ইে  গল। পােড়র ধাের দাঁিড়েয় 
িনেচ জেলর আবত দখিচ, পাড়টা সখােন অেনকখািন উঁচু, জল অেনক িনেচ—হঠাৎ আমার মেন একটা 
অ ুতই া জেগ উঠল—আিম লাফ িদেয় পাড় থেক জেল পড়ব!...দাঁিড়েয় থাকেত থাকেত ই াটােযন েম 
বেড় উঠেচ...লাফাই...িদই লাফ...! অথচ বষার খরে াতা নদী, কুেটা ফলেলদু’খানা হেয় যায়! আিম সাঁতার 
জািন না,—গভীর জল পােড়র িনেচই। ই াটা িকছুেতই যনসামলােত পারিচেন। এমন িক আমার মেন হল, 
আর িকছু ণ থাকেল আমােক লাফ িদেতইহেব, নইেল আমার জীবেনর সুখ চেল যােব!... 

তাড়াতািড় নদীর পাড় থেক এক রকম জার কেরই চেল এলুম। কারণ যন মেনহি ল এর পর আমার 
আর যাওয়ার মতা থাকেব না, পা দুেটা যন মশ সীেসর মেতা ভাির হেয় উঠেছ—এর পর ওই িবপ নক 
নদীর পাড় থেক পা দুেটােক নাড়াবার মতা চেলযােব আমার!... 

নদীর ধার থেক বৃ াবনেদর বািড় আসবার পেথ ও-সব ইে  আর িকছু নই। আিম িনেজর মেনাভােব 
িনেজই আ য হেয় গলুম—িক অ ুত! এ রকম হওয়ার মােন িক? েন বেস অিতমা ায় ধূমপান কেরিছলাম 
মেন পড়ল। এই ভা  মােসর গরেম অত ধূমপান করা িঠকহয়িন, তার ওপর বািড় এেস দু’িতন পয়ালা চা 
খেয়িচ। এ সেবই ওরকমটা হেয়থাকেব।—িন য়ই তাই। 

বৃ াবেনর বািড় গলুম। বৃ াবনেক অেনক িদন পের দেখ সিত ই আন  হ’ল। দু’জেনঅেনক রাত পয  
বেস অেনক গ  করলুম। অেনক-বছর-ধের-জমােনা অেনক সুখ-দুঃেখরকািহনী। বড় গরম আজ, কাথাও 
এতটুকু বাতাস নই। ভা মােসর েমাট গরম। বৃ াবন বলেল, “চ  ভাই, ছােদ িগেয় বেস গ  কির, তবুও 
একটু হাওয়া পাওয়া যােব।..তুই আমােদর এখােন খেয় যািব—মা বেল িদেয়েছন। তােদর বািড়েতও খবর 
দওয়া হেয়েচ।”  

দু’জেন ছােদ উঠলুম। বািড়টা দা-তলা। দা-তলায় ছােদর ওপর একখানা মা  ঘর আেছ। আিম জানতুম, 
বৃ াবেনর কাকা ওই ঘরটায় থােকন। দাতলার ছােদ উেঠেদখলুম—বািড়র পছন িদকটায় বাঁেশর ভারা বাঁধা। 
বললুম, “বািড়েত রাজিমি  খাটেচ বুিঝ, বৃ াবন ?”  

“হ াঁ ভাই, কাকার ঘরটা মরামত হেব; উ র িদেকর দওয়ালটার গা থেক নানা ধরাইট েলা বার করা 
হে ।”  

বৃ াবন দাতলার ঘরটার মেধ  ঢুকল—আমার িক  মেন কমন একটা অি র ভাব।খািনক ণ ঘেরর 
মেধ  গ  কের আিম একটু জল খেত চাইলুম। বৃ াবন জল আনেত িনেচ নেম গল, আিম ছােদ 
পায়চাির করেত লাগলুম। ছােদ কউ নই। অ কার ছাদটা। ... য িদকটায় রাজিমি রা ভারা বঁেধ কাজ 
করেচ, পায়চাির করেত করেত সখানটােত িগেয় দাঁিড়েয় দখিচ, হঠাৎ আমার মেন হল—ছাদ থেক 
লাফ িদেয় পিড়েন কন! 

বশ হেব...লাফ দব? ায় দুদমনীয় ই া হল লাফ দবার। লাফ দওয়াই ভাল!... লাফ িদেতই হেব!..িদই 
লাফ?...এমন সময় বৃ াবন ছােদর ওপর এেস বলেল, “আয় ঘেররমেধ , মা চা পািঠেয় িদে ন; ওখােন 
দাঁিড়েয় কন?”  

আেরা ায় আধ ঘ া কথা বলবার পের, িনেচ থেক চা ও খাবার এেস প ছুল। আমরাদুই ব ু েত অেনক 
রাত পয  গ জব করলুম। তার পর বৃ াবন খাওয়ার কতদূর যাগাড়হল দখেত িনেচ চেল গল। 

ঘেরর মেধ  বড় গরম—আিম বাইেরর ছােদ খালা হাওয়ায় আবার বড়ােত লাগলুম।রাজিমি েদর ভারার 
কােছ এেস দাঁিড়েয় আমার মেন হল—লাফ এবার িদেতই হেব! কউেনই ছােদ, কউ বাধা িদেত আসেব না—
এই উপযু  অবসর। সে  সে  আমার মেনরগভীর তলায় ক যন বলেছ-‘লাফ িদেয়া না, মূখ! লাফ িদেয়া 
না, পেড় চূণ হেয় যােব। ...আমার মাথার মেধ  কমন িঝমিঝম করেচ।... 
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কত ণ পের জািনেন, এবং িকেসর থেক িক হল তাও জািনেন,—হঠাৎ বৃ াবেনরিচৎকাের আমার 
চমক ভাঙল। দিখ, বৃ াবন আমেক হাত ধের টেন তুলেচ। 

“এিক সবনাশ! তুই লাফ িদেয় পড়িল দখলুম যন! ভািগ  বাঁেশ পা বঁেধিগেয়েছ তাই রে ...িক হ’ল 
তার?”  

আমার মাথা যন কমন ঘুরিছল, গা িঝমিঝম করিছল। বৃ াবনেক বললুম, ‘আিম ভাই িকছুই জািনেন 
তা!...”  

বৃ াবন ঘেরর মেধ  িনেয় িগেয় আমায় ইেয় িদেল। সকেল বলেল েন আসার দ ন আর গরেম শরীর 
িক রকম খারাপ হেয় মাথা ঘুের পেড় িগেয়িছলুম। আিম জািন মাথা ঘুের পেড় আিম যাইিন, লাফ আিম ইে  
কেরই িদেয়িছলুম—তেব িঠক য সময়টােত আিম লাফ িদেয়িছ স সমেয়র কথাটা আিম অেনক চ া কের 
িকছুেতই মেন করেত পারলুম না। 

িবছানায় েয় বশ সু  বাধ করলুম। পাশ িফরেত হঠাৎ যন িক একটা শ  িজিনস বুেকর কােছ 
ঠকল। পেকেট হাত িদেয় দিখ—সুধীেরর সই মেডলটা! 

আ য, এটার কথা এত ণ এেকবাের ভুেলই িগেয়িছলুম। বৃ াবনেক সটা দখালুম। ওেদর বািড়র 
সকেল মেডলটা হােত কের ঘুিরেয় ঘুিরেয় দখেল। 

রাি ের িনেজর ঘের এেস েয় পড়লুম। আমার বািড়েত কউ নই বতমােন, একাইথািক এক ঘের। 
একটা িজিনস ল  করিচ, যখন থেক বৃ াবনেদর বািড় থেক বার হেয় পেথ পা িদেয়িছ, তখন থেকই 
কমন এক ধরেনর ভয় করেছ আমার। বািড়েত যখন ঢুকলুম, তখন ভয়টা যন বাড়ল। একা ঘের কতবার 
এর আেগ েয়িচ—এমন ভয় হয়িন মেন কােনা িদন।...না, শরীরটা সিত ই খারাপ। শরীর খারাপ থাকেল 
মনও দুবল হওয়া খুবই াভািবক। 

আেলা িনিবেয় েয় পড়লুম। আমার িশয়েরর কােছ একটা বড় জানলা—জানলা িদেয়বািড়র পছেনর বন-
বাগান চােখ পেড়। বশ জ াৎ া উেঠেছ—কৃ পে র একাদশীর জ াৎ া। হাওয়া আসেব বেল জানলা খুেল 
রেখিচ। কত ণ ঘুম হেয়িছল জািনেন, ঘ াখােনেকর বিশ হেব না—হঠাৎ ঘুম ভেঙ গল। মেন হেত লাগল 
আমার িশয়েররিদেকর জানলায় ক দাঁিড়েয়! যন মাথা তুেল স িদেক চেয় দখেলই তােক দখা যােব!কথাটা 
মেন হওয়ার সে  সে  ভীষণ ভয় হল। অথচ িকেসর য ভয় জািনেন। এমন ভয় য, িকছুেতই িশয়েরর 
জানলার িদেক তাকােত পারলুম না। চােখ না দখেলও আমার বশ মেন হল, জানলার গরােদেত দুেটা হাত 
রেখ ক দাঁিড়েয় আেছ— ল  চােখ স আমার িদেক চেয় রেয়েছ—আিম ওিদেক চাইেলই দখেত পাব! 

াণপেণ চাখ বুেজ েয় রইলুম,—িকছুেতই চাইব না। ঘুমুবার চ া করলুম,—িক ঘেরর মেধ  কাথাও িক 
ইঁদুর পেচেছ? িকেসর পচা গ ? যন আেয়ািডন, িল , মলম ভৃিতউ  গে র সে  পচা েতর গ  
মশােনা। এতকাল বািড়েত থাকা নই, যার ওপর বািড়-ঘরপির ার রাখার ভার, স িকছুই দখােশানা কের না 
বাঝা গল।... 

ক যন আমার মেনর ভতর বলেছ, “ চেয় দখ, তামার মাথার িশয়েরর জানলারিদেক চেয় দখ না!”  

ঘেরর চািরধাের িকেসর যন একটা ভাব— কােনা অম লজনক, িহং , উ , অশা ধরেনর ব াপারটা,—
িঠক বেল বাঝােনা যায় না। আিম যন ভয়ানক িবপদ  ! স এমন িবপদ, যা আমােক মরেণর দার পয  
প েছ িদেত পাের—এমন িক স দােরর চৗকাঠ পারকের অ কার মৃতু পুরীর িহমশীতল নীরবতার মেধ  
ডুিবেয় িদেতও পাের।... 

...আিম চাইব না...িকছুেতই চাইব না িশয়েরর জানলার িদেক। 
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িক  য ভাবই হাক, আমার ঘেরর মেধ , দওয়ােলর এ-িপেঠ তার অিধকার নই। ব কাল ধের 
পূবপু েষরা বা  শাল ােমর অচনা কেরেছন এ ঘের...এর মেধ  কােরা িকছুখাটেব না। আমার মনই আবার এ 
কথা িল যন বলেল। অ কার রাে  িনজন ঘের মন কতকথা কয় ! 

জানলার ধাের িক যন একটা শ  হল। 

অ ুত ধরেনর শ টা! ক যন জানলার গরােদর ওপর ঠাকা িদেয় আমার দৃি আকষণ করেত 
চাইেচ।...একবার..দু’বার, িতনবার...ভেয় আমার বুেকর মেধ  িঢপিঢপ করেত লাগল..কাউেক ডাকব িচৎকার 
কের?...একবার চেয় দখব জানলার িদেক িজিনসটা িক? হঠাৎ আমার মেন পড়ল একটা ধািড় বজী 
অেনকিদন থেক বাইেরর দওয়ােল, কিড়কােঠর খােল বাসা বঁেধ আেছ...আজ িবেকেলও সটােক একবার 
দেখিচ। জানলার ওপরকার কােঠ সটােপাকামাকড় বা জানািক ধরেছ..এ তারই শ । 

কথাটা মেন হেতই মেনর মেধ  সাহস আবার িফের এল।...উঃ, ঘাম িদেয় র ছেড় গল যন!..শরীর 
অসু  থাকেল কত সামান  কারণ থেক ভয় পায় মানুষ! পাশ িফের এবার ঘুমুবার চ া করলুম ি র িন াস 
ফেল। িক  আমার এ ভাব বিশ ণ ায়ী হল না। এধারণা আমার মন থেক িকছুেতই গল না য, আজ 
রাে  আিম একা নই—আেরা ক এখােনই আেছ! িন াহীন চােখ স আমার ওপর খরদৃি  িদেয় পাহারা 
রেখেচ—আমায় সিনরাপেদ িব াম করেত দেব না আজ।.. 

বারবার ঘুম আেস, আবার ত া ছুেট যায়, অমিন জেগ উিঠ; িক  চাখ চাইেত বািবছানার ওপর উেঠ 
বসেত সাহস হয় না...আর সই শ টা মােঝ মােঝ জানলার গরােদরওপর হেত িন—খুব মৃদু করাঘােতর শ  
যন।... যন শ টা বলেচ—“ চেয় দখ... পছন িফের জানলার িদেক চেয় দখ...”  

ঘােম দিখ িবছানা ভেস িগেয়েছ, ভাে র েমাট গরম িকনা। এই অব ায় ভার হল। িদেনর আেলা 
ফুটেল, লাকজেনর শ  কােন যেত রাে র ভয়টা মন থেক কাথায় গল িমিলেয়। িনি  মেন বলা ন’টা 
পয  পেড় ঘুম িদলুম। তার পর উেঠ চা খেয় পাড়ায়েবড়ােত বার হওয়া গল। 

এই সময় একটা ঘটনা ঘটল—তখন আিম তার িবেশষ কােনা মূল  িদইিন—িক  পেরসব কথা মেন মেন 
আেলাচনা কের দেখ সটা ভাির আ য বেলই মেন হেয়িছল। ও-পাড়ার পেথ আমার সই জ াঠামশাইেয়র 
সে  দখা, তাঁেক দখাবার জেন  আিম মেডলটা কাল রাে  সে  িনেয়ই বিরেয়িছলুম—িক  বৃ াবনেদর 
বািড়েত িনম েণর জেন  তাঁর সে  দখাকরেত পািরিন... 

আমায় দেখ িতিন বলেলন, “এই য সুেরন, ভাল আছ ? কাল তুিম এেসচ দখলুম, তখন অেনক রাত, 
তা আর ডাকলুম না। বাধ হয় বৃ াবেনর বািড় থেক িফরিছেল, আিমতখন ছােদ পায়চাির করিচ, য গরম 
িগেয়েছ বাবা কাল রাি ের... তামার সে  লাক রেয়েছেদেখ আেরা ডাকলুম না। ও লাকিট ক? খুব ল া 
বেট— যন িশখ িক পা াবীর মেতা ল া— তামার ব ু  বুিঝ ? বাঙািলর মেধ  এমন চহারা— বশ, বশ!”। 

আিম অবাক হেয় জ াঠামশােয়র মুেখর িদেক চেয় বললুম, “আমার সে  ল া লাককাল রাি ের! স িক 
জ াঠামশায়!”  

জ াঠামশায় আমার চেয়ও অবাক হেয় বলেলন, “ তামার সে  লাক িছল না বলেচা? একা যাি েল? 
আমার চােখর দৃি  এেকবাের িক এত খারাপ হেয় যােব বাবা...”  

আিম হেস বললুম, “তাই হেব, জ াঠামশায়। চােখ িক রকম ঝাপসা দেখ থাকেবন।বেয়স হেয়েচ 
তা…আমার সে  কউ িছল না, তা ছাড়া আপনােদর বািড়র সামেনর আমগাছটার ছায়া...িক রকম আেলা-
আঁধার দেখেচন চােখ...অমন ভুল হয়।”  

জ াঠামশায় যন রীিতমেতা হতভ  হেয় গেলন। বলেলন, িক আ য কা  ! এতটা ভুল হেব চােখ! 
আমগােছর এিদেক যখন তুিম টচ ালেল, তখন দখলুম তুিম আর তামারেপছেন একজন ল া মেতা 
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লাক...তার পর তুিম টচ িনিবেয় আমগােছর ছায়ার মেধ  ঢুকেল, তখেনা জ াৎ ার আেলা আর আমগােছর 
ছায়ার অ কাের আিম বশ দখেত পলুম লাকিটেতামার পছেন পছেন যাে ... তামার মাথার চেয়ও যন 
এক হাত ল া... তামার একবােরিঠক পছেন...তেব খুব ভাল তা দখেত পলুম না...অতদূর থেক আর 
আেলা-অ কােররমেধ   িকছু দখা গল না তা! এমন িক একবার এ পয  মেন হল, তামায় ডেক 
িজেগ স কির তামার ব ু িট ক?...এেকবাের এত ভুল হেব চােখর!”  

জ াঠামশায়েক পুনরায় বুিঝেয় বললুম, আমার সে  কাল কউ িছল না। আিম একাই িছলুম, সুতরাং তাঁর 
দৃি শি র গালমাল ছাড়া এ-ব াপােরর অন  কােনা িস া  করা চেল না। 

সারািদন বৃ াবেনর সে  আ া িদেয় কাটােনা গল। গতকাল রাে র ভেয়র ব াপারিদেনর আেলায় এত 
হাস কর বেল আমার িনেজর কােছই মেন হল য, বৃ াবনেক স কথাটাবিলওিন। 

রাে র েন কলকাতায় িফরব। বৃ াবনেদর বািড় থেক চা খেয় বািড় এেস সুটেকসটািনেয় শেনর 
িদেক রওনা হেয়িছ, তখনই স ার অ কার বশ নেমেছ। বাউিরপাড়ার বড় বাগানটার মেধ  িদেয় 
আসিচ...বাগানটা পার হেত ায় পাঁচ-ছ’ িমিনট লােগ—ম  বড় বাগান। 

বাগােনর িঠক মাঝামািঝ এেস হঠাৎ পছন িফের চাইলুম িক ভেব। সে  সে  আমারসারা দেহ যন 
িবদু ৎ খেল গল। আচমকা ভেয় আমার সবশরীর কাঠ হেয় গল। 

ক ওটা ওখােন দাঁিড়েয় ?  

রা া থেক একটু পােশ আগাছার জ েলর মেধ  আধ-অ কাের এক অ ুত মূিত। খুবল া, তার মাথায় 
ঘাড়ার বালামিচর সই এক ল া ধরেনর টুিপ, পাতলা লাহার চন িদেয়থুতিনর সে  বাঁধা—ছিবেত গারা 
সিনকেদর মাথায় য ধরেনর টুিপ দখা যায়।... মূিতটােযন িন ল িন  অব ায় আমার িদেক চেয় 
দাঁিড়েয়, আমার কাছ থেক মা  দশ গজ িক তারও কম দূের। মিরয়ার মেতা আর একটু এিগেয় গলুম। এই 
ভয়ানক কৗতূহল আমােকচিরতাথ করেতই হেব যন। মূিত নেড় না চেড় না,— যন িন ল পাথেরর মূিত। 
িক  বশ  দখিচ সাত আট গজ মা  দূের তখন মূিতটা। আর ঘাড়ার বালামিচর ল া টুিপ ওই ােতর 
চেনর াপ দখেত পলুম। 

আমার পা ঠ  ঠ  কের কাঁপেত লাগল, সারা দহ কমন অবশ হেয় আসেছ, মাথাটা হঠাৎ বড় হালকা 
হেয় িগেয়েচ। বাধ হয় আর আধ িমিনট এ-ভােব থাকেল মূিছত হেয় পেড় যতুম—কারণ সই ভীষণ 
মূিতটার মুেখামুিখ আিম দাঁিড়েয় আমার পা দুেটা বজায় ভারীহেয়েচ—নড়বার উপায় নই মূিতর সামেন 
থেক... 

িক  িঠক সই সমেয় বাউিরবাগােনর পেথ ল ন িনেয় কারা ঢুকল। দু-িতনজন লােকরগলার শ  েন 
আমার সাহস িফের এল। আিম ওেদর ডাক িদলুম িচৎকার কের। ওরা ছুেটএল। আমায় ওখােন বেনর মেধ  
দেখ তারা খুব আ য হেয় বলেল, “ওখােন িক বাবু? িকহেয়েচ?”  

তারপর ল ন তুেল ওরা আমার মুখ দেখ বলেল, “ও, আপিন! িক হেয়েচ আপনার? মুখ এেকবাের সাদা 
ফ াকােশ হেয় িগেয়েচ—ভয়টয় পেলন নািক? বাউিরবাগান জায়গাটাভাল না। সে র পর এখােন অেনেক ভয় 
পায়।”  

ওেদর ল নটা যখন উঁচু কের তুেল ধরেল আমার মুেখ, সই আেলায় দখলুম—সামেনর মূিতটা তখেনা 
সখােন িঠক সই রকম দাঁিড়েয়। একজন বলেল, “িক দখিছেলন এখােন দাঁিড়েয় বাবু—এই ষাঁড়াগাছটা?”  

আর একজন বলেল, “গাছটার ডালপালা কেট মাথায় ঝােপর মেতা কের রেখেচ, যন মানুষ বেল 
অ কাের ভুল হয় বেট...চেল আসুন বাবু!”  
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আিমও দখলুম ষাঁড়াগাছই বেট। মাথার িদেক পাতা েলােছঁেট গাছটােক দখেতহেয়েছ িঠক হসগাডসেদর 
ঘাড়ার বালামিচর টুিপ। লােকর চােখর িক ভুলই হয়! কাল আিম আবার জ াঠামশায়েক চশমা িনেত 
বলিছলুম! ভেব ল া হল মেন মেন। িতিন বৃ  লাক, তাঁর চােখর ভুল তা হেতই পাের—আমারই যখন 
এই অব া! 

ওরা আমায় আেলা ধের শেন প েছ িদেল। 

পেরর িদন ু েল সুধীেরর মেডলটা ফরত িদলুম। 

সুধীর বলল, “আপনােক দাদু একবার ডেকেচন, আমার সে  ছুিটর পর আমােদর বািড়আসুন, িনেয় যেত 
বেলেচন।”  

সুধীেরর দাদু বলেলন, “যাক, আমার বড় ভয় হেয়িছল, মা ারবাবু! সুধীেরর কাছ থেক মেডলটা িনেয় 
িগেয়েচন দেশ নলুম িকনা, আপনার দেশর িঠকানা জানতুম না—তাহেল একটা তার কের িদতুম। ...ও 
মেডলটা আমার বাবােক একজন গারা সন  িদেয়যায়—আিম তখন জ াইিন। বাঁধা িদেয়িছল আর উ ার 
করেত পােরিন। বজায় মাতাল আর গাঁয়ার িছল লাকটা। ও মেডেলর িবপদ হে —আমােদর বংেশর লাক 
ছাড়া অন  কউ িনেল তার বড় িবপদ ঘেট। আমার এক ভ ীপিত একবার িকছুেতই নেল না—অেনক 
কালআেগর কথা—বািড় িনেয় গল মেডল দখােত; সই িদনই সে র সময় ছাদ থেক পেড় মারা গল। 
মৃতেদেহর পেকট থেক মেডলটা ব ল।...”  

আিম কেলর পুতুেলর মেতা ধু বললুম, “ছাদ থেক!...পেকেট মেডল পাওয়ােগল!..”  

“হ া,ঁ মা ারবাবু। আমার িনেজর ভ ীপিত, িমেথ  কথােতা বলেব না! আজ সাতাশআটাশ বছর আেগর 
কথা।...ওটা আেরা দু-একজন িনেয়েছ—ত ু িন ফরত িদেয় িগেয়েচ। বেলরাে  ভয় পায়, গা ছমছম কের। ক 
যন পছেন ফেলা করেছ বেল মেন হয়। ও বাইেরর লােকর সহ  হয় না— াণ পয  িবপ  হয়।...তাই 
ভাবিছলুম একটা তার কের দব..”  

একটা কথা বলা দরকার। মাসখােনক পের আিম আবার দেশ যাই। বাউিরবাগােন ঢুেকেযখােন স-রাে  
ভয় পেয়িছলুম, সিদেক চেয় দেখ স ষাঁড়াগাছটা কাথাও আমার চােখপড়ল না। য আমগাছটার ধাের 
ষাঁড়াগাছটা দেখিছলুম, সখােন িদনমােন বশ ভাল কের দেখিছ— কাথাও স ষাঁড়াগাছ নই—বা গাছ কেট 
িনেল য ঁিড়টা থাকেব, তারও কােনা িচ  নই। কি নকােল সখােন একটা বড় ষাঁড়াগাছ িছল বেল মেনও 
হয় না জায়গাটােদেখ।... 

 


