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কেয়ক বছর পূেবƳ এ ঘটনা ঘেটেছ, তাই এখন মােঝ মােঝ আমার মেন হয় ব�াপারটা আগােগাড়া িমেথ�; 
আমারই ƱকােনাĴকার শারীিরক অসুƐতার দśন হয়েতা Ʊচােখ ভুল Ʊদেখথাকব বা ওই রকম িকছু।—িকĝ 
আমার মন বেল, তা নয়, ঘটনাটা িমেথ� ও অবাƌব বেলউিড়েয় Ʊদওয়ার Ʊকােনা কারণ ঘেটিন। আমার 
তখনকােরর অিভÑতাই সিত�, এখন যাভাবিচ, তাই িমেথ�। 

ঘটনািট খুেল বলা দরকার। 

Ĵস¿�েম Ʊগাড়ােতই একথা বেল রািখ Ʊয, গত দশ বৎসেরর মেধ� আমার শরীের Ʊকােনা Ʊরাগ-বালাই 
Ʊনই। আমার মন বা মিƌŹ সŐূণƳ সুƐ আেছ এবং Ʊয সমেয়র কথা বলিচ, এখন Ʊথেক বছর চােরক আেগ, 
তখেনা সŐূণƳ সুƐ িছল। আমার ƅুলমাƉােরর জীবেন অত�াŮযƳ বা অিবųাস� ধরেনর কখেনা িকছু Ʊদিখিন। 
অন� পাঁচজন ƅুলমাƉােরর মেতাই অত�Ĝ সাধারণ ও একেঘেয় śিটন-বাঁধা কতƳেব�র মেধ� িদেয়ই িদন 
কািটেয় চেলিছ আজ বƝবৎসর। 

Ʊস বছর বষƳাকােল, গরেমর ছুিটর িকছু পের একিদন  ােস পড়ািÅ, এমন সময় একিটেছেল আর একিট 
Ʊছেলর সে¿ হাত-কাড়াকািড় কের িক একটা Ʊকেড় বা িছিনেয় Ʊনবার ƱচŻাকরেচ, আমার Ʊচােখ পড়ল। আিম 
ওেদর দুজনেক অমেনােযািগতার জেন� ধমক িদেত, অন�একিট Ʊছেল বেল উঠল, “স�ার, কািমেখ� সুধীেরর 
Ʊমেডল Ʊকেড় িনেÅ...”  

“কার Ʊমেডল? িকেসর Ʊমেডল ?” 

সুধীর নােম Ʊছেলিট দাঁিড়েয় উেঠ বলেল, “আমার Ʊমেডল, স�ার!” 

অন� Ʊছেলিটর িদেক Ʊচেয় বললুম, “ওর Ʊমেডল তুিম িনিÅেল, কািমেখ� ?  

কািমেখ� ওরেফ কামাখ�াচরণ Ʊমৗিলক নােম Ʊছেলিট বলেল, “িনিÅলুম না স�ার, Ʊদখেতচাইিছলুম; তা ও 
Ʊদেব না...”  

“ওর Ʊমেডল যিদ ও না Ʊদয়, Ʊতামার Ʊকেড় Ʊনবার িক অিধকার আেছ? Ʊবােসা, ওরকম আর করেব না...”  

কথা Ʊশষ কের সুধীেরর িদেক Ʊচেয়  ােসর Ʊছেলেদর পরƒেরর মেধ� ŉাতৃভাব ওসখ� থাকার ঔিচত� 
সŔেĥ নািতদীঘƳ একিট ব�ৃতা Ʊদবার পের ঈষৎ Ʊকৗতূহেলর সে¿িজেÑস করলুম, “কই, িক Ʊমেডল Ʊদিখ! 
Ʊকাথায় Ʊপেল মেডল ?”  

Ʊভেবিছলুম আজকাল কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় Ʊয সব ব�াডিমĖন Ʊখলা, সাঁতােরর বােদৗেড়র Ĵিতেযািগতা 
Ĵভৃিত অনুিŽত হেয় থােক, তারই Ʊকােনা িকছুেত সুধীর হয়েতা চতুথƳ Ɛান বা ওই ধরেনর Ʊকােনা সাফল�লাভ 
কের ƱছাÛ এতটুকুএকটা আধুিলর মেতা Ʊমেডল Ʊপেয় থাকেব—এবং সŐূণƳ Ɨাভািবক Ʊয, Ʊস Ʊসটা  ােস 
এেন পাঁচজনেক গবƳভের Ʊদখােত চাইেব; এমন িক এই ছুেতা অবলŔন কের  াসসুĆ ƱহডমাƉােরর কােছ 
দলবĆ হেয় িগেয়একেবলার জেন� ছুিটও চাইেত পাের। সুতরাং Ʊমেডলটা যখন আমার হােত এেস Ʊপưছুল, 
তখন Ʊসটােক তািÅেল�র সে¿ই হাত Ʊপেত িনলুম; িকĝ Ʊমেডলটার িদেক একবার Ʊচেয়েদেখই Ʊচয়াের Ʊসাজা 
হেয় বসলুম। না, এ Ʊতা পাড়ার ব�াডিমĖন  ােবর বােজ Ʊমেডল নয়, Ʊমেডলটা পুরেনা, বড় ও ভাির চমৎকার 
গড়ন!—িক িজিনস Ʊদিখ?  

Ʊমেডেলর গােয় িক Ʊলখা রেয়েচ, আেধা-অĥকার  াসśেম ভাল পড়েত পারলুমনা—ও-িপঠ উেš Ʊদিখ, 
মহারািন িভে�ািরয়ার অŧ-বয়েসর মূিতƳ Ʊখাদাই করা। পেকেট চশমা Ʊনই, মেন হল অিফসঘেরর Ʊটিবেল 
Ʊফেল এেসিচ। ইিতমেধ� অেনকªিল Ʊছেল িভড় কেরেছআমার Ʊচয়ােরর চািরপােশ—Ʊমেডল Ʊদখবার জেন�। 
তােদর ধমক িদেয় বললুম, “যাও, Ʊবােসােগ সব, িভড় Ʊকােরা না এখােন।”  

একটা Ʊছেলেক বললুম, “িক Ʊলখা আেছ Ʊমেডেলর গােয় পেড়া Ʊতা?”  
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 াস Ʊফােরর Ʊছেল—অিত কেŻ ধীের ধীের পড়েল, “�াইিময়া, িসবােƉােপাল, িভে�ািরয়া, Ʊরিজনা...।”  

“ও িপেঠ?” 

“সােজƳĖ এ, িব. পািকƳǊ স, িস§থ äাগন গাডƳস—আঠােরা শ’ চুয়াĨ সাল...”  

দƍরমেতা অবাক হেয় Ʊগলুম। �াইিময়ার যুেĆর সময় িসবােƉােপােলর রণে¢েø Ʊকােনা সাহেসর কাজ 
করবার জেন� এই Ʊমেডল Ʊদওয়া হেয়িছল ইংলেęর সামিরক দĮর Ʊথেক äাগন গাডƳস Ʋসন�দেলর সােজƳĖ 
পািকƳনসেক। এ Ʊতা সাধারণ িজিনস Ʊমােটই নয়! 

�াইিময়া...িসবােƉােপাল! ...চাজƳ অǌ িদ লাইট িŅেগড! িকĝ কলকাতায় নীলমিণদােসর Ʊলেনর সুধীর 
সাহার কােছ Ʊস Ʊমেডল Ʊকাথা Ʊথেক আেস?  

“এিদেক এেসা, এ Ʊমেডল Ʊকাথায় Ʊপেয়ছ?” 

“ওটা আমার স�ার।”  

“Ʊতামার তা বুঝলুম, Ʊপেল Ʊকাথায়?” 

“আমার দাদু িদেয়েছন স�ার।” 

“Ʊতামার দাদু Ʊকাথায় Ʊপেয়িছেলন জােনা?”  

“হ�াঁ স�ার, জািন। আমার দাদুর বাবার কােছ এক সােহব জমা Ʊরেখ িগেয়িছল।”  

“িক ভােব?”  

“আমােদর মেদর Ʊদাকান িছল িকনা স�ার, মদ Ʊখেয় টাকা কম পড়েল ওটা বাঁধা Ʊরেখিগেয়িছল, আর িনেয় 
যায়িন—দাদুর মুেখ ŭেনিছ।”  

িহেসব কের Ʊদখলুম িছয়ািশ বছর উóীণƳ হেয় িগেয়েছ Ʊসই বছরিট Ʊথেক, Ʊয বছেরসােজƳĖ পািকƳনǖ (Ʊস 
Ʊযই Ʊহাক) এ Ʊমেডল পায়। তখন তার বয়স যিদ কুিড় বছরও Ʊথেকথােক, এখন তার বয়স হওয়া উিচত 
একেশা ছয়। সুতরাং Ʊস মের ভূত হেয় Ʊগেছ ƱকাȰকােল! 

Ʊসিদন িছল শিনবার, সকাল সকাল ছুিট ƅুল ছুিট হেব এবং অেনক িদন পের Ʊসিদনেদেশ যাব পূেবƳই িঠক 
কের Ʊরেখিছলুম। আমার এক ²াম-সŐেকƳ জ�াঠামশায় ইিতহাস িনেয়নাড়াচাড়া কেরন, Ʊবশ পড়াŭেনা আেছ, 
²ােমই থােকন। ভাবলুম, তােক Ʊমেডলটা Ʊদখােলখুিশ হেবন খুব। সুধীেরর কাছ Ʊথেক Ʊমেডলিট Ʊচেয় িনলুম, 
Ʊসামবাের Ʊফরত Ʊদাব বললুম। ƅুেলর ছুিটর পের বাসা Ʊথেক সুটেকস িনেয় িশয়ালদা ƱƉশেন এেস 
আড়াইেটর গািড় ধরলুম। Ʊদেশর ƱƉশেন যখন নামলুম, তখন Ʊবলা সােড় পাঁচটা। দু’মাইল রাƌা Ʊহঁেট বািড় 
Ʊপưছুেত Ĵায় সĥ�া হেয় Ʊগল। সĥ�ার আেগই হয়েতা Ʊপưছুেত পারা Ʊযত—িকĝ আিম খুব Ʊজাের হাঁিটিন। 

ভাČ মােসর Ʊশষ, অথচ বৃিŻ তত Ʊবিশ না হওয়ায় পথ-ঘাট Ʊবশ ŭকেনা খটখেট।পেথর ধােরর বষƳা-
শ�ামল গাছপালা Ʊচােখ বড় ভাল লাগিছল অেনক িদন কলকাতা বােসর পের—তাই Ʊজাের পা না চািলেয় আেƌ 
আেƌ Ʊহঁেট আসিছলুম। এখােন Ĵথেমই বিল, আমার বািড়েত Ʊকউ থােক না। পােশর বািড়র এক বৃĆা, আিম 
Ʊগেল রাĨা কের িদেয় আসেতন বরাবর। আমার এক বাল�বĥু বৃĢাবন, অেনক বছর ধের িবেদেশ থােক, 
িপিসমার মুেখ ŭনলুম, আজ িদন পেনেরা হল বৃĢাবন বািড় এেসেচ। ŭেন বড় আনĢ হল, সĥ�ার পেরই ওর 
সে¿েদখা করব িঠক কের, চা Ʊখেয় নদীর ধাের Ʊবড়ােত বার হলুম—যাবার সময় সুটেকসটা খুেলেমেডলটা 
পেকেট িনলুম, বৃĢাবনেকও Ʊদখাব। 

নদীর ধাের িগেয় Ʊদিখ—বষƳার দśন নদীর জল ভয়ানক Ʊবেড়েছ, নদীর জল কূলছািপেয় দু’ধােরর মােঠ 
পেড়েছ। অেনক¢ণ বেস রইলুম, সĥ�ার অĥকার নামল একটু একটু, বাদুেড়র দল বাসায় িফরেছ। Ʊকউ 
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Ʊকােনা িদেক Ʊনই।—এক জায়গায় বষƳার Ʊতােড় নদীর পাড়েভেঙ িগেয়েছ। অেনকটা উঁচু পাড়, িনেচ খরেƙাতা 
বষƳার নদী। জায়গাটা িদেয় Ʊযেত Ʊযেতএকবার িক-রকম Ʊভেঙেচ Ʊদখবার ইেÅ Ʊগল। পােড়র ধাের দাঁিড়েয় 
িনেচ জেলর আবতƳ Ʊদখিচ, পাড়টা Ʊসখােন অেনকখািন উঁচু, জল অেনক িনেচ—হঠাৎ আমার মেন একটা 
অĉুতইÅা Ʊজেগ উঠল—আিম লাফ িদেয় পাড় Ʊথেক জেল পড়ব!...দাঁিড়েয় থাকেত থাকেত ইÅাটােযন �েম 
Ʊবেড় উঠেচ...লাফাই...িদই লাফ...! অথচ বষƳার খরেƙাতা নদী, কুেটা Ʊফলেলদু’খানা হেয় যায়! আিম সাঁতার 
জািন না,—গভীর জল পােড়র িনেচই। ইÅাটা িকছুেতই Ʊযনসামলােত পারিচেন। এমন িক আমার মেন হল, 
আর িকছু¢ণ থাকেল আমােক লাফ িদেতইহেব, নইেল আমার জীবেনর সুখ চেল যােব!... 

তাড়াতািড় নদীর পাড় Ʊথেক এক রকম Ʊজার কেরই চেল এলুম। কারণ Ʊযন মেনহিÅল এর পর আমার 
আর যাওয়ার ¢মতা থাকেব না, পা দুেটা Ʊযন �মশ সীেসর মেতা ভাির হেয় উঠেছ—এর পর ওই িবপÎনক 
নদীর পাড় Ʊথেক পা দুেটােক নাড়াবার ¢মতা চেলযােব আমার!... 

নদীর ধার Ʊথেক বৃĢাবনেদর বািড় আসবার পেথ ও-সব ইেÅ আর িকছু Ʊনই। আিম িনেজর মেনাভােব 
িনেজই আŮযƳ হেয় Ʊগলুম—িক অĉুত! এ রকম হওয়ার মােন িক? ƱÞেন বেস অিতমাøায় ধূমপান কেরিছলাম 
মেন পড়ল। এই ভাČ মােসর গরেম অত ধূমপান করা িঠকহয়িন, তার ওপর বািড় এেস দু’িতন Ʊপয়ালা চা 
Ʊখেয়িচ। এ সেবই ওরকমটা হেয়থাকেব।—িনŮয়ই তাই। 

বৃĢাবেনর বািড় Ʊগলুম। বৃĢাবনেক অেনক িদন পের Ʊদেখ সিত�ই আনĢ হ’ল। দু’জেনঅেনক রাত পযƳĜ 
বেস অেনক গŧ করলুম। অেনক-বছর-ধের-জমােনা অেনক সুখ-দুঃেখরকািহনী। বড় গরম আজ, Ʊকাথাও 
এতটুকু বাতাস Ʊনই। ভাČমােসর ªেমাট গরম। বৃĢাবন বলেল, “চǒ ভাই, ছােদ িগেয় বেস গŧ কির, তবুও 
একটু হাওয়া পাওয়া যােব।..তুই আমােদর এখােন Ʊখেয় যািব—মা বেল িদেয়েছন। Ʊতােদর বািড়েতও খবর 
Ʊদওয়া হেয়েচ।”  

দু’জেন ছােদ উঠলুম। বািড়টা Ʊদা-তলা। Ʊদা-তলায় ছােদর ওপর একখানা মাø ঘর আেছ। আিম জানতুম, 
বৃĢাবেনর কাকা ওই ঘরটায় থােকন। Ʊদাতলার ছােদ উেঠেদখলুম—বািড়র Ʊপছন িদকটায় বাঁেশর ভারা বাঁধা। 
বললুম, “বািড়েত রাজিমিƎ খাটেচ বুিঝ, বৃĢাবন ?”  

“হ�াঁ ভাই, কাকার ঘরটা Ʊমরামত হেব; উóর িদেকর Ʊদওয়ালটার গা Ʊথেক Ʊনানা ধরাইটªেলা বার করা 
হেÅ।”  

বৃĢাবন Ʊদাতলার ঘরটার মেধ� ঢুকল—আমার িকĝ মেন Ʊকমন একটা অিƐর ভাব।খািনক¢ণ ঘেরর 
মেধ� গŧ কের আিম একটু জল Ʊখেত চাইলুম। বৃĢাবন জল আনেত িনেচ Ʊনেম Ʊগল, আিম ছােদ 
পায়চাির করেত লাগলুম। ছােদ Ʊকউ Ʊনই। অĥকার ছাদটা। ...Ʊয িদকটায় রাজিমিƎরা ভারা Ʊবঁেধ কাজ 
করেচ, পায়চাির করেত করেত Ʊসখানটােত িগেয় দাঁিড়েয় Ʊদখিচ, হঠাৎ আমার মেন হল—ছাদ Ʊথেক 
লাফ িদেয় পিড়েন Ʊকন! 

Ʊবশ হেব...লাফ Ʊদব? Ĵায় দুদƳমনীয় ইÅা হল লাফ Ʊদবার। লাফ Ʊদওয়াই ভাল!... লাফ িদেতই হেব!..িদই 
লাফ?...এমন সময় বৃĢাবন ছােদর ওপর এেস বলেল, “আয় ঘেররমেধ�, মা চা পািঠেয় িদেÅন; ওখােন 
দাঁিড়েয় Ʊকন?”  

আেরা Ĵায় আধ ঘçা কথা বলবার পের, িনেচ Ʊথেক চা ও খাবার এেস Ʊপưছুল। আমরাদুই বĥুেত অেনক 
রাত পযƳĜ গŧªজব করলুম। তার পর বৃĢাবন খাওয়ার কতদূর Ʊযাগাড়হল Ʊদখেত িনেচ চেল Ʊগল। 

ঘেরর মেধ� বড় গরম—আিম বাইেরর ছােদ Ʊখালা হাওয়ায় আবার Ʊবড়ােত লাগলুম।রাজিমিƎেদর ভারার 
কােছ এেস দাঁিড়েয় আমার মেন হল—লাফ এবার িদেতই হেব! Ʊকউেনই ছােদ, Ʊকউ বাধা িদেত আসেব না—
এই উপযু� অবসর। সে¿ সে¿ আমার মেনরগভীর তলায় Ʊক Ʊযন বলেছ-‘লাফ িদেয়া না, মূখƳ! লাফ িদেয়া 
না, পেড় চূণƳ হেয় যােব। ...আমার মাথার মেধ� Ʊকমন িঝমিঝম করেচ।... 
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কত¢ণ পের জািনেন, এবং িকেসর Ʊথেক িক হল তাও জািনেন,—হঠাৎ বৃĢাবেনরিচৎকাের আমার 
চমক ভাঙল। Ʊদিখ, বৃĢাবন আমেক হাত ধের Ʊটেন তুলেচ। 

“এিক সবƳনাশ! তুই লাফ িদেয় পড়িল Ʊদখলুম Ʊযন! ভািগ�ǖ বাঁেশ পা Ʊবঁেধিগেয়েছ তাই রে¢...িক হ’ল 
Ʊতার?”  

আমার মাথা Ʊযন Ʊকমন ঘুরিছল, গা িঝমিঝম করিছল। বৃĢাবনেক বললুম, ‘আিম ভাই িকছুই জািনেন 
Ʊতা!...”  

বৃĢাবন ঘেরর মেধ� িনেয় িগেয় আমায় ŭইেয় িদেল। সকেল বলেল ƱÞেন আসার দśন আর গরেম শরীর 
িক রকম খারাপ হেয় মাথা ঘুের পেড় িগেয়িছলুম। আিম জািন মাথা ঘুের পেড় আিম যাইিন, লাফ আিম ইেÅ 
কেরই িদেয়িছলুম—তেব িঠক Ʊয সময়টােত আিম লাফ িদেয়িছ Ʊস সমেয়র কথাটা আিম অেনক ƱচŻা কের 
িকছুেতই মেন করেত পারলুম না। 

িবছানায় ŭেয় Ʊবশ সুƐ Ʊবাধ করলুম। পাশ িফরেত হঠাৎ Ʊযন িক একটা শ� িজিনস বুেকর কােছ 
Ʊঠকল। পেকেট হাত িদেয় Ʊদিখ—সুধীেরর Ʊসই Ʊমেডলটা! 

আŮযƳ, এটার কথা এত¢ণ এেকবাের ভুেলই িগেয়িছলুম। বৃĢাবনেক Ʊসটা Ʊদখালুম। ওেদর বািড়র 
সকেল Ʊমেডলটা হােত কের ঘুিরেয় ঘুিরেয় Ʊদখেল। 

রািóের িনেজর ঘের এেস ŭেয় পড়লুম। আমার বািড়েত Ʊকউ Ʊনই বতƳমােন, একাইথািক এক ঘের। 
একটা িজিনস ল¢� করিচ, যখন Ʊথেক বৃĢাবনেদর বািড় Ʊথেক বার হেয় পেথ পা িদেয়িছ, তখন Ʊথেকই 
Ʊকমন এক ধরেনর ভয় করেছ আমার। বািড়েত যখন ঢুকলুম, তখন ভয়টা Ʊযন বাড়ল। একা ঘের কতবার 
এর আেগ ŭেয়িচ—এমন ভয় হয়িন মেন Ʊকােনা িদন।...না, শরীরটা সিত�ই খারাপ। শরীর খারাপ থাকেল 
মনও দুবƳল হওয়া খুবই Ɨাভািবক। 

আেলা িনিবেয় ŭেয় পড়লুম। আমার িশয়েরর কােছ একটা বড় জানলা—জানলা িদেয়বািড়র Ʊপছেনর বন-
বাগান Ʊচােখ পেড়। Ʊবশ Ʊজ�াৎƑা উেঠেছ—কৃžপে¢র একাদশীর Ʊজ�াৎƑা। হাওয়া আসেব বেল জানলা খুেল 
Ʊরেখিচ। কত¢ণ ঘুম হেয়িছল জািনেন, ঘçাখােনেকর Ʊবিশ হেব না—হঠাৎ ঘুম Ʊভেঙ Ʊগল। মেন হেত লাগল 
আমার িশয়েররিদেকর জানলায় Ʊক দাঁিড়েয়! Ʊযন মাথা তুেল Ʊস িদেক Ʊচেয় Ʊদখেলই তােক Ʊদখা যােব!কথাটা 
মেন হওয়ার সে¿ সে¿ ভীষণ ভয় হল। অথচ িকেসর Ʊয ভয় জািনেন। এমন ভয় Ʊয, িকছুেতই িশয়েরর 
জানলার িদেক তাকােত পারলুম না। Ʊচােখ না Ʊদখেলও আমার Ʊবশ মেন হল, জানলার গরােদেত দুেটা হাত 
Ʊরেখ Ʊক দাঁিড়েয় আেছ— ÓলĜ Ʊচােখ Ʊস আমার িদেক Ʊচেয় রেয়েছ—আিম ওিদেক চাইেলই Ʊদখেত পাব! 

Ĵাণপেণ Ʊচাখ বুেজ ŭেয় রইলুম,—িকছুেতই চাইব না। ঘুমুবার ƱচŻা করলুম,—িকĝঘেরর মেধ� Ʊকাথাও িক 
ইঁদুর পেচেছ? িকেসর পচা গĥ? Ʊযন আেয়ািডন, িলĖ, মলম Ĵভৃিতউ² গেĥর সে¿ পচা ¢েতর গĥ 
Ʊমশােনা। এতকাল বািড়েত থাকা Ʊনই, যার ওপর বািড়-ঘরপিরŹার রাখার ভার, Ʊস িকছুই Ʊদখােশানা কের না 
Ʊবাঝা Ʊগল।... 

Ʊক Ʊযন আমার মেনর Ʊভতর বলেছ, “Ʊচেয় Ʊদখ, Ʊতামার মাথার িশয়েরর জানলারিদেক Ʊচেয় Ʊদখ না!”  

ঘেরর চািরধাের িকেসর Ʊযন একটা Ĵভাব—Ʊকােনা অম¿লজনক, িহংƙ, উ², অশাĜধরেনর ব�াপারটা,—
িঠক বেল Ʊবাঝােনা যায় না। আিম Ʊযন ভয়ানক িবপদ²ƌ ! Ʊস এমন িবপদ, যা আমােক মরেণর Ʊদার পযƳĜ 
Ʊপưেছ িদেত পাের—এমন িক Ʊস Ʊদােরর Ʊচৗকাঠ পারকের অĥকার মৃতু�পুরীর িহমশীতল নীরবতার মেধ� 
ডুিবেয় িদেতও পাের।... 

...আিম চাইব না...িকছুেতই চাইব না িশয়েরর জানলার িদেক। 
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িকĝ Ʊয Ĵভাবই Ʊহাক, আমার ঘেরর মেধ�, Ʊদওয়ােলর এ-িপেঠ তার অিধকার Ʊনই। বƝকাল ধের 
পূবƳপুśেষরা বাƍ শাল²ােমর অচƳনা কেরেছন এ ঘের...এর মেধ� কােরা িকছুখাটেব না। আমার মনই আবার এ 
কথাªিল Ʊযন বলেল। অĥকার রােø িনজƳন ঘের মন কতকথা কয় ! 

জানলার ধাের িক Ʊযন একটা শŀ হল। 

অĉুত ধরেনর শŀটা! Ʊক Ʊযন জানলার গরােদর ওপর Ʊঠাকা িদেয় আমার দৃিŻআকষƳণ করেত 
চাইেচ।...একবার..দু’বার, িতনবার...ভেয় আমার বুেকর মেধ� িঢপিঢপ করেত লাগল..কাউেক ডাকব িচৎকার 
কের?...একবার Ʊচেয় Ʊদখব জানলার িদেক িজিনসটা িক? হঠাৎ আমার মেন পড়ল একটা ধািড় Ʊবজী 
অেনকিদন Ʊথেক বাইেরর Ʊদওয়ােল, কিড়কােঠর Ʊখােল বাসা Ʊবঁেধ আেছ...আজ িবেকেলও Ʊসটােক একবার 
Ʊদেখিচ। জানলার ওপরকার কােঠ Ʊসটােপাকামাকড় বা Ʊজানািক ধরেছ..এ তারই শŀ। 

কথাটা মেন হেতই মেনর মেধ� সাহস আবার িফের এল।...উঃ, ঘাম িদেয় Óর Ʊছেড় Ʊগল Ʊযন!..শরীর 
অসুƐ থাকেল কত সামান� কারণ Ʊথেক ভয় পায় মানুষ! পাশ িফের এবার ঘুমুবার ƱচŻা করলুম Ɨিƌর িনųাস 
Ʊফেল। িকĝ আমার এ ভাব Ʊবিশ¢ণ Ɛায়ী হল না। এধারণা আমার মন Ʊথেক িকছুেতই Ʊগল না Ʊয, আজ 
রােø আিম একা নই—আেরা Ʊক এখােনই আেছ! িনČাহীন Ʊচােখ Ʊস আমার ওপর খরদৃিŻ িদেয় পাহারা 
Ʊরেখেচ—আমায় Ʊসিনরাপেদ িবŴাম করেত Ʊদেব না আজ।.. 

বারবার ঘুম আেস, আবার তģা ছুেট যায়, অমিন Ʊজেগ উিঠ; িকĝ Ʊচাখ চাইেত বািবছানার ওপর উেঠ 
বসেত সাহস হয় না...আর Ʊসই শŀটা মােঝ মােঝ জানলার গরােদরওপর হেত ŭিন—খুব মৃদু করাঘােতর শŀ 
Ʊযন।...Ʊযন শŀটা বলেচ—“Ʊচেয় Ʊদখ...Ʊপছন িফের জানলার িদেক Ʊচেয় Ʊদখ...”  

ঘােম Ʊদিখ িবছানা Ʊভেস িগেয়েছ, ভােČর ªেমাট গরম িকনা। এই অবƐায় Ʊভার হল। িদেনর আেলা 
ফুটেল, Ʊলাকজেনর শŀ কােন Ʊযেত রােøর ভয়টা মন Ʊথেক Ʊকাথায় Ʊগল িমিলেয়। িনিŮĜ মেন Ʊবলা ন’টা 
পযƳĜ পেড় ঘুম িদলুম। তার পর উেঠ চা Ʊখেয় পাড়ায়েবড়ােত বার হওয়া Ʊগল। 

এই সময় একটা ঘটনা ঘটল—তখন আিম তার িবেশষ Ʊকােনা মূল� িদইিন—িকĝ পেরসব কথা মেন মেন 
আেলাচনা কের Ʊদেখ Ʊসটা ভাির আŮযƳ বেলই মেন হেয়িছল। ও-পাড়ার পেথ আমার Ʊসই জ�াঠামশাইেয়র 
সে¿ Ʊদখা, তাঁেক Ʊদখাবার জেন� আিম Ʊমেডলটা কাল রােø সে¿ িনেয়ই Ʊবিরেয়িছলুম—িকĝ বৃĢাবনেদর 
বািড়েত িনমĞেণর জেন� তাঁর সে¿ Ʊদখাকরেত পািরিন... 

আমায় Ʊদেখ িতিন বলেলন, “এই Ʊয সুেরন, ভাল আছ ? কাল তুিম এেসচ Ʊদখলুম, তখন অেনক রাত, 
তা আর ডাকলুম না। Ʊবাধ হয় বৃĢাবেনর বািড় Ʊথেক িফরিছেল, আিমতখন ছােদ পায়চাির করিচ, Ʊয গরম 
িগেয়েছ বাবা কাল রািóের...Ʊতামার সে¿ Ʊলাক রেয়েছেদেখ আেরা ডাকলুম না। ও Ʊলাকিট Ʊক? খুব লŔা 
বেট—Ʊযন িশখ িক পাØাবীর মেতা লŔা—Ʊতামার বĥু বুিঝ ? বাঙািলর মেধ� এমন Ʊচহারা—Ʊবশ, Ʊবশ!”। 

আিম অবাক হেয় জ�াঠামশােয়র মুেখর িদেক Ʊচেয় বললুম, “আমার সে¿ লŔা Ʊলাককাল রািóের! Ʊস িক 
জ�াঠামশায়!”  

জ�াঠামশায় আমার Ʊচেয়ও অবাক হেয় বলেলন, “Ʊতামার সে¿ Ʊলাক িছল না বলেচা? একা যািÅেল? 
আমার Ʊচােখর দৃিŻ এেকবাের িক এত খারাপ হেয় যােব বাবা...”  

আিম Ʊহেস বললুম, “তাই হেব, জ�াঠামশায়। Ʊচােখ িক রকম ঝাপসা Ʊদেখ থাকেবন।বেয়স হেয়েচ 
Ʊতা…আমার সে¿ Ʊকউ িছল না, তা ছাড়া আপনােদর বািড়র সামেনর আমগাছটার ছায়া...িক রকম আেলা-
আঁধার Ʊদেখেচন Ʊচােখ...অমন ভুল হয়।”  

জ�াঠামশায় Ʊযন রীিতমেতা হতভŔ হেয় Ʊগেলন। বলেলন, িক আŮযƳ কাë ! এতটা ভুল হেব Ʊচােখ! 
আমগােছর এিদেক যখন তুিম টচƳ Óালেল, তখন Ʊদখলুম তুিম আর Ʊতামারেপছেন একজন লŔা মেতা 
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Ʊলাক...তার পর তুিম টচƳ িনিবেয় আমগােছর ছায়ার মেধ� ঢুকেল, তখেনা Ʊজ�াৎƑার আেলা আর আমগােছর 
ছায়ার অĥকাের আিম Ʊবশ Ʊদখেত Ʊপলুম Ʊলাকিটেতামার Ʊপছেন Ʊপছেন যােÅ...Ʊতামার মাথার Ʊচেয়ও Ʊযন 
এক হাত লŔা...Ʊতামার একবােরিঠক Ʊপছেন...তেব খুব ভাল Ʊতা Ʊদখেত Ʊপলুম না...অতদূর Ʊথেক আর 
আেলা-অĥকােররমেধ� ƒŻ িকছু Ʊদখা Ʊগল না Ʊতা! এমন িক একবার এ পযƳĜ মেন হল, Ʊতামায় Ʊডেক 
িজেগ�স কির Ʊতামার বĥুিট Ʊক?...এেকবাের এত ভুল হেব Ʊচােখর!”  

জ�াঠামশায়েক পুনরায় বুিঝেয় বললুম, আমার সে¿ কাল Ʊকউ িছল না। আিম একাই িছলুম, সুতরাং তাঁর 
দৃিŻশি�র Ʊগালমাল ছাড়া এ-ব�াপােরর অন� Ʊকােনা িসĆাĜ করা চেল না। 

সারািদন বৃĢাবেনর সে¿ আâা িদেয় কাটােনা Ʊগল। গতকাল রােøর ভেয়র ব�াপারিদেনর আেলায় এত 
হাস�কর বেল আমার িনেজর কােছই মেন হল Ʊয, বৃĢাবনেক Ʊস কথাটাবিলওিন। 

রােøর ƱÞেন কলকাতায় িফরব। বৃĢাবনেদর বািড় Ʊথেক চা Ʊখেয় বািড় এেস সুটেকসটািনেয় ƱƉশেনর 
িদেক রওনা হেয়িছ, তখনই সĥ�ার অĥকার Ʊবশ Ʊনেমেছ। বাউিরপাড়ার বড় বাগানটার মেধ� িদেয় 
আসিচ...বাগানটা পার হেত Ĵায় পাঁচ-ছ’ িমিনট লােগ—মƌ বড় বাগান। 

বাগােনর িঠক মাঝামািঝ এেস হঠাৎ Ʊপছন িফের চাইলুম িক Ʊভেব। সে¿ সে¿ আমারসারা Ʊদেহ Ʊযন 
িবদু�ৎ Ʊখেল Ʊগল। আচমকা ভেয় আমার সবƳশরীর কাঠ হেয় Ʊগল। 

Ʊক ওটা ওখােন দাঁিড়েয় ?  

রাƌা Ʊথেক একটু পােশ আগাছার জ¿েলর মেধ� আধ-অĥকাের এক অĉুত মূিতƳ। খুবলŔা, তার মাথায় 
Ʊঘাড়ার বালামিচর Ʊসই এক লŔা ধরেনর টুিপ, পাতলা Ʊলাহার Ʊচন িদেয়থুতিনর সে¿ বাঁধা—ছিবেত Ʊগারা 
Ʋসিনকেদর মাথায় Ʊয ধরেনর টুিপ Ʊদখা যায়।... মূিতƳটােযন িনŮল িনƒĢ অবƐায় আমার িদেক Ʊচেয় 
দাঁিড়েয়, আমার কাছ Ʊথেক মাø দশ গজ িক তারও কম দূের। মিরয়ার মেতা আর একটু এিগেয় Ʊগলুম। এই 
ভয়ানক Ʊকৗতূহল আমােকচিরতাথƳ করেতই হেব Ʊযন। মূিতƳ নেড় না চেড় না,—Ʊযন িনŮল পাথেরর মূিতƳ। 
িকĝ ƱবশƒŻ Ʊদখিচ সাত আট গজ মাø দূের তখন মূিতƳটা। আর Ʊঘাড়ার বালামিচর লŔা টুিপ ওইƒােতর 
Ʊচেনর Ɗ�াপ Ʊদখেত Ʊপলুম। 

আমার পা ঠƷ ঠƷ কের কাঁপেত লাগল, সারা Ʊদহ Ʊকমন অবশ হেয় আসেছ, মাথাটা হঠাৎ বড় হালকা 
হেয় িগেয়েচ। Ʊবাধ হয় আর আধ িমিনট এ-ভােব থাকেল মূিছƳত হেয় পেড় Ʊযতুম—কারণ Ʊসই ভীষণ 
মূিতƳটার মুেখামুিখ আিম দাঁিড়েয় আমার পা দুেটা Ʊবজায় ভারীহেয়েচ—নড়বার উপায় Ʊনই মূিতƳর সামেন 
Ʊথেক... 

িকĝ িঠক Ʊসই সমেয় বাউিরবাগােনর পেথ লéন িনেয় কারা ঢুকল। দু-িতনজন Ʊলােকরগলার শŀ ŭেন 
আমার সাহস িফের এল। আিম ওেদর ডাক িদলুম িচৎকার কের। ওরা ছুেটএল। আমায় ওখােন বেনর মেধ� 
Ʊদেখ তারা খুব আŮযƳ হেয় বলেল, “ওখােন িক বাবু? িকহেয়েচ?”  

তারপর লéন তুেল ওরা আমার মুখ Ʊদেখ বলেল, “ও, আপিন! িক হেয়েচ আপনার? মুখ এেকবাের সাদা 
ফ�াকােশ হেয় িগেয়েচ—ভয়টয় Ʊপেলন নািক? বাউিরবাগান জায়গাটাভাল না। সেĥর পর এখােন অেনেক ভয় 
পায়।”  

ওেদর লéনটা যখন উঁচু কের তুেল ধরেল আমার মুেখ, Ʊসই আেলায় Ʊদখলুম—সামেনর মূিতƳটা তখেনা 
Ʊসখােন িঠক Ʊসই রকম দাঁিড়েয়। একজন বলেল, “িক Ʊদখিছেলন এখােন দাঁিড়েয় বাবু—এই ষাঁড়াগাছটা?”  

আর একজন বলেল, “গাছটার ডালপালা Ʊকেট মাথায় Ʊঝােপর মেতা কের Ʊরেখেচ, Ʊযন মানুষ বেল 
অĥকাের ভুল হয় বেট...চেল আসুন বাবু!”  
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আিমও Ʊদখলুম ষাঁড়াগাছই বেট। মাথার িদেক পাতাªেলােছঁেট গাছটােক Ʊদখেতহেয়েছ িঠক হসƳগাডƳসেদর 
Ʊঘাড়ার বালামিচর টুিপ। Ʊলােকর Ʊচােখর িক ভুলই হয়! কাল আিম আবার জ�াঠামশায়েক চশমা িনেত 
বলিছলুম! Ʊভেব লÎা হল মেন মেন। িতিন বৃĆ Ʊলাক, তাঁর Ʊচােখর ভুল Ʊতা হেতই পাের—আমারই যখন 
এই অবƐা! 

ওরা আমায় আেলা ধের ƱƉশেন Ʊপưেছ িদেল। 

পেরর িদন ƅুেল সুধীেরর Ʊমেডলটা Ʊফরত িদলুম। 

সুধীর বলল, “আপনােক দাদু একবার Ʊডেকেচন, আমার সে¿ ছুিটর পর আমােদর বািড়আসুন, িনেয় Ʊযেত 
বেলেচন।”  

সুধীেরর দাদু বলেলন, “যাক, আমার বড় ভয় হেয়িছল, মাƉারবাবু! সুধীেরর কাছ Ʊথেক Ʊমেডলটা িনেয় 
িগেয়েচন Ʊদেশ ŭনলুম িকনা, আপনার Ʊদেশর িঠকানা জানতুম না—তাহেল একটা তার কের িদতুম। ...ও 
Ʊমেডলটা আমার বাবােক একজন Ʊগারা Ʋসন� িদেয়যায়—আিম তখন জĩাইিন। বাঁধা িদেয়িছল আর উĆার 
করেত পােরিন। Ʊবজায় মাতাল আর Ʊগাঁয়ার িছল Ʊলাকটা। ও Ʊমেডেলর িবপদ হেÅ—আমােদর বংেশর Ʊলাক 
ছাড়া অন� Ʊকউ িনেল তার বড় িবপদ ঘেট। আমার এক ভ°ীপিত একবার িকছুেতই ŭনেল না—অেনক 
কালআেগর কথা—বািড় িনেয় Ʊগল Ʊমেডল Ʊদখােত; Ʊসই িদনই সেĥর সময় ছাদ Ʊথেক পেড় মারা Ʊগল। 
মৃতেদেহর পেকট Ʊথেক Ʊমেডলটা Ʊবśল।...”  

আিম কেলর পুতুেলর মেতা ŭধু বললুম, “ছাদ Ʊথেক!...পেকেট Ʊমেডল পাওয়ােগল!..”  

“হ�া,ঁ মাƉারবাবু। আমার িনেজর ভ°ীপিত, িমেথ� কথােতা বলেব না! আজ সাতাশআটাশ বছর আেগর 
কথা।...ওটা আেরা দু-একজন িনেয়েছ—ত¢ুিন Ʊফরত িদেয় িগেয়েচ। বেলরােø ভয় পায়, গা ছমছম কের। Ʊক 
Ʊযন Ʊপছেন ফেলা করেছ বেল মেন হয়। ও বাইেরর Ʊলােকর সহ� হয় না—Ĵাণ পযƳĜ িবপĨ হয়।...তাই 
ভাবিছলুম একটা তার কের Ʊদব..”  

একটা কথা বলা দরকার। মাসখােনক পের আিম আবার Ʊদেশ যাই। বাউিরবাগােন ঢুেকেযখােন Ʊস-রােø 
ভয় Ʊপেয়িছলুম, Ʊসিদেক Ʊচেয় Ʊদেখ Ʊস ষাঁড়াগাছটা Ʊকাথাও আমার Ʊচােখপড়ল না। Ʊয আমগাছটার ধাের 
ষাঁড়াগাছটা Ʊদেখিছলুম, Ʊসখােন িদনমােন Ʊবশ ভাল কের Ʊদেখিছ—Ʊকাথাও Ʊস ষাঁড়াগাছ Ʊনই—বা গাছ Ʊকেট 
িনেল Ʊয ªঁিড়টা থাকেব, তারও Ʊকােনা িচƠ Ʊনই। কিƘনকােল Ʊসখােন একটা বড় ষাঁড়াগাছ িছল বেল মেনও 
হয় না জায়গাটােদেখ।... 

 


