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দশপারিমতার মিĢের Ʊসিদন যখন সাপুেড়র Ʊখলা Ʊদখবার জন� অেনক Ʊমেয়পুśষ মিĢর Ĵা¿েণ একø 
হেয়িছল, তারই মেধ� Ĵদু�ŏ Ĵথেম Ʊলাকিটেক Ʊদেখ । 

Ʊসিদন িছল Ʋজ�Ž মােসর সং�ািĜ। চাির পােশর ²াম Ʊথেক Ʊমেয়রা এেসিছল দশপারিমতার পূজা িদেত। 
Ʊসই উপলে¢� অেনক সাপুেড় গায়ক বািজকর মিĢের একø হেয়িছল ; অেনক মালাকার নানা রকেমর সুĢর 
সুĢর ফুেলর গহনা গেড় Ʊমেয়েদর কােছ Ʊবচবার জন� এেনিছল। একজন ƱŴŽী মগধ Ʊথেক দামী Ʊরশমী 
শািড় এেনিছল Ʊবচবার জন�। তারই Ʊদাকােন িছল Ʊসিদন Ʊমেয়েদর খুব িভড়। Ĵদু�ŏ শ েুনিছল, Ʋজ�Ž 
সং�ািĜর উৎসব উপলে¢� পারিমতার মিĢের একজন িবখ�াত গায়ক ও বীণ-বািজেয় আসেবন। Ʊস মিĢের 
িগেয়িছল তাঁরই সĥােন। সমƌ িদন ধের খঁুেজও িকĜ ু Ĵদু�ŏ তাঁেক িভেড়র মেধ� Ʊথেক বার করেত পােরিন। 

  সĥ�ার িকছু পূেবƳ মিĢেরর উেঠােন একজন সাপুেড় অĉুত-অĉুত সােপর Ʊখলা Ʊদখােত আরŕ করেল, আর 
তারই চািরধাের অেনকগ িুল ƱকৗতুকিĴয়া Ʊমেয় জেম Ʊগল। �েম Ʊসখােনই খুবই িভড় হেয় উঠল। Ĵদু�ŏও 
Ʊসখােন দাঁিড়েয় Ʊগল বেট, িকĜ ু তার মন সাপেখলার িদেক আেদৗ িছল না। Ʊস িভেড়র মেধ�র Ĵেত�ক 
পুśষমানুষেক মেনােযােগর সে¿ ল¢ করিছল, যিদ Ʊচহারায় ও হাবভােব বীণ-বািজেয় ধরা পেড়ন। অেনক¢ণ 
ধের Ʊদখবার পর তার Ʊচােখ পড়ল একজন ƱĴৗঢ় িভেড়র মেধ� তার িদেকই Ʊচেয় দাঁিড়েয় আেছন, তাঁর পরেন 
অিত মিলন ও জীণƳ পিরÅদ। িক জািন Ʊকন Ĵদু�েŏর মেন হল, এই Ʊসই গায়ক। Ĵদু�ŏ Ʊলাক Ʊঠেল তার 
কােছ যাবার উেদ�াগ করেত িতিন হাত উঁচু কের Ĵদু�ŏেক িভেড়র বাইের Ʊযেত ইি¿ত করেলন। 

বাইের আসেত ƱĴৗঢ় তােক িজÑাসা করেলন—আিম অবĜীর গাইেয় সুরদাস, তুিম আমােক খঁুজিছেল না? 

Ĵদু�ŏ একটু আŮযƳ হ'ল। তার মেনর কথা ইিন জানেলন িক কের ?  

Ĵদু�ŏ সসŖেম জানােল, হ�াঁ, Ʊস তােকই খঁুজিছল বেট। 

ƱĴৗঢ় বলেলন—তুিম আমার অপিরিচত নও। Ʊতামার িপতার সে¿ একসময় আমার যেথŻ বĥুü িছল। 
আিম কাশী Ʊগেলই Ʊতামার িপতার সে¿ Ʊদখা না কের আসতাম না। Ʊতামােক Ʊছেলেবলায় Ʊদেখিছ, Ʊতামার 
বয়স তখন খুব কম। 

—আপিন এখােন এেস Ʊকাথায় আেছন ?  

—নদীর ধাের একটা ভাঙা মিĢর আেছ জােনা ? 

 —হ�াঁ জািন। ওখােন একজন সĨ�াসী পূেবƳ থাকেতন না? 

—িতিন এখনও ওখােনই আেছন। তুিম Ʊয-Ʊকান একিদন িগেয় ওখােন আমার সে¿ Ʊদখা কেরা। তুিম 
এখােন Ʊকাথায় থাক? 

—এখানকার িবহাের পিড়, িতনবছর আিছ। আপিন মিĢের কতিদন থাকেবন ? 

—Ʊস Ʊতামােক বলব। তুিম এরই মেধ� একিদন Ʊযও। Ĵদু�ŏ Ĵণাম কের িবদায় িনল। 

সĥ�া তখনও হয়িন; মিĢরটা Ʊয Ʊছাট পাহােড়র উপর িছল, তারই দুপােশর ঢালু রাƌা Ʊবেয় Ʊমেয়রা 
উৎসব Ʊথেক বািড় িফরিছল। Ĵদু�েŏর Ʊচাখ Ʊযন কার সĥােন একবার Ʊমেয়েদর িভেড়র মেধ� ইতƌতঃ ধািবত 
হল, পেরই Ʊস আবার তােদর িপছেন Ʊফেল čতপেদ নামেত লাগল। আচাযƳ শীলŅত অত�Ĝ কড়া Ʊমজােজর 
মানুষ, এেকই িতিন Ĵদু�েŏর মেধ� অন�ান� ছাøেদর Ʊচেয় Ʊবিশ চÕলতা ও ƱকৗতুকিĴয়তা ল¢� কের তােক 
একটু Ʊবিশ শাসেনর মেধ� রাখেত ƱচŻা কেরন— তার উপের Ʊস রাত ক'Ʊর িবহাের িফরেল িক আর র¢া 
থাকেব ?  

বাঁক িফরেতই বাঁ পােশর পাহােড়র আড়ালটা সের Ʊগল। Ʊসখােন Ʊসিদকটা িছল Ʊখালা। Ĵদু�ŏ Ʊদখেল 
দূের নদীর ধাের মিĢরটার চূড়া Ʊদখা যােÅ। চূড়ার মাথার উপরকার ছায়াÅĨ আকাশ Ʊবেয় ঝাপসা ঝাপসা 
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পাখীর দল ডানা Ʊমেল বাসায় িফরিছল। আরও দূের একখানা সাদা Ʊমেঘর ĴাĜ পিŮমিদেকর পড়Ĝ Ʊরােদ 
িসঁদুেরর মত রাঙা হেয় আসিছল, চািরধাের তার শীেতাÏল Ʊমেঘর কাঁচুিল হাǒ কা কের টানা। 

হঠাৎ িপছন Ʊথেক Ĵদু�েŏর কাপড় ধ'Ʊর Ʊক ঈষৎ টানেল। 

Ĵদু�ŏ িপছন িফের চাইেতই Ʊয কাপড় ধের Ʊটেনিছল তার Ʊচােখ Ʊকৗতুেকর িবদু�ৎ Ʊখেল Ʊগল। Ʊস 
িকেশারী, তার Ʊদালন-চাঁপা রং-এর িছপিছেপ Ʊদহিট Ʊবেড় নীল শাড়ী ঘুিরেয় ঘুিরেয় পরা। নতুন Ʊকনা 
একছড়া ফুেলর মালা তার Ʊখাপঁািটেত জড়ােনা। 

Ĵদু�ŏ িবƘেয়র সুের বেল উঠল—কখন তুিম এেসিছেল, সুনĢা! আিম Ʊতামােক এত খঁুজলাম, Ʋক Ʊদখেত 
Ʊপলাম না Ʊতা ?  

  Ĵথমটা িকেশারীর মুখ লÎায় লাল হেয় উঠল, তারপের Ʊস একটু অিভমােনর সুের বলেল—আমােকই 
খঁুজেত Ʊযন এখােন এেসিছেল আর িক ! যত রােজ�র সাপুেড় আর বািজকরেদর মুেখর িদেক Ʊচেয় Ʊচেয় 
ঘুরিছেল, Ʊস আর আিম Ʊদিখিন! 

—সিত� বলিছ সুনĢা, Ʊতামােক খঁুেজিছ। নামবার সময় খঁুেজিছ, এর আেগও খঁুেজিছ, তুিম কােদর সে¿ 
এেল ? 

এমন সময় Ʊদখা Ʊগল একদল Ʊমেয় পাহােড়র উপর Ʊথেক Ʊসই পেথ Ʊনেম আসেছ। সুনĢার Ʊসিদেক 
Ʊচাখ পড়েতই Ʊস তখিন হঠাৎ Ĵদু�ŏেক িপছেন Ʊফেল čতপেদ নামেত লাগল। 

িপছেনই একদল অপিরিচতা Ʊমেয়, এ অবƐায় আর সুনĢার অনুসরণ করা স¿ত হেব না Ʊভেব Ʊস 
Ĵথমটা খািনক¢ণ চুপ কের দাঁিড়েয় রইল, তারপর হতাশা Ʊমশােনা Ʊ�ােধ ঘাড় উঁচু কের Ʊস সদেপƳ লািফেয় 
লািফেয় পথ চলেত লাগল। 

সĥ�ার ঈষৎ অĥকার কখন িমিলেয় িগেয়েছ, অĥকারটাই তরল Ʊথেক তরলতর হেত হেত হঠাৎ কখন 
Ʊজ�াৎƑায় পিরণত হেয়েছ, অন�মনƅ Ĵদু�ŏ তা Ʊমােটই ল¢� কেরিন। যখন তার চমক ভাঙল, তখন পূিণƳমার 
শ েুŉাÏল Ʊজ�াৎƑা পথ-ঘাট ধুইেয় িদিÅল। দূর মােঠর গাছপালা Ʊজ�াৎƑায় ঝাǋ সা ƱদখািÅল। পড়াশ নুা তার 
হয় িক কের ? আচাযƳ পূণƳবধƳন িøিপটেকর পাঠ অনায়ó Ʊদেখ তােক ভৎসƳনা করেলই বা িক করা যােব ? এ 
রকম রােø Ʊয যুেগযুেগর িবরহীেদর মেনােবদনা তার Ĵােণর মেধ� জেম ওেঠ, তার অবাধ� মন Ʊয এই সব 
পিরপূণƳ Ʊজ�াৎƑারােø মহােকাǁ িঠ িবহােরর পাষাণ অিলেĢ মানসসুĢরীেদর িপছেন িপছেন ঘুের Ʊবড়ায়, এর 
জন� Ʊস-ই িক দায়ী ! 

দশপারিমতার মিĢের সĥ�ারিতর ঘçার ĕিন তখনও িমিলেয় যায়িন, দূের নদীর বাঁেকর ভাঙা মিĢের 
¢ীণ আেলা Óেল উঠল, উৎসব-Ĵত�াগত নর-নারীর দল Ʊজ�াৎƑাভরা মােঠর মেধ� �েম বহ দূুের অদৃশ� হেয় 
Ʊগল। Ĵদু�েŏর গিত আেরা čত হল। 

পেথর পােশ একটা গাছ। গােছর িনকট Ʊযেত Ĵদু�েŏর মেন হ’ল গােছর আড়ােল Ʊকউ Ʊযন দাঁিড়েয় 
আেছ—আর একটু এিগেয় গােছর পােশ Ʊযেতই তার অত�Ĝ পিরিচত কেéর হাŝা িমিŻ হািসর Ʊঢউেয় Ʊস 
থমেক দাঁিড়েয় Ʊগল,Ʊদখেল গাছতলায় সুনĢা দাঁিড়েয় আেছ, গােছর পাতার ফাঁক িদেয় িচকিচেক Ʊজ�াৎƑার 
আেলা পেড় তার সবƳাে¿ আেলা-আঁধােরর  জাল বুেনেছ। Ĵদু�ŏ চাইেতই সুনĢা ঘাড় দুিলেয় বেল উঠল—আর 
একটু হেলই Ʊবশ হত। গােছর তলা িদেয় চেল Ʊযেত অথচ আমায় Ʊদখেত Ʊপেত না ! 

  সুনĢােক Ʊদেখ Ĵদু�ŏ মেন মেন ভাির খুশী হ’ল,মুেখ বলেল—নাঃ, তা আর Ʊদখব Ʊকন ? ভাির ব�াপারটা 
হেয়েছ গাছতলায় লুিকেয় ! আর না Ʊদখেত Ʊপেলই বা িক ? আিম Ʊতামার ওপর ভাির রাগ কেরিছ, সুনĢা, 
সিত� বলিছ।  

 সুনĢা বলেল—Ʊদাষ করেবন িনেজ আবার রাগও করেবন িনেজ ! Ʊসিদন িক কথা বেলিছেল মেন আেছ ? তা 
না, যত রােজ�র সাপুেড় আর বািজকর—মােগা ! ওেদর কােছ যাও িক কের ? এমন ময়লা কাপড় পের ! আিম 
ওেদর িøসীমানায় যাইেন। 
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Ĵদু�ŏ বলেল—তুিম বড়মানুেষর Ʊমেয়--Ʊতামার কথাই আলাদা—িকĜ ু কথাটা িক িছল বলিছেল ? 

সুনĢা বলেল—যাও ! আর িমেথ� ভােন দরকার Ʊনই। িক কথা মেন কের Ʊদখ। Ʊসই Ʊসিদন বলেল না ? 

Ĵদু�ŏ একটুখািন Ʊভেব বেল উঠল—বুঝেত Ʊপেরিছ—Ʊসই বাঁশী ? 

সুনĢা অিভমােনর সুের বলেল—Ʊভেব Ʊদখ বেলিছেল িকনা। আিম দুপুর Ʊবলা Ʊথেক মিĢের এেস বেস 
আিছ ! এেক ত এেলন Ʊবলা কের, তার ওপর—যাও ! 

Ĵদু�ŏ এবার Ʊহেস উঠল। বলেল—আÅা সুনĢা, যিদ তুিম আমায় Ʊদখেতই Ʊপেয়িছেল Ʊতা আমায় ডাকেল 
না Ʊকন ?  

সুনĢা বলেল—আিম িক একা িছলাম ? দুপুর Ʊবলায় আিম একা এেসিছলাম বেট, িকĜ ু তখন ত আর তুিম 
আসিন ? তার পর আমােদর গাঁেয়র Ʊমেয়রা সব Ʊয এল। িক কের ডাকব ? 

Ĵদু�ŏ বলেল—আÅা ধের িনলাম আমার Ʊদাষ হেয়েছ, তেব তুিম Ʊয বার বার সাপুেড় আর বািজকরেদর 
কথা বলছ সুনĢা,—সাপুেড় আর বািজকরেদর আিম খঁুিজিন। শ ুেনিছলাম অবĜী Ʊথেক একজন বড় বীণ-
বািজেয় আসেবন ; তুিম Ʊতা জােনা, আমার অেনক িদন Ʊথেক বীণ Ʊশখবার বড় ইÅা। তাই তাঁর সĥােন 
ঘুরিছলাম, তাঁর Ʊদখাও Ʊপেয়িছ। িতিন এখানকার নদীর ধােরর Ʊদউেল থােকন। ভােলা কথা—Ʊতামার বাবা 
Ʊকাথায় ? 

সুনĢা বলেল—বাবা িতন চার িদন হল ƱকৗশাŔী িগেয়েছন মহারােজর ডােক। 

Ĵদু�ŏ হঠাৎ খুব উৈÄঃƗের Ʊহেস উঠল, বলেল—ওেহা তাই! নইেল আিম ভাবিছ এত রাত পযƳĜ সুনĢা 
িক— 

সুনĢা তাড়াতািড় Ĵদু�েŏর মুেখ িনেজর হাতদুিট চাপা িদেয় লিÎত মুেখ বলেল—চুপ চুপ, Ʊতামার িক 
এতটুকু কাëÑান Ʊনই ? এখুিন Ʊয সব আরিত Ʊদেখ Ʊলাক িফরেব । 

Ĵদু�ŏ হািস থািমেয় বলেল—এবার িকĜ ু Ʊতামার বাবা এেল বেল Ʊদব িনŮয় 

সুনĢা রােগর সুের বলেল—িদও বেল। এমিন আিম মিĢের আরিত পযƳĜ থািক, িতিন জােনন। 

Ĵদু�ŏ সুনĢার সুগিঠত পুſেপলব দি¢ণ বাহ িুট িনেজর হােতর মেধ� ƱবŻন কের িনেল, তারপর বলেল—
আÅা থাকেলা, বেল Ʊদব না। চেলা সুনĢা, Ʊতামায় বাঁশী Ʊশানাই, আমার সে¿ই আেছ—সিত� বলিছ, Ʊতামায় 
Ʊশানাবার জেন�ই এেনিছলাম। তেব ওঁেক খঁুজিছলাম বীণাটা ভােলা কের িশখব বেল। 

নদীর ধাের এেস িকĜ ু Ĵদু�ŏ  বড় িনśৎসাহ হেয় পড়ল। Ʊস বাঁশী বাজােল বেট, িকĜ ু Ʊস Ʊযন ভাসা-
ভাসা। সুেরর সে¿ তােত তার Ĵােণর Ʊকান Ʊযাগ রইল না। তারা দুজেন িনজƳেন আরও কতবার বেসেছ, 
Ĵদু�েŏর বাঁশী শ ুনেত সুনĢা ভালবাসত ব'Ʊল Ĵদু�ŏ যখনই িবহার Ʊথেক বাইের আসত, বাঁশীিট সে¿ আনত। 
Ĵদু�েŏর বাঁশীর অলস Ɨıময় সুেরর মেধ� িদেয় কতিদন উভেয়র অÑােত Ʊরাদভরা মধ�াƠ িগেয় সĥ�ার 
অĥকার Ʊনেম এেসেছ, িকĜ ু দুজেন এক হেল Ĵদু�েŏর এ রকম িনśৎসাহ ভাব Ʊতা সুনĢা আর কখেনা ল¢� 
কেরিন ।  

িক জািন Ʊকন Ĵদু�েŏর বার বার মেন আসিছল Ʊসই জীণƳ পিরÅদ পরা অĉুতদশƳন গায়ক সুরদােসর 
কথা। তােদর িবহােরর কলািবৎ িভ¢ু বসুŅেতর আঁকা জরার িচেøর মতই Ʊলাকটা Ʊকমন কুŵ ƱলালচমƳ 
শীণƳদশƳন! পুরাতন পঁুিথর ভূজƳপেøর মত ওর পিরÅেদর Ʊকমন একটা অĴীিতকর Ʊমেট লাল রং! 

তার পরিদন সকােল Ĵদু�ŏ নদীর ধােরর ভাঙা মিĢের Ʊগল। Ʊসটার Ʊদব-মূিতƳ বহ ুিদন অĜিহƳত। সমƌ 
গােয় বড় বড় ফাটল, সাপেখােপর বাস। িনকটবতƳী ²ামবাসীরা Ʊসিদেক বড় একটা Ʊকউ আসত না। একজন 
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আজীবক সĨ�াসী আজ Ĵায় সাত-আট মাস হল Ʊসখােন বাস করেছন। তারই দু'চার জন অনুগত ভ� মােঝ 
মােঝ আসত Ʊযত বেল মিĢেরর পথ আজকাল অেপ¢াকৃত ভােলা আেছ। 

অধƳ-অĥকার মিĢেরর মেধ� Ĵদু�েŏর সে¿ সুরদােসর সা¢াৎ হ’ল। সুরদাস Ĵদু�ŏেক Ʊদেখ খুব আনĢ 
Ĵকাশ করেলন, তারপর বলেলন—চল, বাইের িগেয় বিস, এখােন বড় অĥকার। 

বাইের িগেয় সুরদাস আেলােত Ĵদু�েŏর মুখ ভােলা কের Ʊদখেলন, তার পর Ʊযন আপন মেন বলেত 
লাগেলন—হেব, Ʊতামার ďারাই হেব ! আিম তা জানতাম। 

Ĵদু�ŏ সুরদােসর মূিতƳ দূর Ʊথেক Ʊদেখ Ʊয অƗাÅĢ� অনুভব কেরিছল, তাঁর িনকেট এেস িকĜ ু Ĵদু�েŏর 
Ʊস ভাব Ʊকেট Ʊগল। Ʊস ল¢ করেল সুরদােসর মুখŵ একটু কুদশƳন হেলও Ĵিতভাব�Øক। 

সুরদাস বলেলন—আিম ভাবিছলাম তুিম আজ আসেব। হ�াঁ, Ʊতামার িপতা Ʊতা একজন ĴিসĆ গায়ক 
িছেলন, তুিম িনেজ িকছু িশেখছ ? 

Ĵদু�ŏ লিÎত-মুেখ উóর িদেল—একটু-আধটু বাঁশী বাজােত পাির। 

সুরদাস উৎসােহর সুের বলেলন—পারা Ʊতা উিচত। Ʊতামার বাবােক জাǊ ত না এমন Ʊলাক এেদেশ খুব 
কম আেছ। Ĵিত উৎসেবই ƱকৗশাŔী Ʊথেক Ʊতামার বাবার িনমĞণ পø আসত। হ�াঁ, আিম শ ুেনিছ তুিম নািক 
বাঁশীেত Ʊবশ Ʊমঘ-মŬার আলাপ করেত পােরা। 

 Ĵদু�ŏ িবনীতভােব উóর িদল—িবেশষ Ʊয িকছু জািন তা নয়, যা মেন আেস তাই বাজাই, তেব Ʊমঘ-মŬার 
মােঝ মােঝ বািজেয়িছ। 

    সুরদাস বলেলন—কই Ʊদিখ তুিম Ʊকমন িশেখছ ? 

বাঁশী সব সমেয়ই Ĵদু�েŏর কােছ থাকত। কখন Ʊকান সময় সুনĢার সে¿ Ʊদখা হেয় পেড় বলা যায় না। 

Ĵদু�ŏ বাঁশী বাজােত লাগল। তার িপতা তােক বাল�কােল যö কের রাগ-রািগণী Ʊশখােতন, তা ছাড়া স¿ীেত 
Ĵদু�েŏর একটা Ɨাভািবক ¢মতাও িছল । তার আলাপ অিত মধুর হ'ল। লতাপাতা ফুলফেলর মাঝখান Ʊবেয় 
উদার নীল আকাশ আর Ʊজ�াৎƑা রােতর মমƳ Ʊফেট Ʊয রসধারা িবেų সব সময় ঝের পড়েছ, তার বাঁশীর গােন 
Ʊস রস Ʊযন মূতƳ হেয় উঠল ; সুরদাস Ʊবাধ হয় এতটা আশা কেরনিন, িতিন Ĵদু�ŏেক আিল¿ন কের 
বলেলন—ইģদু�েŏর Ʊছেল Ʊয এমন হেব, Ʊসটা Ʊবিশ কথা নয়। বুঝেত Ʊপেরিছ, তুিমই পারেব, এ আিম 
আেগও জানতাম। 

িনেজর Ĵশংসাবােদ Ĵদু�েŏর তśণ সুĢর মুখ লÎায় লাল হেয় উঠল। 

অন�ান� দু'এক কথার পর, Ĵদু�ŏ িবদায় িনেত উদ�ত হ'Ʊল, সুরদাস তােক বলেলন—Ʊশান Ĵদু�ŏ, একটা 
Ʊগাপনীয় কথা Ʊতামার সে¿ আেছ। Ʊতামােক একথা বলব ব'Ʊল পূেবƳও আিম Ʊতামার Ʊখাঁজ কেরিছলাম ; 
Ʊতামােক Ʊপেয় খুব ভােলাই হেয়েছ। কথাটা Ʊতামােক বিল, িকĜ ু তার আেগ Ʊতামােক ĴিতÑা করেত হেব Ʊয, 
একথা তুিম কাśর কােছ Ĵকাশ করেব না। 

Ĵদু�ŏ অত�Ĝ িবিƘত হ'ল। এই ƱĴৗেঢ়র সে¿ তার Ʊমােট একিদেনর আলাপ, এমন িক Ʊগাপনীয় কথা 
ইিন তােক বলেবন ? 

Ʊস বলেল—িক কথা না শ ুেন িক কের— 

সুরদাস বলেলন—তুিম Ʊভেবা না, Ʊকােনা অিনŻজনক ব�াপার হেল আিম Ʊতামােক বলতাম না। 

 িক কথা জানবার জেন� Ĵদু�েŏর অত�Ĝ Ʊকৗতূহলও হ'ল, Ʊস ĴিতÑা করেল সুরদােসর কথা কােরা কােছ 
Ĵকাশ করেব না । 
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   সুরদাস গলার Ɨর নািমেয় বলেত লাগেলন—নদীর ঐ বড় বাঁেক Ʊয িঢিবটা আেছ জােনা ? তার সামেনই 
বড় মাঠ। ওই িঢিবটায় বহ ু Ĵাচীনকােল সরƗতী Ʊদবীর মিĢর িছল ; শ েুনিছ এেদেশর যত বড় বড় গায়ক 
িছেলন, িশ¢া Ʊশষ কের সকেলই আেগ ওই মিĢের এেস Ʊদবীর পূজা িদেয় তুŻ না কের ব�বসা আরŕ 
করেতন না। Ʊস অেনকিদেনর কথা ; তার পর মিĢর Ʊভেঙচুের ওই দাঁিড়েয়েছ। ঐ িঢিবেত বেস আষাঢ়ী 
পূিণƳমার রােত Ʊমঘ-মŬার িনখঁুতভােব আলাপ করেল সরƗতী Ʊদবী Ɨয়ং গায়েকর কােছ আিবভূƳতা হন। এ 
সংবাদ এেদেশ Ʊকউ জােন না। আষাঢ়, Ŵাবণ, ভাČ এই িতন মােসর িতন পূিণƳমায় Ĵিতবার যিদ তাঁেক 
আনেত পারা যায়, তেব তাঁর বের গায়ক স¿ীেত িসĆ হয়। তাঁর বের স¿ীত সংক ƴাĜ Ʊকােনা িবষয় তখন 
গায়েকর কােছ অÑাত থােক না। তেব একটা কথা আেছ, Ʊয গায়ক বর ĴাথƳনা করেব Ʊস অিববািহত হওয়া 
চাই। তা আিম বলিছলাম, সামেনর পূিণƳমায় তুিম আর আিম এই িবষয়টা ƱচŻা কের Ʊদখব, তুিম িক বেলা ? 

   সুরদােসর কথা শ ুেন Ĵদু�ŏ অবাক হেয় Ʊগল। তা িক কের হয় ? আচাযƳ বসুŅত কলািবদ�া সŔেĥ উপেদশ 
িদেত িদেত অেনক বার Ʊয বেলেছন কলা-অিধŽাøী Ʊদবী সরƗতীর Ʊয মূিতƳ িহĢুরা কŧনা কেরন, Ʊসটা িনছক 
কŧনাই, তার সে¿ বাƌেবর Ʊকান সŐকƳ Ʊনই। সত� সত� তাঁেক Ʊদখেত পাওয়া—এ িক সŕব ? 

   Ĵদু�ŏ চুপ কের রইল।  

   সুরদাস একটু ব�²ভােব িজÑাসা করেলন—এেত িক Ʊতামার অমত আেছ ? 

   Ĵদু�ŏ বলেল—Ʊস জেন� না। িকĜ ু আিম ভাবিছলাম, এটা িক কের সŕব Ʊয— 

সুরদাস বলেলন—Ʊস িবষেয় তুিম িনিŮĜ থােকা। এর সত�তা তুিম িনেজর Ʊচােখ Ʊদেখা। Ʊতামার অমত 
না থাকেল আিম সামেনর পূিণƳমায় সব ব�বƐা ক'Ʊর রািখ। 

সুরদােসর কথার পর Ʊথেকই Ĵদু�ŏ অত�Ĝ িবƘেয় Ʊকৗতূহেল Ʊকমন একরকম হেয় িগেয়িছল। Ʊস ঘাড় 
Ʊনেড় বলেল—আÅা রাখেবন, আিম আসব। 

সুরদাস বলেলন—Ʊবশ, বড় আনিĢত হলাম। তুিম মােঝ মােঝ একবার কের এখােন এেসা, Ʊতামােকও 
Ʋতরী হ'Ʊত হ'Ʊল দু-একটা কাজ করেত হেব, Ʊস বেল Ʊদব। 

Ĵদু�ŏ আর একবার সŗিতসূচক ঘাড় নাড়বার পর সুরদােসর কােছ িবদায় চাইেল । 

তারপর Ʊস িচিĜতভােব িবহােরর পথ ধরল । 

তার মেন হিÅল—Ʊদবী সরƗতী Ɨয়ং ! Ʊųতপেċর মত নািক রংিট তাঁর, না জািন কত সুĢর তার মুখŵ ! 
আচাযƳ বসুŅত বেলন বেট.... 

ভČাবতী নদীর ধাের শাল-িপয়াল-তমাল বেন Ʊসবার ঘনেঘার বষƳা নামল। সারা আকাশ জুেড় ƱকাǊ  
িবরিহণী পুরসুĢরীর অযöিবন�ƌ Ʊমঘবরণ চুেলর রাশ এিলেয় Ʊদওয়া, Ĵাবৃট-রজনীর ঘনাĥকার তার িĴয়হীন 
Ĵােণর িনিবড় িনজƳনতা, দূর বেনর Ʊঝােড়া হাওয়ায় তার আকুল দীঘƳųাস, তারই Ĵতী¢াŴাĜ আঁিখ-দুিটর 
অŴ ু  ভাের ঝরঝর অিবŴাĜ বািরবষƳণ, Ʊমঘেমদুর আকােশর বুেক িবদু�ৎচমক তার হতাশ Ĵােণ ¢িণক আশার 
Ʊমঘদূত! 

আষাঢ়ী পূিণƳমার রােত Ĵদু�ŏ সুরদােসর সে¿ নদীর ঘােট Ʊগল। তারা যখন Ʊসখােন Ʊপưছল, তখন Ʊমঘ 
Ʊনেম সমƌ আকাশ Ʊছেয় Ʊফেলেছ, চািরিদক তরল অĥকাের অƒŻ ƱদখােÅ। 

Ĵদু�ŏ সুরদােসর কথামত নদী Ʊথেক Ƒান কের এেস বƎ পিরবতƳন করেল। স¿ীর ি�য়াকলােপ Ĵদু�ŏ 
বুঝেত পারেল িতিন একজন তািĞক। তােদর িবহাের একজন িভ¢ু িছেলন, িতিন ƱযাগাচাযƳ পċসŕেবর িশষ�। 
Ʊসই িভ¢ুর কােছ তািĞক িক ƴয়াকলােপর কথা িকছু িকছু Ʊস শ েুনিছল। সুরদাস অেনকগ েুলা র�জবার মালা 
সে¿ কের এেনিছেলন, তার মেধ� কতকগ ুেলা িতিন িনেজ পরেলন, কতকগ ুেলা Ĵদু�ŏেক পরেত বলেলন। 
Ʊছাট মড়ার মাথার খুিলেত Ʊতল-সǒ েত িদেয় Ĵদীপ Óালেলন। তাঁর পূজার আেয়াজেন সাহায� করেত করেত 
Ĵদু�ŏ হাঁিপেয় পড়ল। ব�াপারটার Ʊশষ পযƳĜ িক দাঁড়ায় Ʊদখবার জেন� তার মেন এত Ʊকৗতূহল হিÅল Ʊয 
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অĥকার রােত একজন Ĵায়-অপিরিচত তািĞেকর সে¿ একা থাকবার ভেয়র িদকটা তার এেকবােরই Ʊচােখ 
পড়ল না। অেনক রােø Ʊহাম Ʊশষ হ’ল । 

সুরদাস বলেলন—Ĵদু�ŏ, তুিম এবার Ʊতামার কাজ আরŕ কেরা, আমার কাজ Ʊশষ হেয়েছ। খুব সাবধান, 
Ʊতামার কৃিতেüর ওপর এর সাফল� িনভƳর করেছ। 

তাঁর Ʊচােখর Ʊকমন একটা ¢ুিধত দৃিŻ Ʊযন Ĵদু�েŏর ভােলা লাগল না। িকĜ ু তবু Ʊস ব'Ʊস একমেন 
বাঁশীেত Ʊমঘ-মŬার আলাপ আরŕ করেল।   

তখন আকাশ বাতাস নীরব। অĥকাের সামেনর মাঠটায় িকছু Ʊদখবার উপায় Ʊনই। শালবেনর ডালপালার 
বাতাস Ʊলেগ একরকম অƒŻ শŀ হেÅ। বড় মােঠর পাের শালবেনর কােছ িদƷ চ�বােলর ধাের Ʋনশ Ĵকৃিত 
পৃিথবীর বুেকর অĥকার শſশয�ায় তার অÕল িবিছেয়েছ। শ ুধু িবŴাম িছল না ভČাবতীর, Ʊস ƱকাǊ অনেĜর 
সে¿ িনেজেক িমিশেয় Ʊদবার আকুল আ²েহ একটানা বেয় চেলেছ, মৃদু গ Øুেন আনĢ-স¿ীত গাইেত গাইেত, 
কূেল তাল িদেত িদেত। হঠাৎ সামেনর মাঠটা Ʊথেক সমƌ অĥকার Ʊকেট িগেয় সারা মাঠটা তরল আেলােক 
ķািবত হেয় Ʊগল। Ĵদু�ŏ সিবƘেয় Ʊদখেল—মােঠর মাঝখােন শত পূিণƳমার Ʊজ�াৎƑার মত অপŜপ আেলার 
মëেল Ʊক এক Ʊজ�াৎƑাবরণী অিনĢ�সুĢরী মিহমাময়ী তśণী! তাঁর িনিবড় কৃž Ʊকশরািজ অযöিবন�ƌ ভােব 
তাঁর অপূবƳ ²ীবােদেশর পাশ িদেয় ছিড়েয় পেড়েছ, তাঁর আয়তনয়েনর দীঘƳ কৃžপ¤ Ʊকান ƗগƳীয় িশŧীর তুিল 
িদেয় আঁকা, তার তুষারধবল বাহ বুŬী িদব� পুſাভরেণ মিëত, তাঁর ¢ীণ কিট নীল বসেনর মেধ� অধƳলু�ািয়ত 
মিণেমখলায় দীিĮমান, তাঁর র�কমেলর মত পা দুিটেক বুক Ʊপেত Ʊনবার জেন� মািটেত বাসĜী পুেſর দল 
ফুেট উেঠেছ....হা,ঁ এই Ʊতা Ʊদবী বাণী ! এঁর বীণার ম¿লঝºাের Ʊদেশ Ʊদেশ িশŧীেদর ƱসৗĢযƳতৃžা সৃিŻমুখী 
হেয় উেঠেছ, এঁর আশীবƳােদ িদেক িদেক সেত�র ĴাণĴিতŽা হেÅ, এঁরই Ĵােণর ভাëাের িবেųর ƱসৗĢযƳসŕার 
িনত� অফুরĜ রেয়েছ, শাųত এঁর মিহমা, অ¢য় এঁর দান, িচরনূতন এঁর বাণী।   

Ĵদু�ŏ Ʊচেয় থাকেত থাকেত Ʊদবীর মূিতƳ অেŧ অেŧ িমিলেয় Ʊগল। Ʊজ�াৎƑা আবার řান হেয় পড়ল, বাতাস 
আবার িনেƌজ হেয় বইেত লাগল । 

অেনক¢ণ Ĵদু�েŏর Ʊকমন একটা Ʊমােহর ভাব দূর হ’ল না। Ʊস যা Ʊদখেল—এ Ɨı না সত� ? অবেশেষ 
সুরদােসর কথায় তার চমক ভাঙল। সুরদাস বলেলন—আমার এখনও কাজ আেছ, তুিম ইÅা করেল Ʊযেত 
পার—Ʊকমন, আমার কথা িমথ�া নয় Ʊদখেল ত ?  

   সুরদােসর কথা Ʊকমন অসংল° Ʊবাধ হেত লাগল, তার মুেখর িদেক Ʊচেয় Ĵদু�ŏ Ʊদখেল, তার Ʊচাখ দুেটা 
Ʊযন অধƳ অĥকােরর মেধ� ÓলÓল করেছ। 

   তাঁর কাছ Ʊথেক িবদায় িনেয় Ʊস যখন িবহােরর িদেক রওনা হ’ল, পূিণƳমার চাদঁেক তখন Ʊমেঘ Ĵায় Ʊঢেক 
Ʊফেলেছ। একটু একটু Ʊজ�াৎƑা যা আেছ, তা Ʊকমন হǒ েদ রং এর ; ²হেণর সময় Ʊজ�াৎƑার এ রকম রং Ʊস 
কেয়কবার Ʊদেখেছ। 

   মাঠ খুব বড়, পার হেত অেনকটা সময় লাগল। তারপর মাঠ ছািড়েয় বড় বনটা আরŕ হ’ল। খুব ঘন বন, 
শাল Ʊদবদাś গােছর ডালপালা িনিবড় হেয় জড়াজিড় কের আেছ, মেধ� অĥকারও খুব। পােছ রাত Ʊভার হেয় 
যায়, এই ভেয় Ʊস খুব Č ুতপেদ যািÅল। Ʊযেত Ʊযেত তার Ʊচােখ পড়ল বেনর মেধ� এক Ɛান িদেয় Ʊযন 
খািনকটা আেলা ƱবśেÅ। Ĵথম Ʊস ভাবেল, গােছর পাতার ফাঁক িদেয় Ʊজ�াৎƑা এেস পেড় থাকেব, িকĜ ু 
ভােলা কের ল¢� কের Ʊদেখ Ʊস বুঝেল Ʊয, Ʊস আেলা Ʊজ�াৎƑার আেলার মতন নয়, বরং...Ʊকৗতূহল অত�Ĝ 
হওয়ােত পথ Ʊছেড় Ʊস বেনর মেধ� ঢুেক পড়ল। Ʊয িপĲল গােছর সািরর ফাঁক িদেয় আেলা আসিছল, তার 
কােছ িগেয় গােছর ªঁিড়র ফাকঁ িদেয় উঁিক Ʊমের Ĵদু�ŏ অবাক হেয় দাঁিড়েয় রইল । 

 এ িক! এঁেকই Ʊতা Ʊস এইমাø মােঠর মেধ� Ʊদেখেছ, এই Ʊসই অপŜপ সুĢরী নারী Ʊতা! 

অĉুত ! Ʊস Ʊদখেল যাঁেক এইমাø মেঠর মেধ� Ʊদেখেছ, Ʊসই অপŜপ দু�িতশািলনী নারী বেনর মেধ� 
চািরধাের ঘুের Ʊবড়ােÅন, Ʊজানাকী Ʊপাকার হ লু Ʊথেক Ʊযমন আেলা বার হয়—তাঁর সমƌ অ¿ িদেয় Ʊতমিন 
একরকম িƑে­াÏল আেলা ƱবśেÅ, অেনকদূর পযƳĜ বন Ʊস আেলায় উÏল হেয় উেঠেছ, আর একটু িনকেট 
িগেয় Ʊস ল¢ করেল, তাঁর আয়ত চ¢ু দুিট অধƳিনমীিলত, Ʊযন Ʊকমন Ʊনশার Ʊঘাের িতিন চািরপােশ হাতেড় 
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পার হবার পথ খঁুেজ Ʊবড়ােÅন, িকĜ ু তা না Ʊপেয় িপĲল গাছগ েুলার চািরধাের চ�াকাের ঘুরেছন, তাঁর মুখŵ 
অত�Ĝ িবপেĨর মত। 

 Ĵদু�েŏর হঠাৎ বড় ভয় হ'ল। Ʊস ভাবেল মেঠ সরƗতী Ʊদবীর দশƳন Ʊথেক আর এ পযƳĜ সমƌ ঘটনাটা 
আগােগাড়া Ʊভৗিতক, এই িনশীথ রােø শােলর বেন নইেল এ িক কাë। 

Ʊস আর Ʊসখােন Ʊমােটই দাঁড়াল না। বন Ʊথেক বার হেয় Č ুত হাঁটেত হাঁটেত যখন Ʊস িবহােরর উদ�ােন 
এেস Ʊপưছল, řান চাঁদ তখন কুমারেŴণীর পাহােড়র িপছেন অƌ যােÅ। 

Ʊভার রােø শয�ায় শ েুয় ঘুিমেয় পেড় Ʊস Ɨı Ʊদখেল-ভČাবতীর গভীর কােলা জেলর তলায় রােতর 
অĥকাের Ʊক এক Ʊদবী পথ হািরেয় Ʊফেলেছন ; িতিন যতই ওপের ওঠবার ƱচŻা পােÅন, জেলর Ʊঢউ তােক 
ততই বাধা িদেÅ, নদীর জেল তাঁর অে¿র Ʊজ�ািত ততই িনেব আসেছ, অĥকার ততই তাঁর চািরপােশ গাঢ় 
হেয় আসেছ, নদীর মাছগ েুলা তাঁর Ʊকামল পা দুখািন ঠুƷ ের র�া� কের িদেÅ....ব�িথতেদহা, িবপĨা, 
Ʊবপথুমতী Ʊদবীর দুঃখ Ʊদেখ একটা বড় মাছ দাঁত বার কের িহংƙ হািস হাসেছ, মাছটার মুখ গায়ক সুরদােসর 
মত। 

Ĵদু�ŏ Ʊভাের উেঠই আচাযƳ পূণƳবধƳেনর কােছ িগেয় সুরদােসর সে¿ Ĵথম Ʊদখার িদন Ʊথেক গত রািø 
পযƳĜ সমƌ ব�াপার খুেল বলেল। আচাযƳ পূণƳবধƳন ƱবৗĆদশƳেনর অধ�াপক িছেলন, মেঠর িভ¢ুেদর মেধ� িতিন 
িছেলন সবƳােপ¢া Ĵাচীন ও িবÑ, এজন� সকেলই তােঁক ŴĆা করত। িতিন সব শ েুন িবিƘত হেলন, সে¿ 
সে¿ তাঁর Ʊচােখর দৃিŻ শºাকুল হেয় উঠল। িজÑাসা করেলন—একথা আেগ জানাওিন Ʊকন ?  

    —িতিন িনেষধ কেরিছেলন। আিম তাঁর কােছ ĴিতÑা— 

   —বুেঝিছ। তেব এখন বলেত এেসছ Ʊকন ?  

   —এখন আমার মেন হেÅ, আিম কার Ʊযন িক অিনŻ কেরিছ। 

পূণƳবধƳন একটুখািন িক ভাবেলন, তারপর বলেলন—এই রকম একটা িকছু ঘটেব তা আিম জানতাম। 
পċসŕব আর তার কতকগ েুলা কাëÑানহীন তািĞক িশষ� Ʊদেশর ধমƳকমƳ Ʊলাপ করেত বেসেছ। ƗাথƳিসিĆর 
জন� এরা না করেত পাের এমন Ʊকান কাজই Ʊনই—আর আিম Ʊবশ Ʊদখিছ Ĵদু�ŏ Ʊয, Ʊতামার এই অবাধ�তা 
ও অযথা ƱকৗতুকিĴয়তাই Ʊতামার সবƳনােশর মূল হেব। তুিম কাল রােø অত�Ĝ অন�ায় কাজ কেরছ, তুিম 
Ʊদবী সরƗতীেক বিĢনী করবার সহায়তা কেরছ। 

 এবার Ĵদু�েŏর িবিƘত হবার পালা। তার মুখ িদেয় Ʊকােনা কথা বার হ'ল না। পূণƳবধƳন বলেলন—এই সব 
কুসংসগƳ Ʊথেক দূের রাখবার জেন�ই আিম িবহােরর Ʊকানও ছাøেক িবহােরর বাইের যাবার অনুমিত িদইেন, 
িকĜ ু যাক, তুিম Ʊছেলমানুষ, Ʊতামারই বা Ʊদাষ িক। আÅা, এই সুরদাসেক Ʊদখেত িক রকম বল Ʊদিখ? 

   Ĵদু�ŏ সুরদােসর আকৃিত বণƳনা করেল। 

   পূণƳবধƳন বলেলন--আিম জািন। তুিম যােক সুরদাস বলছ, তার নাম সুরদাস নয় বা তার বাড়ী অবĜীেতও 
নয়। Ʊস হেÅ ĴিসĆ কাপািলক গ ুণাঢ�। কাযƳিসিĆর জন� Ʊতামার কােছ িমথ�া নাম বেলেছ— 

   Ĵদু�ŏ অধীর ভােব বেল উঠল, িকĜ ু আপিন Ʊয বেলেছন- 

   পূণƳবধƳন বলেলন, Ʊস ইিতহাস বলিছ Ʊশান। নদীর ধাের Ʊয সরƗতী মিĢেরর ভ°ƌূপ আেছ, ওটা িহĢুেদর 
একটা অত�Ĝ িবখ�াত তীথƳƐান। Ĵায় দু'শত বৎসর পূেবƳ একজন তśণ গায়ক ওখােন থাকত। তখন মিĢেরর 
খুব সমৃিĆর অবƐা িছল না। িকĜ ু Ĵবাদ এই Ʊয Ʊসই গায়কিট Ʊমঘ-মŬাের এমন িসĆ িছল Ʊয, আষাঢ়ী 
পূিণƳমার রােত তার আলােপ মু­ হেয় Ʊদবী সরƗতী Ɨয়ং তার কােছ আিবভূƳতা হেতন। Ʊসই Ʊথেক ওই মিĢর 
এক ĴিসĆ তীথƳƐান হেয় ওেঠ। Ʊস গায়ক মারা যাওয়ার পেরও িকĜ ু পূিণƳমার রােত িসĆ গায়ক মŬার আলাপ 
করেলই Ʊদবী Ʊযন Ʊকান টােন তার কােছ এেস পেড়ন। এই গ ণুাঢ� একবার অবĜীর ĴিসĆ গায়ক সুরদােসর 
সে¿ ওই িঢিবেত উপিƐত িছল। সুরদাস Ʊমঘ-মŬার-িসĆ িছেলন। তারঁ গােন নািক সরƗতী Ʊদবী তাঁর সŗুেখ 
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আিবভূƳতা হেয় তাঁেক বর ĴাথƳনা করেত বেলন। সুরদাস ĴাথƳনা কেরন, িতিন Ʊযন Ʊদেশর স¿ীতÑ ব�ি�েদর 
মেধ� ƱŴŽ আসন ĴাĮ হন। সরƗতী Ʊদবী তােক Ʊসই বরই Ʊদন। তারপর Ʊদবী যখন গ ুণাঢ�েক বর ĴাথƳনার 
কথা বেলন, তখন Ʊস Ʊদবীর Ŝেপ মু­ হেয় তাঁেকই ĴাথƳনা কের বেস । সরƗতী Ʊদবী বেলিছেলন, তাঁেক 
পাওয়া িনগ ুƳেণর কাজ, Ʊস নােম গ ুণাঢ� হেলও কাযƳত তার এমন Ʊকােনা কলােতই িনপুণতা Ʊনই Ʊয তাঁেক 
Ʊপেত পাের, অেনক জীবন ধ'Ʊর সাধনার Ĵেয়াজন। সরƗতী Ʊদবী অĜিহƳত হওয়ার পর মূখƳ গ ণুােঢ়�র Ʊমাহ 
আরও Ʊবেড় যায়, আর Ʊসই সে¿ সে¿ Ʊদবীর উপর তার অত�Ĝ রাগ হয়। Ʊস তেĞা� মĞবেল Ʊদবীেক 
বিĢনী করবার জেন� উপযু� তািĞক গ ুś খঁুজেত থােক। আিম জািন Ʊস এক সĨ�াসীর কােছ তĞশােƎর 
উপেদশ িনত। সĨ�াসী িকছুিদন পের তার তĞসাধনার হীন উেăশ� বুঝেত Ʊপের তােক দূর কের Ʊদন। এসব 
কথা এেদেশর সকল Ĵাচীন Ʊলােকই জােনন। আিম অেনকিদন তারপর গ ুণােঢ�র আর Ʊকানও সংবাদ 
জানতাম না। Ʊভেবিছলাম Ʊস এেদশ Ʊথেক চেল িগেয়েছ। িকĜ ু এখন Ʊতামার কথা শ ুেন আমার মেন হেÅ 
কাল রােø Ʊস কৃতকাযƳ হেয়েছ Ʊবাধ হয়। এতিদন ঐ উেăেশ�ই Ʊস Ʊকাথাও তĞসাধনা করিছল। যাƷ  তুিম 
এখিন িগেয় সĥান কেরা মিĢের Ʊস আেছ িকনা, থােক যিদ আমায় সংবাদ িদও। 

Ĵদু�ŏ Ʊসখােন আর এক মুহূতƳও দাঁড়াল না। Ʊস ছুেট িগেয় িবহােরর উদ�ােন পড়ল। তখন Ʊরাদ Ʊবশ ফুেট 
উেঠেছ, িবহােরর পাঠাথƳীেদর সমেবত কেéর Ʊƌাøগান তার কােন আসিছল । 

Ʊয ধŗা Ʊহতুǋ পভবা। 

Ʊতসং Ʊহতুং তথাগেতা আহ 

ƱতসÕ Ʊয িনেরােধা 

 এবংবাদী মহাসমেনা.... 

Ʊযেত Ʊযেত Ʊস Ʊদখেল উদ�ােনর এক ĴােĜ একটা বড় আমগােছর ছায়ায় িচøকর িভ¢ু বসুŅত 
হিরণচেমƳর আসেন বেস Ʊবাধ হয় িক আঁকেছন, িকĜ ু তাঁর মুেখ অতৃিĮ ও অসাফেল�র একটা িচƠ আঁকা। 

Ĵদু�ŏ যা Ʊভেবিছল তাই ঘটল। মিĢের িগেয় Ʊস Ʊদখেল—Ʊসখােন Ʊকউ Ʊনই, গ ণুাঢ� Ʊতা Ʊনইই, Ʊসই 
আজীবক সĨ�াসী পযƳĜ Ʊনই। দু'একটা যবাগূ পােনর ঘট, আগ নু Óালবার জেন� সংগৃহীত িকছু শ কুেনা কাঠ 
মিĢেরর মেধ� এিদক ওিদক ছড়ােনা পেড় আেছ। 

   Ʊসইিদন গভীর রােø Ĵদু�ŏ কাউেক িকছু না বেল চুিপ চুিপ িবহার পিরত�াগ করেল। 

   তার পর এক বৎসর Ʊকেট িগেয়েছ। 

   িবহার পিরত�াগ করবার পর Ĵদু�ŏ একবার Ʊকবল সুনĢার সে¿ সা¢াৎ কের বেলিছল, Ʊস িবেশষ Ʊকান 
কােজ িবেদেশ যােÅ, শী¸ই িফের আসেব। এই এক বৎসর Ʊস কাÕী, উóর Ʊকাশল ও মগেধর সমƌ Ɛান 
খঁুেজেছ, Ʊকাথাও গ ুণােঢ�র সĥান পায়িন। 

   তেব Ʊবড়ােত Ʊবড়ােত কতকগ িুল Ʊকৗতূহলজনক কথা তার কােন িগেয়েছ।  

   মগেধর ĴিসĆ ভাƅর িমিহরগ Įু রাজার আেদশমত ভগবাǊ  তথাগেতর মূিতƳ Ʋতির করেত আিদŻ 
হেয়িছেলন। এক বৎসর পিরŴম কের িতিন Ʊয মূিতƳ গেড় তুেলেছন, তার মুখŵ এমন Ŝঢ় ও ভাবিবহীন 
হেয়েছ Ʊয তা বুেĆর মূিতƳ িক মগেধর দুদƳাĜ দসু� দমনেকর মূিতƳ, তা Ʊসেদেশর Ʊলাক িঠক বুঝেত পারেছ না। 

ত¢শীলার িবখ�াত দাশƳিনক পিëত যমুনাচাযƳ মীমাংসাদশƳেনর ভাষ� Ĵণয়ন করেত িনযু� িছেলন, হঠাৎ 
তাঁর নািক এমন দুদƳশা ঘেটেছ Ʊয িতিন আর সূেøর অথƳ কের উঠেত না Ʊপের আবার Ʋবিদক ব�াকরেণর 
সুবĜ Ĵকরণ Ʊথেক পড়েত আরŕ কেরেছন।  
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 মহােকাǁ িঠ িবহােরর িচøিবদ�া-িশ¢ক িভ¢ু বসুŅত “বুĆ ও সুজাতা” নামক তাঁর িচøখানা বৎসরাবিধ 
ƱচŻা কেরও মেনর মত কের এঁেক উঠেত না Ʊপের িবর� হেয় ওিদক একবাের Ʊছেড় িদেয় সőিত নািক 
শাকুনশােƎর চচƳায় অত�Ĝ উৎসাহ ƱদখােÅন। 

একিদন Ĵদু�ŏ সĥান Ʊপেল ঊśিবũ ²ােমর কােছ একটা িনজƳন Ɛােন একজন Ʊগা-িচিকৎসক এেস বাস 
করেছন। তার Ʊচহারার বণƳনার সে¿ সুরদােসর আকৃিতর অেনকটা িমল হ’ল। তখিন Ʊস ²ােম িগেয় অেনকেক 
িজÑাসা করেল, িকĜ ু Ʊগা-িচিকৎসেকর সĥান Ʊকউ িদেত পারেল না। 

 Ʊসিদন ঘুরেত ঘুরেত অবসĨ অবƐায় ঊśিবũ ²ােমর ĴােĜর একটা বড় বটগােছর ছায়ায় Ʊস বেসেছ। সĥ�া 
তখনও নােমিন, িঝরিঝের বাতােস গােছর পাতাগ ুেলা নাচেছ, পােশ মােঠ পাকা শেস�র শীষগ েুলা Ʊসানার মত 
িচƷ িমƷ  করেছ, একটু দূের একটা Ʊডাবার মত জলাশেয় িবƌর কুমুদ ফুল ফুেট আেছ, অেনক বন�হংস তার 
জেল Ʊখলা করেছ। 

সামেন একটু দূের একটা Ʊছাট পাহাড়। পাহােড়র গােয় একটা ঝরনা। পাহােড়র নীেচ এক জায়গায় 
ঝরনার জল খািনকটা আটেক িগেয় ওই Ʊডাবার মত জলাশয়টা Ʋতরী কেরেছ। Ĵদু�েŏর হঠাৎ Ʊচাখ পড়ল, 
পাহােড়র গা Ʊবেয় ধােপ ধােপ ঘটকে¢ এক Ǝীেলাক Ʊনেম আসেছন। 

   Ʊদেখ তার মেন Ʊকমন সেĢহ হওয়ােত Ʊস এিগেয় Ʊগল। Ʊডাবার একিদেকর উঁচু পােড় িগেয় Ʊদেখই তার 
মাথাটা Ʊযন ঘুের উঠল—এই Ʊতা! এই Ʊতা িতিন ! ভČাবতীর তীের শালবেন ইিনই Ʊতা পথ হািরেয় 
ঘুরিছেলন, মােঠর মেধ� Ʊজ�াৎƑারােত এঁেকই Ʊতা Ʊস Ʊদেখিছল—তেব তাঁর অে¿র Ʊস Ʊজ�ািতর এক কণাও 
আর Ʊনই, পরেন অিত মিলন এক বƎ। িকĜ ু Ʊসই Ʊচাখ, Ʊসই সুĢর গঠন! 

 দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় Ʊদেখ তার আর Ʊকান সেĢহ রইল না Ʊয, এই িতিন। তার মেনর মেধ� Ʊগালমাল Ʊবেধ 
Ʊগল। Ʊস উেóজনার মাথায় িবহার Ʊছেড় সুরদােসর Ʊখাঁজ কের Ʊবড়ািÅল বেট, িকĜ ু Ʊদখা Ʊপেল িক করেব 
তা Ʊস ভােবিন। কােজই Ʊস একরকম লুিকেয়ই Ʊসখান Ʊথেক চেল এল। 

Ʊরাজ Ʊরাজ সĥ�ায় Ĵদু�ŏ এেস বটগাছটার তলায় বেস । Ʊরাজ সĥ�ার আেগ Ʊদবী পাহােড়র গােয়র পথ 
Ʊবেয় Ʊনেম আেসন, আবার সĥ�ার সময় ঘটকে¢ ধােপ ধােপ উেঠ চেল যান—Ʊস Ʊরাজ বেস Ʊদেখ।  

এই রকম িকছুিদন Ʊকেট Ʊগল। একিদন Ĵদু�ŏ মােঠর গাছতলায় চুপ কের বেস আেছ, Ʊসই সময় Ʊদবী 
জলাশেয় নামেলন। Ʊসও িক Ʊভেব Ʊডাবার এিদেকর পাহােড়র িদেক দাঁড়াল—Ʊদখেল Ʊদবী ঘট নািমেয় Ʊরেখ 
কুমুদ ফুল সং²েহ বড় ব�ƌ। একটা বড় ফুল জলাশেয়র এপােরর িদেক এিগেয় Ʊবিশ জেল ফুেটিছল, িতিন 
Ʊসটা সং²েহর জন� খািনকটা বৃথা ƱচŻা করবার পর Ʊচাখ তুেল অপর পাের Ĵদু�ŏেক Ʊদখেত Ʊপেয় হঠাৎ 
একটু অĴিতেভর হািস হাসেলন—তারপর হািসমুেখ তার িদেক Ʊচেয় বলেলন—ফুলটা আমায় তুেল Ʊদেব ? 

—িদই যিদ আপিন এক কাজ কেরন। 

    -িক বেলা ? 

    —আমায় িকছু Ʊখেত Ʊদেবন ? আিম সমƌ িদন িকছু খাইিন। 

    Ʊদবীর মুেখ ব�থার িচƠ Ʊদখা িদল। বলেলন—আহা ! তা এত¢ণ বলিন Ʊকন ?—এপাের। এস, থাƷ েগ 
ফুল। 

    Ĵদু�ŏ জেল Ʊনেম ফুলটা সং²হ কের ওপাের Ʊগল। 

    Ʊদবী বলেলন— তুিম মােঠর মােঝর ওই বড় গাছিটর তলায় Ʊরাজ বেস থাক, না ? 

    Ĵদু�ŏ তাঁর হােত ফুলটা িদেয় বলেল—হাঁ, আিমও Ʊদিখ আপিন সĥ�ার সময় Ʊরাজই জল িনেত আেসন। 
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 Ʊদবী হািসমুেখ বলেলন, ওই পাহােড়র ওপরই আমােদর ঘর—এেসা তুিম আমার সে¿—Ʊতামায় Ʊখেত 
িদইেগ। 

 হঠাৎ Ʊদবী Ʊকমন একĴকার িবơল Ʊচােখ চািরিদেক চাইেলন। তারপর পাহােড়র গােয় কাটা ধাপ Ʊবেয় 
উঠেত লাগেলন, Ĵদু� ŏ িপছেন িপছেন চǒ ল। পাহােড়র উপের উেঠ িগেয়—একটু দূের বুেনা বাঁশঝােড়র 
আড়ােল Ʊবশ পিরŹার পিরÅĨ একটা Ʊছাট কুটীর।  

 Ʊদবী বĥ দুয়ার খুেল ঘেরর মেধ� িগেয় Ĵদু�ŏেক বলেলন—এেসা। 

 Ĵদু�ŏ Ʊদখেল কুটীের Ʊকউ Ʊনই, িজÑাসা করেল—আপন িক এখােন একা থােকন ? 

Ʊদবী বলেলন—না। এক সĨ�াসী আমায় এখােন সে¿ কের এেনেছন, িতিন িক কেরন জািনেন, িকĜ ু মােঝ 
মােঝ এখান Ʊথেক চেল যান,—পাঁচ-ছ’িদন পের আেসন। তুিম এখােন বেসা। 

Ʊদবী মািটর ঘট পূণƳ কের তােক যবাগূ পান করেত িদেলন, Ɨাদ অমৃেতর মত, এমন সুƗাদু যবাগূ Ʊস পূেবƳ 
কখেনা পান কেরিন। 

   Ĵদু�েŏর মেন হল, যিদ আচাযƳ পূণƳবধƳেনর কথা সত� হয়, আর যিদ Ʊস Ɨচে¢ যা Ʊদেখেছ তা ইģজাল না 
হয়, তেব এই Ʊতা Ʊদবী সরƗতী তার সামেন। তার জানবার Ʊকৗতূহল হ'ল, ইিন িনেজর সŔেĥ িক বেলন ! 

    Ʊস িজÑাসা করেল— আপনারা এর আেগ Ʊকাথায় িছেলন?  আপনার Ʊদশ Ʊকাথা ? 

Ʊদবী কােঠর বড় পােø সযেö সূপ ও অĨ পিরেবশেন ব�ƌ িছেলন, Ĵű শ েুন িবƘয়পূণƳ দৃিŻেত িতিন 
Ĵদু�েŏর িদেক Ʊচেয় বলেলন—আমার কথা বলছ ? আমার Ʊদশ Ʊকাথায় জািনেন। আিম নািক িবিদশার পেথর 
ধাের এক ভাঙা মিĢের অেচতন অবƐায় পেড় িছলাম, সĨ�াসী আমায় এখােন উিঠেয় এেনেছন ! Ʊসই Ʊথেক 
এখােনই আিছ—তার আেগ Ʊকাথায় িছলাম তা' আমার মেন পেড় না। 

িতিন অন�মনƅভােব বাইের সাঁেঝর রি�ম আকােশ Ʊযখােন ঊśিবũ ²ােমর ĴাĜের বনেরখার মাথায় সূযƳ 
Ʊহেল পেড়েছন, Ʊসই িদেক Ʊচেয় রইেলন—Ʊচেয় Ʊচেয় িক মেন আǊ বার ƱচŻা করেলন, Ʊবাধ হয় মেন এল 
না। হঠাৎ িক Ʊভেব তাঁর পেċর পাপিড়র মত Ʊচাখ দু’িট Ʊবেয় ঝরঝর কের জল ঝের পড়ল। 

তাড়াতািড় আঁচেল Ʊচাখ মুেছ িতিন Ĵদু�েŏর সামেন অেĨ পূণƳ কােঠর থালা রাখেলন। বলেলন—খাবার 
িজিনস িকছুই Ʊনই। তুিম রােø এখােন থােকা, আিম পেċর বীজ শ ুিকেয় Ʊরেখিছ, তাই িদেয় রােø পায়স 
Ʋতরী কের Ʊখেত Ʊদব। সকােল Ʊযও। 

Ĵদু�েŏর Ʊচােখ জল আǖ িছল।...ওেগা িবেųর আ÷িবƘৃতা ƱসৗĢযƳল¤ী ! িবিদশার মহারােজর আর 
মহােŴŽীর সমেবত রöভাëার Ʊতামার পােয়র এক কণা ধুেলারও Ʊযাগ� নয়, Ʊস Ʊদেশর পেথর ধুেলা এমন িক 
পুণ� কেরেছ মা, Ʊয তুিম Ʊসখােন প'Ʊড় থাকেত যােব? 

খাওয়া Ʊশষ হেল Ĵদু�ŏ িবদায় চাইেল। 

Ʊদবীর Ʊচােখ হতাশার দৃিŻ ফুেট উঠল, বলেলন—থােকা না Ʊকন রােø ! আিম রােø পায়স Ʊরঁেধ Ʊদব। 

Ĵদু�ŏ িজÑাসা করেল—আপনার এখােন একা রােø থাকেত ভয় কের না ? 

-খুব ভয় কের। ওই Ʊবেতর বেন অĥকাের িক Ʊযন নেড়, ভেয় আিম Ʊদার খুলেত পািরেন। ঘুম হয় না, 
সমƌ রাত বেসই থািক। 

Ĵদু�েŏর হািস Ʊপল, ভাবেল রােø একা থাকেত ভয় কের বেল পায়েসর Ʊলাভ Ʊদিখেয় Ʊদবী তােক সে¿ 
রাখেত চান। Ʊস বলেল,—আÅা রােø থাকব। 

Ʊদবীর মুখ আনেĢ উÏল হ’ল। 
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সমƌ রাত Ʊস কুটীেরর বাইের Ʊখালা হাওয়ায় বেস কাটােল। Ʊদবীও কােছ বেস রইেলন। বলেলন—এমন 
Ʊজ�াৎƑা, আিম িকĜ ু ভেয় বাইের আসেত পািরেন, ঘেরর মেধ� বেস রাত কাটাই। 

Ʊদবীর ব�াপার Ʊদেখ Ĵদু�ŏ অবাক হেয় িগেয়িছল। হেলই বা মĞশি�, এতটা আ÷িবƘৃত হওয়া, এ Ʊয 
তার কŧনার বাইেরর িজিনস। 

নানা গেŧ সমƌ রাত কাটল, Ʊভার হ'Ʊত Ʊস িবদায় চাইেল। 

Ʊদবী বেল িদেলন—সĨ�াসী এেল একিদন আবার এেসা। 

Ʊসই িদন Ʊথেক Ĵিত রােø Ʊস Ʊদবীর অলি¢েত পাহােড়র নীেচ বেস কুটীেরর িদেক Ʊচেয় পাহারা রাখত। 
তার তśণ বীর ƞদয় এক ভীś নারীেক একা বেনর মেধ� Ʊফেল রাখার িবśেĆ িবেČাহ তুেলিছল। 

দশ-পেনেরা িদন Ʊকেট Ʊগল। 

এক-একিদন Ĵদু�ŏ শ নুত, Ʊদবী অেনক রােø একা গান গাইেছন—Ʊস গান পৃিথবীর মানুেষর গান নয়, Ʊস 
গান Ĵাণধারার আিদম ঝরণার গান, সৃিŻমুখী নীহািরকােদর গান, অনĜ আকােশ িদƷ হারা Ʊকান পিথক তারার 
গান। 

একিদন দুপুর Ʊবলা Ʊক তােক বলেল—তুিম Ʊয Ʊগা-Ʋবেদ�র কথা বলিছেল, তােক এইমাø Ʊদেখ এলাম, 
পেথর ধাের পুকুের Ʊস Ƒান করেছ। 

শ েুন ছুটেত ছুটেত িগেয় পুকুেরর ধাের উপিƐত হল। Ʊদখেল সত�ই গ ণুাঢ�, পকুেরর ধাের বƎািদর পঁুটিল 
নািমেয় Ʊরেখ পুকুের Ƒান করেত Ʊনেমেছন। Ʊস অেপ¢া করেত লাগল। 

একটু পের গ ণুাঢ� বƎ পিরবতƳন কের উপের উেঠ Ĵদু�ŏেক Ʊদেখ Ʊকমন Ʊযন অবাক হেয় Ʊগেলন। 
বলেলন—তুিম এখােন? 

Ĵদু�ŏ বলেল—আিম Ʊকন তা বুঝেত পােরনিন ?  

গ ণুাঢ� বলেলন—তুিম এখন বলছ বেল নয় Ĵদু�ŏ, আিম এ-কাজ করবার পর যেথŻ অনুতĮ আিছ। Ĵিত 
রােø ভয়ানক Ɨı Ʊদিখ—কারা Ʊযন বলেছ, তুই Ʊয কাজ কেরিছস এর শািƌ অনĜ নরক। আিম এইজেন�ই 
আজ এক পে¢র ওপর আমার গ śু Ʊসই আজীবক সĨ�াসীর কােছ িগেয়িছলাম। তাঁরই কােছ এ বশীকরণ মĞ 
আিম িশ¢া কির। এর এমিন শি� Ʊয মেন করেল আিম যােক ইেÅ বাঁধেত পাির, িকĜ ু আনেত পািরেন। 
মেĞর বĥনশি� থাকেলও আকষƳণী শি� Ʊনই। এইজেন� আিম Ʊতামােক সে¿ িনেয়িছলুম, আিম িনেজ 
স¿ীেতর িকছুই জািনেন Ʊয তা নয়, িকĝ আিম জানতাম Ʊয তুিম Ʊমঘ-মŬাের িসĆ, Ʊতামার গােন Ʊদবী 
এখােন আসেবনই, এেল তারপর মেĞ বাঁধব। এর আেগ আমার িবųাসই িছল না Ʊয, এমন একটা ব�াপার 
হওয়া সŕব। অেনকটা মেĞর গ ণু পরী¢া করবার Ʊকৗতূহেলই আিম এ কাজ কির ।। 

Ĵদু�ŏ বলেল—এখন ? 

গ ণুাঢ� বলেলন—এখন আমার গ ুśর কাছ Ʊথেকই আসিছ। িতিন সব শ ুেন একটা মĞ িশ¢া িদেয়েছন, 
এটা পূবƳ মেĞর িবেরাধী শি�সŐĨ। Ʊসই মĞপূত জল Ʊদবীর গােয় ছিড়েয় িদেল িতিন আবার মু� হেবন 
বেট, িকĜ ু তার Ʊকান উপায় Ʊনই। 

Ĵদু�ŏ িজÑাসা করেল—উপায় Ʊনই Ʊকন? 

—Ʊয িছিটেয় Ʊদেব, Ʊস িচরকােলর জন� পাষাণ হেয় যােব। আমার পে¢ দু’িদেকই যখন সমান, তখন 
তাঁেক বিĢনী রাখাই আমার ভােলা। রাগ Ʊকােরা না Ĵদু�ŏ, Ʊভেব Ʊদখ, মৃতু�র পর হয়েতা পরজগৎ আেছ, 
িকĜ ু পাষাণ হওয়ার পর ? তা আিম পারব না। 
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আ÷িবƘৃতা বিĢনী Ʊদবীর Ʊচাখ দু'িটর কśণ অসহায় দৃিŻ Ĵদু�েŏর মেন এল। যিদ তা না হয় তা হেল 
তাঁেক Ʊয িচরিদন বিĢনী থাকেত হেব ! 

যুেগ যুেগ Ʊয উদার উÄ ƱĴরণা আেগ এেস তśণেদর িনমƳল Ĵােণ Ʊপưছয়, আজও Ĵদু�েŏর Ĵােণর Ʊবলায় 
তার Ʊঢউ এেস লাগল। Ʊস ভাবেল, একটা জীবন তুÅ। তাঁর রাঙা পা-দুখািনেত একটা কাঁটা ফুটেল তা তুেল 
Ʊদবার জেন� আিম শতবার জীবন িদেত Ĵƍত। 

হঠাৎ গ ণুােঢ়�র িদেক Ʊচেয় Ʊস বলেল—চলুন, আপনার সে¿ যাব, আমায় Ʊস মĞপূত জল Ʊদেবন। 

গ ণুাঢ� িবƘেয় Ĵদু�েŏর িদেক Ʊচেয় বলেলন—Ʊবশ কের Ʊভেব Ʊদখ। এ Ʊছেলেখলা নয়। এ কাজ- 

Ĵদু�ŏ বলেল—চলুন আপিন। 

তারা যখন কুটীেরর িনকটবতƳী হ'ল তখন গ ণুাঢ� বলেলন—Ĵদু�ŏ, আর একবার ভােলা কের Ʊভেব Ʊদখ, 
Ʊকান িমথ�া আশায় ভুেলা না, এ Ʊথেক Ʊতামায় উĆার করবার ¢মতা কাśর হেব না—Ʊদবীরও না। মĞবেল 
Ʊতামার Ĵাণশি� িচরকােলর জন� জড় হেয় যােব ; Ʊবশ বুেঝ Ʊদখ। মĞশি� িনমƳম অেমাঘ, কাউেক Ʊরহাই 
Ʊদেব না। 

Ĵদু�ŏ বলেল—আপিন িক ভােবন আিম িকছু ²াহ� কির—িকছু না, চলুন। 

কুটীের তারা তখন িগেয় উপিƐত হ'ল, তখন Ʊরাদ Ʊবশ প'Ʊড় এেসেছ। Ʊদবী কুটীেরর বাইের ঘােসর 
উপর অন�মনƅভােব চুপ কের বেস িছেলন—Ĵদু�ŏেক আসেত Ʊদেখ িতিন অত�Ĝ আনিĢত হেলন, হািসমুেখ 
বলেলন—এেসা, এেসা ! আিম Ʊতামার কথা Ĵায়ই ভািব। Ʊতামায় Ʊসিদন িকছু Ʊখেত িদেত না Ʊপের আমার 
মন খুব খারাপ হেয়িছল। এখন তুিম এখােন িকছুিদন থােকা। 

   িতিন দু’জনেক Ʊখেত Ʊদবার জন� ব�ƌ হেয় কুটীেরর মেধ� চেল Ʊগেলন। 

   Ĵদু�ŏ বলেল—কই আমায় মĞপূত জল িদন তেব ? 

গ ণুাঢ� বলেলন—সিত�ই তা হেল তুিম এেত Ĵƍত ? Ĵদু�ŏ বলেল—আমায় আর িকছু বলেবন না, জল 
িদন। 

Ʊদবী কুটীেরর মেধ� আহােরর Ɛান কের দু'জনেক Ʊখেত িদেলন—আহারািদ যখন Ʊশষ হ'ল তখন সĥ�ার 
আর Ʊবিশ Ʊদির Ʊনই। Ʊবতসবেন ছায়া Ʊনেম আসেছ, রাঙা সূযƳ আবার ঊśিবũ ²ােমর উপর ঝুেল পেড়েছ। 

Ʊগাধূিলর আেলায় Ʊদবীর মুখপেċ অপŜপ ŵ ফুেট উঠল। তারপর িতিন ঘটকে¢ Ĵিতিদেনর মত নীেচর 
ঝরণায় জল আনেত Ʊনেম Ʊগেলন। 

গ ণুাঢ� বলেলন—আিম এখান Ʊথেক আেগ চেল যাই, তার পর এই ঘটপূণƳ জল Ʊদবীর গােয় িছিটেয় িদও। 

তাঁর চ¢ু অশ ƴ ুপূণƳ হ’ল। আেবগভের িতিন Ĵদু�ŏেক আিল¿ন কের বলেলন—আিম কাপুśষ, আমার Ʊস 
সাহস Ʊনই, নইেল— 

 িতিন কুটীেরর মেধ� তাঁর Čব�ািদ সং²হ কের িনেলন। তারপর সś পথ Ʊবেয় Ʊবত-বেনর ধার িদেয় 
পাহােড়র অপর পাের চেল Ʊগেলন, তারই নীেচ একটু দূের মগধ Ʊথেক িবিদশা যাওয়ার রাজব÷Ƴ। 

Ĵদু�ŏ চািরিদেক Ʊচেয় বেস বেস ভাবেল, ঐ নীল আকােশর তেল িবশ বৎসর আেগ Ʊস মােয়র Ʊকােল 
জেĩিছল, তার Ʊস মা বারাণসীেত তােদর গৃহিটেত বেস বাতায়ন-পেথ সĥ�ার আকােশর িদেক Ʊচেয় হয়েতা 
Ĵবাসী পুেøর কথাই ভাবেছন—মােয়র মুখখািন একবারিট Ʊশষবােরর জেন� Ʊদখেত তার Ĵাণ আকুল হেয় 
উঠল। ঐ পূবƳ আকােশর নবমীর চাঁদ Ʊকমন উÏল হেয়েছ ! মগধ যাবার রাজপেথ গােছর সািরর মাথায় 
একটা তারা ফুেট উঠল। Ʊবতবেনর Ʊবতডাঁটাগ েুলা তরল অĥকাের আর ভােলা Ʊদখা যায় না। 
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Ĵদু�েŏর Ʊচাখ হঠাৎ অŴ ুপূণƳ হ'ল। 

Ʊসই সমেয় Ʊস Ʊদখেল—Ʊদবী জল িনেয় পাহােড়র গা Ʊবেয় উেঠ আসেছন। মĞপূত জলপূণƳ ঘট Ʊস 
মািটেত নািমেয় Ʊরেখিছল ; Ʊদবীেক আসেত Ʊদেখ Ʊস তা হােত তুেল িনেল। 

Ʊদবী কুিটেরর সামেন এেলন, তাঁর হােত অেনকগ ুেলা আধ-Ʊফাটা কুমুদ ফুল।  

Ĵদু�ŏেক িজÑাসা করেলন—সĨ�াসী Ʊকাথায় ?  

Ĵদু�ŏ বলেল—িতিন আবার Ʊকাথায় চেল Ʊগেলন। আজ আর আসেবন না। 

তারপর Ʊস িগেয় Ʊদবীর পােয়র ধুেলা িনেয় তাঁেক Ĵণাম কের বলেল—মা, না Ʊজেন Ʊতামার ওপর অত�Ĝ 
অন�ায় আিম কেরিছলাম, আজ তারই শািƌ আমােক িনেত হেব। িকĜ ু আিম তার জেন� এতটুকু দুঃিখত নই। 
যত¢ণ Ñান লুĮ না হেয় যায়, তত¢ণ এই Ʊভেব আমার সুখ Ʊয, িবেųর ƱসৗĢযƳল¤ীেক অন�ায় বাঁধন Ʊথেক 
মু� করার অিধকার আিম Ʊপেয়িছ।।   

Ʊদবী িবিƘত দৃিŻেত Ĵদু�েŏর িদেক Ʊচেয় রইেলন। 

Ĵদু�ŏ বলেল—শ ুনুন, আপিন Ʊবশ ক'Ʊর মেন কের Ʊদখুন Ʊদিখ, আপিন Ʊকাথা Ʊথেক এেসিছেলন ? 

    Ʊদবী বলেলন—Ʊকন, আিম ত িবিদশার পেথর ধাের— 

    Ĵদু�ŏ এক অØিল জল তাঁর সবƳাে¿ িছিটেয় িদেল।  

    সেদ�ািনেČািȭথতার মত Ʊদবী Ʊযন চমেক উঠেলন। 

 Ĵদু�ŏ দৃঢ়হেƌ আর এক অØিল জল Ʊদবীর সবƳাে¿ ছিড়েয় িদেল। িনেমেষর জেন� তার Ʊচােখর সামেন 
বাতােস এক অপূবƳ ƱসৗĢেযƳর িƑ­ ĴসĨ িহেŬাল বেয় Ʊগল। তার সারা Ʊদহমন আনেĢ িশউের উঠল ; সে¿ 
সে¿ তার মেন এল—বারাণসীেত তােদর গৃেহ সĥ�ার-আকােশ-বĆ-আঁিখ বাতায়নপথবিতƳনী তার মা ! · 

কুমারেŴণীর িবহাের আচাযƳ শীলŅেতর কােছ একিট Ʊমেয় অŧ বয়েস দী¢া ²হণ কের। তার নাম সুনĢা, 
Ʊস িহরণ�নগেরর ধনবান ƱŴŽী সামĜদােসর Ʊমেয়। িপতামাতার অেনক অনুেরাধ সেôও Ʊমেয়িট নািক িববাহ 
করেত সŗত হয়িন। অত�Ĝ তśণ বয়েস ĴŅজ�া ²হণ করায় Ʊস িবহােরর সকেলর ŴĆার পাøী হেয় 
উেঠিছল। Ʊসখােন িকĜ ু কােরা সে¿ Ʊস Ʊতমন িমশত না, সবƳদাই িনেজর কােজ সময় কাটাত আর সবƳদাই 
Ʊকমন অন�মনƅ থাকত। 

Ʊজ�াৎƑারােø িবহােরর িনজƳন পাষাণ অিলেĢ দািঁড়েয় দাঁিড়েয় Ʊস আপন মেন Ĵায়ই িক ভাবত ; মােঠর 
Ʊজ�াৎƑাজাল কািটেয় অেনক রােত কাউেক িবহােরর িদেক আসেত Ʊদখেল Ʊস একদৃেŻ Ʊসিদেক Ʊচেয় থাকত, 
Ʊযন কতিদন আেগ তার Ʊয িĴয় আবার আসেব বেল চেল িগেয়িছল, তারই আসবার িদন গ েুন গ ুেন এ ŴাĜ 
শাĜ ধীর পথ-চাওয়া....Ĵিত সকােল Ʊস কার Ĵতী¢ায় উĩু� হেয় রইত, সকাল Ʊকেট Ʊগেল ভাবত িবকােল 
আসেব, িবকাল Ʊকেট Ʊগেল ভাবত সĥ�ায় আসেব—িদেনর পর িদন, মােসর পর মাস, এরকম কত সকাল 
সĥ�া Ʊকেট Ʊগল—Ʊকউ এল না....তবু Ʊমেয়িট ভাবত, আসেব....আসেব, কাল আসেব....পাতার শেŀ চমেক 
উেঠ Ʊচেয় Ʊদখত—এতিদেন বুিঝ এল ! 

এক এক রােø Ʊস বড় অĉুত Ɨı Ʊদখত। Ʊকাথাকার Ʊযন ƱকাǊ  এক পাহােড়র ঘন Ʊবেতর জ¿ল আর 
বাঁেশর বেনর মেধ� লুকােনা এক অধƳভ° পাষাণমূিতƳ। িনঝুম রােত Ʊস পাহােড়র Ʊবতগাছ হাওয়ায় দুলেছ, 
বাঁশবেন িসǑ িসǑ  শŀ হেÅ, দীঘƳ দীঘƳ Ʊবতডাঁটার ছায়ায় পাষাণমূিতƳটার মুখ ঢাকা পেড় Ʊগেছ। Ʊস অĥকার 
অধƳরােø জনহীন পাহাড়টার বাঁশগ ুেলার মেধ� Ʊঝােড়া হাওয়া ঢুেক Ʊকবল বাজেছ Ʊমঘ -মŬার! 

Ʊভাের উেঠ রােতর Ɨı Ʊভেব আŮযƳ হেয় Ʊযত—Ʊকাথায় পাহাড়, Ʊকাথায় Ʊবতবন, কার ভাঙা মূিতƳ, িকেসর 
এসব অথƳহীন দুঃƗı ! 


