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দশপারিমতার মি ের সিদন যখন সাপুেড়র খলা দখবার জন  অেনক মেয়পু ষ মি র া েণ এক  
হেয়িছল, তারই মেধ  দু  থেম লাকিটেক দেখ । 

সিদন িছল জ  মােসর সং াি । চাির পােশর াম থেক মেয়রা এেসিছল দশপারিমতার পূজা িদেত। 
সই উপলে  অেনক সাপুেড় গায়ক বািজকর মি ের এক  হেয়িছল ; অেনক মালাকার নানা রকেমর সু র 
সু র ফুেলর গহনা গেড় মেয়েদর কােছ বচবার জন  এেনিছল। একজন ী মগধ থেক দামী রশমী 
শািড় এেনিছল বচবার জন । তারই দাকােন িছল সিদন মেয়েদর খুব িভড়। দু  শ েুনিছল, জ  
সং াি র উৎসব উপলে  পারিমতার মি ের একজন িবখ াত গায়ক ও বীণ-বািজেয় আসেবন। স মি ের 
িগেয়িছল তাঁরই স ােন। সম  িদন ধের খঁুেজও িক  ু দু  তাঁেক িভেড়র মেধ  থেক বার করেত পােরিন। 

  স ার িকছু পূেব মি েরর উেঠােন একজন সাপুেড় অ ুত-অ ুত সােপর খলা দখােত আর  করেল, আর 
তারই চািরধাের অেনকগ িুল কৗতুকি য়া মেয় জেম গল। েম সখােনই খুবই িভড় হেয় উঠল। দু ও 
সখােন দাঁিড়েয় গল বেট, িক  ু তার মন সাপেখলার িদেক আেদৗ িছল না। স িভেড়র মেধ র েত ক 
পু ষমানুষেক মেনােযােগর সে  ল  করিছল, যিদ চহারায় ও হাবভােব বীণ-বািজেয় ধরা পেড়ন। অেনক ণ 
ধের দখবার পর তার চােখ পড়ল একজন ৗঢ় িভেড়র মেধ  তার িদেকই চেয় দাঁিড়েয় আেছন, তাঁর পরেন 
অিত মিলন ও জীণ পির দ। িক জািন কন দু ে র মেন হল, এই সই গায়ক। দু  লাক ঠেল তার 
কােছ যাবার উেদ াগ করেত িতিন হাত উঁচু কের দু েক িভেড়র বাইের যেত ইি ত করেলন। 

বাইের আসেত ৗঢ় তােক িজ াসা করেলন—আিম অব ীর গাইেয় সুরদাস, তুিম আমােক খঁুজিছেল না? 

দু  একটু আ য হ'ল। তার মেনর কথা ইিন জানেলন িক কের ?  

দু  সস েম জানােল, হ াঁ, স তােকই খঁুজিছল বেট। 

ৗঢ় বলেলন—তুিম আমার অপিরিচত নও। তামার িপতার সে  একসময় আমার যেথ  ব ু  িছল। 
আিম কাশী গেলই তামার িপতার সে  দখা না কের আসতাম না। তামােক ছেলেবলায় দেখিছ, তামার 
বয়স তখন খুব কম। 

—আপিন এখােন এেস কাথায় আেছন ?  

—নদীর ধাের একটা ভাঙা মি র আেছ জােনা ? 

 —হ াঁ জািন। ওখােন একজন স াসী পূেব থাকেতন না? 

—িতিন এখনও ওখােনই আেছন। তুিম য- কান একিদন িগেয় ওখােন আমার সে  দখা কেরা। তুিম 
এখােন কাথায় থাক? 

—এখানকার িবহাের পিড়, িতনবছর আিছ। আপিন মি ের কতিদন থাকেবন ? 

— স তামােক বলব। তুিম এরই মেধ  একিদন যও। দু  ণাম কের িবদায় িনল। 

স া তখনও হয়িন; মি রটা য ছাট পাহােড়র উপর িছল, তারই দুপােশর ঢালু রা া বেয় মেয়রা 
উৎসব থেক বািড় িফরিছল। দু ে র চাখ যন কার স ােন একবার মেয়েদর িভেড়র মেধ  ইত তঃ ধািবত 
হল, পেরই স আবার তােদর িপছেন ফেল তপেদ নামেত লাগল। আচায শীল ত অত  কড়া মজােজর 
মানুষ, এেকই িতিন দু ে র মেধ  অন ান  ছা েদর চেয় বিশ চ লতা ও কৗতুকি য়তা ল  কের তােক 
একটু বিশ শাসেনর মেধ  রাখেত চ া কেরন— তার উপের স রাত ক' র িবহাের িফরেল িক আর র া 
থাকেব ?  

বাঁক িফরেতই বাঁ পােশর পাহােড়র আড়ালটা সের গল। সখােন সিদকটা িছল খালা। দু  দখেল 
দূের নদীর ধাের মি রটার চূড়া দখা যাে । চূড়ার মাথার উপরকার ছায়া  আকাশ বেয় ঝাপসা ঝাপসা 
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পাখীর দল ডানা মেল বাসায় িফরিছল। আরও দূের একখানা সাদা মেঘর া  পি মিদেকর পড়  রােদ 
িসঁদুেরর মত রাঙা হেয় আসিছল, চািরধাের তার শীেতা ল মেঘর কাঁচুিল হা  কা কের টানা। 

হঠাৎ িপছন থেক দু ে র কাপড় ধ' র ক ঈষৎ টানেল। 

দু  িপছন িফের চাইেতই য কাপড় ধের টেনিছল তার চােখ কৗতুেকর িবদু ৎ খেল গল। স 
িকেশারী, তার দালন-চাঁপা রং-এর িছপিছেপ দহিট বেড় নীল শাড়ী ঘুিরেয় ঘুিরেয় পরা। নতুন কনা 
একছড়া ফুেলর মালা তার খাপঁািটেত জড়ােনা। 

দু  িব েয়র সুের বেল উঠল—কখন তুিম এেসিছেল, সুন া! আিম তামােক এত খঁুজলাম, ক দখেত 
পলাম না তা ?  

  থমটা িকেশারীর মুখ ল ায় লাল হেয় উঠল, তারপের স একটু অিভমােনর সুের বলেল—আমােকই 
খঁুজেত যন এখােন এেসিছেল আর িক ! যত রােজ র সাপুেড় আর বািজকরেদর মুেখর িদেক চেয় চেয় 
ঘুরিছেল, স আর আিম দিখিন! 

—সিত  বলিছ সুন া, তামােক খঁুেজিছ। নামবার সময় খঁুেজিছ, এর আেগও খঁুেজিছ, তুিম কােদর সে  
এেল ? 

এমন সময় দখা গল একদল মেয় পাহােড়র উপর থেক সই পেথ নেম আসেছ। সুন ার সিদেক 
চাখ পড়েতই স তখিন হঠাৎ দু েক িপছেন ফেল তপেদ নামেত লাগল। 

িপছেনই একদল অপিরিচতা মেয়, এ অব ায় আর সুন ার অনুসরণ করা স ত হেব না ভেব স 
থমটা খািনক ণ চুপ কের দাঁিড়েয় রইল, তারপর হতাশা মশােনা ােধ ঘাড় উঁচু কের স সদেপ লািফেয় 

লািফেয় পথ চলেত লাগল। 

স ার ঈষৎ অ কার কখন িমিলেয় িগেয়েছ, অ কারটাই তরল থেক তরলতর হেত হেত হঠাৎ কখন 
জ াৎ ায় পিরণত হেয়েছ, অন মন  দু  তা মােটই ল  কেরিন। যখন তার চমক ভাঙল, তখন পূিণমার 
শ েু া ল জ াৎ া পথ-ঘাট ধুইেয় িদি ল। দূর মােঠর গাছপালা জ াৎ ায় ঝা  সা দখাি ল। পড়াশ নুা তার 
হয় িক কের ? আচায পূণবধন ি িপটেকর পাঠ অনায়  দেখ তােক ভৎসনা করেলই বা িক করা যােব ? এ 
রকম রাে  য যুেগযুেগর িবরহীেদর মেনােবদনা তার ােণর মেধ  জেম ওেঠ, তার অবাধ  মন য এই সব 
পিরপূণ জ াৎ ারাে  মহােকা  িঠ িবহােরর পাষাণ অিলে  মানসসু রীেদর িপছেন িপছেন ঘুের বড়ায়, এর 
জন  স-ই িক দায়ী ! 

দশপারিমতার মি ের স ারিতর ঘ ার িন তখনও িমিলেয় যায়িন, দূের নদীর বাঁেকর ভাঙা মি ের 
ীণ আেলা েল উঠল, উৎসব- ত াগত নর-নারীর দল জ াৎ াভরা মােঠর মেধ  েম বহ দূুের অদৃশ  হেয় 

গল। দু ে র গিত আেরা ত হল। 

পেথর পােশ একটা গাছ। গােছর িনকট যেত দু ে র মেন হ’ল গােছর আড়ােল কউ যন দাঁিড়েয় 
আেছ—আর একটু এিগেয় গােছর পােশ যেতই তার অত  পিরিচত কে র হা া িমি  হািসর ঢউেয় স 
থমেক দাঁিড়েয় গল, দখেল গাছতলায় সুন া দাঁিড়েয় আেছ, গােছর পাতার ফাঁক িদেয় িচকিচেক জ াৎ ার 
আেলা পেড় তার সবাে  আেলা-আঁধােরর  জাল বুেনেছ। দু  চাইেতই সুন া ঘাড় দুিলেয় বেল উঠল—আর 
একটু হেলই বশ হত। গােছর তলা িদেয় চেল যেত অথচ আমায় দখেত পেত না ! 

  সুন ােক দেখ দু  মেন মেন ভাির খুশী হ’ল,মুেখ বলেল—নাঃ, তা আর দখব কন ? ভাির ব াপারটা 
হেয়েছ গাছতলায় লুিকেয় ! আর না দখেত পেলই বা িক ? আিম তামার ওপর ভাির রাগ কেরিছ, সুন া, 
সিত  বলিছ।  

 সুন া বলেল— দাষ করেবন িনেজ আবার রাগও করেবন িনেজ ! সিদন িক কথা বেলিছেল মেন আেছ ? তা 
না, যত রােজ র সাপুেড় আর বািজকর—মােগা ! ওেদর কােছ যাও িক কের ? এমন ময়লা কাপড় পের ! আিম 
ওেদর ি সীমানায় যাইেন। 
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দু  বলেল—তুিম বড়মানুেষর মেয়-- তামার কথাই আলাদা—িক  ু কথাটা িক িছল বলিছেল ? 

সুন া বলেল—যাও ! আর িমেথ  ভােন দরকার নই। িক কথা মেন কের দখ। সই সিদন বলেল না ? 

দু  একটুখািন ভেব বেল উঠল—বুঝেত পেরিছ— সই বাঁশী ? 

সুন া অিভমােনর সুের বলেল— ভেব দখ বেলিছেল িকনা। আিম দুপুর বলা থেক মি ের এেস বেস 
আিছ ! এেক ত এেলন বলা কের, তার ওপর—যাও ! 

দু  এবার হেস উঠল। বলেল—আ া সুন া, যিদ তুিম আমায় দখেতই পেয়িছেল তা আমায় ডাকেল 
না কন ?  

সুন া বলেল—আিম িক একা িছলাম ? দুপুর বলায় আিম একা এেসিছলাম বেট, িক  ু তখন ত আর তুিম 
আসিন ? তার পর আমােদর গাঁেয়র মেয়রা সব য এল। িক কের ডাকব ? 

দু  বলেল—আ া ধের িনলাম আমার দাষ হেয়েছ, তেব তুিম য বার বার সাপুেড় আর বািজকরেদর 
কথা বলছ সুন া,—সাপুেড় আর বািজকরেদর আিম খঁুিজিন। শ ুেনিছলাম অব ী থেক একজন বড় বীণ-
বািজেয় আসেবন ; তুিম তা জােনা, আমার অেনক িদন থেক বীণ শখবার বড় ই া। তাই তাঁর স ােন 
ঘুরিছলাম, তাঁর দখাও পেয়িছ। িতিন এখানকার নদীর ধােরর দউেল থােকন। ভােলা কথা— তামার বাবা 
কাথায় ? 

সুন া বলেল—বাবা িতন চার িদন হল কৗশা ী িগেয়েছন মহারােজর ডােক। 

দু  হঠাৎ খুব উৈ ঃ ের হেস উঠল, বলেল—ওেহা তাই! নইেল আিম ভাবিছ এত রাত পয  সুন া 
িক— 

সুন া তাড়াতািড় দু ে র মুেখ িনেজর হাতদুিট চাপা িদেয় লি ত মুেখ বলেল—চুপ চুপ, তামার িক 
এতটুকু কা ান নই ? এখুিন য সব আরিত দেখ লাক িফরেব । 

দু  হািস থািমেয় বলেল—এবার িক  ু তামার বাবা এেল বেল দব িন য় 

সুন া রােগর সুের বলেল—িদও বেল। এমিন আিম মি ের আরিত পয  থািক, িতিন জােনন। 

দু  সুন ার সুগিঠত পু েপলব দি ণ বাহ িুট িনেজর হােতর মেধ  ব ন কের িনেল, তারপর বলেল—
আ া থাকেলা, বেল দব না। চেলা সুন া, তামায় বাঁশী শানাই, আমার সে ই আেছ—সিত  বলিছ, তামায় 
শানাবার জেন ই এেনিছলাম। তেব ওঁেক খঁুজিছলাম বীণাটা ভােলা কের িশখব বেল। 

নদীর ধাের এেস িক  ু দু   বড় িন ৎসাহ হেয় পড়ল। স বাঁশী বাজােল বেট, িক  ু স যন ভাসা-
ভাসা। সুেরর সে  তােত তার ােণর কান যাগ রইল না। তারা দুজেন িনজেন আরও কতবার বেসেছ, 
দু ে র বাঁশী শ ুনেত সুন া ভালবাসত ব' ল দু  যখনই িবহার থেক বাইের আসত, বাঁশীিট সে  আনত। 
দু ে র বাঁশীর অলস ময় সুেরর মেধ  িদেয় কতিদন উভেয়র অ ােত রাদভরা মধ া  িগেয় স ার 

অ কার নেম এেসেছ, িক  ু দুজেন এক হেল দু ে র এ রকম িন ৎসাহ ভাব তা সুন া আর কখেনা ল  
কেরিন ।  

িক জািন কন দু ে র বার বার মেন আসিছল সই জীণ পির দ পরা অ ুতদশন গায়ক সুরদােসর 
কথা। তােদর িবহােরর কলািবৎ িভ ু  বসু েতর আঁকা জরার িচে র মতই লাকটা কমন কু  লালচম 
শীণদশন! পুরাতন পঁুিথর ভূজপে র মত ওর পির েদর কমন একটা অ ীিতকর মেট লাল রং! 

তার পরিদন সকােল দু  নদীর ধােরর ভাঙা মি ের গল। সটার দব-মূিত বহ ুিদন অ িহত। সম  
গােয় বড় বড় ফাটল, সাপেখােপর বাস। িনকটবতী ামবাসীরা সিদেক বড় একটা কউ আসত না। একজন 
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আজীবক স াসী আজ ায় সাত-আট মাস হল সখােন বাস করেছন। তারই দু'চার জন অনুগত ভ  মােঝ 
মােঝ আসত যত বেল মি েরর পথ আজকাল অেপ াকৃত ভােলা আেছ। 

অধ-অ কার মি েরর মেধ  দু ে র সে  সুরদােসর সা াৎ হ’ল। সুরদাস দু েক দেখ খুব আন  
কাশ করেলন, তারপর বলেলন—চল, বাইের িগেয় বিস, এখােন বড় অ কার। 

বাইের িগেয় সুরদাস আেলােত দু ে র মুখ ভােলা কের দখেলন, তার পর যন আপন মেন বলেত 
লাগেলন—হেব, তামার ারাই হেব ! আিম তা জানতাম। 

দু  সুরদােসর মূিত দূর থেক দেখ য অ া  অনুভব কেরিছল, তাঁর িনকেট এেস িক  ু দু ে র 
স ভাব কেট গল। স ল  করেল সুরদােসর মুখ  একটু কুদশন হেলও িতভাব ক। 

সুরদাস বলেলন—আিম ভাবিছলাম তুিম আজ আসেব। হ াঁ, তামার িপতা তা একজন িস  গায়ক 
িছেলন, তুিম িনেজ িকছু িশেখছ ? 

দু  লি ত-মুেখ উ র িদেল—একটু-আধটু বাঁশী বাজােত পাির। 

সুরদাস উৎসােহর সুের বলেলন—পারা তা উিচত। তামার বাবােক জা  ত না এমন লাক এেদেশ খুব 
কম আেছ। িত উৎসেবই কৗশা ী থেক তামার বাবার িনম ণ প  আসত। হ াঁ, আিম শ ুেনিছ তুিম নািক 
বাঁশীেত বশ মঘ-ম ার আলাপ করেত পােরা। 

 দু  িবনীতভােব উ র িদল—িবেশষ য িকছু জািন তা নয়, যা মেন আেস তাই বাজাই, তেব মঘ-ম ার 
মােঝ মােঝ বািজেয়িছ। 

    সুরদাস বলেলন—কই দিখ তুিম কমন িশেখছ ? 

বাঁশী সব সমেয়ই দু ে র কােছ থাকত। কখন কান সময় সুন ার সে  দখা হেয় পেড় বলা যায় না। 

দু  বাঁশী বাজােত লাগল। তার িপতা তােক বাল কােল য  কের রাগ-রািগণী শখােতন, তা ছাড়া স ীেত 
দু ে র একটা াভািবক মতাও িছল । তার আলাপ অিত মধুর হ'ল। লতাপাতা ফুলফেলর মাঝখান বেয় 

উদার নীল আকাশ আর জ াৎ া রােতর মম ফেট য রসধারা িবে  সব সময় ঝের পড়েছ, তার বাঁশীর গােন 
স রস যন মূত হেয় উঠল ; সুরদাস বাধ হয় এতটা আশা কেরনিন, িতিন দু েক আিল ন কের 
বলেলন—ই দু ে র ছেল য এমন হেব, সটা বিশ কথা নয়। বুঝেত পেরিছ, তুিমই পারেব, এ আিম 
আেগও জানতাম। 

িনেজর শংসাবােদ দু ে র ত ণ সু র মুখ ল ায় লাল হেয় উঠল। 

অন ান  দু'এক কথার পর, দু  িবদায় িনেত উদ ত হ' ল, সুরদাস তােক বলেলন— শান দু , একটা 
গাপনীয় কথা তামার সে  আেছ। তামােক একথা বলব ব' ল পূেবও আিম তামার খাঁজ কেরিছলাম ; 
তামােক পেয় খুব ভােলাই হেয়েছ। কথাটা তামােক বিল, িক  ু তার আেগ তামােক িত া করেত হেব য, 
একথা তুিম কা র কােছ কাশ করেব না। 

দু  অত  িবি ত হ'ল। এই ৗেঢ়র সে  তার মােট একিদেনর আলাপ, এমন িক গাপনীয় কথা 
ইিন তােক বলেবন ? 

স বলেল—িক কথা না শ ুেন িক কের— 

সুরদাস বলেলন—তুিম ভেবা না, কােনা অিন জনক ব াপার হেল আিম তামােক বলতাম না। 

 িক কথা জানবার জেন  দু ে র অত  কৗতূহলও হ'ল, স িত া করেল সুরদােসর কথা কােরা কােছ 
কাশ করেব না । 
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   সুরদাস গলার র নািমেয় বলেত লাগেলন—নদীর ঐ বড় বাঁেক য িঢিবটা আেছ জােনা ? তার সামেনই 
বড় মাঠ। ওই িঢিবটায় বহ ু াচীনকােল সর তী দবীর মি র িছল ; শ েুনিছ এেদেশর যত বড় বড় গায়ক 
িছেলন, িশ া শষ কের সকেলই আেগ ওই মি ের এেস দবীর পূজা িদেয় তু  না কের ব বসা আর  
করেতন না। স অেনকিদেনর কথা ; তার পর মি র ভেঙচুের ওই দাঁিড়েয়েছ। ঐ িঢিবেত বেস আষাঢ়ী 
পূিণমার রােত মঘ-ম ার িনখঁুতভােব আলাপ করেল সর তী দবী য়ং গায়েকর কােছ আিবভূতা হন। এ 
সংবাদ এেদেশ কউ জােন না। আষাঢ়, াবণ, ভা  এই িতন মােসর িতন পূিণমায় িতবার যিদ তাঁেক 
আনেত পারা যায়, তেব তাঁর বের গায়ক স ীেত িস  হয়। তাঁর বের স ীত সংক া  কােনা িবষয় তখন 
গায়েকর কােছ অ াত থােক না। তেব একটা কথা আেছ, য গায়ক বর াথনা করেব স অিববািহত হওয়া 
চাই। তা আিম বলিছলাম, সামেনর পূিণমায় তুিম আর আিম এই িবষয়টা চ া কের দখব, তুিম িক বেলা ? 

   সুরদােসর কথা শ ুেন দু  অবাক হেয় গল। তা িক কের হয় ? আচায বসু ত কলািবদ া স ে  উপেদশ 
িদেত িদেত অেনক বার য বেলেছন কলা-অিধ া ী দবী সর তীর য মূিত িহ ুরা ক না কেরন, সটা িনছক 
ক নাই, তার সে  বা েবর কান স ক নই। সত  সত  তাঁেক দখেত পাওয়া—এ িক স ব ? 

   দু  চুপ কের রইল।  

   সুরদাস একটু ব ভােব িজ াসা করেলন—এেত িক তামার অমত আেছ ? 

   দু  বলেল— স জেন  না। িক  ু আিম ভাবিছলাম, এটা িক কের স ব য— 

সুরদাস বলেলন— স িবষেয় তুিম িনি  থােকা। এর সত তা তুিম িনেজর চােখ দেখা। তামার অমত 
না থাকেল আিম সামেনর পূিণমায় সব ব ব া ক' র রািখ। 

সুরদােসর কথার পর থেকই দু  অত  িব েয় কৗতূহেল কমন একরকম হেয় িগেয়িছল। স ঘাড় 
নেড় বলেল—আ া রাখেবন, আিম আসব। 

সুরদাস বলেলন— বশ, বড় আনি ত হলাম। তুিম মােঝ মােঝ একবার কের এখােন এেসা, তামােকও 
তরী হ' ত হ' ল দু-একটা কাজ করেত হেব, স বেল দব। 

দু  আর একবার স িতসূচক ঘাড় নাড়বার পর সুরদােসর কােছ িবদায় চাইেল । 

তারপর স িচি তভােব িবহােরর পথ ধরল । 

তার মেন হি ল— দবী সর তী য়ং ! তপে র মত নািক রংিট তাঁর, না জািন কত সু র তার মুখ  ! 
আচায বসু ত বেলন বেট.... 

ভ াবতী নদীর ধাের শাল-িপয়াল-তমাল বেন সবার ঘনেঘার বষা নামল। সারা আকাশ জুেড় কা   
িবরিহণী পুরসু রীর অয িবন  মঘবরণ চুেলর রাশ এিলেয় দওয়া, াবৃট-রজনীর ঘনা কার তার ি য়হীন 
ােণর িনিবড় িনজনতা, দূর বেনর ঝােড়া হাওয়ায় তার আকুল দীঘ াস, তারই তী া া  আঁিখ-দুিটর 

অ  ু  ভাের ঝরঝর অিব া  বািরবষণ, মঘেমদুর আকােশর বুেক িবদু ৎচমক তার হতাশ ােণ িণক আশার 
মঘদূত! 

আষাঢ়ী পূিণমার রােত দু  সুরদােসর সে  নদীর ঘােট গল। তারা যখন সখােন প ছল, তখন মঘ 
নেম সম  আকাশ ছেয় ফেলেছ, চািরিদক তরল অ কাের অ  দখাে । 

দু  সুরদােসর কথামত নদী থেক ান কের এেস ব  পিরবতন করেল। স ীর ি য়াকলােপ দু  
বুঝেত পারেল িতিন একজন তাি ক। তােদর িবহাের একজন িভ ু  িছেলন, িতিন যাগাচায প স েবর িশষ । 
সই িভ ু র কােছ তাি ক িক য়াকলােপর কথা িকছু িকছু স শ েুনিছল। সুরদাস অেনকগ েুলা র জবার মালা 
সে  কের এেনিছেলন, তার মেধ  কতকগ ুেলা িতিন িনেজ পরেলন, কতকগ ুেলা দু েক পরেত বলেলন। 
ছাট মড়ার মাথার খুিলেত তল-স  েত িদেয় দীপ ালেলন। তাঁর পূজার আেয়াজেন সাহায  করেত করেত 
দু  হাঁিপেয় পড়ল। ব াপারটার শষ পয  িক দাঁড়ায় দখবার জেন  তার মেন এত কৗতূহল হি ল য 



7  

অ কার রােত একজন ায়-অপিরিচত তাি েকর সে  একা থাকবার ভেয়র িদকটা তার এেকবােরই চােখ 
পড়ল না। অেনক রাে  হাম শষ হ’ল । 

সুরদাস বলেলন— দু , তুিম এবার তামার কাজ আর  কেরা, আমার কাজ শষ হেয়েছ। খুব সাবধান, 
তামার কৃিতে র ওপর এর সাফল  িনভর করেছ। 

তাঁর চােখর কমন একটা ু িধত দৃি  যন দু ে র ভােলা লাগল না। িক  ু তবু স ব' স একমেন 
বাঁশীেত মঘ-ম ার আলাপ আর  করেল।   

তখন আকাশ বাতাস নীরব। অ কাের সামেনর মাঠটায় িকছু দখবার উপায় নই। শালবেনর ডালপালার 
বাতাস লেগ একরকম অ  শ  হে । বড় মােঠর পাের শালবেনর কােছ িদ  চ বােলর ধাের নশ কৃিত 
পৃিথবীর বুেকর অ কার শ শয ায় তার অ ল িবিছেয়েছ। শ ুধু িব াম িছল না ভ াবতীর, স কা  অনে র 
সে  িনেজেক িমিশেয় দবার আকুল আ েহ একটানা বেয় চেলেছ, মৃদু গ ু েন আন -স ীত গাইেত গাইেত, 
কূেল তাল িদেত িদেত। হঠাৎ সামেনর মাঠটা থেক সম  অ কার কেট িগেয় সারা মাঠটা তরল আেলােক 
ািবত হেয় গল। দু  সিব েয় দখেল—মােঠর মাঝখােন শত পূিণমার জ াৎ ার মত অপ প আেলার 

ম েল ক এক জ াৎ াবরণী অিন সু রী মিহমাময়ী ত ণী! তাঁর িনিবড় কৃ  কশরািজ অয িবন  ভােব 
তাঁর অপূব ীবােদেশর পাশ িদেয় ছিড়েয় পেড়েছ, তাঁর আয়তনয়েনর দীঘ কৃ প  কান গীয় িশ ীর তুিল 
িদেয় আঁকা, তার তুষারধবল বাহ বু ী িদব  পু াভরেণ মি ত, তাঁর ীণ কিট নীল বসেনর মেধ  অধলু ািয়ত 
মিণেমখলায় দীি মান, তাঁর র কমেলর মত পা দুিটেক বুক পেত নবার জেন  মািটেত বাস ী পুে র দল 
ফুেট উেঠেছ....হা,ঁ এই তা দবী বাণী ! এঁর বীণার ম লঝ াের দেশ দেশ িশ ীেদর সৗ যতৃ া সৃি মুখী 
হেয় উেঠেছ, এঁর আশীবােদ িদেক িদেক সেত র াণ িত া হে , এঁরই ােণর ভা াের িবে র সৗ যস ার 
িনত  অফুর  রেয়েছ, শা ত এঁর মিহমা, অ য় এঁর দান, িচরনূতন এঁর বাণী।   

দু  চেয় থাকেত থাকেত দবীর মূিত অে  অে  িমিলেয় গল। জ াৎ া আবার ান হেয় পড়ল, বাতাস 
আবার িনে জ হেয় বইেত লাগল । 

অেনক ণ দু ে র কমন একটা মােহর ভাব দূর হ’ল না। স যা দখেল—এ  না সত  ? অবেশেষ 
সুরদােসর কথায় তার চমক ভাঙল। সুরদাস বলেলন—আমার এখনও কাজ আেছ, তুিম ই া করেল যেত 
পার— কমন, আমার কথা িমথ া নয় দখেল ত ?  

   সুরদােসর কথা কমন অসংল  বাধ হেত লাগল, তার মুেখর িদেক চেয় দু  দখেল, তার চাখ দুেটা 
যন অধ অ কােরর মেধ  ল ল করেছ। 

   তাঁর কাছ থেক িবদায় িনেয় স যখন িবহােরর িদেক রওনা হ’ল, পূিণমার চাদঁেক তখন মেঘ ায় ঢেক 
ফেলেছ। একটু একটু জ াৎ া যা আেছ, তা কমন হ  েদ রং এর ; হেণর সময় জ াৎ ার এ রকম রং স 
কেয়কবার দেখেছ। 

   মাঠ খুব বড়, পার হেত অেনকটা সময় লাগল। তারপর মাঠ ছািড়েয় বড় বনটা আর  হ’ল। খুব ঘন বন, 
শাল দবদা  গােছর ডালপালা িনিবড় হেয় জড়াজিড় কের আেছ, মেধ  অ কারও খুব। পােছ রাত ভার হেয় 
যায়, এই ভেয় স খুব  ুতপেদ যাি ল। যেত যেত তার চােখ পড়ল বেনর মেধ  এক ান িদেয় যন 
খািনকটা আেলা ব ে । থম স ভাবেল, গােছর পাতার ফাঁক িদেয় জ াৎ া এেস পেড় থাকেব, িক  ু 
ভােলা কের ল  কের দেখ স বুঝেল য, স আেলা জ াৎ ার আেলার মতন নয়, বরং... কৗতূহল অত  
হওয়ােত পথ ছেড় স বেনর মেধ  ঢুেক পড়ল। য িপ ল গােছর সািরর ফাঁক িদেয় আেলা আসিছল, তার 
কােছ িগেয় গােছর ঁিড়র ফাকঁ িদেয় উঁিক মের দু  অবাক হেয় দাঁিড়েয় রইল । 

 এ িক! এঁেকই তা স এইমা  মােঠর মেধ  দেখেছ, এই সই অপ প সু রী নারী তা! 

অ ুত ! স দখেল যাঁেক এইমা  মেঠর মেধ  দেখেছ, সই অপ প দু িতশািলনী নারী বেনর মেধ  
চািরধাের ঘুের বড়াে ন, জানাকী পাকার হ লু থেক যমন আেলা বার হয়—তাঁর সম  অ  িদেয় তমিন 
একরকম ি ে া ল আেলা ব ে , অেনকদূর পয  বন স আেলায় উ ল হেয় উেঠেছ, আর একটু িনকেট 
িগেয় স ল  করেল, তাঁর আয়ত চ ু  দুিট অধিনমীিলত, যন কমন নশার ঘাের িতিন চািরপােশ হাতেড় 
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পার হবার পথ খঁুেজ বড়াে ন, িক  ু তা না পেয় িপ ল গাছগ েুলার চািরধাের চ াকাের ঘুরেছন, তাঁর মুখ  
অত  িবপে র মত। 

 দু ে র হঠাৎ বড় ভয় হ'ল। স ভাবেল মেঠ সর তী দবীর দশন থেক আর এ পয  সম  ঘটনাটা 
আগােগাড়া ভৗিতক, এই িনশীথ রাে  শােলর বেন নইেল এ িক কা । 

স আর সখােন মােটই দাঁড়াল না। বন থেক বার হেয়  ুত হাঁটেত হাঁটেত যখন স িবহােরর উদ ােন 
এেস প ছল, ান চাঁদ তখন কুমারে ণীর পাহােড়র িপছেন অ  যাে । 

ভার রাে  শয ায় শ েুয় ঘুিমেয় পেড় স  দখেল-ভ াবতীর গভীর কােলা জেলর তলায় রােতর 
অ কাের ক এক দবী পথ হািরেয় ফেলেছন ; িতিন যতই ওপের ওঠবার চ া পাে ন, জেলর ঢউ তােক 
ততই বাধা িদে , নদীর জেল তাঁর অে র জ ািত ততই িনেব আসেছ, অ কার ততই তাঁর চািরপােশ গাঢ় 
হেয় আসেছ, নদীর মাছগ েুলা তাঁর কামল পা দুখািন ঠু  ের র া  কের িদে ....ব িথতেদহা, িবপ া, 
বপথুমতী দবীর দুঃখ দেখ একটা বড় মাছ দাঁত বার কের িহং  হািস হাসেছ, মাছটার মুখ গায়ক সুরদােসর 
মত। 

দু  ভাের উেঠই আচায পূণবধেনর কােছ িগেয় সুরদােসর সে  থম দখার িদন থেক গত রাি  
পয  সম  ব াপার খুেল বলেল। আচায পূণবধন বৗ দশেনর অধ াপক িছেলন, মেঠর িভ ু েদর মেধ  িতিন 
িছেলন সবােপ া াচীন ও িব , এজন  সকেলই তােঁক া করত। িতিন সব শ েুন িবি ত হেলন, সে  
সে  তাঁর চােখর দৃি  শ াকুল হেয় উঠল। িজ াসা করেলন—একথা আেগ জানাওিন কন ?  

    —িতিন িনেষধ কেরিছেলন। আিম তাঁর কােছ িত া— 

   —বুেঝিছ। তেব এখন বলেত এেসছ কন ?  

   —এখন আমার মেন হে , আিম কার যন িক অিন  কেরিছ। 

পূণবধন একটুখািন িক ভাবেলন, তারপর বলেলন—এই রকম একটা িকছু ঘটেব তা আিম জানতাম। 
প স ব আর তার কতকগ েুলা কা ানহীন তাি ক িশষ  দেশর ধমকম লাপ করেত বেসেছ। াথিসি র 
জন  এরা না করেত পাের এমন কান কাজই নই—আর আিম বশ দখিছ দু  য, তামার এই অবাধ তা 
ও অযথা কৗতুকি য়তাই তামার সবনােশর মূল হেব। তুিম কাল রাে  অত  অন ায় কাজ কেরছ, তুিম 
দবী সর তীেক বি নী করবার সহায়তা কেরছ। 

 এবার দু ে র িবি ত হবার পালা। তার মুখ িদেয় কােনা কথা বার হ'ল না। পূণবধন বলেলন—এই সব 
কুসংসগ থেক দূের রাখবার জেন ই আিম িবহােরর কানও ছা েক িবহােরর বাইের যাবার অনুমিত িদইেন, 
িক  ু যাক, তুিম ছেলমানুষ, তামারই বা দাষ িক। আ া, এই সুরদাসেক দখেত িক রকম বল দিখ? 

   দু  সুরদােসর আকৃিত বণনা করেল। 

   পূণবধন বলেলন--আিম জািন। তুিম যােক সুরদাস বলছ, তার নাম সুরদাস নয় বা তার বাড়ী অব ীেতও 
নয়। স হে  িস  কাপািলক গ ুণাঢ । কাযিসি র জন  তামার কােছ িমথ া নাম বেলেছ— 

   দু  অধীর ভােব বেল উঠল, িক  ু আপিন য বেলেছন- 

   পূণবধন বলেলন, স ইিতহাস বলিছ শান। নদীর ধাের য সর তী মি েরর ভ ূপ আেছ, ওটা িহ ু েদর 
একটা অত  িবখ াত তীথ ান। ায় দু'শত বৎসর পূেব একজন ত ণ গায়ক ওখােন থাকত। তখন মি েরর 
খুব সমৃি র অব া িছল না। িক  ু বাদ এই য সই গায়কিট মঘ-ম াের এমন িস  িছল য, আষাঢ়ী 
পূিণমার রােত তার আলােপ মু  হেয় দবী সর তী য়ং তার কােছ আিবভূতা হেতন। সই থেক ওই মি র 
এক িস  তীথ ান হেয় ওেঠ। স গায়ক মারা যাওয়ার পেরও িক  ু পূিণমার রােত িস  গায়ক ম ার আলাপ 
করেলই দবী যন কান টােন তার কােছ এেস পেড়ন। এই গ ণুাঢ  একবার অব ীর িস  গায়ক সুরদােসর 
সে  ওই িঢিবেত উপি ত িছল। সুরদাস মঘ-ম ার-িস  িছেলন। তারঁ গােন নািক সর তী দবী তাঁর স ুেখ 
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আিবভূতা হেয় তাঁেক বর াথনা করেত বেলন। সুরদাস াথনা কেরন, িতিন যন দেশর স ীত  ব ি েদর 
মেধ   আসন া  হন। সর তী দবী তােক সই বরই দন। তারপর দবী যখন গ ুণাঢ েক বর াথনার 
কথা বেলন, তখন স দবীর েপ মু  হেয় তাঁেকই াথনা কের বেস । সর তী দবী বেলিছেলন, তাঁেক 
পাওয়া িনগ ুেণর কাজ, স নােম গ ুণাঢ  হেলও কাযত তার এমন কােনা কলােতই িনপুণতা নই য তাঁেক 
পেত পাের, অেনক জীবন ধ' র সাধনার েয়াজন। সর তী দবী অ িহত হওয়ার পর মূখ গ ণুােঢ় র মাহ 
আরও বেড় যায়, আর সই সে  সে  দবীর উপর তার অত  রাগ হয়। স তে া  ম বেল দবীেক 
বি নী করবার জেন  উপযু  তাি ক গ ু  খঁুজেত থােক। আিম জািন স এক স াসীর কােছ ত শাে র 
উপেদশ িনত। স াসী িকছুিদন পের তার ত সাধনার হীন উে শ  বুঝেত পের তােক দূর কের দন। এসব 
কথা এেদেশর সকল াচীন লােকই জােনন। আিম অেনকিদন তারপর গ ুণােঢ র আর কানও সংবাদ 
জানতাম না। ভেবিছলাম স এেদশ থেক চেল িগেয়েছ। িক  ু এখন তামার কথা শ ুেন আমার মেন হে  
কাল রাে  স কৃতকায হেয়েছ বাধ হয়। এতিদন ঐ উে েশ ই স কাথাও ত সাধনা করিছল। যা   তুিম 
এখিন িগেয় স ান কেরা মি ের স আেছ িকনা, থােক যিদ আমায় সংবাদ িদও। 

দু  সখােন আর এক মুহূতও দাঁড়াল না। স ছুেট িগেয় িবহােরর উদ ােন পড়ল। তখন রাদ বশ ফুেট 
উেঠেছ, িবহােরর পাঠাথীেদর সমেবত কে র া গান তার কােন আসিছল । 

য ধ া হতু  পভবা। 

তসং হতুং তথাগেতা আহ 

তস  য িনেরােধা 

 এবংবাদী মহাসমেনা.... 

যেত যেত স দখেল উদ ােনর এক াে  একটা বড় আমগােছর ছায়ায় িচ কর িভ ু  বসু ত 
হিরণচেমর আসেন বেস বাধ হয় িক আঁকেছন, িক  ু তাঁর মুেখ অতৃি  ও অসাফেল র একটা িচ  আঁকা। 

দু  যা ভেবিছল তাই ঘটল। মি ের িগেয় স দখেল— সখােন কউ নই, গ ণুাঢ  তা নইই, সই 
আজীবক স াসী পয  নই। দু'একটা যবাগূ পােনর ঘট, আগ নু ালবার জেন  সংগৃহীত িকছু শ কুেনা কাঠ 
মি েরর মেধ  এিদক ওিদক ছড়ােনা পেড় আেছ। 

   সইিদন গভীর রাে  দু  কাউেক িকছু না বেল চুিপ চুিপ িবহার পিরত াগ করেল। 

   তার পর এক বৎসর কেট িগেয়েছ। 

   িবহার পিরত াগ করবার পর দু  একবার কবল সুন ার সে  সা াৎ কের বেলিছল, স িবেশষ কান 
কােজ িবেদেশ যাে , শী ই িফের আসেব। এই এক বৎসর স কা ী, উ র কাশল ও মগেধর সম  ান 
খঁুেজেছ, কাথাও গ ুণােঢ র স ান পায়িন। 

   তেব বড়ােত বড়ােত কতকগ িুল কৗতূহলজনক কথা তার কােন িগেয়েছ।  

   মগেধর িস  ভা র িমিহরগ ু  রাজার আেদশমত ভগবা   তথাগেতর মূিত তির করেত আিদ  
হেয়িছেলন। এক বৎসর পির ম কের িতিন য মূিত গেড় তুেলেছন, তার মুখ  এমন ঢ় ও ভাবিবহীন 
হেয়েছ য তা বুে র মূিত িক মগেধর দুদা  দসু  দমনেকর মূিত, তা সেদেশর লাক িঠক বুঝেত পারেছ না। 

ত শীলার িবখ াত দাশিনক পি ত যমুনাচায মীমাংসাদশেনর ভাষ  ণয়ন করেত িনযু  িছেলন, হঠাৎ 
তাঁর নািক এমন দুদশা ঘেটেছ য িতিন আর সূে র অথ কের উঠেত না পের আবার বিদক ব াকরেণর 
সুব  করণ থেক পড়েত আর  কেরেছন।  
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 মহােকা  িঠ িবহােরর িচ িবদ া-িশ ক িভ ু  বসু ত “বু  ও সুজাতা” নামক তাঁর িচ খানা বৎসরাবিধ 
চ া কেরও মেনর মত কের এঁেক উঠেত না পের িবর  হেয় ওিদক একবাের ছেড় িদেয় স িত নািক 
শাকুনশাে র চচায় অত  উৎসাহ দখাে ন। 

একিদন দু  স ান পেল ঊ িব  ােমর কােছ একটা িনজন ােন একজন গা-িচিকৎসক এেস বাস 
করেছন। তার চহারার বণনার সে  সুরদােসর আকৃিতর অেনকটা িমল হ’ল। তখিন স ােম িগেয় অেনকেক 
িজ াসা করেল, িক  ু গা-িচিকৎসেকর স ান কউ িদেত পারেল না। 

 সিদন ঘুরেত ঘুরেত অবস  অব ায় ঊ িব  ােমর াে র একটা বড় বটগােছর ছায়ায় স বেসেছ। স া 
তখনও নােমিন, িঝরিঝের বাতােস গােছর পাতাগ ুেলা নাচেছ, পােশ মােঠ পাকা শেস র শীষগ েুলা সানার মত 
িচ  িম   করেছ, একটু দূের একটা ডাবার মত জলাশেয় িব র কুমুদ ফুল ফুেট আেছ, অেনক বন হংস তার 
জেল খলা করেছ। 

সামেন একটু দূের একটা ছাট পাহাড়। পাহােড়র গােয় একটা ঝরনা। পাহােড়র নীেচ এক জায়গায় 
ঝরনার জল খািনকটা আটেক িগেয় ওই ডাবার মত জলাশয়টা তরী কেরেছ। দু ে র হঠাৎ চাখ পড়ল, 
পাহােড়র গা বেয় ধােপ ধােপ ঘটকে  এক ীেলাক নেম আসেছন। 

   দেখ তার মেন কমন সে হ হওয়ােত স এিগেয় গল। ডাবার একিদেকর উঁচু পােড় িগেয় দেখই তার 
মাথাটা যন ঘুের উঠল—এই তা! এই তা িতিন ! ভ াবতীর তীের শালবেন ইিনই তা পথ হািরেয় 
ঘুরিছেলন, মােঠর মেধ  জ াৎ ারােত এঁেকই তা স দেখিছল—তেব তাঁর অে র স জ ািতর এক কণাও 
আর নই, পরেন অিত মিলন এক ব । িক  ু সই চাখ, সই সু র গঠন! 

 দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় দেখ তার আর কান সে হ রইল না য, এই িতিন। তার মেনর মেধ  গালমাল বেধ 
গল। স উে জনার মাথায় িবহার ছেড় সুরদােসর খাঁজ কের বড়াি ল বেট, িক  ু দখা পেল িক করেব 
তা স ভােবিন। কােজই স একরকম লুিকেয়ই সখান থেক চেল এল। 

রাজ রাজ স ায় দু  এেস বটগাছটার তলায় বেস । রাজ স ার আেগ দবী পাহােড়র গােয়র পথ 
বেয় নেম আেসন, আবার স ার সময় ঘটকে  ধােপ ধােপ উেঠ চেল যান— স রাজ বেস দেখ।  

এই রকম িকছুিদন কেট গল। একিদন দু  মােঠর গাছতলায় চুপ কের বেস আেছ, সই সময় দবী 
জলাশেয় নামেলন। সও িক ভেব ডাবার এিদেকর পাহােড়র িদেক দাঁড়াল— দখেল দবী ঘট নািমেয় রেখ 
কুমুদ ফুল সং েহ বড় ব । একটা বড় ফুল জলাশেয়র এপােরর িদেক এিগেয় বিশ জেল ফুেটিছল, িতিন 
সটা সং েহর জন  খািনকটা বৃথা চ া করবার পর চাখ তুেল অপর পাের দু েক দখেত পেয় হঠাৎ 
একটু অ িতেভর হািস হাসেলন—তারপর হািসমুেখ তার িদেক চেয় বলেলন—ফুলটা আমায় তুেল দেব ? 

—িদই যিদ আপিন এক কাজ কেরন। 

    -িক বেলা ? 

    —আমায় িকছু খেত দেবন ? আিম সম  িদন িকছু খাইিন। 

    দবীর মুেখ ব থার িচ  দখা িদল। বলেলন—আহা ! তা এত ণ বলিন কন ?—এপাের। এস, থা  েগ 
ফুল। 

    দু  জেল নেম ফুলটা সং হ কের ওপাের গল। 

    দবী বলেলন— তুিম মােঠর মােঝর ওই বড় গাছিটর তলায় রাজ বেস থাক, না ? 

    দু  তাঁর হােত ফুলটা িদেয় বলেল—হাঁ, আিমও দিখ আপিন স ার সময় রাজই জল িনেত আেসন। 
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 দবী হািসমুেখ বলেলন, ওই পাহােড়র ওপরই আমােদর ঘর—এেসা তুিম আমার সে — তামায় খেত 
িদইেগ। 

 হঠাৎ দবী কমন এক কার িব ল চােখ চািরিদেক চাইেলন। তারপর পাহােড়র গােয় কাটা ধাপ বেয় 
উঠেত লাগেলন, দু   িপছেন িপছেন চ  ল। পাহােড়র উপের উেঠ িগেয়—একটু দূের বুেনা বাঁশঝােড়র 
আড়ােল বশ পির ার পির  একটা ছাট কুটীর।  

 দবী ব  দুয়ার খুেল ঘেরর মেধ  িগেয় দু েক বলেলন—এেসা। 

 দু  দখেল কুটীের কউ নই, িজ াসা করেল—আপন িক এখােন একা থােকন ? 

দবী বলেলন—না। এক স াসী আমায় এখােন সে  কের এেনেছন, িতিন িক কেরন জািনেন, িক  ু মােঝ 
মােঝ এখান থেক চেল যান,—পাঁচ-ছ’িদন পের আেসন। তুিম এখােন বেসা। 

দবী মািটর ঘট পূণ কের তােক যবাগূ পান করেত িদেলন, াদ অমৃেতর মত, এমন সু াদু যবাগূ স পূেব 
কখেনা পান কেরিন। 

   দু ে র মেন হল, যিদ আচায পূণবধেনর কথা সত  হয়, আর যিদ স চে  যা দেখেছ তা ই জাল না 
হয়, তেব এই তা দবী সর তী তার সামেন। তার জানবার কৗতূহল হ'ল, ইিন িনেজর স ে  িক বেলন ! 

    স িজ াসা করেল— আপনারা এর আেগ কাথায় িছেলন?  আপনার দশ কাথা ? 

দবী কােঠর বড় পাে  সযে  সূপ ও অ  পিরেবশেন ব  িছেলন,  শ েুন িব য়পূণ দৃি েত িতিন 
দু ে র িদেক চেয় বলেলন—আমার কথা বলছ ? আমার দশ কাথায় জািনেন। আিম নািক িবিদশার পেথর 

ধাের এক ভাঙা মি ের অেচতন অব ায় পেড় িছলাম, স াসী আমায় এখােন উিঠেয় এেনেছন ! সই থেক 
এখােনই আিছ—তার আেগ কাথায় িছলাম তা' আমার মেন পেড় না। 

িতিন অন মন ভােব বাইের সাঁেঝর রি ম আকােশ যখােন ঊ িব  ােমর া ের বনেরখার মাথায় সূয 
হেল পেড়েছন, সই িদেক চেয় রইেলন— চেয় চেয় িক মেন আ  বার চ া করেলন, বাধ হয় মেন এল 
না। হঠাৎ িক ভেব তাঁর পে র পাপিড়র মত চাখ দু’িট বেয় ঝরঝর কের জল ঝের পড়ল। 

তাড়াতািড় আঁচেল চাখ মুেছ িতিন দু ে র সামেন অে  পূণ কােঠর থালা রাখেলন। বলেলন—খাবার 
িজিনস িকছুই নই। তুিম রাে  এখােন থােকা, আিম পে র বীজ শ ুিকেয় রেখিছ, তাই িদেয় রাে  পায়স 
তরী কের খেত দব। সকােল যও। 

দু ে র চােখ জল আ  িছল।...ওেগা িবে র আ িব ৃতা সৗ যল ী ! িবিদশার মহারােজর আর 
মহাে ীর সমেবত র ভা ার তামার পােয়র এক কণা ধুেলারও যাগ  নয়, স দেশর পেথর ধুেলা এমন িক 
পুণ  কেরেছ মা, য তুিম সখােন প' ড় থাকেত যােব? 

খাওয়া শষ হেল দু  িবদায় চাইেল। 

দবীর চােখ হতাশার দৃি  ফুেট উঠল, বলেলন—থােকা না কন রাে  ! আিম রাে  পায়স রঁেধ দব। 

দু  িজ াসা করেল—আপনার এখােন একা রাে  থাকেত ভয় কের না ? 

-খুব ভয় কের। ওই বেতর বেন অ কাের িক যন নেড়, ভেয় আিম দার খুলেত পািরেন। ঘুম হয় না, 
সম  রাত বেসই থািক। 

দু ে র হািস পল, ভাবেল রাে  একা থাকেত ভয় কের বেল পায়েসর লাভ দিখেয় দবী তােক সে  
রাখেত চান। স বলেল,—আ া রাে  থাকব। 

দবীর মুখ আনে  উ ল হ’ল। 
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সম  রাত স কুটীেরর বাইের খালা হাওয়ায় বেস কাটােল। দবীও কােছ বেস রইেলন। বলেলন—এমন 
জ াৎ া, আিম িক  ু ভেয় বাইের আসেত পািরেন, ঘেরর মেধ  বেস রাত কাটাই। 

দবীর ব াপার দেখ দু  অবাক হেয় িগেয়িছল। হেলই বা ম শি , এতটা আ িব ৃত হওয়া, এ য 
তার ক নার বাইেরর িজিনস। 

নানা গে  সম  রাত কাটল, ভার হ' ত স িবদায় চাইেল। 

দবী বেল িদেলন—স াসী এেল একিদন আবার এেসা। 

সই িদন থেক িত রাে  স দবীর অলি েত পাহােড়র নীেচ বেস কুটীেরর িদেক চেয় পাহারা রাখত। 
তার ত ণ বীর দয় এক ভী  নারীেক একা বেনর মেধ  ফেল রাখার িব ে  িবে াহ তুেলিছল। 

দশ-পেনেরা িদন কেট গল। 

এক-একিদন দু  শ নুত, দবী অেনক রাে  একা গান গাইেছন— স গান পৃিথবীর মানুেষর গান নয়, স 
গান াণধারার আিদম ঝরণার গান, সৃি মুখী নীহািরকােদর গান, অন  আকােশ িদ  হারা কান পিথক তারার 
গান। 

একিদন দুপুর বলা ক তােক বলেল—তুিম য গা- বেদ র কথা বলিছেল, তােক এইমা  দেখ এলাম, 
পেথর ধাের পুকুের স ান করেছ। 

শ েুন ছুটেত ছুটেত িগেয় পুকুেরর ধাের উপি ত হল। দখেল সত ই গ ণুাঢ , পকুেরর ধাের ব ািদর পঁুটিল 
নািমেয় রেখ পুকুের ান করেত নেমেছন। স অেপ া করেত লাগল। 

একটু পের গ ণুাঢ  ব  পিরবতন কের উপের উেঠ দু েক দেখ কমন যন অবাক হেয় গেলন। 
বলেলন—তুিম এখােন? 

দু  বলেল—আিম কন তা বুঝেত পােরনিন ?  

গ ণুাঢ  বলেলন—তুিম এখন বলছ বেল নয় দু , আিম এ-কাজ করবার পর যেথ  অনুত  আিছ। িত 
রাে  ভয়ানক  দিখ—কারা যন বলেছ, তুই য কাজ কেরিছস এর শাি  অন  নরক। আিম এইজেন ই 
আজ এক পে র ওপর আমার গ ু  সই আজীবক স াসীর কােছ িগেয়িছলাম। তাঁরই কােছ এ বশীকরণ ম  
আিম িশ া কির। এর এমিন শি  য মেন করেল আিম যােক ইে  বাঁধেত পাির, িক  ু আনেত পািরেন। 
মে র ব নশি  থাকেলও আকষণী শি  নই। এইজেন  আিম তামােক সে  িনেয়িছলুম, আিম িনেজ 
স ীেতর িকছুই জািনেন য তা নয়, িক  আিম জানতাম য তুিম মঘ-ম াের িস , তামার গােন দবী 
এখােন আসেবনই, এেল তারপর মে  বাঁধব। এর আেগ আমার িব াসই িছল না য, এমন একটা ব াপার 
হওয়া স ব। অেনকটা মে র গ ণু পরী া করবার কৗতূহেলই আিম এ কাজ কির ।। 

দু  বলেল—এখন ? 

গ ণুাঢ  বলেলন—এখন আমার গ ু র কাছ থেকই আসিছ। িতিন সব শ ুেন একটা ম  িশ া িদেয়েছন, 
এটা পূব মে র িবেরাধী শি স । সই ম পূত জল দবীর গােয় ছিড়েয় িদেল িতিন আবার মু  হেবন 
বেট, িক  ু তার কান উপায় নই। 

দু  িজ াসা করেল—উপায় নই কন? 

— য িছিটেয় দেব, স িচরকােলর জন  পাষাণ হেয় যােব। আমার পে  দু’িদেকই যখন সমান, তখন 
তাঁেক বি নী রাখাই আমার ভােলা। রাগ কােরা না দু , ভেব দখ, মৃতু র পর হয়েতা পরজগৎ আেছ, 
িক  ু পাষাণ হওয়ার পর ? তা আিম পারব না। 
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আ িব ৃতা বি নী দবীর চাখ দু'িটর ক ণ অসহায় দৃি  দু ে র মেন এল। যিদ তা না হয় তা হেল 
তাঁেক য িচরিদন বি নী থাকেত হেব ! 

যুেগ যুেগ য উদার উ  রণা আেগ এেস ত ণেদর িনমল ােণ প ছয়, আজও দু ে র ােণর বলায় 
তার ঢউ এেস লাগল। স ভাবেল, একটা জীবন তু । তাঁর রাঙা পা-দুখািনেত একটা কাঁটা ফুটেল তা তুেল 
দবার জেন  আিম শতবার জীবন িদেত ত। 

হঠাৎ গ ণুােঢ় র িদেক চেয় স বলেল—চলুন, আপনার সে  যাব, আমায় স ম পূত জল দেবন। 

গ ণুাঢ  িব েয় দু ে র িদেক চেয় বলেলন— বশ কের ভেব দখ। এ ছেলেখলা নয়। এ কাজ- 

দু  বলেল—চলুন আপিন। 

তারা যখন কুটীেরর িনকটবতী হ'ল তখন গ ণুাঢ  বলেলন— দু , আর একবার ভােলা কের ভেব দখ, 
কান িমথ া আশায় ভুেলা না, এ থেক তামায় উ ার করবার মতা কা র হেব না— দবীরও না। ম বেল 
তামার াণশি  িচরকােলর জন  জড় হেয় যােব ; বশ বুেঝ দখ। ম শি  িনমম অেমাঘ, কাউেক রহাই 
দেব না। 

দু  বলেল—আপিন িক ভােবন আিম িকছু াহ  কির—িকছু না, চলুন। 

কুটীের তারা তখন িগেয় উপি ত হ'ল, তখন রাদ বশ প' ড় এেসেছ। দবী কুটীেরর বাইের ঘােসর 
উপর অন মন ভােব চুপ কের বেস িছেলন— দু েক আসেত দেখ িতিন অত  আনি ত হেলন, হািসমুেখ 
বলেলন—এেসা, এেসা ! আিম তামার কথা ায়ই ভািব। তামায় সিদন িকছু খেত িদেত না পের আমার 
মন খুব খারাপ হেয়িছল। এখন তুিম এখােন িকছুিদন থােকা। 

   িতিন দু’জনেক খেত দবার জন  ব  হেয় কুটীেরর মেধ  চেল গেলন। 

   দু  বলেল—কই আমায় ম পূত জল িদন তেব ? 

গ ণুাঢ  বলেলন—সিত ই তা হেল তুিম এেত ত ? দু  বলেল—আমায় আর িকছু বলেবন না, জল 
িদন। 

দবী কুটীেরর মেধ  আহােরর ান কের দু'জনেক খেত িদেলন—আহারািদ যখন শষ হ'ল তখন স ার 
আর বিশ দির নই। বতসবেন ছায়া নেম আসেছ, রাঙা সূয আবার ঊ িব  ােমর উপর ঝুেল পেড়েছ। 

গাধূিলর আেলায় দবীর মুখপে  অপ প  ফুেট উঠল। তারপর িতিন ঘটকে  িতিদেনর মত নীেচর 
ঝরণায় জল আনেত নেম গেলন। 

গ ণুাঢ  বলেলন—আিম এখান থেক আেগ চেল যাই, তার পর এই ঘটপূণ জল দবীর গােয় িছিটেয় িদও। 

তাঁর চ ু  অশ  ুপূণ হ’ল। আেবগভের িতিন দু েক আিল ন কের বলেলন—আিম কাপু ষ, আমার স 
সাহস নই, নইেল— 

 িতিন কুটীেরর মেধ  তাঁর ব ািদ সং হ কের িনেলন। তারপর স  পথ বেয় বত-বেনর ধার িদেয় 
পাহােড়র অপর পাের চেল গেলন, তারই নীেচ একটু দূের মগধ থেক িবিদশা যাওয়ার রাজব । 

দু  চািরিদেক চেয় বেস বেস ভাবেল, ঐ নীল আকােশর তেল িবশ বৎসর আেগ স মােয়র কােল 
জে িছল, তার স মা বারাণসীেত তােদর গৃহিটেত বেস বাতায়ন-পেথ স ার আকােশর িদেক চেয় হয়েতা 
বাসী পুে র কথাই ভাবেছন—মােয়র মুখখািন একবারিট শষবােরর জেন  দখেত তার াণ আকুল হেয় 

উঠল। ঐ পূব আকােশর নবমীর চাঁদ কমন উ ল হেয়েছ ! মগধ যাবার রাজপেথ গােছর সািরর মাথায় 
একটা তারা ফুেট উঠল। বতবেনর বতডাঁটাগ েুলা তরল অ কাের আর ভােলা দখা যায় না। 
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দু ে র চাখ হঠাৎ অ  ুপূণ হ'ল। 

সই সমেয় স দখেল— দবী জল িনেয় পাহােড়র গা বেয় উেঠ আসেছন। ম পূত জলপূণ ঘট স 
মািটেত নািমেয় রেখিছল ; দবীেক আসেত দেখ স তা হােত তুেল িনেল। 

দবী কুিটেরর সামেন এেলন, তাঁর হােত অেনকগ ুেলা আধ- ফাটা কুমুদ ফুল।  

দু েক িজ াসা করেলন—স াসী কাথায় ?  

দু  বলেল—িতিন আবার কাথায় চেল গেলন। আজ আর আসেবন না। 

তারপর স িগেয় দবীর পােয়র ধুেলা িনেয় তাঁেক ণাম কের বলেল—মা, না জেন তামার ওপর অত  
অন ায় আিম কেরিছলাম, আজ তারই শাি  আমােক িনেত হেব। িক  ু আিম তার জেন  এতটুকু দুঃিখত নই। 
যত ণ ান লু  না হেয় যায়, তত ণ এই ভেব আমার সুখ য, িবে র সৗ যল ীেক অন ায় বাঁধন থেক 
মু  করার অিধকার আিম পেয়িছ।।   

দবী িবি ত দৃি েত দু ে র িদেক চেয় রইেলন। 

দু  বলেল—শ ুনুন, আপিন বশ ক' র মেন কের দখুন দিখ, আপিন কাথা থেক এেসিছেলন ? 

    দবী বলেলন— কন, আিম ত িবিদশার পেথর ধাের— 

    দু  এক অ িল জল তাঁর সবাে  িছিটেয় িদেল।  

    সেদ ািনে াি থতার মত দবী যন চমেক উঠেলন। 

 দু  দৃঢ়হে  আর এক অ িল জল দবীর সবাে  ছিড়েয় িদেল। িনেমেষর জেন  তার চােখর সামেন 
বাতােস এক অপূব সৗ েযর ি  স  িহে াল বেয় গল। তার সারা দহমন আনে  িশউের উঠল ; সে  
সে  তার মেন এল—বারাণসীেত তােদর গৃেহ স ার-আকােশ-ব -আঁিখ বাতায়নপথবিতনী তার মা ! · 

কুমারে ণীর িবহাের আচায শীল েতর কােছ একিট মেয় অ  বয়েস দী া হণ কের। তার নাম সুন া, 
স িহরণ নগেরর ধনবান ী সাম দােসর মেয়। িপতামাতার অেনক অনুেরাধ সে ও মেয়িট নািক িববাহ 
করেত স ত হয়িন। অত  ত ণ বয়েস জ া হণ করায় স িবহােরর সকেলর ার পা ী হেয় 
উেঠিছল। সখােন িক  ু কােরা সে  স তমন িমশত না, সবদাই িনেজর কােজ সময় কাটাত আর সবদাই 
কমন অন মন  থাকত। 

জ াৎ ারাে  িবহােরর িনজন পাষাণ অিলে  দািঁড়েয় দাঁিড়েয় স আপন মেন ায়ই িক ভাবত ; মােঠর 
জ াৎ াজাল কািটেয় অেনক রােত কাউেক িবহােরর িদেক আসেত দখেল স একদৃে  সিদেক চেয় থাকত, 
যন কতিদন আেগ তার য ি য় আবার আসেব বেল চেল িগেয়িছল, তারই আসবার িদন গ েুন গ ুেন এ া  
শা  ধীর পথ-চাওয়া.... িত সকােল স কার তী ায় উ ু  হেয় রইত, সকাল কেট গেল ভাবত িবকােল 
আসেব, িবকাল কেট গেল ভাবত স ায় আসেব—িদেনর পর িদন, মােসর পর মাস, এরকম কত সকাল 
স া কেট গল— কউ এল না....তবু মেয়িট ভাবত, আসেব....আসেব, কাল আসেব....পাতার শে  চমেক 
উেঠ চেয় দখত—এতিদেন বুিঝ এল ! 

এক এক রাে  স বড় অ ুত  দখত। কাথাকার যন কা   এক পাহােড়র ঘন বেতর জ ল আর 
বাঁেশর বেনর মেধ  লুকােনা এক অধভ  পাষাণমূিত। িনঝুম রােত স পাহােড়র বতগাছ হাওয়ায় দুলেছ, 
বাঁশবেন িস  িস   শ  হে , দীঘ দীঘ বতডাঁটার ছায়ায় পাষাণমূিতটার মুখ ঢাকা পেড় গেছ। স অ কার 
অধরাে  জনহীন পাহাড়টার বাঁশগ ুেলার মেধ  ঝােড়া হাওয়া ঢুেক কবল বাজেছ মঘ -ম ার! 

ভাের উেঠ রােতর  ভেব আ য হেয় যত— কাথায় পাহাড়, কাথায় বতবন, কার ভাঙা মূিত, িকেসর 
এসব অথহীন দুঃ  ! 


