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আষাঢ় মােসর Ĵথেম Ʋজ�েŽর গরমটা কািটয়া িগয়ােছ তাই র¢া, Ʊয কŻ পাইয়ািছলাম গতমােস! এই 
বাগানেঘরা হাটতলায় িক একটু বাতাস আেছ? 

িকছু কিরেত পািরলাম না এখােনও। আিছ Ʊতা আজ Ʊদড় বছর। ŭধু এখােন Ʊকন, বয়স Ʊতা Ĵায় বিøশ-
Ʊতিøশ ছাড়াইেত চিলয়ােছ, এখনও পযƳĜ িক কিরলাম জীবেন? কত জায়গায় ঘুিরলাম, Ʊকাথাও না হইল 
পসার, না জিমল Ĵ�াকিটǖ। বাগ—আঁচড়া, কলােরায়া, িশমুলতলী, সøািজৎপুর, বাগান গাঁ-কত ²ােমর নামই বা 
কিরব! Ʊকাথাও মাসকেয়েকর Ʊবিশ চেল না । এই পলাশপাড়ায় যখন Ĵথম আিস, Ʊবশ চিলয়ািছল কেয়ক 
মাস। ভািবয়ািছলাম ভগবান মুখ তুিলয়া চািহেলন বুিঝ। িকĝ তার পেরই িক ঘিটল, আজ কেয়ক মাস একিট 
পয়সারও মুখ Ʊদিখেত পাই না। 

এখন মেন হয় কুëুবাবুেদর আড়েত যখন চাকুির কিরতাম শ�ামবাজাের, Ʊসই সময়টাই আমার খুব ভাল 
িগয়ােছ। আমােদর ²ােমর একজন Ʊলাক চাকুিরটা জুটাইয়া িদয়ািছল; খাতাপø িলিখতাম, হােতর Ʊলখা Ʊদিখয়া 
বাবুরা খুশী হইয়ািছল। আট নয় মােসর Ʊবশী Ʊসখােন িছলাম; তার মেধ� কিলকাতায় যাহা িকছু Ʊদিখবার 
আেছ, সব Ʊদিখয়ািছ। িচিড়য়াখানা, িমউিজয়াম, বােয়ােƅাপ, িথেয়টার, পেরশনােথর বাগান, কালীঘােটর 
কালীমিĢর—িক জায়গাই কিলকাতা! 

চাকুিরটা যাইবার পের পেরর দাসেüর উপর িবতৃžা হইল। ভািবলাম, ডা�ারী ব�বসায় Ʊবশ চমৎকার 
Ɨাধীন ব�বসা।কুëুবাবুেদর বািড়র ডা�ারবাবুেক ধিরয়া তাঁহার িডǖ েপĬািরেত বিসয়া মাস দুই কাজ িশিখলাম। 
িকছু বাংলা ডা�ারী বই িকিনয়া পড়াŭনাও কিরলাম। তারপর হইেতই িনেজর Ʊদশ ছািড়য়া এই সুদূর যেশাহর 
Ʊজলার পŬীেত পŬীেত ঘুিরয়া Ʊবড়াইেতিছ। 

এ ²ােম ŅাƢেণর বাস নাই, িহĢুর মেধ� কেয়কঘর Ʊগায়ালা ও কলু আেছ, বািক সব মুসলমান। পলাশপুের 
কােরা Ʊকাঠা বািড় নাই, সকেল িনতাĜ গিরব, সকেলরই খেড়র ঘর। খুব Ʊবিশ Ʊলােকর বাসও Ʊয এখােন 
আেছ তাও নয়। যিদ বেলন, এখােন Ʊকন ডা�ারী কিরেত আিসয়ািছ, তার একটা কারণ িনকটবতƳী অেনকªিল 
²ােমর মেধ� এখােনই হাট বেস। এমন িকছু বড় হাট নয়, তবুও বুধবাের ও শিনবাের অেনকªিল ²ােমর 
Ʊলাক জেড়া হয়।  

হাটতলায় ক'খানা খেড়র আটচালা ও সবাইপুেরর গা¿ুলীেদর ছ’আিন তরেফর কাছাির ঘর আেছ। কাছাির 
ঘরখানা Ʊদওয়াল-িবহীন খেড়র ঘর।বছেরর মেধ� িকিƌর সময় জিমদােরর তহিশলদার আিসয়া মাস-দুই 
থািকয়া খাজনাপø আদায় কিরয়া চিলয়া যায়। সুতরাং ঘরখানা ভাল কিরবার িদেক কাহারও দৃিŻ নাই। ঘেরর 
অবƐা অত�Ĝ খারাপ, সারা Ʊমেঝেত ইঁদুেরর গতƳ, মটকা িদয়া বষƳার জল পেড়, ঝড়-ঝাǋ টা হইেল ঘেরর মেধ� 
বিসয়াও জেল িভিজেত হয়। ছ’আিনর বাবুেদর এেহন কাছাির-ঘের নােয়বেক বিলয়া-কিহয়া আŴয় লইয়া 
আিছ। 

একাই থািক।এ িদেকর সব গাঁেয়র মত এ গাঁেয়ও বনজ¿ল, বাঁশবন, Ĵাচীন আেমর বাগান বড় Ʊবিশ। 
হাটতলার িতনিদক িঘিরয়া িনিবড় বাঁশবন ও আমবাগান, একিদেক সঁুিড় জ¿েলর গা ধিরয়া আধেপায়া পথ 
Ʊগেল Ʊবøবতী নদী–Ɛানীয় নাম Ʊবতনা। বনজ¿েলর দśন িদেনর Ʊবলাও হাটতলাটা Ʊযন খািনকটা অĥকার 
Ʊদখায়, রাত হইেল হাটতলায়েলাকজন থােক না, দু’একখানা যা Ʊদাকানপø আেছ, Ʊদাকানীরা বĥ কিরয়া 
চিলয়া যাইবার পের হাটতলা এেকবাের িনজƳন হইয়া পেড়।বেন, Ʊঝােপঝােড় বাঁশবাগােন Ʊজানািক Óেল, ¡িচৎ 
ফুটĜ Ʊঘঁǁ েকাল ফুেলর দুগƳĥ বািহর হয়, উóর িদেক িশমুলগাছটায় Ʊপঁচা ডােক, আিম একা বিসয়া ভাত রাঁিধ, 
Ʊকান Ʊকান িদন ভাত চড়াইয়া িদয়া একতারাটা হােত লইয়া আপনমেন গান কির। 

আজ ছয় সাত মাস একটা পয়সা আয় নাই। হােট Ʊঢঁড়া িপটাইয়া িদয়ািছ—চার আনা িভিজট লইব, ওষুেধর 
দাম দাগিপছ এক আনা। তবুও Ʊরাগীর Ʊদখা নাই। ভােগ� মুিজবর রহমান Ʊলাকটা ভাল, িনেজর Ʊদাকান 
হইেত আজ চার পাঁচ মাস ধাের চাল ডাল Ʊদয়, তাই Ʊকান রকেম চিলেতেছ। 

Ʊগায়ালপাড়ায় দামু Ʊঘােষর বািড় একটা িনউেমািনয়া Ʊকস িছল গত মােস। মুিজবর এিদেকর মেধ� 
মাতŃর Ʊলাক, সবাই তার কথা মােন, তােক ধিরয়া সুপািরশ করাইয়ািছলাম দামু Ʊঘােষর কােছ। িকĝ Ʊশষ 
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পযƳĜ আমায় না ডািকয়া ডািকল িগয়া বলরামপুেরর অিবনাশ ƱসƷ রা কিররাজেক। অিবনাশ কিবরােজর ওপর 
তােদর নািক অেশষ িবųাস। 

সুবািসনীেক লইয়া হইয়ােছ মুশিকল। িববাহ কিরয়া পযƳĜ তােক বােপর বািড় Ʊফিলয়া রািখয়ািছ। একখানা 
ভাল কাপড় পযƳĜ Ʊকান িদন িদেত পাির নাই, Ʊছেলিটর দুেধর দাম সাত আট টাকা বািক, শাŭিড় ঠাƷ śন 
তাগাদা কিরয়া িচিঠ Ʊদন; Ʊকাথায় পাইব সাত আট টাকা, িনেজই পাই না Ʊপেট খাইেত! টাকা িদেত পাির না 
বিলয়া শাŭিড় ঠাƷ śন মহা অসĝŻ, িতিন ভােবন কত টাকাই না Ʊরাজগার কিরেতিছ ডা�ারীেত! 

Ʊকহ বিলেল হয়েতা িবųাস কিরেব না, আজ চার পাচঁ মাস একরকম ŭধু ভাত খাই। পাড়াগাঁ হইেলও 
এখােন িজিনসপø উৎপĨ হয় না বিলয়া অিতির� আ�া—পটল দুই আনা Ʊসর, আলু ছয় পয়সা। মাছ চার 
আনা ছয় আনার কম নয়। Ʊকহ Ʊদিখেত পাইেব বিলয়া খুব Ʊভাের নদীর ধার হইেত ŭŭিন আর কাঁচড়াদাম 
শাক তুিলয়া আিন মােঝ মােঝ। আজকাল আেমর সময়, ŭধু আম-ভােত আর ভাত; কতিদন ŭধু নুন িদয়াই 
ভাত খাইয়ািছ। 

পাসকরা ডা�ার নই, িকĝ তােত িক? বািড় বিসয়া বই পিড়য়া িক আর ডা�ারী Ʊশখা যায় না? আজ সাত 
আট বছর Ʊতা ডা�ারী কিরেতিছ, অিভÑতা বিলয়া একটা িজিনসও Ʊতা আেছ! পাস-করা ডা�ােরর হােত িক 
আর Ʊরাগী মের না? Ʊধাপাখািলর ইĢু ডা�ার আিসয়া িবধু Ʊগায়ািলনীর Ʊমেয়টােক বাঁচাইেত পািরয়ািছল?  

তেব Ʊকন Ʊয দুŻ Ʊলােক রটাইয়ােছ, মিণ ডা�ােরর ওষুধ খাইেল জ�াĜ মানুষ মিরয়া ভূত হয়, ইহার কারণ 
Ʊক বিলেব? আিম গিরব বিলয়া আমার িদেক Ʊকউ হয় না, এক মুিজবর ছাড়া—ঐ Ʊলাকটা আজ িতন চার মাস 
িবনা আপিóেত িনেজর Ʊদাকান হইেত চাল ডাল না িদেল আমােক উপবাস কিরেত হইত। Ʊস আমার জন� 
যত কিরয়ােছ, এ অÕেলর Ʊকহ তাহার িসিকও Ʊকানিদন কের নাই। তাহার ঋণ কখনও Ʊশাধ কিরেত পািরব 
না। 

এ-সব অজ-পাড়াগাঁ। ƱরলেƉশন হইেত দশ বােরা Ʊ�াশ দূের। কােছ Ʊকান বড় বাজার িক গØ নাই, 
Ʊলাকজন িনতাĜ অিশি¢ত; Ʊরাগ হইেল ডা�ার ডাকার বদেল জল-পড়া, Ʊতল-পড়া িদয়া কাজ সাের। ফিকর 
ডাকাইয়া ঝাড়ফুকঁ কের, বেল অপেদবতার দৃিŻ হইয়ােছ। ডা�ার ডািকবার Ʊরওয়াজই নাই। 

বািড় যাই নাই আজ Ʊদড় বছর। পলাশপাড়া আিসবার আেগ িকছুিদন িছলাম সøািজৎপুের, তখন হইেতই 
যাই নাই। বািড় মােন ųŭরবািড়—িনেজর বািড়ঘর বিলয়া িকছু নাই অেনক িদন হইেতই। ųŭরবািড় যাইেত 
হইেল আট Ʊ�াশ হাঁিটয়া নাভারণ ƱƉশেন Ʊরেল চািপেত হইেব। Ʊসখান হইেত মসলĢপুর ƱƉশেন নািময়া 
Ʊমাটরবােস যাইেত হইেব Ʊখালােপাতা। Ʊসখােন মািটƳন লাইেনর Ʊছাট Ʊরেল হাসনাবাদ পযƳĜ িগয়া ইÅামতীেত 
Ʊনৗকায়ছয় সাত ঘçা Ʊগেল তেব ųŭরবািড়। সবসুĆ িতন চার টাকা খরচ পেড়—যখনই হােত টাকা 
আিসয়ােছ, তখনই মিণ-অডƳার কিরয়া সুবািসনীর নােম পাঠাইয়া িদয়ািছ—িতন চার টাকার মুখ একসে¿ কমই 
Ʊদিখয়ািছ আজ দু’বছেরর মেধ�। টাকা না পাঠাইেল শাŭিড় ঠাƷ śেনর আর আমার িবধবা শালীর গØনার 
Ʊচােট Ʊবচারীেক অিতŽ হইয়া উিঠেত হয়।  

তাই এবার যখন আিস, খাওয়া-দাওয়া সািরয়া Ʊনৗকােত চিড়ব, সুবািসনী Ʊকােণর ঘের ডািকয়া বিলল—
Ʊশান, এবার আমায় এখােন Ʊবশীিদন Ʊফেল Ʊরেখা না—তুিম Ʊযখােনই থাক, আমায় িনেয় Ʊযেয়া িশƹ িগর। 

—Ʊসই সব পাড়াগাঁেয় িক আর থাকেত পারেব? 

—এই বা এমন িক শহর? তা ছাড়া তুিম Ʊযখােন থাকেব, Ʊসইখােনই আমার শহর। এখােন িদিদর বািক�র 
Óালায় এক এক সময় মেন হয় গলায় দিড় িদই, িক গােঙ ডুেব মির! 
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—সবাই বুিঝ সুিব, আমার যিদ একটুকু সংƐান হয় Ʊকাথাও তেব Ʊতামােক িঠক Ʊসখােন িনেয় যােবা। 
আিমই িক Ʊতামােক আর Ʊকাথাও Ʊফেল মেনর সুেখ থািক ভােবা? তেব িক কির বল— 

দরজার বািহের পা িদয়ািছ, শাŭিড় ঠাƷ śন ওৎ পািতয়া িছেলন, বিলেলন—তুিম বাপু অমিন িনউিăশ হেয় 
Ʊথেকা না িগেয়! আমার এই অবƐা, সংসাের একপাল কুপুিষ�, Ʊকাথা Ʊথেক িক কির বল Ʊতা? এক কাঁিড় 
দুেধর Ʊদনা Ʊগায়ালার কােছ, Ʊছঁড়া কাপড় পের পের িদন কাটায়, মা হেয় Ʊচােখর সামেন Ʊদখেত পািরেন বেল 
এক Ʊজাড়া কাপড় িকেন এেন িদেয়িছলাম, তার দাম এখনও বািক—Ʊতামার Ʊতা বাপু এখান Ʊথেক চেল Ʊগেল 
আর চুেলর িটিক Ʊদখা যায় না—িক Ʊয আিম কির, এমন পুśষমানুষ বােপর জেĩ—ইত�ািদ ইত�ািদ। 

Ʊসই অবƐায় আিসয়া আজ Ʊদড় বৎসর ųŭরবািড়-মুেখা হই নাই। অবশ� এর মেধ� মােঝ মােঝ হােত 
যখন যা আিসয়ােছ, সুবািসনীর নােম পাঠাইয়া িদয়ািছ—িকĝ সবসুĆ ধিরেল খরেচর তুলনায় তার পিরমাণ খুব 
Ʊবিশ Ʊতা নয়। িকĝ আিম িক কিরব, চুির-ডাকািত Ʊতা কিরেত পাির না। 

সত�ই সুবািসনীেক িববাহ কিরয়া পযƳĜ Ʊবিশ িদন তাহার সে¿ একø থািকবার সুেযাগ আমার হয় নাই। 
Ĵথম ভািবতাম, একটা িকছু সুিবধা হইেলই তাহােক লইয়া িগয়া কােছ রািখব। িকĝ িববাহ কিরয়ািছ আজ ছয় 
সাত বছর, তার মেধ� এ সুেযাগ কখনও হইল না। ųŭরবািড়েতই বা িগয়া কয়িদন থাকা যায়! এেক Ʊতা Ʊমেয় 
এতকাল ধিরয়া রিহয়ােছ, তার উপর জামাই িগয়া দুিদেনর Ʊবিশ দশিদন থািকেলই শাŭিড় ঠাƷ śন ƒŻ 
িবর� হইয়া উেঠন Ʊবশ বুিঝেত পাির, কােজই বুিĆমােনর মত আেগই সিরয়া পিড়। িনেজর মান িনেজর 
কােছ। 

একিদন ŭিনলাম পানেখালার পাঠশালায় একজন মাƉােরর ƱপাƉ খািল আেছ। মুিজবর রহমােনর Ʊদাকােন 
সকােল িবকােল বিসয়া দুই-একটা সুখ-দুঃেখর কথা বিল, Ʊস আমায় পরামশƳ িদল, মাƉািরর জেন� ƱচŻা 
Ʊদিখেত। 

বািড় আিসয়া কথাটা ভািবলাম।সাত আট বছর ডা�ারী কিরয়া Ʊতা Ʊদখা Ʊগল Ʊপেটর ভাত জুটােনা দায়—
তবুও একটা বাঁধা চাকুির কিরেল, মাস Ʊগেল যত কমই Ʊহাক, িকছু হােত আিসেব। 

—খবর লইয়া জািনলাম, মকরĢপুেরর ŵনাথ দাস ঐ পাঠশালার Ʊসে�টাির।পরিদন সকােল রওনা হইলাম 
মকরĢপুের। 

মকরĢপুর এখান হইেত সাত আট Ʊ�ােশর কম নয়। সকােল Ƒান সািরয়া দুিট চাল গােল িদয়া জল 
খাইয়া বািহর হইলাম। মকরĢপুর ƱকাǊ  িদেক আমার িঠকমত জানা িছল না, পলাশপুর ছাড়াইয়া অিŔকাপুেরর 
কলুবািড়র কােছ যাইেত কলুরা বিলয়া িদল িঝǁ িকেপাতার Ʊখয়া পার হইয়া নকফুেলর মধ� িদয়া Ʊগেল Ʊদড় 
Ʊ�াশ রাƌা কম হইেত পাের। 

সকাল আটটার মেধ� Ʊখয়া পার হইলাম।একিট Ʊছাট Ʊছেল আমার সে¿ এক Ʊনৗকায় পার হইল। মােঠর 
মেধ� িকছুদূর িগয়া Ʊস একটা বটগােছর তলা Ʊদখাইয়া বিলয়া িদল—ঐ গাছতলা িদেয় চেল যান বাবু, বাঁিদেক 
নকফুেলর রাƌা। 

Ʊরাদ Ʊবশ চিড়য়ােছ। Ʊছাট একটা খাল হাঁিটয়া পার হইয়া বড় একটা আমবাগােনর িভতের িগয়া 
পিড়লাম। এসব অÕেলর আমবাগান মােন গভীর জ¿ল। তার মেধ� অিত কেŻ পথ খঁুিজয়া লইয়া বাগানটা 
পার হইয়া যাইেতই একটা Ʊকাঠাবািড় Ʊদখা Ʊগল। �েম অেনকªিল দালান Ʊকাঠা পেথর ধাের Ʊদখা যাইেত 
লািগল।অিধকাংশই পুরাতন, Ĵাচীন কািনƳেস Ʊদওয়ােলবট-অųেĠর চারা গজাইয়ােছ। ²ামখানা ছাড়াইয়া 
মােঠর মেধ� একটা বটগােছর ছায়ায় িকছু¢ণ বিসয়া রিহলাম। িপপাসা পাইয়ােছ। ভািবলাম, নকফুেল 
কাহারও বািড় জল চািহয়া খাইেলই হইত। এিদেক ŭধুই মাঠ, িনকেট আর Ʊকান ²ামও Ʊতা নজের পেড় 
না। 
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পুনরায় পথ হাঁিটেত লািগলাম। পেথ সবই চাষােদর গা ঁপিড়েত লািগল।ŅাƢণ মানুষ, Ʊযখােন Ʊসখােন Ʊতা 
জল খাইেত পাির না! 

সঁুদরপুর, চাতরা, নলিদ, মামুদপুর ...  

তারপেরই পিড়ল আর একটা মাঠ। Ʊবলা তখন দুপুর ঘুিরয়া িগয়ােছ। িকছু খাইেত পাইেল ভালই হইত—
Ʊপট Óািলয়া উিঠল। আপাতত জল খাইেলও চিলত। িডিƊ� ƱবাডƳ িক ছাই এিদেক Ʊকাথাও একটা 
িটউবওেয়লও Ʊদয় নাই Ʊকান ²ােম? মােঠর মেধ� Ʊকাথাও িক একটা পুকুর নাই? 

Ʊমেট রাƌায় হাঁিটয়া যখন নদীর ধাের Ʊপưিছলাম, তখন সĥ�া হইয়া িগয়ােছ। Ʊপưিছয়া Ʊদিখ Ʊখয়াঘাট 
কচুিরপানায় বুিজয়া িগয়ােছ, Ʊখয়ার Ʊনৗকাখািন ডুবােনা অবƐায় এপাের বাঁধা। Ʊকানও জনĴাণী নাই। 

িক িবপদ! এখন পার হওয়ার িক কির? িনকেট একটা চাষা গাঁ। Ʊসখােন Ʊখাজঁ লইয়া জািনলাম, 
কচুিরপানায় ঘাট বুিজয়া যাওয়ায় Ʊসখানকার Ʊখয়া আজ মাসখােনক যাবৎ বĥ।আরও Ʊ�াশখােনক উজােন 
খািলশপুেরর ঘােট Ʊখয়া পিড়েতেছ। 

এই অবƐায় মাঠ ভািঙয়া এক Ʊ�াশ নদীর ধাের ধাের খিলশপুর পযƳĜ যাওয়া Ʊতা Ʊদিখেতিছ বড় কŻ! 
পুনরায় িজÑাসা কিরয়া জািনলাম—Ʊপায়াটাক পথ িগয়া একটা বড় িশমুলগােছর নীেচনদী হাঁিটয়া পার হওয়া 
যায়। 

অĥকাের আধ মাইল হাঁিটয়া নদীর পাের একটা িশমুল গাছ Ʊদখা Ʊগল বেট, িকĝ জল Ʊসখােন িবেশষ কম 
বিলয়া মেন হইল না। জেল Ʊতা নািমলাম, জল �েম হাঁটুর উপর ছাড়াইয়া Ʊকামের উিঠল। Ʊকামর হইেত 
বুক, বুক হইেত গলা। কাপড়-জামা িভিজয়া ন�াতা হইয়া Ʊগল—তখনও জল উিঠেতেছ—নােক আিসয়া যখন 
Ʊঠিকল, তখন পােয়র বুেড়া আঙুেল ভর িদয়া িডিঙ মািরয়া চিলেতিছ। অĥকার হইয়া িগয়ােছ,—ভয় হইল একা 
এই অĥকাের অজানা নদী পার হইেত কুমীর না ধের! বড় কুমীর না আসুক, দুই-একটা Ʊমেছা কুমীেরও Ʊতা 
ªঁতাটা-আসটা িদেত পাের! 

Ʊকান রকেম ওপাের িগয়া উিঠলাম। Ʊকান িদেক Ʊলাকালয় নাই, একটা আেলাও Óেল না এই অĥকাের। 
একটা জায়গায় মােঠর মেধ� দুই িদেক রাƌা িগয়ােছ। মকরĢপুেরর রাƌা ƱকাǊ িদেক—ডাইেন না বাঁেয়? Ʊক 
বিলয়া িদেব, জনমানেবর িচƠ নাই Ʊকাথাও। ভাগ� আবার এমিন, ভািবয়া িচিĜয়া Ʊয পথিট ধিরলাম, Ʊসইিটই 
িক িঠক ভুল পথ! আধে�াশ িতনেপায়া পথ হাঁটার পের এক বাগদীবািড়েত িজÑাসা কিরয়া জািনলাম—আিম 
িতনেপায়া পথ উেšািদেক আিসয়া পিড়য়ািছ। যাওয়া উিচত িছল ডাইেনর পেথ, আিসয়ািছ বাঁেয়র পেথ। 

আবার তখন িফিরয়া িগয়া Ʊসই পেথর Ʊমােড় আিসলাম। Ʊসখান হইেত ডাইেনর পথধিরলাম। এইবার পেথ 
িবষম জ¿ল। বড় বড় আমবাগান, বাঁশবন আর ভয়ানক আগাছার জ¿ল। আিম জািনতাম, এখােন খুব বােঘর 
ভয়। িদনমােন গś-বাছুর বােঘ লইয়া যায়— একবার আিম একটা Ʊরাগীর িচিকৎসা কির, তাহার কাঁেধ Ʊগা-
বাঘায় থাবা মািরয়ািছল। 

ভীষণ অĥকার—রাƌা হাঁটা Ʊবজায় কŻ, পাকা আম পিড়য়া পথ ছাইয়া আেছ—এ সব অÕেল এত আম Ʊয 
আেমর দর নাই, তলায় পড়া আম Ʊকউ একটা কুড়ায় না। অĥকাের আেমর উপর িদয়া পা িপছলাইয়া যাইেত 
লািগল। আম Ʊতা ভাল, সােপর ঘােড় পা িদেলই আমার ডা�ারলীলা অিচরাৎ সা¿ কিরেত হইেব, তাই 
ভািবেতিছ। 

অিত কেŻ মকরĢপুর Ʊপưিছলাম, রাত নয়টার সময়। Ʊসে�টাির ŵনাথ দােসর বািড়েত রােø আŴয় 
লইলাম। িকĝ চাকুির িমিলল না, যাতায়াতই সার। পরিদন সকােল ŵনাথ দাস বিলল—এ মােস নয়, আিųন 
মাস Ʊথেক ভাবিছ Ʊলাক Ʊনব। ইƅুেলর অবƐা ভাল নয়। িডিƊ�েবােডƳর সাহায� আেস মােস দশ টাকা চার 
আনা, Ʊসইিটই ভরসা। ছাøদó Ʊবতন মােস ওেঠ Ʊমাট Ʊতর িসেক।দুজন মাƉার িক কের রািখ? তা আপিন 
আিųন মােসর িদেক একবার Ʊখাঁজ করেবন। 
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Ʊগল িমিটয়া। আিųন মাস পযƳĜ খাই িক Ʊয পানেখালা ইউ. িপ. পাঠশালার িďতীয় পিëেতর পেদর জন� 
বিসয়া থািকব! Ʊবতন ŭিনলাম পাঁচ টাকা। Ʊহড পিëত পান নয় টাকা। 

সারািদন হাঁিটয়া আবার িফিরলাম পলাশপুের। সĥ�া হইয়া Ʊগল িফিরেত। শরীর অত�Ĝ  াĜ, পা টǊ টǊ 
কিরেতেছ। মুিজবর িজÑাসা কিরল—িক হল ডা�ারবাবু? তাহােক সব বিললাম, তারপর িনেজর অĥকার 
খেড়র ঘের ঢুিকয়া ভাঙা লéনটা Óািললাম। নদীর ঘাট হইেত হাত-মুখ ধুইয়া আিসয়া মাদুরটা িবছাইয়া ŭইয়া 
পিড়লাম। ¢ুধা খুবই পাইয়ািছল, িকĝ উিঠয়া রাঁিধবার উৎসাহ Ʊমােটই িছল না। Ʊগাটাকতক আম খাইয়া রািø 
কািটল। 

অĥকাের ŭইয়া ŭইয়া কত কথা ভািব। একা একা কাটাইেত হয়, কথা বিলবার মানুষ পাই না, এই 
হইয়ােছ সকেলর Ʊচেয় কŻ। ইÅা হয় Ǝীেক আিনয়া কােছ রািখেত। কত কাল তাহােক Ʊদিখ নাই, তাহার 
একটু Ʊসবা পাইেত সাধ হয়। এই সারািদন খািটয়া-খুিটয়া আিসলাম, ইÅা হয় কােছ বিসয়া একটু গŧ কśক, 
দুঃখ-কেŻর মেধ�ও সুেখ থািকব। িকĝ আিন Ʊকাথা হইেত? খাওয়াই িক?  

হাটতলায় িক ভীষণ অĥকার! মাø দুখািন Ʊদাকান, তাও Ʊদাকানীরা বĥ কিরয়া চিলয়া িগয়ােছ। চািরিদেক 
বড় বড় গাছপালার অĥকাের Ʊজানািক Óিলেতেছ, িবলাতী আমড়া গাছটায় বাদুেড় ডানা ঝǁ পǁ  কিরেতেছ। 

গভীর রািø হইয়ােছ, িকĝ গরেম ঘুম আেস না Ʊচােখ।িক িবŵ ªেমাট! সারারািø ঢুǍ ঢাব শেŀ পাকা আম 
পিড়েতেছ চািরিদেকর আমবাগােন, ŭইয়া ŭইয়া ŭিনেতিছ। 

উঃ, িক একেঘেয়ই হইয়া উিঠয়ােছ এখানকার জীবন! সকােল উিঠয়া নদীর ধাের একটু Ʊবড়াইয়া আিসয়া 
Ʊসই হাটতলায় িফিরয়া আিস, Ʊবশীদূর Ʊকাথাও যাইেত পাির না, িক জািন Ʊরাগী আিসয়া যিদ িফিরয়া 
যায়সারািদন িডǖ েপǊ সাির আগলাইয়া বিসয়া থািকেত হয়আশায় আশায়। 

মুিদ Ʊপাড়া আঁিখ বিস রসােলর তেল 

ŉািĜমেদ মািত ভািব পাইব 

পাদপċ। কাঁেপ িহয়া দুś দুś কির— 

আর তা ছাড়া যাই বা Ʊকাথায়? চাষার গাঁ, Ʊকান ভČেলােকর বািড় নাই Ʊয বিসয়া গŧªজব কির। ঘুিরয়া 
িফিরয়া Ʊসই আমার ফুটা খেড়র ঘেরর িডǖ েপĬাির আর মুিজবেরর Ʊদাকান, Ʊদাকান আর িডসা্ েপĬাির। Ʊকান 
Ʊকান িদন সĥ�ার িদেক িপিপিলপাড়ার িবেলর ধাের Ʊবড়াইেত িগয়া Ʊদিখ বাগদীরা িক কিরয়া Ʊডা¿ায় উিঠয়া 
Ʊকাঁচ ছুঁিড়য়া কইমাছ মািরেতেছ। অĥকারেদিখয়া দুেটা হয়েতা শাক তুিলয়াও আিন Ʊকান Ʊকান িদন।একেঘেয় 
আম-ভােত ভাত অখë Ĵতােপ রাজ� চালাইেতেছ Ʊতা Ʋবশাখ মাস হইেতই—কতিদন আর ভাল লােগ? 

আমার নােমর কপাল নয়। কাল ওপাড়ার িবžু কলুর বড় Ʊছেলেক সĥ�ার পের ঘািন—ঘেরর দরজায় সােপ 
কামড়াইল, আিম ŭিনয়াই ছুিটয়া Ʊগলাম, আমায় Ʊকহ ডািকেত আেস নাই বেট, িকĝ কােন ŭিনয়া চুপ কিরয়া 
থািকেত পাির িক কিরয়া? িগয়াই শ� কিরয়া Ʊগাটাকতক বাঁধন িদলাম, দŻƐান িচিরয়া পটাǖ  পারম�া¿ােনট 
িটিপয়া িদলাম—এমন সময় পাড়ার Ʊলােক ওঝা ডািকয়া আিনল। ওঝা আিসয়াই আমার বাঁধন খুিলয়া Ʊফিলেত 
Ɲকুম িদল। আমার িনেষধ Ʊকহই ²াহ� কিরল না। বাঁধন খুিলয়া ঝাড়-ফুঁক কিরেত কিরেত Ʊরাগী সািরয়া 
উিঠল। ঝাড়-ফুঁক সব বােজ, আমার বাঁধেন আর পটাǖ পারম�া¿ােনেট কাজ হইয়ািছল—নাম হইল Ʊসই 
ওঝার। যাƷ, Ʊসজন� আিম দুঃিখত নই, একজেনর জীবন বাঁিচয়া Ʊগল, এই আমার যেথŻ পুরƅার। 

না খাওয়ার কŻও সহ� কিরেত পাির, একেঘেয় জীবেনর কেŻ এেকবাের মারা যাইেত বিসয়ািছ। তবুও 
বিসয়া বিসয়া িদবা-Ɨেı কাটাইয়া মেনর কŻ মন হইেত তাড়াই। 

টাকা পয়সা হােত হইেল িক কিরব বিসয়া তাহাও ভািব। 
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সুবািসনীেক লইয়া আিসব, Ʊখাকােক লইয়া আিসব। নদীর ধাের মুিজবর জিম িদেত চািহয়ােছ, Ʊসখােন 
দুখানা খেড়র ঘর তুিলব আপাতত। বািড়র চািরধাের Ʊছাট একখানা ফুলবাগান কিরব, সĥ�ােবলা আধফুটĜ 
Ʊবলকঁুিড় এই ²ীেƄর সĥ�ায় Ʊরকািব কিরয়া তুিলয়া আিনয়া িকছু ঘের িকছু সুবািসনীর Ʊখাঁপায় পরাইয়া িদব। 
এখানকার তহিশলদারেক বিলয়া িকছু ধােনর জিমলইয়া চাষবাস কিরব, ঘের ধান হইেল সÅলতা আপিনই 
Ʊদখা িদেব। 

ভাČ মােস একিদন িডǖ েপĬাির ঘের বিসয়া আিছ, Ʊদিখ Ʊয একিট Ʊমেয় হাটতলার বেনর মেধ� জামতলায় 
িক খঁুিজয়া Ʊবড়াইেতেছ। আমায় Ʊদিখয়া আমার িদেক চািহয়া রিহল। 

বিললাম—িক খঁুজছ ওখােন খুকী? 

Ʊমেয়িট লাজুক সুের বিলল—Ʊঘঁটেকােলর ডগা 

—িক হেব Ʊঘঁটেকােলর ডগায়? 

—Ʊঘঁটেকােলর ডগা Ʊতা খায়— 

কথাটা জািনতাম না। Ʊঘঁটেকােলর ডগা যিদ খাওয়া যায়, তেব Ʊতা আমার তরকারী িকিনবার সমস�া ঘুিচয়া 
যায়। হাটতলার চািরিদেকর বন-জ¿েলই Ʊদিখেতিছ বƝ Ʊঘঁটেকাল আেছ। িকĝ গাছিট িচিনতাম না, নাম ŭিনয়া 
আিসয়ািছ বেট। 

বিললাম—Ʋক, িক রকম গাছ Ʊদিখ?  

Ʊমেয়িট বিলল—এই Ʊদখুন, কচুগােছর মত Ʊদখেত। িকĝ একটা পাতা িতনেট ভাঁজ করা। 

—িক কের খায়?  

—Ʊযমন ইেÅ, ƱছঁƼ িক কের খায়, চÄিড় কেরও খায়। খােবন, Ʊদব তুেল?  

Ʊমেয়িটর কােছ একটু চাল Ʊদখাইলাম। ডা�ারবাবু হইয়া বুেনা Ʊঘঁটেকােলর ডগা িক কিরয়া খাইব! তেব 
যিদ িনতাĜই খাইেত হয়, Ʊস এই অবÑাত বন� উিĉেদর Ĵিত িনতাĜ কৃপা কিরয়াই খাইব,—এই ভাবটা 
Ʊদখাইবার ƱচŻা কিরলাম। 

বিললাম—ওসব কচু-Ʊঘঁচুর ডগা Ʊক রাঁধেব? িক কের রাঁধেত হয়? 

Ʊমেয়িট িশখাইয়া িদল, Ʊঘঁটেকােলর ডগার ƱছঁƼ িক রািঁধবার Ĵণালী, এক আঁিট ডগা তুিলয়া িদয়াও Ʊগল। 

যাইবার সময় আমার রাĨাঘেরর িদেক চািহয়া বিলল—এখােন Ʊক থােক? 

—আিমই থািক।  

—Ʊস কথা নয়, আপনার সে¿ থােক Ʊক? Ʊরঁেধেবেড় Ʊদয় Ʊক? 

—Ʊকউ না, িনেজই। 

Ʊসই হইেত Ʊমেয়িট আমায় Ʊকমন একটু কৃপার চে¢ Ʊদিখল Ʊবাধ হয়। যখনই Ʊস হাটতলায় Ʊঘঁটেকােলর 
ডগা সং²হ কিরেত আিসত—আমায় এক আঁিট িদয়া যাইত। 

সকােলর িদেকও আিসত, আবার Ʋবকােলও আিসত। একিদন Ʋবকােল আপনমেন বিসয়া আিছ, Ʊমেয়িট 
আিসয়া দাওয়ার ধাের Ʊকাঁচড় হইেত িকছু ডুমুর বািহর কিরয়া রািখয়া বিলল—এ Ʊবলা হের কলুেদর পুকুরপাড় 
Ʊথেক ডুমুর Ʊপেড়িছলাম, তাই আপনােক দুেটা িদেয় যািÅ। 

Ʊমেয়িট Ʊক তা আিম কখনও িজÑাসা কির নাই। Ʊমেয়িট Ʊদিখেত ভাল, Ʊবশ বড় বড় Ʊচাখ, বেয়স 
আঠােরা উিনশ হইেব। গােয়র রং যতটা ফসƳা, এ সব পাড়াগাঁেয় তত সুĢর গােয়র রং Ĵায়ই Ʊদখা যায় না। 
তেব ŅাƢণ-কায়েƐর ঘেরর Ʊমেয় নয়—Ʊদিখেলই Ʊবাঝা যায়। Ʊসিদন তাহার পিরচয় লইয়া জািনলাম Ʊস Ʊসই 
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²ােমরই িবধু Ʊগায়ািলনীর Ʊমেয়, তার ভাল নাম সŕবত ƱĴমলতা বা ঐ রকম িকছু, সবাই ‘Ĵেমা’ বিলয়া 
ডােক। অŧ বয়েস িবধবা হইয়ােছ, Ʊযমন সাধারণত আমােদর Ʊদেশ Ʊগায়ালার ঘের হয়। 

Ʊমেয়িট িকছু¢ণ চােলর বাতা ধিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল। বিলল—আপনার িবেয় হয় িন? 

—Ʊকন হেব না? 

—তেব Ʊবৗেক িনেয় আেসন না Ʊকন? এখােন Ʊতা আপনার রাĨাবাĨার খুব কŻ! 

—হাঁ, তা বেট। এইবার আনব ভাবিছ।  

—মা বাবা আেছন? 

—নাঃ!  

—Ʊকাথায় আপনার বািড়?  

—Ʊস তুিম িচনেত পারেব না, Ʊস অেনক দূর। 

এইভােব আলােপর সুøপাত। তারপর কতিদন সকােল িবকােল Ĵেমা আিসত, Ʊকান িদন ওেলর ডাঁটা, 
Ʊকান িদন ডুমুর, Ʊকান িদন বা একটা চালতা, িনেজ যা বেনজ¿েল সং²হ কিরত, তার িকছু ভাগ আমায় না 
িদয়া তার Ʊযন তৃিĮ হইত না। মােঝ মােঝ ওইখানটায় দাঁড়াইয়া চােলর বাতা ধিরয়া কত গŧ কিরত। সরলা 
বািলকা কাঠ কুড়াইয়া, শাকপাতা সং²হ কিরয়া তার দিরČ মােয়র গৃহƐালীর অভাব দূর কিরেত ƱচŻা কিরত, 
Ʊতমনই এই দিরČ ডা�ােরর Ĵিত গভীর অনুকŐাবশত তার ভােতর থালার উপকরণও জুটাইয়া িদত। বড় 
ভাল লািগত তােক। একটা অদৃশ� সহানুভূিতর সূেø Ʊস আমােক বাঁিধয়ািছল এবং Ʊবাধ হয় আিমও তােক 
বাঁিধয়ািছলাম। পলাশপুেরর হাটতলার িনঃস¿ জীবেন একিট মমতাময়ী নারীর স¿ Ʊবাধ হয় খুব ভালই 
লািগয়ািছল। তাই Ʊস আিসেল মনটা খুশী হইয়া উিঠত। ইদানীং Ʊস আিসতও ঘন ঘন, নানা ছলছুতায়, কারেণ 
অকারেণ। আিসয়া Ʊখইহারা কথাবাতƳায় থািকয়া যাইতও অেনক¢ণ। 

একিদন ল¢� কিরলাম, Ĵেমা তার Ʊবশভূষার িদেক নজর িদয়ােছ। Ĵথম Ʊসিদন তার যö কিরয়া বাঁধা 
Ʊখাপািটর িদেক চািহয়া আমার এ কথা মেন হইল। ফসƳা শািড়খানা পিরপািট কিরয়া পিরেত িশিখয়ােছ। মুেখর 
হািসর মেধ� একিদন সলÎ সেºােচর ভাব Ʊদিখলাম, Ʊয ধরেনর হািস তার মুেখ নতুন। আর কত ভােবই 
Ʊসবা কিরেত Ʊস ƱচŻা কিরত—শাক তুিলয়া, তরকারী কুিটয়া িদয়া। আেগ আেগ আিসয়া চােলর বাতা ধিরয়া 
দাঁড়াইয়া থািকত, ইদানীং দাওয়ার Ʊকােণ ওইখানটায় বিসত। তার মুেখর ভাব িদন িদন Ʊযন আরও সুŵ হইয়া 
উিঠেতিছল। 

পলাশপুের Ʊতা কত Ʊলাক আেছ, হাটতলায় Ʊতা কত Ʊলাক যাতায়াত কের, এই দিরČ ডা�ােরর িনঃস¿ 
জীবেনর Ĵিত Ʊকহই Ʊতা অমন দরদ Ʊদখায় নাই—তাই বিল পুśষমানুেষর Ʊমেয়মানুেষর মত বĥু Ʊকাথায়! 

গত ফাşন মােস উপির উপির কেয়কিদন Ʊস আিসল না। মনটা উিď° হইয়া উিঠল। এমন Ʊতা কখনও হয় 
না। দু-িতন িদন পের কােন Ʊগল িবধু Ʊগায়ািলনীর Ʊমেয়র টাইফেয়ড হইয়ােছ। Ʊকহ ডািকেত না আিসেলও 
Ʊদিখেত Ʊগলাম। Ʊদিখয়া ŭিনয়া বুিঝলাম, এ বয়েস টাইফেয়ড, িশেবর অসাধ� Ʊরাগ। Ĵাণপেণ িচিকৎসা 
কিরেত লািগলাম—উহারা সাতিদন পের আমার উপের আƐা হারাইয়া ডািকল ইĢু ডা�ারেক।আমােক 
Ʊরাগশয�ার পােশ Ʊদিখয়া Ĵেমার মুখ আনেĢ উÏল হইয়া উিঠয়ািছল Ĵথম িদন। ŭিনলাম ইĢু ডা�ার Ʊযিদন 
Ʊদিখেত আিসয়ািছল, Ʊসিদন Ʊস ইĢু ডা�ােরর ঔষধ খাইেত চায় নাই। মরেণর ছয় সাত িদন পূবƳ হইেত Ʊস 
অÑান অবƐায় িছল। 

আজ কেয়ক মাস হইল আিম আবার Ʊয একা Ʊসই একা।েক আর আমার জন� শাক, ডুমুর, Ʊঘঁǁ েকােলর 
ডগা তুিলয়া িদেব? এখন আবার Ʊসই আম-ভােত ভাত! 
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বষƳা নািময়া িগয়ােছ। রাƌাঘােট Ʊবজায় কাদা, মশার উৎপাত বািড়য়ােছ।হাটতলার চািরপােশর বাগােনর বড় 
বড় গােছর মাথায় সারািদন ধিরয়া Ʊমঘ জিমেতেছ, ঝুǋ —ঝুǋ  বৃিŻ পিড়য়া আকাশ একটুখািন ফরসা হইেতেছ 
...আবার Ʊমঘ উিড়য়া আিসেতেছ, আবার বৃিŻ। জেল িভিজয়া গােছর ªঁিড়ªিলর রং আবলুেসর মত কােলা 
Ʊদখাইেতেছ।  

চুপ কিরয়া বিসয়া থািক। মেন হয় কারাগাের আবĆ হইয়া আিছ। যখন িনতাĜ অসহ� হয়, মুিজবেরর 
Ʊদাকােন িগয়া বিস। নীচু চালাঘেরর Ʊদাকান, Ʊরিড়র Ʊতল, Ʊকেরািসন Ʊতল, িজেরমিরচ, খিড়মািট, কড়া 
তামাক, আলকাতরা, পচা সরেষর Ʊতল—সেব িমিলয়া Ʊকমন একটা গĥ ঘরটায়। গĥটায় মন Ɲ-Ɲ কের, মেন 
হয় এ Ʊকাথায় পাড়াগাঁেয় পিড়য়া আিছ! কেব Ʊবড়াজােলর নাগপাশ হইেত মুি� পাইব, আেদৗ মুি� পাইব 
িকনা তাই বা Ʊক জােন? জীবনটা Ʊযন Ʊকমনধারা হইয়া Ʊগল। তবুও যিদ—এত কেŻও এই একেঘেয় অজ 
পাড়াগাঁেয়ও, আমার মেন হয়, সব কŻ সহ� কিরেত পািরতাম, যিদ সুবািসনী ও Ʊখাকা কােছ থািকত। 

একবার যখন কিলকাতায় থািকতাম, ভবানীপুর িদয়া আিসেতিছ, Ʊদিখ একটা বড় বািড় হইেত দেল দেল 
Ʊমেয়রা বই হােত কিরয়া বািহর হইেতেছ। নানা বয়েসর Ʊমেয় আেছ তার মেধ�।  

ভািবলাম—এ িক, এত Ʊমেয় আেস Ʊকাথা হইেত? ব�াপার িক একবার Ʊদিখেত হইেতেছ। 

তারপর জািনলাম—Ʊসটা একটা Ʊমেয়েদর কেলজ। 

িক চমৎকার সব Ʊমেয় িছল তার মেধ�! Ʊকমন সব পরেন, Ʊকমন চশমা, িক Ŝপ! আর একবার Ʊদেবģ 
Ʊঘাষ Ɗীট িদয়া যাইেতিছলাম, একিট বড়েলােকর বািড়র Ʊদাতলায় Ʊকান এক Ʊমেয় গান গািহেতিছল, দাঁড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া ŭিনলাম। অমন সুĢর গান তারপর আর কখেনা ŭিন নাই। Ʊকাথায়ই বা ŭিনব? গােনর কেয়কিট 
লাইন এখনও মেন আেছ। 

িĴয় তুিম আস নাই আজ Ʊভাের। 

মধুমালতীর নয়েন িশিশর Ʊদােল। 

Ʊস সব গান আমােদর মত মািটর মানুেষর জন� নয়। 

সারািদন ঝǏ —ঝǏ  বৃিŻর পের সĥ�ার সময়টা একটু বাদল থািময়ােছ। গাছপালার অĥকােরর সে¿ 
আকােশর অĥকার িমিলয়া হাটতলা Ʊযমন িনজƳন, Ʊতমিন অĥকার। Ʊডাবার জেল মেনর আনেĢ ব�াঙ 
ডািকেতেছ, Ĵেমা Ʊযখােন Ʊঘǁঁ েকােলর ডগা তুিলয়া Ʊবড়াইত, Ʊসই সব বেন িঝঁিঝ Ʊপাকার দল একেঘেয় ডাক 
জুিড়য়া িদয়ােছ।জাম গােছর উচু ডালটা হইেত দমকা হাওয়ায় ছড়ছড় কিরয়া পাকা জাম বেনর মেধ� অĥকাের 
জেলেভজা Ʊশওড়াবেনর মাথায় পিড়েতেছ। 

িনজƳন সĥ�ায় একা বিসয়া ভািব... 


