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আষাঢ় মােসর থেম জ ে র গরমটা কািটয়া িগয়ােছ তাই র া, য ক  পাইয়ািছলাম গতমােস! এই 
বাগানেঘরা হাটতলায় িক একটু বাতাস আেছ? 

িকছু কিরেত পািরলাম না এখােনও। আিছ তা আজ দড় বছর। ধু এখােন কন, বয়স তা ায় বি শ-
তি শ ছাড়াইেত চিলয়ােছ, এখনও পয  িক কিরলাম জীবেন? কত জায়গায় ঘুিরলাম, কাথাও না হইল 
পসার, না জিমল াকিট । বাগ—আঁচড়া, কলােরায়া, িশমুলতলী, স ািজৎপুর, বাগান গাঁ-কত ােমর নামই বা 
কিরব! কাথাও মাসকেয়েকর বিশ চেল না । এই পলাশপাড়ায় যখন থম আিস, বশ চিলয়ািছল কেয়ক 
মাস। ভািবয়ািছলাম ভগবান মুখ তুিলয়া চািহেলন বুিঝ। িক  তার পেরই িক ঘিটল, আজ কেয়ক মাস একিট 
পয়সারও মুখ দিখেত পাই না। 

এখন মেন হয় কু ুবাবুেদর আড়েত যখন চাকুির কিরতাম শ ামবাজাের, সই সময়টাই আমার খুব ভাল 
িগয়ােছ। আমােদর ােমর একজন লাক চাকুিরটা জুটাইয়া িদয়ািছল; খাতাপ  িলিখতাম, হােতর লখা দিখয়া 
বাবুরা খুশী হইয়ািছল। আট নয় মােসর বশী সখােন িছলাম; তার মেধ  কিলকাতায় যাহা িকছু দিখবার 
আেছ, সব দিখয়ািছ। িচিড়য়াখানা, িমউিজয়াম, বােয়াে াপ, িথেয়টার, পেরশনােথর বাগান, কালীঘােটর 
কালীমি র—িক জায়গাই কিলকাতা! 

চাকুিরটা যাইবার পের পেরর দাসে র উপর িবতৃ া হইল। ভািবলাম, ডা ারী ব বসায় বশ চমৎকার 
াধীন ব বসা।কু ুবাবুেদর বািড়র ডা ারবাবুেক ধিরয়া তাঁহার িড  েপ ািরেত বিসয়া মাস দুই কাজ িশিখলাম। 

িকছু বাংলা ডা ারী বই িকিনয়া পড়া নাও কিরলাম। তারপর হইেতই িনেজর দশ ছািড়য়া এই সুদূর যেশাহর 
জলার প ীেত প ীেত ঘুিরয়া বড়াইেতিছ। 

এ ােম া েণর বাস নাই, িহ ুর মেধ  কেয়কঘর গায়ালা ও কলু আেছ, বািক সব মুসলমান। পলাশপুের 
কােরা কাঠা বািড় নাই, সকেল িনতা  গিরব, সকেলরই খেড়র ঘর। খুব বিশ লােকর বাসও য এখােন 
আেছ তাও নয়। যিদ বেলন, এখােন কন ডা ারী কিরেত আিসয়ািছ, তার একটা কারণ িনকটবতী অেনক িল 
ােমর মেধ  এখােনই হাট বেস। এমন িকছু বড় হাট নয়, তবুও বুধবাের ও শিনবাের অেনক িল ােমর 
লাক জেড়া হয়।  

হাটতলায় ক'খানা খেড়র আটচালা ও সবাইপুেরর গা ুলীেদর ছ’আিন তরেফর কাছাির ঘর আেছ। কাছাির 
ঘরখানা দওয়াল-িবহীন খেড়র ঘর।বছেরর মেধ  িকি র সময় জিমদােরর তহিশলদার আিসয়া মাস-দুই 
থািকয়া খাজনাপ  আদায় কিরয়া চিলয়া যায়। সুতরাং ঘরখানা ভাল কিরবার িদেক কাহারও দৃি  নাই। ঘেরর 
অব া অত  খারাপ, সারা মেঝেত ইঁদুেরর গত, মটকা িদয়া বষার জল পেড়, ঝড়-ঝা  টা হইেল ঘেরর মেধ  
বিসয়াও জেল িভিজেত হয়। ছ’আিনর বাবুেদর এেহন কাছাির-ঘের নােয়বেক বিলয়া-কিহয়া আ য় লইয়া 
আিছ। 

একাই থািক।এ িদেকর সব গাঁেয়র মত এ গাঁেয়ও বনজ ল, বাঁশবন, াচীন আেমর বাগান বড় বিশ। 
হাটতলার িতনিদক িঘিরয়া িনিবড় বাঁশবন ও আমবাগান, একিদেক সঁুিড় জ েলর গা ধিরয়া আধেপায়া পথ 
গেল ব বতী নদী– ানীয় নাম বতনা। বনজ েলর দ ন িদেনর বলাও হাটতলাটা যন খািনকটা অ কার 
দখায়, রাত হইেল হাটতলায়েলাকজন থােক না, দু’একখানা যা দাকানপ  আেছ, দাকানীরা ব  কিরয়া 
চিলয়া যাইবার পের হাটতলা এেকবাের িনজন হইয়া পেড়।বেন, ঝােপঝােড় বাঁশবাগােন জানািক েল, িচৎ 
ফুট  ঘঁ  েকাল ফুেলর দুগ  বািহর হয়, উ র িদেক িশমুলগাছটায় পঁচা ডােক, আিম একা বিসয়া ভাত রাঁিধ, 
কান কান িদন ভাত চড়াইয়া িদয়া একতারাটা হােত লইয়া আপনমেন গান কির। 

আজ ছয় সাত মাস একটা পয়সা আয় নাই। হােট ঢঁড়া িপটাইয়া িদয়ািছ—চার আনা িভিজট লইব, ওষুেধর 
দাম দাগিপছ এক আনা। তবুও রাগীর দখা নাই। ভােগ  মুিজবর রহমান লাকটা ভাল, িনেজর দাকান 
হইেত আজ চার পাঁচ মাস ধাের চাল ডাল দয়, তাই কান রকেম চিলেতেছ। 

গায়ালপাড়ায় দামু ঘােষর বািড় একটা িনউেমািনয়া কস িছল গত মােস। মুিজবর এিদেকর মেধ  
মাত র লাক, সবাই তার কথা মােন, তােক ধিরয়া সুপািরশ করাইয়ািছলাম দামু ঘােষর কােছ। িক  শষ 
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পয  আমায় না ডািকয়া ডািকল িগয়া বলরামপুেরর অিবনাশ স  রা কিররাজেক। অিবনাশ কিবরােজর ওপর 
তােদর নািক অেশষ িব াস। 

সুবািসনীেক লইয়া হইয়ােছ মুশিকল। িববাহ কিরয়া পয  তােক বােপর বািড় ফিলয়া রািখয়ািছ। একখানা 
ভাল কাপড় পয  কান িদন িদেত পাির নাই, ছেলিটর দুেধর দাম সাত আট টাকা বািক, শা িড় ঠা  ন 
তাগাদা কিরয়া িচিঠ দন; কাথায় পাইব সাত আট টাকা, িনেজই পাই না পেট খাইেত! টাকা িদেত পাির না 
বিলয়া শা িড় ঠা  ন মহা অস , িতিন ভােবন কত টাকাই না রাজগার কিরেতিছ ডা ারীেত! 

কহ বিলেল হয়েতা িব াস কিরেব না, আজ চার পাচঁ মাস একরকম ধু ভাত খাই। পাড়াগাঁ হইেলও 
এখােন িজিনসপ  উৎপ  হয় না বিলয়া অিতির  আ া—পটল দুই আনা সর, আলু ছয় পয়সা। মাছ চার 
আনা ছয় আনার কম নয়। কহ দিখেত পাইেব বিলয়া খুব ভাের নদীর ধার হইেত িন আর কাঁচড়াদাম 
শাক তুিলয়া আিন মােঝ মােঝ। আজকাল আেমর সময়, ধু আম-ভােত আর ভাত; কতিদন ধু নুন িদয়াই 
ভাত খাইয়ািছ। 

পাসকরা ডা ার নই, িক  তােত িক? বািড় বিসয়া বই পিড়য়া িক আর ডা ারী শখা যায় না? আজ সাত 
আট বছর তা ডা ারী কিরেতিছ, অিভ তা বিলয়া একটা িজিনসও তা আেছ! পাস-করা ডা ােরর হােত িক 
আর রাগী মের না? ধাপাখািলর ই ু ডা ার আিসয়া িবধু গায়ািলনীর মেয়টােক বাঁচাইেত পািরয়ািছল?  

তেব কন য দু  লােক রটাইয়ােছ, মিণ ডা ােরর ওষুধ খাইেল জ া  মানুষ মিরয়া ভূত হয়, ইহার কারণ 
ক বিলেব? আিম গিরব বিলয়া আমার িদেক কউ হয় না, এক মুিজবর ছাড়া—ঐ লাকটা আজ িতন চার মাস 
িবনা আপি েত িনেজর দাকান হইেত চাল ডাল না িদেল আমােক উপবাস কিরেত হইত। স আমার জন  
যত কিরয়ােছ, এ অ েলর কহ তাহার িসিকও কানিদন কের নাই। তাহার ঋণ কখনও শাধ কিরেত পািরব 
না। 

এ-সব অজ-পাড়াগাঁ। রলে শন হইেত দশ বােরা াশ দূের। কােছ কান বড় বাজার িক গ  নাই, 
লাকজন িনতা  অিশি ত; রাগ হইেল ডা ার ডাকার বদেল জল-পড়া, তল-পড়া িদয়া কাজ সাের। ফিকর 
ডাকাইয়া ঝাড়ফুকঁ কের, বেল অপেদবতার দৃি  হইয়ােছ। ডা ার ডািকবার রওয়াজই নাই। 

বািড় যাই নাই আজ দড় বছর। পলাশপাড়া আিসবার আেগ িকছুিদন িছলাম স ািজৎপুের, তখন হইেতই 
যাই নাই। বািড় মােন রবািড়—িনেজর বািড়ঘর বিলয়া িকছু নাই অেনক িদন হইেতই। রবািড় যাইেত 
হইেল আট াশ হাঁিটয়া নাভারণ শেন রেল চািপেত হইেব। সখান হইেত মসল পুর শেন নািময়া 
মাটরবােস যাইেত হইেব খালােপাতা। সখােন মািটন লাইেনর ছাট রেল হাসনাবাদ পয  িগয়া ই ামতীেত 
নৗকায়ছয় সাত ঘ া গেল তেব রবািড়। সবসু  িতন চার টাকা খরচ পেড়—যখনই হােত টাকা 
আিসয়ােছ, তখনই মিণ-অডার কিরয়া সুবািসনীর নােম পাঠাইয়া িদয়ািছ—িতন চার টাকার মুখ একসে  কমই 
দিখয়ািছ আজ দু’বছেরর মেধ । টাকা না পাঠাইেল শা িড় ঠা  েনর আর আমার িবধবা শালীর গ নার 
চােট বচারীেক অিত  হইয়া উিঠেত হয়।  

তাই এবার যখন আিস, খাওয়া-দাওয়া সািরয়া নৗকােত চিড়ব, সুবািসনী কােণর ঘের ডািকয়া বিলল—
শান, এবার আমায় এখােন বশীিদন ফেল রেখা না—তুিম যখােনই থাক, আমায় িনেয় যেয়া িশ  িগর। 

— সই সব পাড়াগাঁেয় িক আর থাকেত পারেব? 

—এই বা এমন িক শহর? তা ছাড়া তুিম যখােন থাকেব, সইখােনই আমার শহর। এখােন িদিদর বািক র 
ালায় এক এক সময় মেন হয় গলায় দিড় িদই, িক গােঙ ডুেব মির! 
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—সবাই বুিঝ সুিব, আমার যিদ একটুকু সং ান হয় কাথাও তেব তামােক িঠক সখােন িনেয় যােবা। 
আিমই িক তামােক আর কাথাও ফেল মেনর সুেখ থািক ভােবা? তেব িক কির বল— 

দরজার বািহের পা িদয়ািছ, শা িড় ঠা  ন ওৎ পািতয়া িছেলন, বিলেলন—তুিম বাপু অমিন িনউি শ হেয় 
থেকা না িগেয়! আমার এই অব া, সংসাের একপাল কুপুিষ , কাথা থেক িক কির বল তা? এক কাঁিড় 
দুেধর দনা গায়ালার কােছ, ছঁড়া কাপড় পের পের িদন কাটায়, মা হেয় চােখর সামেন দখেত পািরেন বেল 
এক জাড়া কাপড় িকেন এেন িদেয়িছলাম, তার দাম এখনও বািক— তামার তা বাপু এখান থেক চেল গেল 
আর চুেলর িটিক দখা যায় না—িক য আিম কির, এমন পু ষমানুষ বােপর জে —ইত ািদ ইত ািদ। 

সই অব ায় আিসয়া আজ দড় বৎসর রবািড়-মুেখা হই নাই। অবশ  এর মেধ  মােঝ মােঝ হােত 
যখন যা আিসয়ােছ, সুবািসনীর নােম পাঠাইয়া িদয়ািছ—িক  সবসু  ধিরেল খরেচর তুলনায় তার পিরমাণ খুব 
বিশ তা নয়। িক  আিম িক কিরব, চুির-ডাকািত তা কিরেত পাির না। 

সত ই সুবািসনীেক িববাহ কিরয়া পয  বিশ িদন তাহার সে  এক  থািকবার সুেযাগ আমার হয় নাই। 
থম ভািবতাম, একটা িকছু সুিবধা হইেলই তাহােক লইয়া িগয়া কােছ রািখব। িক  িববাহ কিরয়ািছ আজ ছয় 

সাত বছর, তার মেধ  এ সুেযাগ কখনও হইল না। রবািড়েতই বা িগয়া কয়িদন থাকা যায়! এেক তা মেয় 
এতকাল ধিরয়া রিহয়ােছ, তার উপর জামাই িগয়া দুিদেনর বিশ দশিদন থািকেলই শা িড় ঠা  ন  
িবর  হইয়া উেঠন বশ বুিঝেত পাির, কােজই বুি মােনর মত আেগই সিরয়া পিড়। িনেজর মান িনেজর 
কােছ। 

একিদন িনলাম পানেখালার পাঠশালায় একজন মা ােরর পা  খািল আেছ। মুিজবর রহমােনর দাকােন 
সকােল িবকােল বিসয়া দুই-একটা সুখ-দুঃেখর কথা বিল, স আমায় পরামশ িদল, মা ািরর জেন  চ া 
দিখেত। 

বািড় আিসয়া কথাটা ভািবলাম।সাত আট বছর ডা ারী কিরয়া তা দখা গল পেটর ভাত জুটােনা দায়—
তবুও একটা বাঁধা চাকুির কিরেল, মাস গেল যত কমই হাক, িকছু হােত আিসেব। 

—খবর লইয়া জািনলাম, মকর পুেরর নাথ দাস ঐ পাঠশালার সে টাির।পরিদন সকােল রওনা হইলাম 
মকর পুের। 

মকর পুর এখান হইেত সাত আট ােশর কম নয়। সকােল ান সািরয়া দুিট চাল গােল িদয়া জল 
খাইয়া বািহর হইলাম। মকর পুর কা   িদেক আমার িঠকমত জানা িছল না, পলাশপুর ছাড়াইয়া অি কাপুেরর 
কলুবািড়র কােছ যাইেত কলুরা বিলয়া িদল িঝ  িকেপাতার খয়া পার হইয়া নকফুেলর মধ  িদয়া গেল দড় 

াশ রা া কম হইেত পাের। 

সকাল আটটার মেধ  খয়া পার হইলাম।একিট ছাট ছেল আমার সে  এক নৗকায় পার হইল। মােঠর 
মেধ  িকছুদূর িগয়া স একটা বটগােছর তলা দখাইয়া বিলয়া িদল—ঐ গাছতলা িদেয় চেল যান বাবু, বাঁিদেক 
নকফুেলর রা া। 

রাদ বশ চিড়য়ােছ। ছাট একটা খাল হাঁিটয়া পার হইয়া বড় একটা আমবাগােনর িভতের িগয়া 
পিড়লাম। এসব অ েলর আমবাগান মােন গভীর জ ল। তার মেধ  অিত কে  পথ খঁুিজয়া লইয়া বাগানটা 
পার হইয়া যাইেতই একটা কাঠাবািড় দখা গল। েম অেনক িল দালান কাঠা পেথর ধাের দখা যাইেত 
লািগল।অিধকাংশই পুরাতন, াচীন কািনেস দওয়ােলবট-অ ে র চারা গজাইয়ােছ। ামখানা ছাড়াইয়া 
মােঠর মেধ  একটা বটগােছর ছায়ায় িকছু ণ বিসয়া রিহলাম। িপপাসা পাইয়ােছ। ভািবলাম, নকফুেল 
কাহারও বািড় জল চািহয়া খাইেলই হইত। এিদেক ধুই মাঠ, িনকেট আর কান ামও তা নজের পেড় 
না। 
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পুনরায় পথ হাঁিটেত লািগলাম। পেথ সবই চাষােদর গা ঁপিড়েত লািগল। া ণ মানুষ, যখােন সখােন তা 
জল খাইেত পাির না! 

সঁুদরপুর, চাতরা, নলিদ, মামুদপুর ...  

তারপেরই পিড়ল আর একটা মাঠ। বলা তখন দুপুর ঘুিরয়া িগয়ােছ। িকছু খাইেত পাইেল ভালই হইত—
পট ািলয়া উিঠল। আপাতত জল খাইেলও চিলত। িডি  বাড িক ছাই এিদেক কাথাও একটা 
িটউবওেয়লও দয় নাই কান ােম? মােঠর মেধ  কাথাও িক একটা পুকুর নাই? 

মেট রা ায় হাঁিটয়া যখন নদীর ধাের প িছলাম, তখন স া হইয়া িগয়ােছ। প িছয়া দিখ খয়াঘাট 
কচুিরপানায় বুিজয়া িগয়ােছ, খয়ার নৗকাখািন ডুবােনা অব ায় এপাের বাঁধা। কানও জন াণী নাই। 

িক িবপদ! এখন পার হওয়ার িক কির? িনকেট একটা চাষা গাঁ। সখােন খাজঁ লইয়া জািনলাম, 
কচুিরপানায় ঘাট বুিজয়া যাওয়ায় সখানকার খয়া আজ মাসখােনক যাবৎ ব ।আরও াশখােনক উজােন 
খািলশপুেরর ঘােট খয়া পিড়েতেছ। 

এই অব ায় মাঠ ভািঙয়া এক াশ নদীর ধাের ধাের খিলশপুর পয  যাওয়া তা দিখেতিছ বড় ক ! 
পুনরায় িজ াসা কিরয়া জািনলাম— পায়াটাক পথ িগয়া একটা বড় িশমুলগােছর নীেচনদী হাঁিটয়া পার হওয়া 
যায়। 

অ কাের আধ মাইল হাঁিটয়া নদীর পাের একটা িশমুল গাছ দখা গল বেট, িক  জল সখােন িবেশষ কম 
বিলয়া মেন হইল না। জেল তা নািমলাম, জল েম হাঁটুর উপর ছাড়াইয়া কামের উিঠল। কামর হইেত 
বুক, বুক হইেত গলা। কাপড়-জামা িভিজয়া ন াতা হইয়া গল—তখনও জল উিঠেতেছ—নােক আিসয়া যখন 
ঠিকল, তখন পােয়র বুেড়া আঙুেল ভর িদয়া িডিঙ মািরয়া চিলেতিছ। অ কার হইয়া িগয়ােছ,—ভয় হইল একা 
এই অ কাের অজানা নদী পার হইেত কুমীর না ধের! বড় কুমীর না আসুক, দুই-একটা মেছা কুমীেরও তা 
ঁতাটা-আসটা িদেত পাের! 

কান রকেম ওপাের িগয়া উিঠলাম। কান িদেক লাকালয় নাই, একটা আেলাও েল না এই অ কাের। 
একটা জায়গায় মােঠর মেধ  দুই িদেক রা া িগয়ােছ। মকর পুেরর রা া কা  িদেক—ডাইেন না বাঁেয়? ক 
বিলয়া িদেব, জনমানেবর িচ  নাই কাথাও। ভাগ  আবার এমিন, ভািবয়া িচি য়া য পথিট ধিরলাম, সইিটই 
িক িঠক ভুল পথ! আধে াশ িতনেপায়া পথ হাঁটার পের এক বাগদীবািড়েত িজ াসা কিরয়া জািনলাম—আিম 
িতনেপায়া পথ উে ািদেক আিসয়া পিড়য়ািছ। যাওয়া উিচত িছল ডাইেনর পেথ, আিসয়ািছ বাঁেয়র পেথ। 

আবার তখন িফিরয়া িগয়া সই পেথর মােড় আিসলাম। সখান হইেত ডাইেনর পথধিরলাম। এইবার পেথ 
িবষম জ ল। বড় বড় আমবাগান, বাঁশবন আর ভয়ানক আগাছার জ ল। আিম জািনতাম, এখােন খুব বােঘর 
ভয়। িদনমােন গ -বাছুর বােঘ লইয়া যায়— একবার আিম একটা রাগীর িচিকৎসা কির, তাহার কাঁেধ গা-
বাঘায় থাবা মািরয়ািছল। 

ভীষণ অ কার—রা া হাঁটা বজায় ক , পাকা আম পিড়য়া পথ ছাইয়া আেছ—এ সব অ েল এত আম য 
আেমর দর নাই, তলায় পড়া আম কউ একটা কুড়ায় না। অ কাের আেমর উপর িদয়া পা িপছলাইয়া যাইেত 
লািগল। আম তা ভাল, সােপর ঘােড় পা িদেলই আমার ডা ারলীলা অিচরাৎ সা  কিরেত হইেব, তাই 
ভািবেতিছ। 

অিত কে  মকর পুর প িছলাম, রাত নয়টার সময়। সে টাির নাথ দােসর বািড়েত রাে  আ য় 
লইলাম। িক  চাকুির িমিলল না, যাতায়াতই সার। পরিদন সকােল নাথ দাস বিলল—এ মােস নয়, আি ন 
মাস থেক ভাবিছ লাক নব। ই ু েলর অব া ভাল নয়। িডি েবােডর সাহায  আেস মােস দশ টাকা চার 
আনা, সইিটই ভরসা। ছা দ  বতন মােস ওেঠ মাট তর িসেক।দুজন মা ার িক কের রািখ? তা আপিন 
আি ন মােসর িদেক একবার খাঁজ করেবন। 
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গল িমিটয়া। আি ন মাস পয  খাই িক য পানেখালা ইউ. িপ. পাঠশালার ি তীয় পি েতর পেদর জন  
বিসয়া থািকব! বতন িনলাম পাঁচ টাকা। হড পি ত পান নয় টাকা। 

সারািদন হাঁিটয়া আবার িফিরলাম পলাশপুের। স া হইয়া গল িফিরেত। শরীর অত  া , পা ট  ট  
কিরেতেছ। মুিজবর িজ াসা কিরল—িক হল ডা ারবাবু? তাহােক সব বিললাম, তারপর িনেজর অ কার 
খেড়র ঘের ঢুিকয়া ভাঙা ল নটা ািললাম। নদীর ঘাট হইেত হাত-মুখ ধুইয়া আিসয়া মাদুরটা িবছাইয়া ইয়া 
পিড়লাম। ু ধা খুবই পাইয়ািছল, িক  উিঠয়া রাঁিধবার উৎসাহ মােটই িছল না। গাটাকতক আম খাইয়া রাি  
কািটল। 

অ কাের ইয়া ইয়া কত কথা ভািব। একা একা কাটাইেত হয়, কথা বিলবার মানুষ পাই না, এই 
হইয়ােছ সকেলর চেয় ক । ই া হয় ীেক আিনয়া কােছ রািখেত। কত কাল তাহােক দিখ নাই, তাহার 
একটু সবা পাইেত সাধ হয়। এই সারািদন খািটয়া-খুিটয়া আিসলাম, ই া হয় কােছ বিসয়া একটু গ  ক ক, 
দুঃখ-কে র মেধ ও সুেখ থািকব। িক  আিন কাথা হইেত? খাওয়াই িক?  

হাটতলায় িক ভীষণ অ কার! মা  দুখািন দাকান, তাও দাকানীরা ব  কিরয়া চিলয়া িগয়ােছ। চািরিদেক 
বড় বড় গাছপালার অ কাের জানািক িলেতেছ, িবলাতী আমড়া গাছটায় বাদুেড় ডানা ঝ  প   কিরেতেছ। 

গভীর রাি  হইয়ােছ, িক  গরেম ঘুম আেস না চােখ।িক িব  েমাট! সারারাি  ঢু  ঢাব শে  পাকা আম 
পিড়েতেছ চািরিদেকর আমবাগােন, ইয়া ইয়া িনেতিছ। 

উঃ, িক একেঘেয়ই হইয়া উিঠয়ােছ এখানকার জীবন! সকােল উিঠয়া নদীর ধাের একটু বড়াইয়া আিসয়া 
সই হাটতলায় িফিরয়া আিস, বশীদূর কাথাও যাইেত পাির না, িক জািন রাগী আিসয়া যিদ িফিরয়া 
যায়সারািদন িড  েপ  সাির আগলাইয়া বিসয়া থািকেত হয়আশায় আশায়। 

মুিদ পাড়া আঁিখ বিস রসােলর তেল 

াি মেদ মািত ভািব পাইব 

পাদপ । কাঁেপ িহয়া দু  দু  কির— 

আর তা ছাড়া যাই বা কাথায়? চাষার গাঁ, কান ভ েলােকর বািড় নাই য বিসয়া গ জব কির। ঘুিরয়া 
িফিরয়া সই আমার ফুটা খেড়র ঘেরর িড  েপ াির আর মুিজবেরর দাকান, দাকান আর িডসা্ েপ াির। কান 
কান িদন স ার িদেক িপিপিলপাড়ার িবেলর ধাের বড়াইেত িগয়া দিখ বাগদীরা িক কিরয়া ডা ায় উিঠয়া 
কাঁচ ছুঁিড়য়া কইমাছ মািরেতেছ। অ কারেদিখয়া দুেটা হয়েতা শাক তুিলয়াও আিন কান কান িদন।একেঘেয় 
আম-ভােত ভাত অখ  তােপ রাজ  চালাইেতেছ তা বশাখ মাস হইেতই—কতিদন আর ভাল লােগ? 

আমার নােমর কপাল নয়। কাল ওপাড়ার িব ু  কলুর বড় ছেলেক স ার পের ঘািন—ঘেরর দরজায় সােপ 
কামড়াইল, আিম িনয়াই ছুিটয়া গলাম, আমায় কহ ডািকেত আেস নাই বেট, িক  কােন িনয়া চুপ কিরয়া 
থািকেত পাির িক কিরয়া? িগয়াই শ  কিরয়া গাটাকতক বাঁধন িদলাম, দ ান িচিরয়া পটা   পারম া ােনট 
িটিপয়া িদলাম—এমন সময় পাড়ার লােক ওঝা ডািকয়া আিনল। ওঝা আিসয়াই আমার বাঁধন খুিলয়া ফিলেত 
কুম িদল। আমার িনেষধ কহই াহ  কিরল না। বাঁধন খুিলয়া ঝাড়-ফুঁক কিরেত কিরেত রাগী সািরয়া 

উিঠল। ঝাড়-ফুঁক সব বােজ, আমার বাঁধেন আর পটা  পারম া ােনেট কাজ হইয়ািছল—নাম হইল সই 
ওঝার। যা , সজন  আিম দুঃিখত নই, একজেনর জীবন বাঁিচয়া গল, এই আমার যেথ  পুর ার। 

না খাওয়ার ক ও সহ  কিরেত পাির, একেঘেয় জীবেনর কে  এেকবাের মারা যাইেত বিসয়ািছ। তবুও 
বিসয়া বিসয়া িদবা- ে  কাটাইয়া মেনর ক  মন হইেত তাড়াই। 

টাকা পয়সা হােত হইেল িক কিরব বিসয়া তাহাও ভািব। 
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সুবািসনীেক লইয়া আিসব, খাকােক লইয়া আিসব। নদীর ধাের মুিজবর জিম িদেত চািহয়ােছ, সখােন 
দুখানা খেড়র ঘর তুিলব আপাতত। বািড়র চািরধাের ছাট একখানা ফুলবাগান কিরব, স ােবলা আধফুট  
বলকঁুিড় এই ীে র স ায় রকািব কিরয়া তুিলয়া আিনয়া িকছু ঘের িকছু সুবািসনীর খাঁপায় পরাইয়া িদব। 
এখানকার তহিশলদারেক বিলয়া িকছু ধােনর জিমলইয়া চাষবাস কিরব, ঘের ধান হইেল স লতা আপিনই 
দখা িদেব। 

ভা  মােস একিদন িড  েপ াির ঘের বিসয়া আিছ, দিখ য একিট মেয় হাটতলার বেনর মেধ  জামতলায় 
িক খঁুিজয়া বড়াইেতেছ। আমায় দিখয়া আমার িদেক চািহয়া রিহল। 

বিললাম—িক খঁুজছ ওখােন খুকী? 

মেয়িট লাজুক সুের বিলল— ঘঁটেকােলর ডগা 

—িক হেব ঘঁটেকােলর ডগায়? 

— ঘঁটেকােলর ডগা তা খায়— 

কথাটা জািনতাম না। ঘঁটেকােলর ডগা যিদ খাওয়া যায়, তেব তা আমার তরকারী িকিনবার সমস া ঘুিচয়া 
যায়। হাটতলার চািরিদেকর বন-জ েলই দিখেতিছ ব  ঘঁটেকাল আেছ। িক  গাছিট িচিনতাম না, নাম িনয়া 
আিসয়ািছ বেট। 

বিললাম— ক, িক রকম গাছ দিখ?  

মেয়িট বিলল—এই দখুন, কচুগােছর মত দখেত। িক  একটা পাতা িতনেট ভাঁজ করা। 

—িক কের খায়?  

— যমন ইে , ছঁ  িক কের খায়, চ িড় কেরও খায়। খােবন, দব তুেল?  

মেয়িটর কােছ একটু চাল দখাইলাম। ডা ারবাবু হইয়া বুেনা ঘঁটেকােলর ডগা িক কিরয়া খাইব! তেব 
যিদ িনতা ই খাইেত হয়, স এই অব াত বন  উি েদর িত িনতা  কৃপা কিরয়াই খাইব,—এই ভাবটা 
দখাইবার চ া কিরলাম। 

বিললাম—ওসব কচু- ঘঁচুর ডগা ক রাঁধেব? িক কের রাঁধেত হয়? 

মেয়িট িশখাইয়া িদল, ঘঁটেকােলর ডগার ছঁ  িক রািঁধবার ণালী, এক আঁিট ডগা তুিলয়া িদয়াও গল। 

যাইবার সময় আমার রা াঘেরর িদেক চািহয়া বিলল—এখােন ক থােক? 

—আিমই থািক।  

— স কথা নয়, আপনার সে  থােক ক? রঁেধেবেড় দয় ক? 

— কউ না, িনেজই। 

সই হইেত মেয়িট আমায় কমন একটু কৃপার চে  দিখল বাধ হয়। যখনই স হাটতলায় ঘঁটেকােলর 
ডগা সং হ কিরেত আিসত—আমায় এক আঁিট িদয়া যাইত। 

সকােলর িদেকও আিসত, আবার বকােলও আিসত। একিদন বকােল আপনমেন বিসয়া আিছ, মেয়িট 
আিসয়া দাওয়ার ধাের কাঁচড় হইেত িকছু ডুমুর বািহর কিরয়া রািখয়া বিলল—এ বলা হের কলুেদর পুকুরপাড় 
থেক ডুমুর পেড়িছলাম, তাই আপনােক দুেটা িদেয় যাি । 

মেয়িট ক তা আিম কখনও িজ াসা কির নাই। মেয়িট দিখেত ভাল, বশ বড় বড় চাখ, বেয়স 
আঠােরা উিনশ হইেব। গােয়র রং যতটা ফসা, এ সব পাড়াগাঁেয় তত সু র গােয়র রং ায়ই দখা যায় না। 
তেব া ণ-কায়ে র ঘেরর মেয় নয়— দিখেলই বাঝা যায়। সিদন তাহার পিরচয় লইয়া জািনলাম স সই 
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ােমরই িবধু গায়ািলনীর মেয়, তার ভাল নাম স বত মলতা বা ঐ রকম িকছু, সবাই ‘ েমা’ বিলয়া 
ডােক। অ  বয়েস িবধবা হইয়ােছ, যমন সাধারণত আমােদর দেশ গায়ালার ঘের হয়। 

মেয়িট িকছু ণ চােলর বাতা ধিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল। বিলল—আপনার িবেয় হয় িন? 

— কন হেব না? 

—তেব বৗেক িনেয় আেসন না কন? এখােন তা আপনার রা াবা ার খুব ক ! 

—হাঁ, তা বেট। এইবার আনব ভাবিছ।  

—মা বাবা আেছন? 

—নাঃ!  

— কাথায় আপনার বািড়?  

— স তুিম িচনেত পারেব না, স অেনক দূর। 

এইভােব আলােপর সু পাত। তারপর কতিদন সকােল িবকােল েমা আিসত, কান িদন ওেলর ডাঁটা, 
কান িদন ডুমুর, কান িদন বা একটা চালতা, িনেজ যা বেনজ েল সং হ কিরত, তার িকছু ভাগ আমায় না 
িদয়া তার যন তৃি  হইত না। মােঝ মােঝ ওইখানটায় দাঁড়াইয়া চােলর বাতা ধিরয়া কত গ  কিরত। সরলা 
বািলকা কাঠ কুড়াইয়া, শাকপাতা সং হ কিরয়া তার দির  মােয়র গৃহ ালীর অভাব দূর কিরেত চ া কিরত, 
তমনই এই দির  ডা ােরর িত গভীর অনুক াবশত তার ভােতর থালার উপকরণও জুটাইয়া িদত। বড় 
ভাল লািগত তােক। একটা অদৃশ  সহানুভূিতর সূে  স আমােক বাঁিধয়ািছল এবং বাধ হয় আিমও তােক 
বাঁিধয়ািছলাম। পলাশপুেরর হাটতলার িনঃস  জীবেন একিট মমতাময়ী নারীর স  বাধ হয় খুব ভালই 
লািগয়ািছল। তাই স আিসেল মনটা খুশী হইয়া উিঠত। ইদানীং স আিসতও ঘন ঘন, নানা ছলছুতায়, কারেণ 
অকারেণ। আিসয়া খইহারা কথাবাতায় থািকয়া যাইতও অেনক ণ। 

একিদন ল  কিরলাম, েমা তার বশভূষার িদেক নজর িদয়ােছ। থম সিদন তার য  কিরয়া বাঁধা 
খাপািটর িদেক চািহয়া আমার এ কথা মেন হইল। ফসা শািড়খানা পিরপািট কিরয়া পিরেত িশিখয়ােছ। মুেখর 
হািসর মেধ  একিদন সল  সে ােচর ভাব দিখলাম, য ধরেনর হািস তার মুেখ নতুন। আর কত ভােবই 
সবা কিরেত স চ া কিরত—শাক তুিলয়া, তরকারী কুিটয়া িদয়া। আেগ আেগ আিসয়া চােলর বাতা ধিরয়া 
দাঁড়াইয়া থািকত, ইদানীং দাওয়ার কােণ ওইখানটায় বিসত। তার মুেখর ভাব িদন িদন যন আরও সু  হইয়া 
উিঠেতিছল। 

পলাশপুের তা কত লাক আেছ, হাটতলায় তা কত লাক যাতায়াত কের, এই দির  ডা ােরর িনঃস  
জীবেনর িত কহই তা অমন দরদ দখায় নাই—তাই বিল পু ষমানুেষর মেয়মানুেষর মত ব ু  কাথায়! 

গত ফা ন মােস উপির উপির কেয়কিদন স আিসল না। মনটা উি  হইয়া উিঠল। এমন তা কখনও হয় 
না। দু-িতন িদন পের কােন গল িবধু গায়ািলনীর মেয়র টাইফেয়ড হইয়ােছ। কহ ডািকেত না আিসেলও 
দিখেত গলাম। দিখয়া িনয়া বুিঝলাম, এ বয়েস টাইফেয়ড, িশেবর অসাধ  রাগ। াণপেণ িচিকৎসা 
কিরেত লািগলাম—উহারা সাতিদন পের আমার উপের আ া হারাইয়া ডািকল ই ু ডা ারেক।আমােক 
রাগশয ার পােশ দিখয়া েমার মুখ আনে  উ ল হইয়া উিঠয়ািছল থম িদন। িনলাম ই ু ডা ার যিদন 
দিখেত আিসয়ািছল, সিদন স ই ু ডা ােরর ঔষধ খাইেত চায় নাই। মরেণর ছয় সাত িদন পূব হইেত স 
অ ান অব ায় িছল। 

আজ কেয়ক মাস হইল আিম আবার য একা সই একা।েক আর আমার জন  শাক, ডুমুর, ঘঁ  েকােলর 
ডগা তুিলয়া িদেব? এখন আবার সই আম-ভােত ভাত! 
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বষা নািময়া িগয়ােছ। রা াঘােট বজায় কাদা, মশার উৎপাত বািড়য়ােছ।হাটতলার চািরপােশর বাগােনর বড় 
বড় গােছর মাথায় সারািদন ধিরয়া মঘ জিমেতেছ, ঝু  —ঝু   বৃি  পিড়য়া আকাশ একটুখািন ফরসা হইেতেছ 
...আবার মঘ উিড়য়া আিসেতেছ, আবার বৃি । জেল িভিজয়া গােছর ঁিড় িলর রং আবলুেসর মত কােলা 
দখাইেতেছ।  

চুপ কিরয়া বিসয়া থািক। মেন হয় কারাগাের আব  হইয়া আিছ। যখন িনতা  অসহ  হয়, মুিজবেরর 
দাকােন িগয়া বিস। নীচু চালাঘেরর দাকান, রিড়র তল, কেরািসন তল, িজেরমিরচ, খিড়মািট, কড়া 
তামাক, আলকাতরা, পচা সরেষর তল—সেব িমিলয়া কমন একটা গ  ঘরটায়। গ টায় মন -  কের, মেন 
হয় এ কাথায় পাড়াগাঁেয় পিড়য়া আিছ! কেব বড়াজােলর নাগপাশ হইেত মুি  পাইব, আেদৗ মুি  পাইব 
িকনা তাই বা ক জােন? জীবনটা যন কমনধারা হইয়া গল। তবুও যিদ—এত কে ও এই একেঘেয় অজ 
পাড়াগাঁেয়ও, আমার মেন হয়, সব ক  সহ  কিরেত পািরতাম, যিদ সুবািসনী ও খাকা কােছ থািকত। 

একবার যখন কিলকাতায় থািকতাম, ভবানীপুর িদয়া আিসেতিছ, দিখ একটা বড় বািড় হইেত দেল দেল 
মেয়রা বই হােত কিরয়া বািহর হইেতেছ। নানা বয়েসর মেয় আেছ তার মেধ ।  

ভািবলাম—এ িক, এত মেয় আেস কাথা হইেত? ব াপার িক একবার দিখেত হইেতেছ। 

তারপর জািনলাম— সটা একটা মেয়েদর কেলজ। 

িক চমৎকার সব মেয় িছল তার মেধ ! কমন সব পরেন, কমন চশমা, িক প! আর একবার দেব  
ঘাষ ীট িদয়া যাইেতিছলাম, একিট বড়েলােকর বািড়র দাতলায় কান এক মেয় গান গািহেতিছল, দাঁড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া িনলাম। অমন সু র গান তারপর আর কখেনা িন নাই। কাথায়ই বা িনব? গােনর কেয়কিট 
লাইন এখনও মেন আেছ। 

ি য় তুিম আস নাই আজ ভাের। 

মধুমালতীর নয়েন িশিশর দােল। 

স সব গান আমােদর মত মািটর মানুেষর জন  নয়। 

সারািদন ঝ  —ঝ   বৃি র পের স ার সময়টা একটু বাদল থািময়ােছ। গাছপালার অ কােরর সে  
আকােশর অ কার িমিলয়া হাটতলা যমন িনজন, তমিন অ কার। ডাবার জেল মেনর আনে  ব াঙ 
ডািকেতেছ, েমা যখােন ঘঁ  েকােলর ডগা তুিলয়া বড়াইত, সই সব বেন িঝঁিঝ পাকার দল একেঘেয় ডাক 
জুিড়য়া িদয়ােছ।জাম গােছর উচু ডালটা হইেত দমকা হাওয়ায় ছড়ছড় কিরয়া পাকা জাম বেনর মেধ  অ কাের 
জেলেভজা শওড়াবেনর মাথায় পিড়েতেছ। 

িনজন স ায় একা বিসয়া ভািব... 


