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কাল রােø ²ােমর Ʊলােকর ঘুম হয় নাই ভাল। 

আজই চাটুেয�-িগিĨর নাতিনেক Ʊদিখেত আিসবার িদন। ²ামসুĆ Ʊমেয়পুśষ Ʊসখােন আজ িনমিĞত। 

িকĝ ŭধু িনমĞেণর আনĢই Ʊয এেদর ঘুম না হইবার একমাø কারণ, তাহা নয়। ƱছাÛ গা,ঁ সবসুĆ ঘর 
পÕােশক Ʊলােকর বাস। Ʊকহ িবেদেশ যায় না, চাকুির কের না, কিরবার দরকারও নাই। সামান� জিমজমাটুকু 
নািড়য়া চািড়য়া Ĵেত�েক একরকম িদনপাত কের। কুলেবেড় ²ােমর বািহের Ʊয বড় জগৎটা আেছ, Ʊস-সŔেĥ 
Ʊকহ িকছু জােনও না, জািনবার জন� মাথাও ঘামায় না।তাই কাল যখন জানা Ʊগল, চাটুেয�-বািড়েত Ʊমেয় 
Ʊদিখেত Ʊয আিসেতেছ Ʊস কলকাতার Ʊছেল ও কেলেজ িশি¢ত, তখন এই অদৃŻপূবƳ জীবিটেক Ʊদিখবার ও 
তাহার সিহত কথাবাতƳা কিহবার আনĢটা, খাওয়ার আনĢেকও ছাপাইয়া উিঠল। তাছাড়া Ʊয বর, Ʊস-ই Ɨয়ং 
আিসেতেছ িনেজর Ʊচােখ পাøী Ʊদিখেত—আজকালকার Ʊছেলর তাই ধরন। Ʊরেলর ƱƉশেন Ʊশষরােø গśর 
গািড় িগয়ােছ। Ʊবলা দশটার মেধ� এখােন Ʊপưছাইয়া যাইেব। রায়-বািড়র চëীমëেপ একিদেক ভূিষর বƌা ও 
িবচালীর ƌূপ সরাইয়া নতুন মাদুর পািতয়া বিসবার জায়গা করা হইয়ােছ, কারণ চাটুেয�-বািড়েত বািহেরর 
বিসবার ঘর নাই। পাøেক অভ�থƳনা কিরবার জন� ²ােমর শেখর যাøাদেলর Ʊছেলরা কয়িদন হইেত গান-
বাজনার তািলম িদয়ােছ; একিট ƱছাƷ রা মামার-বািড় Ʊবড়াইেত িগয়া কেলর গােন িরিজয়া ও বি�য়ােরর 
অিভনয় ŭিনয়া মুখƐ কিরয়ািছল—²ােমর আবাল বৃĆ বিনতােক বƝবার ŭনাইয়ােছ—আজ Ʊসও একবার কৃিতü 
ĴদশƳেনর জন� অধীর হইয়া আেছ। 

সকাল হইেতই চëীমëেপ Ʊলাকজেনর জটলা। তাহারা ঘনঘন তামাক খাইেতেছ ও নানািবষেয় গŧªজব 
কিরেতেছ। িবųাস-মহাশেয়র এক দূর-সŐেকƳর ভাই কলকাতায় ƱকাǊ  গদীেত িবল-সরকােরর চাকুির 
কিরেত—কলকাতার গŧ িবųাস-মহাশয় তাহার মুেখ অেনকবার ŭিনয়ােছন—সőিত িতিন তাহাই মু­ ও 
Ʊকৗতূহলী ƱŴাতৃমëলীর সŗুেখ বিলেত িছেলন। 

পাঠশালার ªś িনতাই সামĜ আঙুল িদয়া Ʊদখাইয়া বিলল—ঐ Ʊয গśর গািড় িফেরেছ— বাঁশ-ঝােড়র 
আগােল পেড়’ জুিলর পথটা বুেজ িগেয়েছ িকনা, তাই ঘুের আসেছ Ʊবাধহয়। 

সকেলই গśর গািড়টা Ʊদিখল, িকĝ Ʊকহই িবųাস কিরল না Ʊয পাø আিসেতেছ। গśর গািড়টা ঘুিরয়া 
িপছেনর পথ িদয়া আিসেতিছল, Ʊকহই Ʊদিখেত পাইল না ছই-এর মেধ� Ʊলাক বিসয়া আেছ িকনা। 

িমিনট পাঁচ ছয় পের। কেলেজর Ʊছেলিট আিসয়া মাদুের বিসয়ােছ, তাহােক িঘিরয়া রথযাøার িভড়। 
Ʊছেলিটর বয়স Ʊতইশ চিŃশ িক এক-আধবছর Ʊবশী, রং ফরসা, গােয় মǁ কার পাØািব ও চাদর, Ʊচােখ 
চশমা। Ʊস বৃĆ িবųাস-মহাশেয়র কােছ Ĵথম ƱÞনটা Ʊফল হইবার গŧ কিরেতিছল। সবাই হাঁ কিরয়া 
ŭিনেতিছল।  

Ĵথেম যদু ভেড়র কীতƳনগান ŭś হইল। তারপের দুলাল মুখুেয� শ�ামািবষেয় গািহেলন।একজন Ʊবহালা 
বাজাইল। তারপেরই িরিজয়া ও বি�য়ার। 

²ােমর সাতকিড় মুখুেয� এইবার তাঁর Ʊছেল িতনিটেক সে¿ লইয়া চëীমëেপ উিঠেলন। সাতকিড় 
Ʊলখাপড়া আেদৗ জােনন না, Ʊগালার ধােন সŔৎসর চিলয়া যায়—সুতরাং চাকুিরর ধারও ধােরন না, িকĝ তাঁর 
Ʊঝাঁক গান-বাজনার িদেক। পাঁচিট Ʊছেলর একিটেকও Ʊলখাপড়া Ʊশখান নাই, গান-বাজনা িশখাইয়ােছন, এবং 
Ʊয-সব ²াম�মজিলেস অন� ²াম হইেত দু’পাঁচজন বািহেরর Ʊলাক আমদানী হয়, Ʊস-সব Ɛােন Ʊছেল 
কেয়কিটেক সে¿ লইয়া একখানা কম দামী Ʊবহালা হােত সাতকিড় িগয়া হািজর হন। 

 ইিন আসন ²হণ কিরয়াই Ʊসজ Ʊছেল বসĜেক বিলেলন—বাবা, রজেনর থিলটা আনেত ভুল হেয় 
িগয়ােছ—একবার Ʊদৗেড় যাও Ʊতা বািড়—চািলর মুেড়ায় Ʊতালা আেছ। 

বসĜ অĴসĨ মুেখ Ʋপঠা িদয়া নািময়া Ʊগল।অন� সময় হইেল Ʊস বাবােক দু’কথা ŭনাইত—িকĝ নবাগত 
শহেরর িশি¢ত ভČেলােকর সŗুেখ তাহার সাহেস কুলাইল না। 

—Ʊগনু (বসেĜর ডাক নাম) আজকাল যা কীতƳন গায়, চমৎকার। রাসু অিধকারীর গাওনা Ʊতা ŭেনিছ 
Ʊঘঁǁ গািছর বােরায়ারীেত—তার Ʊচেয় কম নয়। আমার Ʊছেল বেল বলিছ Ʊয পċ খুেড়া, তা নয়! রজǊ টা Ʊফেল 
এেস মুশিকল Ʊহাল িকনা!ƱশানািÅ একখানা, আসুক। 
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পċেলাচন চ�বতƳী ²ােমর পুেরািহত—িতিন গান-বাজনা িবেশষ Ʊবােঝন না, তবুও সাতকিড়েক খুশী 
কিরবার জন� বিলেলন—আহা হীেরর টুকেরা Ʊছেল Ʊতামার বসĜ। ওর গলা আর ŭিনিন আিম?...Ʊকাজাগরী 
পুেজার িদেন মিহমদার বািড়েত গাইেল—আহা, Ʊযমন গলা Ʊতমিন তাল-Ʊবাধ।  

সাতকিড় Ʊছেল িতনিটেক চািরধাের বসাইয়া িনেজ মেধ� বিসেলন। ইিতমেধ� রজǊআিসয়ািছল, গান ŭś 
হইল। 

—আর একটু ঠােয় ধর বাবা... 

বিলয়া সাতকিড় গিবƳত হািসমুেখ ও Ĵশংসমান দৃিŻেত কীতƳনগানরত পুেøর িদেক একবার চািহয়া আবার 
চািরধাের চািহেত লািগেলন। গান এেক এেক অেনকªিল হইল। সাতকিড় বড় Ʊছেলেক একবার ফরমােয়শ 
কিরয়া বেলন—মানু, গা Ʊতা Ʊসই “ওেগা শ�াম ªণমিণ?”...বড় Ʊছেলর Ʊশষ হইেল আবার Ʊসজ Ʊছেলেক 
ফরমােয়শ কিরেতিছেলন—ধর িদিক বাবা “মম মানস ŭক পািখ?” অেনকিদন ŭিনিন Ʊতার মুেখ। Ʋকেলস 
খুেড়া, একটু Ʊঠকা িদেয় যাও না, ভাল গানখানা... 

সাতকিড় Ʊছেলেদর লইয়া আিসবার পের আসের আর Ʊকহ আমল পান নাই। সাতকিড় িনেজর Ʊছেলেদর 
িনেজ বাহবা িদয়া, হািসয়া, Ʊচাখ বুজাইয়া, ঘাড় Ʊদালাইয়া, ফরমােয়শ কিরয়াএমন জমাইয়া তুিলেলন Ʊয আর 
কাহারও আমল পাইবার Ʊযা িছল না। 

খািনকটা পের আগĝক শহের-Ʊছেলিট িক কথায় কথায় কেলেজর গŧ তুিলল।েস নূতন কেলেজ ভিতƳ 
হইয়ােছ, বয়স অŧ, Ʊদিখেত সুŵ। এ ধরেনর অজ পাড়াগাঁেয়র Ʊলাকজেনর মাঝখােন কথা বিলয়াও সুখ 
আেছ। তাহার ইংরাজী বুƷ িন-িমশােনা কথাবাতƳায় সাতকিড় ভয় খাইয়া Ʊগেলন। Ʊছেলিট বিলেতিছল—এ সব 
পাড়াগাঁেয় Ʊস-সব Ʊকই বা Ʊবােঝ?...এডুেকশন না থাকেল িক একটা জাত কখেনা উঠেত পাের?...কেলেজ 
আজকাল Ʊমেয়রা পড়েছ—এǏ-এ, িব-এ পযƳĜ পাস করেছ—Ʊস-সব িদন িক আর আেছ?...Ʊদেখ আসুন 
একবার কলকাতায়। িগেয়।  

Ʊমেয়েদর এত Ʊলখাপড়ার কথা এ-²ােম Ʊকহ Ʊশােন নাই। Ʋকলাস ভǁ চায িবƘেয়র সুের বিলেলন—
Ʊমেয়রা এǏ-এ, িব-এ পাস িদেÅ? বেলা িক বাবাজী! কই এ-কথা ŭিনিন Ʊতা?... 

—এ পাড়াগাঁেয় বেস ŭনেবন Ʊকাথা Ʊথেক? Ʊছেলরা Ʊযখােন কখেনা ƅুেলর মুখ Ʊদেখিন, Ʊসখােন 
Ʊমেয়েদর Ʊলখাপড়ার কথা Ʊতা ভাবেতই পারেবন না। 

 

ও-িদেক সাতকিড় মুখুেয� একটু অĴিতভ হইেলন।ŭধু অĴিতভ নয়, Ʊকাথায় Ʊযন িতিন িনেজেক 
অপমািনত িবেবচনা কিরেলন। পাঁচ পাঁচিট Ʊছেলর Ʊকােনািটেকই িতিন Ʊলখাপড়া Ʊশখােনার Ʊকােনা ƱচŻা 
কেরন নাই—গান-বাজনা িশিখেল ভČসমােজ, মজিলেস সবƳø সŗান ও Ʊগৗরবলাভ করা যাইেব—এতিদন িতিন 
ইহাই জািনয়া আিসয়ােছন, Ʊছেলªিলেক Ʊসই অনুসােরই মানুষ কিরয়ােছন। কুলেবেড়র বািহের বড় জগৎটােত 
Ʊয অন� ধরেনর িহসাব-িনকাশ Ĵচিলত, তাহােদর Ʊখাঁজও িতিন জািনেতন না। 

িতিন িনঃশেŀ তার Ʊবহালাখানা Ʊখেরার খােপর মেধ� পুিরেলন, রজেনর থিলটা সবার অলে¢� বড় Ʊছেলর 
হােত তুিলয়া িদেলন। 

একটু পের জলেযােগর ডাক পিড়ল। 

ইহাও Ʊকবলমাø ভাবী পােøর জন� নেহ, ²ামƐ সকল িনমিĞত ভČেলােকর জন�। Ʊছেলিট এই Ĵথম 
পাøীর বািড় Ʊদিখল। Ʊদিখয়া একটু িনরাশ হইল। চার পাঁচখািন খেড়র বড় বড় ঘর, সামেনর উঠােন বড় বড় 
Ʊগাটাকতক Ʊগালা, দি¢েণ একটা পুকুর, একটা বাতাবীেলবু গাছ ও Ʊগাটাকতক নািরেকল গাছ। পাøীর 
িদিদমা বািড়র কøƳী; িতিনই ²ামসুĆ সকলেক আদর কিরয়া বসাইেলন, জলেযােগর ব�বƐা কিরেলন। 

�েম Ʊবলা চিড়য়া Ʊগল।মধ�াƠেভাজন িমিটেত দুইটা বািজল। Ʊছেলিট একটু অবাক হইল ইহােদর 
Ʊভাজেনর পিরমাণ Ʊদিখয়া। একটা পেনেরা বছেরর বালকও যাহা খাইল, তাহা তার িনেজর িতন Ʊবলার 
Ʊখারাক।  
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Ʊবলা যখন পাঁচটা, তখন Ʋকলাস ভǁ চায আিসয়া বিলেলন—বাবাজী ওেঠা একবার, Ʊমেয়িটেক 
দ�ােখা।বাবাজীই বিল, Ʊতামােদর সে¿ Ʊতা সŐকƳই বাধেলা, Ʊমেয় Ʊদেখ অপছĢ হেব না।তেব এ Ʊতা শহর 
বাজার নয়, একটু আধটু যা ùিট, তা Ʊতামােক ŭধের িনেত হেব Ʋবিক। এেসা বাবাজী! 

আবার চাটুেয�-বািড়র চëীমëেপ অেনক Ʊলাক জেড়া হইয়ােছ। গিতক Ʊদিখয়া মেন হয়, অদ�কার মত 
একটা উৎসেবর ব�াপার ইহােদর ²ােম অেনককাল ঘেট নাই। অĜতঃ আগĝক Ʊছেলিটর তাহাই মেন হইল; 
নতুবা গৃহƐ-বািটেত Ʊমেয়-Ʊদখােনা-Ŝপ সামান� ব�াপাের ²ামসুĆ Ʊলােকর এত উৎসাহ Ʊকন? 

Ʊমেয় Ʊদিখয়া Ʊছেলিট সĝŻ হইল। Ʊবশ ƗাƐ�বতী, রং খুব ফরসা না হইেলও মানাǊ সই—মুখŵ সুĢর, 
বড় বড় Ʊচাখ। Ʊকবল ইহােদর চুল বাঁিধবার ধরন Ʊস পছĢ কিরল না। পাতা-কাটা Ʊখাঁপা শহর হইেত ƱকাǊ  
কােল উিঠয়া িগয়ােছ, আর ইহারা Ʊসটােক এখনও ফ�াসান িবেবচনা কের! তা ছাড়া অত গহনা Ʊকন গােয়? 
গহনার ভাের Ʊমেয়িট Ʊযন িবŅত হইয়া পিড়য়ােছ!  

িদিদমা সজল Ʊচােখ বিলেলন—ওেক নাও িগেয় দাদাভাই। ও আমার Ʊযমন Ʊমেয় Ʊতমন Ʊমেয় এিদেক 
Ʊনই, এ আিম বড় গলা কের বলেত পাির। ওরা আমােক ফাঁিক িদেয় চেল Ʊগল, Ʊমেয় তখন িতন মােসর—
Ʊসই Ʊথেক আমার কােছ মানুষ। আমারও Ʊতা ও-ছাড়া আর Ʊকউ Ʊনই, ওর বাবা Ʊকােনা Ʊখাঁজ Ʊনয় না; Ʊস 
আবার িবেয় কেরেছ Ʊছেলপুেলও হেয়েছ, Ʊসএ-িদক-মাড়ায় না। Ʊতামার হােত Ʊমেয়টােক তুেল িদেয় িনিŮিĢ 
হই—তারপর যা রইেলা সবই Ʊতামােদর। কতƳারা যা কের Ʊরেখ িগেয়েছন, তােত চাকির কের Ʊখেত হেব না, 
আমােদর বািড়েত চাকির কখেনা Ʊকউ কের িন। 

Ʋকলাস ভǁ চায বিলেলন—এ গাঁেয় কখনও Ʊকউ চাকির কেরেছ বউ-ঠাƷ śণ?আপনােদর কতƳােদর কথা 
Ʊতা বাদই িদন, তাঁরা Ʊতা িছেলন গাঁেয়র মািলক, মাথার মিণ—আমােদর কতƳারা, িক আমরা কখেনা গাঁেয়র 
বাইের অেĨর ƱচŻায় পা বািড়েয়িছ? রােমাঃ! এই Ʊয Ʊদখেছা বাবাজী উóের মাঠ এ সব লাƸ রাজ, এেকবাের 
Ʊসই রতনপুেরর নীলকুঠী পযƳĜ। তেব এেদর বািড়েত পুśষ মানুষ Ʊনই, একা বউ-ঠাকśণ আেছন, 
Ʊমেয়মানুষ—তাই চাষবাস হয় না। নইেল ষাট সóর িবেঘ খােস আমন ধােনর জিম রেয়েছ, দুেটা বড় পুকুর 
রেয়েছ—চাষ করেল ভাবনা িকেসর?এই Ʊদখেছা বেট খেড়র ঘর, এ গাঁেয় সকেলই এঁেদর Ĵজা। 

Ʊছেলিটর নাম সুেরন। আহারািদর পের Ʊস বািড়র চািরধাের ঘুিরয়া Ʊদিখল। কলকাতায় থািকবার 
আজকাল বড় কŻ, পড়াŭনা Ʊশষ কিরয়া চাকুিরর বাজারও সুিবধা নেহ—যিদ এখােন িববাহ কিরয়া সŐিó 
পাইয়া বাস করা যায়, এ পŬী²ােমর শািĜ ও িনজƳনতার মেধ� শহেরর উ² জীবন-সং²াম হইেত Ʊবশ দূের, 
িনিŮĜ ভােব চমৎকার জীবন কািটেব এখন। 

সুেরন িজÑাসা কিরল—আÅা, এ জিমটা পেড় আেছ Ʊকন ভǁ চািয� মশায়? 

—ওই Ʊয Ʊতামােদর বǒ লাম বাবাজী, এেদর বািড়েত চাষ করবার মানুষ কই? বুড়ী একা Ʊতা সব িদক 
Ʊদখেত পাের না। Ʊতামার সে¿ যিদ িবধাতা Ʊযাগােযাগ ঘিটেয় Ʊদন, তেব তুিমই এেস সব িনেজর হােত নাও 
না? Ʊতামায় তা Ʊহােল িক কাśর চাকির করেত হেব! পােয়র ওপর পা িদেয় চাটুেয�েদর সাত পুśষ এই 
িভেটেত দুধ-িঘ Ʊখেয় কািটেয় িগেয়েছ, Ʊতামারও কাǁ েব। 

সুেরন িনেজর Ʊমেসর কথা ভািবেতিছল। জানালাহীন ƱছাÛ ঘরটার কথা ভািবল—হাওয়া Ʊকােনা কােল 
Ʊখেল না, গরেম অেধƳক িদন রােø ঘুম হয় না। এতটুকু এক টুƷ েরা মাছ, িবƗাদ ডাল, তেতািধক িবƗাদ 
তরকারী—একদল Ʊলাক খাইয়া উিঠয়া Ʊগেল তাহােদর উিÅŻ ভাল কিরয়া না ধুইয়াই তাহার উপর আর 
একদল Ʊলাক খাইেত বিসয়া যায়, Ʊদওয়ােলর গােয় আরেসালা চলাচল কের—সব কথা ভািবয়া Ʊদিখল। 

এখােন এই মু� মােঠর ধাের Ɨাধীন জীবন--িনেজর Ʊলাকজন, িনেজর Ɲকুমমত সকলেক খাটােনা।েস 
দিরČ ঘেরর Ʊছেল, এ-সব Ʊতা তাহার কােছ ƗেগƳর মতই নাগােলর বািহেরর িজিনস। 

মĢ িক? আইন পাস কিরয়া িক হইেব? এই Ʊতা Ʊবশ! 
মহা উৎসােহ Ʊস ভǁ চািয�-মশায়েক িবষয়-আশয় সং�াĜ আরও Ĵű কিরেত লািগল। কলেমর 

বাগানªেলা ƱকাǊ িদেক? Ĵেত�কটােত কতªলা কিরয়া গাছ? পুকুরªলা িক মাছ ছািড়বার উপযু� আেছ? 
Ʊবলা খুব পিড়য়া আিসয়ািছল। িনকেটর িবেলর ধার হইেত চিরয়া গśর দল কদƳমা� গােয় বািড় 

িফিরেতিছল। সাĥ� হাওয়ায় তালগােছ বাবুই পাখীর বাসা দুিলেতেছ ও ŭƷ না তালপাতার খǘ মǘ  শŀ 
হইেতেছ। 
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সুেরন একা একটু Ʊবড়াইবার জন� দি¢েণর মােঠর রাƌাটা ধিরল। Ʋকলাস ভǁ চায এবার সে¿ আেসন 
এটা Ʊস চায় না; িকĝ ভǁ চায মশায় Ʊখাশগেŧর ƱŴাতােক অত সহেজ ছািড়য়া িদেত রাজী নেহন। িতিনও সে¿ 
সে¿ চিলেলন। 

—ŭধু রöপুেরর খেড়র মাঠটার শািলয়ানা িতনেশা টাকা আয় িছল বাবাজী। বাঁড়ুেয�িগিĨ Ʊতা Ʊবােঝন না, 
ওঁেক ঠিকেয় Ʊসটা বােরা ভূেত খােÅ। তুিম Ʊদেখ ŭেন খােস আদায় করেব, িশিখেয় িদলাম Ʊতামায়। 

সĥ�ার পের আবার অেনেক চëীমëেপ জেড়া হইল। 
সুেরন এবার Ʊযন এখানকার এই সকল আনĢেƙােত িনেজও ভািসয়া Ʊগল। সাতকিড়র Ʊবহালা 

দু’িতনবার ফরমাইশ কিরয়া ŭিনল, তাঁর Ʊছেলর কীতƳেনর তািরফ কিরল। 
সাতকিড় বিলল—গাঁেয়র সব Ʊছেলরা আমায় ধেরেছ, Ʊতামায় বলেত সাহস কের না, বাবাজী, এবার ওরা 

একটা শেখর দল খুলেছ, Ʊতামায় িকছু চাঁদা িদেত হেব। 
িতিন আরও িক বিলেত যাইেতিছেলন, এমন সমেয় একিট Ʊলাক হািসমুেখ চëীমëেপ উিঠয়া হাত তুিলয়া 

সকলেক নমƅার কিরল। 

সাতকিড় বিলেলন—এেসা মাƉার বেসা।ƅুল Ʊছেড় িদেয় এেল?সুেরন বাবাজী, এঁর সে¿ Ʊতামার আলাপ 
Ʊনই, ইিন পােশর গাঁেয় ƅুল খুেলেছন; খুব ভােলা মাƉার, িনভাননীেক ইিন একেবলা ইংরাজী পড়ান। 

মাƉার সুেরেনর িদেক চািহয়া দাঁত বািহর কিরয়া হািসল। তাহােক Ʊদিখয়া সুেরেনর মেন িবেশষ ভি�র 
উেČক হইল না। এমন Ʊতল মািখয়ােছ Ʊয কােনর পাশ গড়াইয়া পিড়েতেছ, মুখ পােন লাল, Ʊবাকার মত 
হািসটা। হাঁ, ইংরাজীর অধ�াপক বেট! ভাবী পöীর ইংরাজী িশ¢াটা হইেতেছ ভালই। মাƉার জুিটয়ােছ যখন 
এমন! 

মাƉার বিসয়া বিসয়া বƷ বƷ  কিরেতিছল। িনেজর কৃিতü ব�াখ�া কিরবার সুেযাগ Ʊক ছােড়? িক কিরয়া 
িনভাননীেক অ¢র িচনাইল, িক কিরয়া এ-িব-িস িলিখেত িশখাইল Ʊসই সব বিলল। মাƉােরর কথা ŭিনয়া 
সুেরেনর মেন হইল—ফাƉƳবুেকর Ʊঘাড়ার গŧ তার ইংেরজী-ভাষাÑান-Ŝপ Ʊসৗেধর সেবƳাÄ। অতএব ছাøীর 
িবদ�া িকŜপ হইয়ােছ, তাহা সহেজই অনুমান করা যাইেত পাের। 

িকĝ িক কিরেব Ʊস! এই দূর পাড়াগাঁেয়র অিশি¢তা Ʊমেয়েকই জীবন-সি¿নী কিরয়া লওয়া ছাড়া গত�Ĝর 
নাই। Ʊমেসর Ʊদনা িমটাইেত না পািরেল আগামী মােস ছািড়েত হইেব—চািরধাের বĥুবাĥব-মহেল Ʊদনা, Ʊদনা! 
কলকাতায় আর কতিদন িটিকয়া থাকা চিলেব?  

ভােগ� Ʊস এই Ʊমেয়িটর বােপর এক বĥুর িনকট হইেত Ʊমেয়র সĥান পাইয়ািছল! িতিনও তাহার Ʊমেসই 
থােকন। তাঁহার িচিঠ লইয়াই Ʊস এখােন আিসয়ােছ Ʊমেয় Ʊদিখেত। পাǒ িট ঘর, Ʊদিখেত সুŵ, কেলেজ 
পড়াŭনা কিরেতেছ—ইহােদরও আপিó হইবার কথা নয়। 

িকĝ একটা Ʊগালমাল আেছ। 

Ʊস-কথা এখনও পযƳĜ Ʊস কাহােকও বেল নাই, কারণ Ʊকহ তাহােক িজÑাসা কের নাই। Ʊস অিত দিরČ, 
তাহার িনেজেদর ঘরবািড় পযƳĜ নাই, তাহার বাবা িচরকাল ųŭরালেয় বাস কেরন, Ʊসকােলর ঘরজামাই। 
ইঁহােদর কথাবাতƳায় Ʊস বুিঝেতেছ Ʊয িশি¢ত ও শƝের পােøর হােত Ʊমেয় িদেল Ʊমেয় শহর-বাজাের বাসায় 
থািকেব, গািড়-Ʊঘাড়া চিড়েব, গহনাগাঁিট পিরেব—ইহা Ʊমেয়র িদিদমার একটা সাধ এবং সŕবতঃ Ʊমেয়রও। 

িকĝ তাহার ďারা Ʊকােনা সাধই Ʊয পূণƳ হইবার নেহ, Ʊসই কথা খুিলয়া বলা হয় নাই। Ʊস বĥুবাĥবেদর 
িনকট হইেত কাপড়জামা, চশমা ধার কিরয়া আিনয়ােছ বিলয়া ও Ʊচহারাটা সুŵ বিলয়া উহােদর পে¢ ধিরয়া 
লওয়া Ɨাভািবক Ʊয Ʊস অবƐাপĨ গৃহƐ ঘেরর Ʊছেল। ইহারা সĥান কিরয়াও আসল ব�াপার বািহর কিরেত 
পািরত না : কারণ তাহার মামারা সত�ই অবƐাপĨ। তাহার িপতামাতা ও ভাইেবােনর Ʊস-বািড়েত Ɛান Ʊয 
বািড়র চাকর-বাকেরর Ʊচেয়ও িনচু, তাহা ইহারা বািহর হইেত বুিঝেত পািরেব িক—িবেশষতঃ, এই ধরেনর 
সরল Ĵকৃিতর Ʊলাক এরা! 

নানা িদক ভািবয়া Ʊস এখােন আিসয়ািছল। Ʊমেসর ভČেলাকিটর মুেখ Ʊস সবই ŭিনয়ােছ।েমেয়-জামাই 
এই সŐিóর উóরািধকারী দাঁড়াইেব, সত� বেট। Ʊস এখন নয়, বৃĆার মৃতু�র পের যিদও—তবুও সারাজীবেনর 
অĨসমস�ার মীমাংসা িববােহর সে¿ই হইয়া যাইেব।  
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িকĝ Ʊস যিদ অবƐা Ʊগাপন কিরয়া িবষেয়র Ʊলােভ এখােন িববাহ কের, যিদ Ʊস কাহােকও িকছু না ভােঙ, 
হয়েতা ইহারা Ʊকােনা অনুসĥান কিরেব না তাহার িবষয়, হয়েতা িববাহ হইয়া যাইেব। িকĝ Ʊস কােজর 
পিরণাম ভাল নয়। ইহার পর Ǝী পযƳĜ তাহােক অŴĆা কিরেব। 

রােø সুĢর Ʊজ�াৎƑা উিঠল। নবীন পŬীĴকৃিত একিট রহস�াবৃত ƱসৗĢেযƳর কুয়াশায় িনেজেক আবৃত 
কিরয়ােছ। সারা রাত Ʊস ঘুমাইেত পািরল না। 

অত�Ĝ সহেজই এ বািড় এই ²ােমর মাঠ, বন, তাহার আপনার হইেত পাের। 

িক কিরেব Ʊস?... 

পরিদন সকােল উিঠয়া Ʊস যাøার জন� Ĵƍত হইল। িকĝ Ʊসিদন সকােল Ʋকলাস ভǁ চায তাহােক িনেজর 
বািড়েত যাইেত বিলয়ািছেলন—সুেরেনর আপিó িতিন ŭিনেলন না। বিলেলন—বাবাজী, ভারী Ʊতা খাওয়ােবা, 
দুেটা মােছর Ʊঝাল ভাত—তার জেন� িক Ʊতামার ƱÞন Ʊফǒ করােবা আিম! সব সকাল সকাল হেয় যােব এখন। 
গািড় ধিরেয় Ʊদবার ভার আমার ওপর। তুিম এখন Ʊথেক আপনার জন হেত চলেল, দুেটা না খাইেয় িক Ʊছেড় 
িদেত পাির? 

খাওয়ার আেয়াজন সকাল সকালই হইল। দুধ, মাছ, দই সব চাটুেয�-বািড় হইেত পাঠাইয়া িদয়ােছ। 
তাহােদরই পুকুের Ʊশষরােø মােছর জন� জাল Ʊফলা হইয়ািছল। চাটুেয�-িগĨীও উপিƐত িছেলন, কােছ বিসয়া 
যö কিরয়া খাওয়াইেলন। Ʊছেলিটেক সত�ই তাঁহার ভাল লািগয়ািছল। Ʊদিখেত সুŵ, বুিĆমান, অমািয়ক—
Ʊলখাপড়া জানা Ʊতা বেটই। িনভাননীর অদৃেŻ এখন এমন বর জুিটেল Ʊতা! Ʊতমন কপাল িক Ʊস কিরয়ােছ! 

গśর গািড়েত উিঠবার সমেয় িতিন পেথ খাইবার জন� গািড়েত ডাব, Ʊপঁেপ ও আম তুিলয়া িদেলন। 
বািড়র একজন চাকর সুেরনেক িজিনসপø সেমত ƱÞেন তুিলয়া িদেত যাইেব, িঠক হইল। 

চাটুেয�-িগĨী সুেরেনর হাতদুিট ধিরয়া বিলেলন—দাদাভাই, এ কাজ যােত Ʊবােশখ মােসর মেধ� হয় তা 
Ʊতামােক করেতই হেব। িনভাননীেক Ʊতামায় িনেতই হেব। Ʊদেখ ŭেন Ʊতা সবই Ʊগেল, Ʊতামার বাবােক িগেয় 
পািঠেয় িদও, এেস Ʊমেয় আশীবƳাদ Ʊযন কের যান। আমায় কথা িদেয় যাও, Ʊয এেত Ʊতামার অমত Ʊনই। 
িগেয়ই পóর িদও দাদা... 

সুেরন চিলয়া Ʊগেল িদনকতক ²ােম তাহার সŔেĥ আেলাচনা চিলল এবং সাতকিড় ছাড়া অন� সবাই 
Ʊছেলিটেক খুব পছĢ কিরয়ােছ।ৈকলাস ভǁ চায Ʊতা সকেলর কােছ তাহার শতমুেখ Ĵশংসা কিরয়া 
Ʊবড়াইেলন। 

একিদন কিরয়া সĮাহ খােনক কািটয়া Ʊগল। সুেরেনর Ʊকােনা পø বা সংবাদ িকছুই আিসল না। চাটুেয�-
িগĨী অত�Ĝ ব�ƌ হইয়া উিঠেলন। �েম িদন বােরা কািটল। Ʊকােনা খবর নাই। চাটুেয�-িগĨী সুেরেনর িঠকানায় 
Ʋকলাস ভǁ চাযেক িদয়া িলখাইয়া ƱরজিƊ পø িদেলন। 

আরও িদন কতক কািটল, Ʊস-পেøর Ʊকােনা জবাব আিসল না। 

চাটুেয�-িগĨী Ʋকলাস ভǁ চােযর কােছ আিসয়া কাঁিদয়া পিড়েলন। Ʋকলােসর িনেজর বড় Ʊছেল রাম, পােশর 
²ােমর নবীন কাপািলর সে¿ িদনকতক ভােগ কাঁঠােলর ব�বসা কিরয়ািছল : বার িতেনক কাঁঠােলর চালান 
লইয়া কলকাতায় িগয়ািছল : সুতরাং তাহােকই সুেরেনর বাসার িঠকানা িদয়া কলকাতা পাঠােনা হইল। 

িতন িদন পের রাম িফিরল। কলকাতার Ʊমেসর Ʊসই বাবুিট একখানা পø িদয়ােছন, Ʊসখানা Ʊস বাবার 
হােত িদয়া চুপ কিরয়া রিহল। 

Ʋকলাস পøখানা খুিলয়া পিড়েলন। সুেরন বাঁিচয়া নাই। এখান হইেত িফিরয়া িদনকতক পের Ʊস িনেজর 
Ʊদেশ অথƳাৎ মামার বািড়েত যায় িপতার সে¿ সব কথা খুিলয়া বিলেত, Ʊসখােন কেলরা হইয়া মারা িগয়ােছ। 

সময় কাহারও জন� অেপ¢া কিরয়া বিসয়া থােক না। পেরর Ŵাবেণই িনভাননীর িববােহর িদন িƐর হইয়া 
Ʊগল। পাড়ার বড় চëীমëপটােত আবার িবƌৃত বরাসন পাতা হইয়ােছ। দুপুেরর পর হইেত ²ােমর Ʊছাট 
Ʊছেলেমেয়রা জেড়া হইয়া িভড় কিরেতেছ। ²ামসুĆ সবারই আজ চাটুেয�-বািড় িনমĞণ—সুĆ ŅাƢণ পাড়াটুকু 
Ʊয তাহা নয়, শূČভČ সবারই। Ʋকলাস ভǁ চায ব�ƌ আেছন; কারণ চাটুেয�েদর পুকুের সব Ʊছাট মাছ বিলয়া 
মিহমপুেরর িনকারীেদর মােছর বায়না Ʊদওয়া হইয়ােছ, মাছ এখনও আিসয়া Ʊপưছায় নাই। 
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Ʋবকােল বেরর দল আিসল।বেরর বািড় এিদেকই, Ʊগাটাদুই ƱƉশন পেরই। ইহােদর আিনেত বেরর পাŝী 
বােদ খান পাঁচছয় গśর গািড়ও ƱƉশেন িগয়ািছল। বরযাøীেদর মেধ� বৃেĆর দলই Ʊবশী, দুই একিট বালকও 
আেছ।  

Ʊমেয়রা চëীমëেপর সামেন পেথর ধাের বরেক অভ�থƳনা কিরবার জন� িভড় কিরয়া দাড়ঁাইয়ািছল। Ʊমেট 
হাঁড়ীর িভতর দৃিŻ-Ĵদীপ লইয়া Ʋকলাস ভǁ চােযর Ǝী অেপ¢া কিরেতিছেলন। চাটুেয�-িগĨী একটু িপছেন 
দাঁড়াইয়ািছেলন। 

বেরর পাŝী পাকুড়-তলায় নামাইল।  

বর পাŝী হইেত বািহর হইল। বরেক এ-পযƳĜ এখানকার Ʊকহ Ʊদেখ নাই, বেরর জ�াঠামশাই আিসয়া সব 
িঠকঠাক কিরয়া িগয়ািছেলন।বয়স চিŬেশর কাছাকািছ হইেব, Ʊদাজপে¢ িববাহ কিরেতেছ, এবং খুব ফরসা না 
হইেলও কােলা নয়, Ʊবশ ƗাƐ�, মাথার সামেনর িদেক একটা Ʊছাট টাক।... 

চাটুেয�-িগĨী অেনক¢ণ হইেত একদৃেŻ পাŝীর িদেক চািহয়ািছেলন। িঝ-বউরা উলু িদয়া কলরব কিরয়া উিঠেল 

তাঁহার Ʊযন চমক ভাি¿ল। িতিন Ʊতা জািনেতন সুেরন আিসেতেছ না, আিসেত পাের না—তবুও পাŝী হইেত 

সুেরেনর পিরবেতƳ ইহােক আিসেত Ʊদিখয়া িতিন িনরাশ হইেলন Ʊকন—Ʊক জােন! 


