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কাল রাে  ােমর লােকর ঘুম হয় নাই ভাল। 

আজই চাটুেয -িগি র নাতিনেক দিখেত আিসবার িদন। ামসু  মেয়পু ষ সখােন আজ িনমি ত। 

িক  ধু িনম েণর আন ই য এেদর ঘুম না হইবার একমা  কারণ, তাহা নয়। ছা  গা,ঁ সবসু  ঘর 
প ােশক লােকর বাস। কহ িবেদেশ যায় না, চাকুির কের না, কিরবার দরকারও নাই। সামান  জিমজমাটুকু 
নািড়য়া চািড়য়া েত েক একরকম িদনপাত কের। কুলেবেড় ােমর বািহের য বড় জগৎটা আেছ, স-স ে  
কহ িকছু জােনও না, জািনবার জন  মাথাও ঘামায় না।তাই কাল যখন জানা গল, চাটুেয -বািড়েত মেয় 
দিখেত য আিসেতেছ স কলকাতার ছেল ও কেলেজ িশি ত, তখন এই অদৃ পূব জীবিটেক দিখবার ও 
তাহার সিহত কথাবাতা কিহবার আন টা, খাওয়ার আন েকও ছাপাইয়া উিঠল। তাছাড়া য বর, স-ই য়ং 
আিসেতেছ িনেজর চােখ পা ী দিখেত—আজকালকার ছেলর তাই ধরন। রেলর শেন শষরাে  গ র 
গািড় িগয়ােছ। বলা দশটার মেধ  এখােন প ছাইয়া যাইেব। রায়-বািড়র চ ীম েপ একিদেক ভূিষর ব া ও 
িবচালীর ূ প সরাইয়া নতুন মাদুর পািতয়া বিসবার জায়গা করা হইয়ােছ, কারণ চাটুেয -বািড়েত বািহেরর 
বিসবার ঘর নাই। পা েক অভ থনা কিরবার জন  ােমর শেখর যা াদেলর ছেলরা কয়িদন হইেত গান-
বাজনার তািলম িদয়ােছ; একিট ছা  রা মামার-বািড় বড়াইেত িগয়া কেলর গােন িরিজয়া ও বি য়ােরর 
অিভনয় িনয়া মুখ  কিরয়ািছল— ােমর আবাল বৃ  বিনতােক ব বার নাইয়ােছ—আজ সও একবার কৃিত  
দশেনর জন  অধীর হইয়া আেছ। 

সকাল হইেতই চ ীম েপ লাকজেনর জটলা। তাহারা ঘনঘন তামাক খাইেতেছ ও নানািবষেয় গ জব 
কিরেতেছ। িব াস-মহাশেয়র এক দূর-স েকর ভাই কলকাতায় কা   গদীেত িবল-সরকােরর চাকুির 
কিরেত—কলকাতার গ  িব াস-মহাশয় তাহার মুেখ অেনকবার িনয়ােছন—স িত িতিন তাহাই মু  ও 
কৗতূহলী াতৃম লীর স ুেখ বিলেত িছেলন। 

পাঠশালার  িনতাই সাম  আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলল—ঐ য গ র গািড় িফেরেছ— বাঁশ-ঝােড়র 
আগােল পেড়’ জুিলর পথটা বুেজ িগেয়েছ িকনা, তাই ঘুের আসেছ বাধহয়। 

সকেলই গ র গািড়টা দিখল, িক  কহই িব াস কিরল না য পা  আিসেতেছ। গ র গািড়টা ঘুিরয়া 
িপছেনর পথ িদয়া আিসেতিছল, কহই দিখেত পাইল না ছই-এর মেধ  লাক বিসয়া আেছ িকনা। 

িমিনট পাঁচ ছয় পের। কেলেজর ছেলিট আিসয়া মাদুের বিসয়ােছ, তাহােক িঘিরয়া রথযা ার িভড়। 
ছেলিটর বয়স তইশ চি শ িক এক-আধবছর বশী, রং ফরসা, গােয় ম  কার পা ািব ও চাদর, চােখ 
চশমা। স বৃ  িব াস-মহাশেয়র কােছ থম নটা ফল হইবার গ  কিরেতিছল। সবাই হাঁ কিরয়া 
িনেতিছল।  

থেম যদু ভেড়র কীতনগান  হইল। তারপের দুলাল মুখুেয  শ ামািবষেয় গািহেলন।একজন বহালা 
বাজাইল। তারপেরই িরিজয়া ও বি য়ার। 

ােমর সাতকিড় মুখুেয  এইবার তাঁর ছেল িতনিটেক সে  লইয়া চ ীম েপ উিঠেলন। সাতকিড় 
লখাপড়া আেদৗ জােনন না, গালার ধােন স ৎসর চিলয়া যায়—সুতরাং চাকুিরর ধারও ধােরন না, িক  তাঁর 
ঝাঁক গান-বাজনার িদেক। পাঁচিট ছেলর একিটেকও লখাপড়া শখান নাই, গান-বাজনা িশখাইয়ােছন, এবং 
য-সব াম মজিলেস অন  াম হইেত দু’পাঁচজন বািহেরর লাক আমদানী হয়, স-সব ােন ছেল 
কেয়কিটেক সে  লইয়া একখানা কম দামী বহালা হােত সাতকিড় িগয়া হািজর হন। 

 ইিন আসন হণ কিরয়াই সজ ছেল বস েক বিলেলন—বাবা, রজেনর থিলটা আনেত ভুল হেয় 
িগয়ােছ—একবার দৗেড় যাও তা বািড়—চািলর মুেড়ায় তালা আেছ। 

বস  অ স  মুেখ পঠা িদয়া নািময়া গল।অন  সময় হইেল স বাবােক দু’কথা নাইত—িক  নবাগত 
শহেরর িশি ত ভ েলােকর স ুেখ তাহার সাহেস কুলাইল না। 

— গনু (বসে র ডাক নাম) আজকাল যা কীতন গায়, চমৎকার। রাসু অিধকারীর গাওনা তা েনিছ 
ঘঁ  গািছর বােরায়ারীেত—তার চেয় কম নয়। আমার ছেল বেল বলিছ য প  খুেড়া, তা নয়! রজ  টা ফেল 
এেস মুশিকল হাল িকনা! শানাি  একখানা, আসুক। 
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প েলাচন চ বতী ােমর পুেরািহত—িতিন গান-বাজনা িবেশষ বােঝন না, তবুও সাতকিড়েক খুশী 
কিরবার জন  বিলেলন—আহা হীেরর টুকেরা ছেল তামার বস । ওর গলা আর িনিন আিম?... কাজাগরী 
পুেজার িদেন মিহমদার বািড়েত গাইেল—আহা, যমন গলা তমিন তাল- বাধ।  

সাতকিড় ছেল িতনিটেক চািরধাের বসাইয়া িনেজ মেধ  বিসেলন। ইিতমেধ  রজ আিসয়ািছল, গান  
হইল। 

—আর একটু ঠােয় ধর বাবা... 

বিলয়া সাতকিড় গিবত হািসমুেখ ও শংসমান দৃি েত কীতনগানরত পুে র িদেক একবার চািহয়া আবার 
চািরধাের চািহেত লািগেলন। গান এেক এেক অেনক িল হইল। সাতকিড় বড় ছেলেক একবার ফরমােয়শ 
কিরয়া বেলন—মানু, গা তা সই “ওেগা শ াম ণমিণ?”...বড় ছেলর শষ হইেল আবার সজ ছেলেক 
ফরমােয়শ কিরেতিছেলন—ধর িদিক বাবা “মম মানস ক পািখ?” অেনকিদন িনিন তার মুেখ। কেলস 
খুেড়া, একটু ঠকা িদেয় যাও না, ভাল গানখানা... 

সাতকিড় ছেলেদর লইয়া আিসবার পের আসের আর কহ আমল পান নাই। সাতকিড় িনেজর ছেলেদর 
িনেজ বাহবা িদয়া, হািসয়া, চাখ বুজাইয়া, ঘাড় দালাইয়া, ফরমােয়শ কিরয়াএমন জমাইয়া তুিলেলন য আর 
কাহারও আমল পাইবার যা িছল না। 

খািনকটা পের আগ ক শহের- ছেলিট িক কথায় কথায় কেলেজর গ  তুিলল।েস নূতন কেলেজ ভিত 
হইয়ােছ, বয়স অ , দিখেত সু । এ ধরেনর অজ পাড়াগাঁেয়র লাকজেনর মাঝখােন কথা বিলয়াও সুখ 
আেছ। তাহার ইংরাজী বু  িন-িমশােনা কথাবাতায় সাতকিড় ভয় খাইয়া গেলন। ছেলিট বিলেতিছল—এ সব 
পাড়াগাঁেয় স-সব কই বা বােঝ?...এডুেকশন না থাকেল িক একটা জাত কখেনা উঠেত পাের?...কেলেজ 
আজকাল মেয়রা পড়েছ—এ -এ, িব-এ পয  পাস করেছ— স-সব িদন িক আর আেছ?... দেখ আসুন 
একবার কলকাতায়। িগেয়।  

মেয়েদর এত লখাপড়ার কথা এ- ােম কহ শােন নাই। কলাস ভ  চায িব েয়র সুের বিলেলন—
মেয়রা এ -এ, িব-এ পাস িদে ? বেলা িক বাবাজী! কই এ-কথা িনিন তা?... 

—এ পাড়াগাঁেয় বেস নেবন কাথা থেক? ছেলরা যখােন কখেনা ু েলর মুখ দেখিন, সখােন 
মেয়েদর লখাপড়ার কথা তা ভাবেতই পারেবন না। 

 

ও-িদেক সাতকিড় মুখুেয  একটু অ িতভ হইেলন। ধু অ িতভ নয়, কাথায় যন িতিন িনেজেক 
অপমািনত িবেবচনা কিরেলন। পাঁচ পাঁচিট ছেলর কােনািটেকই িতিন লখাপড়া শখােনার কােনা চ া 
কেরন নাই—গান-বাজনা িশিখেল ভ সমােজ, মজিলেস সব  স ান ও গৗরবলাভ করা যাইেব—এতিদন িতিন 
ইহাই জািনয়া আিসয়ােছন, ছেল িলেক সই অনুসােরই মানুষ কিরয়ােছন। কুলেবেড়র বািহের বড় জগৎটােত 
য অন  ধরেনর িহসাব-িনকাশ চিলত, তাহােদর খাঁজও িতিন জািনেতন না। 

িতিন িনঃশে  তার বহালাখানা খেরার খােপর মেধ  পুিরেলন, রজেনর থিলটা সবার অলে  বড় ছেলর 
হােত তুিলয়া িদেলন। 

একটু পের জলেযােগর ডাক পিড়ল। 

ইহাও কবলমা  ভাবী পাে র জন  নেহ, াম  সকল িনমি ত ভ েলােকর জন । ছেলিট এই থম 
পা ীর বািড় দিখল। দিখয়া একটু িনরাশ হইল। চার পাঁচখািন খেড়র বড় বড় ঘর, সামেনর উঠােন বড় বড় 
গাটাকতক গালা, দি েণ একটা পুকুর, একটা বাতাবীেলবু গাছ ও গাটাকতক নািরেকল গাছ। পা ীর 
িদিদমা বািড়র ক ী; িতিনই ামসু  সকলেক আদর কিরয়া বসাইেলন, জলেযােগর ব ব া কিরেলন। 

েম বলা চিড়য়া গল।মধ া েভাজন িমিটেত দুইটা বািজল। ছেলিট একটু অবাক হইল ইহােদর 
ভাজেনর পিরমাণ দিখয়া। একটা পেনেরা বছেরর বালকও যাহা খাইল, তাহা তার িনেজর িতন বলার 
খারাক।  
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বলা যখন পাঁচটা, তখন কলাস ভ  চায আিসয়া বিলেলন—বাবাজী ওেঠা একবার, মেয়িটেক 
দ ােখা।বাবাজীই বিল, তামােদর সে  তা স কই বাধেলা, মেয় দেখ অপছ  হেব না।তেব এ তা শহর 
বাজার নয়, একটু আধটু যা িট, তা তামােক ধের িনেত হেব বিক। এেসা বাবাজী! 

আবার চাটুেয -বািড়র চ ীম েপ অেনক লাক জেড়া হইয়ােছ। গিতক দিখয়া মেন হয়, অদ কার মত 
একটা উৎসেবর ব াপার ইহােদর ােম অেনককাল ঘেট নাই। অ তঃ আগ ক ছেলিটর তাহাই মেন হইল; 
নতুবা গৃহ -বািটেত মেয়- দখােনা- প সামান  ব াপাের ামসু  লােকর এত উৎসাহ কন? 

মেয় দিখয়া ছেলিট স  হইল। বশ া বতী, রং খুব ফরসা না হইেলও মানা  সই—মুখ  সু র, 
বড় বড় চাখ। কবল ইহােদর চুল বাঁিধবার ধরন স পছ  কিরল না। পাতা-কাটা খাঁপা শহর হইেত কা   
কােল উিঠয়া িগয়ােছ, আর ইহারা সটােক এখনও ফ াসান িবেবচনা কের! তা ছাড়া অত গহনা কন গােয়? 
গহনার ভাের মেয়িট যন িব ত হইয়া পিড়য়ােছ!  

িদিদমা সজল চােখ বিলেলন—ওেক নাও িগেয় দাদাভাই। ও আমার যমন মেয় তমন মেয় এিদেক 
নই, এ আিম বড় গলা কের বলেত পাির। ওরা আমােক ফাঁিক িদেয় চেল গল, মেয় তখন িতন মােসর—
সই থেক আমার কােছ মানুষ। আমারও তা ও-ছাড়া আর কউ নই, ওর বাবা কােনা খাঁজ নয় না; স 
আবার িবেয় কেরেছ ছেলপুেলও হেয়েছ, সএ-িদক-মাড়ায় না। তামার হােত মেয়টােক তুেল িদেয় িনি ি  
হই—তারপর যা রইেলা সবই তামােদর। কতারা যা কের রেখ িগেয়েছন, তােত চাকির কের খেত হেব না, 
আমােদর বািড়েত চাকির কখেনা কউ কের িন। 

কলাস ভ  চায বিলেলন—এ গাঁেয় কখনও কউ চাকির কেরেছ বউ-ঠা  ণ?আপনােদর কতােদর কথা 
তা বাদই িদন, তাঁরা তা িছেলন গাঁেয়র মািলক, মাথার মিণ—আমােদর কতারা, িক আমরা কখেনা গাঁেয়র 
বাইের অে র চ ায় পা বািড়েয়িছ? রােমাঃ! এই য দখেছা বাবাজী উ ের মাঠ এ সব লা  রাজ, এেকবাের 
সই রতনপুেরর নীলকুঠী পয । তেব এেদর বািড়েত পু ষ মানুষ নই, একা বউ-ঠাক ণ আেছন, 
মেয়মানুষ—তাই চাষবাস হয় না। নইেল ষাট স র িবেঘ খােস আমন ধােনর জিম রেয়েছ, দুেটা বড় পুকুর 
রেয়েছ—চাষ করেল ভাবনা িকেসর?এই দখেছা বেট খেড়র ঘর, এ গাঁেয় সকেলই এঁেদর জা। 

ছেলিটর নাম সুেরন। আহারািদর পের স বািড়র চািরধাের ঘুিরয়া দিখল। কলকাতায় থািকবার 
আজকাল বড় ক , পড়া না শষ কিরয়া চাকুিরর বাজারও সুিবধা নেহ—যিদ এখােন িববাহ কিরয়া স ি  
পাইয়া বাস করা যায়, এ প ী ােমর শাি  ও িনজনতার মেধ  শহেরর উ  জীবন-সং াম হইেত বশ দূের, 
িনি  ভােব চমৎকার জীবন কািটেব এখন। 

সুেরন িজ াসা কিরল—আ া, এ জিমটা পেড় আেছ কন ভ  চািয  মশায়? 

—ওই য তামােদর ব  লাম বাবাজী, এেদর বািড়েত চাষ করবার মানুষ কই? বুড়ী একা তা সব িদক 
দখেত পাের না। তামার সে  যিদ িবধাতা যাগােযাগ ঘিটেয় দন, তেব তুিমই এেস সব িনেজর হােত নাও 
না? তামায় তা হােল িক কা র চাকির করেত হেব! পােয়র ওপর পা িদেয় চাটুেয েদর সাত পু ষ এই 
িভেটেত দুধ-িঘ খেয় কািটেয় িগেয়েছ, তামারও কা  েব। 

সুেরন িনেজর মেসর কথা ভািবেতিছল। জানালাহীন ছা  ঘরটার কথা ভািবল—হাওয়া কােনা কােল 
খেল না, গরেম অেধক িদন রাে  ঘুম হয় না। এতটুকু এক টু  েরা মাছ, িব াদ ডাল, তেতািধক িব াদ 
তরকারী—একদল লাক খাইয়া উিঠয়া গেল তাহােদর উি  ভাল কিরয়া না ধুইয়াই তাহার উপর আর 
একদল লাক খাইেত বিসয়া যায়, দওয়ােলর গােয় আরেসালা চলাচল কের—সব কথা ভািবয়া দিখল। 

এখােন এই মু  মােঠর ধাের াধীন জীবন--িনেজর লাকজন, িনেজর কুমমত সকলেক খাটােনা।েস 
দির  ঘেরর ছেল, এ-সব তা তাহার কােছ েগর মতই নাগােলর বািহেরর িজিনস। 

ম  িক? আইন পাস কিরয়া িক হইেব? এই তা বশ! 
মহা উৎসােহ স ভ  চািয -মশায়েক িবষয়-আশয় সং া  আরও  কিরেত লািগল। কলেমর 

বাগান েলা কা  িদেক? েত কটােত কত লা কিরয়া গাছ? পুকুর লা িক মাছ ছািড়বার উপযু  আেছ? 
বলা খুব পিড়য়া আিসয়ািছল। িনকেটর িবেলর ধার হইেত চিরয়া গ র দল কদমা  গােয় বািড় 

িফিরেতিছল। সা  হাওয়ায় তালগােছ বাবুই পাখীর বাসা দুিলেতেছ ও  না তালপাতার খ  ম   শ  
হইেতেছ। 
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সুেরন একা একটু বড়াইবার জন  দি েণর মােঠর রা াটা ধিরল। কলাস ভ  চায এবার সে  আেসন 
এটা স চায় না; িক  ভ  চায মশায় খাশগে র াতােক অত সহেজ ছািড়য়া িদেত রাজী নেহন। িতিনও সে  
সে  চিলেলন। 

— ধু র পুেরর খেড়র মাঠটার শািলয়ানা িতনেশা টাকা আয় িছল বাবাজী। বাঁড়ুেয িগি  তা বােঝন না, 
ওঁেক ঠিকেয় সটা বােরা ভূেত খাে । তুিম দেখ েন খােস আদায় করেব, িশিখেয় িদলাম তামায়। 

স ার পের আবার অেনেক চ ীম েপ জেড়া হইল। 
সুেরন এবার যন এখানকার এই সকল আন ে ােত িনেজও ভািসয়া গল। সাতকিড়র বহালা 

দু’িতনবার ফরমাইশ কিরয়া িনল, তাঁর ছেলর কীতেনর তািরফ কিরল। 
সাতকিড় বিলল—গাঁেয়র সব ছেলরা আমায় ধেরেছ, তামায় বলেত সাহস কের না, বাবাজী, এবার ওরা 

একটা শেখর দল খুলেছ, তামায় িকছু চাঁদা িদেত হেব। 
িতিন আরও িক বিলেত যাইেতিছেলন, এমন সমেয় একিট লাক হািসমুেখ চ ীম েপ উিঠয়া হাত তুিলয়া 

সকলেক নম ার কিরল। 

সাতকিড় বিলেলন—এেসা মা ার বেসা। ু ল ছেড় িদেয় এেল?সুেরন বাবাজী, এঁর সে  তামার আলাপ 
নই, ইিন পােশর গাঁেয় ু ল খুেলেছন; খুব ভােলা মা ার, িনভাননীেক ইিন একেবলা ইংরাজী পড়ান। 

মা ার সুেরেনর িদেক চািহয়া দাঁত বািহর কিরয়া হািসল। তাহােক দিখয়া সুেরেনর মেন িবেশষ ভি র 
উে ক হইল না। এমন তল মািখয়ােছ য কােনর পাশ গড়াইয়া পিড়েতেছ, মুখ পােন লাল, বাকার মত 
হািসটা। হাঁ, ইংরাজীর অধ াপক বেট! ভাবী প ীর ইংরাজী িশ াটা হইেতেছ ভালই। মা ার জুিটয়ােছ যখন 
এমন! 

মা ার বিসয়া বিসয়া ব  ব   কিরেতিছল। িনেজর কৃিত  ব াখ া কিরবার সুেযাগ ক ছােড়? িক কিরয়া 
িনভাননীেক অ র িচনাইল, িক কিরয়া এ-িব-িস িলিখেত িশখাইল সই সব বিলল। মা ােরর কথা িনয়া 
সুেরেনর মেন হইল—ফা বুেকর ঘাড়ার গ  তার ইংেরজী-ভাষা ান- প সৗেধর সেবা । অতএব ছা ীর 
িবদ া িক প হইয়ােছ, তাহা সহেজই অনুমান করা যাইেত পাের। 

িক  িক কিরেব স! এই দূর পাড়াগাঁেয়র অিশি তা মেয়েকই জীবন-সি নী কিরয়া লওয়া ছাড়া গত র 
নাই। মেসর দনা িমটাইেত না পািরেল আগামী মােস ছািড়েত হইেব—চািরধাের ব ু বা ব-মহেল দনা, দনা! 
কলকাতায় আর কতিদন িটিকয়া থাকা চিলেব?  

ভােগ  স এই মেয়িটর বােপর এক ব ু র িনকট হইেত মেয়র স ান পাইয়ািছল! িতিনও তাহার মেসই 
থােকন। তাঁহার িচিঠ লইয়াই স এখােন আিসয়ােছ মেয় দিখেত। পা  িট ঘর, দিখেত সু , কেলেজ 
পড়া না কিরেতেছ—ইহােদরও আপি  হইবার কথা নয়। 

িক  একটা গালমাল আেছ। 

স-কথা এখনও পয  স কাহােকও বেল নাই, কারণ কহ তাহােক িজ াসা কের নাই। স অিত দির , 
তাহার িনেজেদর ঘরবািড় পয  নাই, তাহার বাবা িচরকাল রালেয় বাস কেরন, সকােলর ঘরজামাই। 
ইঁহােদর কথাবাতায় স বুিঝেতেছ য িশি ত ও শ ের পাে র হােত মেয় িদেল মেয় শহর-বাজাের বাসায় 
থািকেব, গািড়- ঘাড়া চিড়েব, গহনাগাঁিট পিরেব—ইহা মেয়র িদিদমার একটা সাধ এবং স বতঃ মেয়রও। 

িক  তাহার ারা কােনা সাধই য পূণ হইবার নেহ, সই কথা খুিলয়া বলা হয় নাই। স ব ু বা বেদর 
িনকট হইেত কাপড়জামা, চশমা ধার কিরয়া আিনয়ােছ বিলয়া ও চহারাটা সু  বিলয়া উহােদর পে  ধিরয়া 
লওয়া াভািবক য স অব াপ  গৃহ  ঘেরর ছেল। ইহারা স ান কিরয়াও আসল ব াপার বািহর কিরেত 
পািরত না : কারণ তাহার মামারা সত ই অব াপ । তাহার িপতামাতা ও ভাইেবােনর স-বািড়েত ান য 
বািড়র চাকর-বাকেরর চেয়ও িনচু, তাহা ইহারা বািহর হইেত বুিঝেত পািরেব িক—িবেশষতঃ, এই ধরেনর 
সরল কৃিতর লাক এরা! 

নানা িদক ভািবয়া স এখােন আিসয়ািছল। মেসর ভ েলাকিটর মুেখ স সবই িনয়ােছ।েমেয়-জামাই 
এই স ি র উ রািধকারী দাঁড়াইেব, সত  বেট। স এখন নয়, বৃ ার মৃতু র পের যিদও—তবুও সারাজীবেনর 
অ সমস ার মীমাংসা িববােহর সে ই হইয়া যাইেব।  
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িক  স যিদ অব া গাপন কিরয়া িবষেয়র লােভ এখােন িববাহ কের, যিদ স কাহােকও িকছু না ভােঙ, 
হয়েতা ইহারা কােনা অনুস ান কিরেব না তাহার িবষয়, হয়েতা িববাহ হইয়া যাইেব। িক  স কােজর 
পিরণাম ভাল নয়। ইহার পর ী পয  তাহােক অ া কিরেব। 

রাে  সু র জ াৎ া উিঠল। নবীন প ী কৃিত একিট রহস াবৃত সৗ েযর কুয়াশায় িনেজেক আবৃত 
কিরয়ােছ। সারা রাত স ঘুমাইেত পািরল না। 

অত  সহেজই এ বািড় এই ােমর মাঠ, বন, তাহার আপনার হইেত পাের। 

িক কিরেব স?... 

পরিদন সকােল উিঠয়া স যা ার জন  ত হইল। িক  সিদন সকােল কলাস ভ  চায তাহােক িনেজর 
বািড়েত যাইেত বিলয়ািছেলন—সুেরেনর আপি  িতিন িনেলন না। বিলেলন—বাবাজী, ভারী তা খাওয়ােবা, 
দুেটা মােছর ঝাল ভাত—তার জেন  িক তামার ন ফ  করােবা আিম! সব সকাল সকাল হেয় যােব এখন। 
গািড় ধিরেয় দবার ভার আমার ওপর। তুিম এখন থেক আপনার জন হেত চলেল, দুেটা না খাইেয় িক ছেড় 
িদেত পাির? 

খাওয়ার আেয়াজন সকাল সকালই হইল। দুধ, মাছ, দই সব চাটুেয -বািড় হইেত পাঠাইয়া িদয়ােছ। 
তাহােদরই পুকুের শষরাে  মােছর জন  জাল ফলা হইয়ািছল। চাটুেয -িগ ীও উপি ত িছেলন, কােছ বিসয়া 
য  কিরয়া খাওয়াইেলন। ছেলিটেক সত ই তাঁহার ভাল লািগয়ািছল। দিখেত সু , বুি মান, অমািয়ক—
লখাপড়া জানা তা বেটই। িনভাননীর অদৃে  এখন এমন বর জুিটেল তা! তমন কপাল িক স কিরয়ােছ! 

গ র গািড়েত উিঠবার সমেয় িতিন পেথ খাইবার জন  গািড়েত ডাব, পঁেপ ও আম তুিলয়া িদেলন। 
বািড়র একজন চাকর সুেরনেক িজিনসপ  সেমত েন তুিলয়া িদেত যাইেব, িঠক হইল। 

চাটুেয -িগ ী সুেরেনর হাতদুিট ধিরয়া বিলেলন—দাদাভাই, এ কাজ যােত বােশখ মােসর মেধ  হয় তা 
তামােক করেতই হেব। িনভাননীেক তামায় িনেতই হেব। দেখ েন তা সবই গেল, তামার বাবােক িগেয় 
পািঠেয় িদও, এেস মেয় আশীবাদ যন কের যান। আমায় কথা িদেয় যাও, য এেত তামার অমত নই। 
িগেয়ই প র িদও দাদা... 

সুেরন চিলয়া গেল িদনকতক ােম তাহার স ে  আেলাচনা চিলল এবং সাতকিড় ছাড়া অন  সবাই 
ছেলিটেক খুব পছ  কিরয়ােছ।ৈকলাস ভ  চায তা সকেলর কােছ তাহার শতমুেখ শংসা কিরয়া 
বড়াইেলন। 

একিদন কিরয়া স াহ খােনক কািটয়া গল। সুেরেনর কােনা প  বা সংবাদ িকছুই আিসল না। চাটুেয -
িগ ী অত  ব  হইয়া উিঠেলন। েম িদন বােরা কািটল। কােনা খবর নাই। চাটুেয -িগ ী সুেরেনর িঠকানায় 
কলাস ভ  চাযেক িদয়া িলখাইয়া রজি  প  িদেলন। 

আরও িদন কতক কািটল, স-পে র কােনা জবাব আিসল না। 

চাটুেয -িগ ী কলাস ভ  চােযর কােছ আিসয়া কাঁিদয়া পিড়েলন। কলােসর িনেজর বড় ছেল রাম, পােশর 
ােমর নবীন কাপািলর সে  িদনকতক ভােগ কাঁঠােলর ব বসা কিরয়ািছল : বার িতেনক কাঁঠােলর চালান 

লইয়া কলকাতায় িগয়ািছল : সুতরাং তাহােকই সুেরেনর বাসার িঠকানা িদয়া কলকাতা পাঠােনা হইল। 

িতন িদন পের রাম িফিরল। কলকাতার মেসর সই বাবুিট একখানা প  িদয়ােছন, সখানা স বাবার 
হােত িদয়া চুপ কিরয়া রিহল। 

কলাস প খানা খুিলয়া পিড়েলন। সুেরন বাঁিচয়া নাই। এখান হইেত িফিরয়া িদনকতক পের স িনেজর 
দেশ অথাৎ মামার বািড়েত যায় িপতার সে  সব কথা খুিলয়া বিলেত, সখােন কেলরা হইয়া মারা িগয়ােছ। 

সময় কাহারও জন  অেপ া কিরয়া বিসয়া থােক না। পেরর াবেণই িনভাননীর িববােহর িদন ি র হইয়া 
গল। পাড়ার বড় চ ীম পটােত আবার িব ৃত বরাসন পাতা হইয়ােছ। দুপুেরর পর হইেত ােমর ছাট 
ছেলেমেয়রা জেড়া হইয়া িভড় কিরেতেছ। ামসু  সবারই আজ চাটুেয -বািড় িনম ণ—সু  া ণ পাড়াটুকু 
য তাহা নয়, শূ ভ  সবারই। কলাস ভ  চায ব  আেছন; কারণ চাটুেয েদর পুকুের সব ছাট মাছ বিলয়া 
মিহমপুেরর িনকারীেদর মােছর বায়না দওয়া হইয়ােছ, মাছ এখনও আিসয়া প ছায় নাই। 
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বকােল বেরর দল আিসল।বেরর বািড় এিদেকই, গাটাদুই শন পেরই। ইহােদর আিনেত বেরর পা ী 
বােদ খান পাঁচছয় গ র গািড়ও শেন িগয়ািছল। বরযা ীেদর মেধ  বৃে র দলই বশী, দুই একিট বালকও 
আেছ।  

মেয়রা চ ীম েপর সামেন পেথর ধাের বরেক অভ থনা কিরবার জন  িভড় কিরয়া দাড়ঁাইয়ািছল। মেট 
হাঁড়ীর িভতর দৃি - দীপ লইয়া কলাস ভ  চােযর ী অেপ া কিরেতিছেলন। চাটুেয -িগ ী একটু িপছেন 
দাঁড়াইয়ািছেলন। 

বেরর পা ী পাকুড়-তলায় নামাইল।  

বর পা ী হইেত বািহর হইল। বরেক এ-পয  এখানকার কহ দেখ নাই, বেরর জ াঠামশাই আিসয়া সব 
িঠকঠাক কিরয়া িগয়ািছেলন।বয়স চি েশর কাছাকািছ হইেব, দাজপে  িববাহ কিরেতেছ, এবং খুব ফরসা না 
হইেলও কােলা নয়, বশ া , মাথার সামেনর িদেক একটা ছাট টাক।... 

চাটুেয -িগ ী অেনক ণ হইেত একদৃে  পা ীর িদেক চািহয়ািছেলন। িঝ-বউরা উলু িদয়া কলরব কিরয়া উিঠেল 

তাঁহার যন চমক ভাি ল। িতিন তা জািনেতন সুেরন আিসেতেছ না, আিসেত পাের না—তবুও পা ী হইেত 

সুেরেনর পিরবেত ইহােক আিসেত দিখয়া িতিন িনরাশ হইেলন কন— ক জােন! 


