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আমােদর াম  নদীর ধাের মিড়ঘাটা বেল ছা  একটা াম। ক’ঘর বুেনার বাস। এ জলায় যখন নীলকুিঠর 
আমল িছল, দাদ তাপ নীলকুিঠর সােহবরা টমটম হাঁিকেয় চেল যত নদীর পােশর চওড়া ছায়াছ  পথ 
বেয়, তখন িমেকর কাজ করবার জেন  সাঁওতাল পরগণা থেক য সব লাক আমদানী করা হেয়িছল, 
তােদরই বতমান বংশধরগণ এখন এেকবাের ভাষায় ধেম আচাের ব বহাের স ূণ বাঙািল হেয় পেড়েচ—
এেদেশ তােদর বলল ‘বুেনা’। সমােজর িন েরর শষ ধােপ এেদর ান। লােকর কাঠ কেট, ধান মেড়, 
িদনমজুির কের এরা জীিবকা িনবাহ কের। সারািদন খাটুিনর পের তািড় খায়। এই তািড় খাওয়ার জেন ই এরা 
ঘৃিণত হয় প ীসমােজ। প ী ােম িহ ু বা মুসলমান চািষমহেল মদ কউ ছাঁয় না। ওটা ভ েলােকেদর 
একেচেট ব াপার।  

মিড়ঘাটা নদীপেথ চার াশ আমােদর ঘাট থেক।  

সবার মাঘীপূিণমার িদন গ া ােনর যা ীরা যাে  কউ নব ীেপ কউ গৗরনগেরর ঘােট। উভয় ানই 
ব  দূর আমােদর াম থেক। যােদর িনেজেদর গ র গািড় আেছ, তারা আেগর রাে  গািড় চেড় চেল িগেয়েছ 
আঠােরা-উিনশ মাইল দূরবতী গৗরনগেরর গ াতীেরর িদেক। অেপ াকৃত সাহসী ও চালাকচতুর যা ীরা যােব 

েন উেঠ নব ীপ।  

রাধা দুধ িদেত এেস বলেল— বাবু, গ াচােন গ ােলন না?  

— য িভড়! মেয়েদর িনেয় অতদূের যাওয়া  

—তেব মিড়ঘাটা যান বাবু নৗকা কের। কত লাক যাে ।  

— সখােন গ া কাথায়? মিড়ঘাটায় িগেয় িক হেব?  

—না বাবু, সখােন আজ গ া আেসন।  

— ক বলেল?  

— সখােন এক বুেনা সাধু আেছ, তােক মা  িদেয়েলন। আজ দুবার হল মাঘীপূিণেমর িদন গ া সখােন 
আসেবন। মা বলেলন, গিরব দুঃখী লাক, যারা নব ীেপ বা গৗরনগের পয়সা খরচ কের যিত পাের না—
তােদর উ ার করবার জিন  ঐ মিড়ঘাটােত িতিন আসেবন একিদেনর জিন । সব গিরব দুঃখী লাক সখােন 
যায় আজ দু’বছর ধের। ম  মলা বেস। যান না আপিন।  

কথাটা লাগেলা ভােলা। গ া ােন উ ার হবার বাসনা যত থাক না থাক, অেনক লাক যখােন এেস জােট 
পুণ  অজেনর আশায়, স ােনর অসাধারণ  অন ীকায।  

অ ু র মািঝর নৗেকা ভাড়া কের সবাই িমেল রওনা হই মিড়ঘাটার িদেক। আমােদর পাড়ার অেনক 
ছেলেমেয় আমােদর সে  চেলেচ মলা দখেত। যখােন মােঠ কুল পেকেচ সখােনই তারা নৗকা লাগােব 
ডাঙায়, হ- হ কের কুল পাড়েত ছুটেব, ছালাে েত ঘুঘু মারবার চ া করেব লিত ছুঁেড়, ছালার ফল 
তুলেব। থম বসে  মােঠ মােঠ ঘঁটুফুল, বড় বড় িশমুল গােছ িশমুল ফুেলর মলা, কািকল ডাকেচ, জলিপিপ 
চরেচ শওলার দােম, বাতােস ঘঁটুফুেলর তেতা গ  আর কেনা কশাড়েঝােপর গ  ভেস আসেচ।  

মিড়ঘাটা পৗছুেত বলা বােরাটা বেজ গল।  

দূর থেক একটা কালাহল কােন গল। ব েলােকর সমাগম হেয়েছ বেট। আমােদর নৗেকা িভড়েলা 
একটা াচীন বটবৃে র ছায়ায়। সখােন আমােদর মেতা অমন কত নৗেকা িভেড়েচ। বটতলায় কত লাক 
রা া কের খাে । মেয়েদর িভড় বটতলার ওপােশর ঘােট— সখােন সবাই ান করেচ, গ া নািক মা  
সই জায়গাটুকুেতই আসবার অ ীকার কেরিছেলন সই বুেনা সাধুর কােছ। সুতরাং সখােনই িভড় কেরেচ 
ানাথীরা, তার এক হাত এিদেকও নয়, এক ফুট ওিদেকও নয়।  
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অ ু র মািঝ বলেল- মেয়েদর িনেয় এপােরর িভেড় ক  হেব। চলুন ওপাের। ওপাের সই বুেনা সাধুর 
আখড়া। আপিন গিল জায়গা দেব। ওই দখা যাে  তনার আখড়া। ওপাের রা া কের খাওয়ার জায়গা 
হেব’খন। নইেল এপাের কেন বা কাঠ কেন বা উনুন—  

মেয়রা বলেলন, আেগ তাঁরা মলা বিড়েয় দখেবন।  

মলা বড়ােত গেলন মেয়রা। আিমও সে  আিছ। তেলভাজা ব িন ফুলুিরর দাকান, খলনার দাকান, 
ঘুনিস িফেত িচ িনর দাকান, চােয়র দাকান। িভড় বিশ লেগেছ তেলভাজা খাবােরর দাকােন আর তার 
চেয়ও িভড় চােয়র দাকােন।  

পাড়াগাঁেয় চােয়র দাকােন িভড় বিশ হয়। এখােন যারা এেসেচ, এেদর মেধ  চা অেনেকই বােপর জে  
খায়িন। শৗিখন িজিনস িহেসেব অেনেকই এক পয়ালা িকেন চেখ দখেচ। বুেনা, কাওরা, মােলা, ডাম, 
বাগিদ, মুসলমানেদর িভড় বিশ এ সব মলায়। হ াঁ, মুসলমানেদরও। তােদর মেয়েদর উৎসাহ কােনা অংেশ 
কম নয়। ‘গ া’ ান তারা অিবিশ  কের না, িক  মলা দখেত আেস ও িজিনসপ র কেন।  

চােয়র দাকােনর িভেড়র মেধ  দিখ মা অিন ু ক ছাট ছেলর মুেখর কােছ চােয়র ভাড়ঁ ধের বলেচ— খেয় 
ন, অমন করিব তা—এের বেল চা—ভাির িমি —দ ােখা খেয়—ওষুধ— র আর হেব না—আ মােলা যা 
ছেল! চার পয়সা িদেয় িকেন এখন আিম ফেল দেবা কেন? মুই তা দু ভাঁড় খ ালাম দখিলেন? খা—  

সরলা প ীবধূেদর ঠিকেয় মহকুমা শহেরর ঘুঘু দাকানদার অিবনাশ মাড়ল মিনহাির িজিনস িবি  করেচ।  

—এের বেল ‘ সাহাগী’ সাবান। গরম জল কের মেখ দ ােখা না িনেয় িগেয়। ভুরভুর করেব গােয় গ । 
চুলকুিন সের যােব ছেলেদর। সােড় ন’আনা দাম, তা তামােদর কােছ আলাদা কথা, দুেটা পয়সা কম িদেয়া। 
দাও পয়সা—বাবু য! ভােলা আেছন? মােদর এেনেচন বুিঝ? বশ বশ। ােতােপ াম। একটা িসগােরট খান—
আসুন— আ া, প াম হই— আসেবন তাহেল এর পর দয়া কের। রা াবা া করেবন ওপাের? সই ভােলা—
এপাের সি ক জােতর িভড়— 

িক  িক চমৎকার লােগ এেদর আেমাদ, উৎসাহ, ফুিত। বছের একিদন মলা, এমন উৎসব আেস ওেদর 
জীবেন। আর সব িদন এরা ব ন পাঁেত, ধান মােড়, কলাই মােড়, হলুদ েকায়। আজ এেসেচ ছেলেমেয়র 
হাত ধের মলা বড়ােত। খােব না চা, িকনেব না ‘ সাহাগী’সাবান?  

নদীর ধাের লােকরা রঁেধ খাে । সবাই িকনেচ নূতন হাঁিড়, মাছ ও আলু। আমার বিশ ভােলা লােগ 
দখেত লােক িক খায়? বিশর ভাগ লােক রঁেধেছ মােছর ঝাল আর ভাত। আলু ও ব ন কুেট িদে  
ঝােল। আলুভােত, ব নভােত, মাখেচ নুনেতল িদেয়, যােদর ভাত হেয় িগেয়েচ। কিপ িবি  হে  চড়া দােম। 
এ অ েল কিপর চাষ নই, ওটা শৗিখন শ ের আনাজ বেল গণ । কিপ সবাই কেনিন, যারা িকেনেচ তারা 
অেনেক রেখ িদেয়েচ বািড় িনেয় িগেয় পাঁচজনেক দিখেয় খােব। খুব গিরব যারা তারা রাঁধেচ ধু আলু বা 
মানকচু ভােত ভাত। একিট মা ও ছেল একটা আঙট কলার পােত একে  খেত বেসেচ, মাটা লাল আউশ 
চােলর ভাত একরাশ, তার সে  ছা  এতটুকু আলুভােত। তার পােশই একদল বড় বড় কইমাছ ভাজেচ দেখ 
ছাট ছেলটা বলেচ- দ াখ মা কত বড় মাছ? কইমাছ খােবা মা— 

—চুপ কর। ওিদেক তাকােত নই— খেয় নাও—নংকা খািব? নংকা মেখ দেবা?  

একজন কুেলর অ ল সাঁতলাে  ওপােশ।  

আমােদর বলা হেয় যাে । মাছও িকনতাম, িক  মািঝ বেল িদেয়িছল সাধুর আখড়ােত মাছ রা া চলেব 
না। নৗেকা নদী পার হল। ওপাের মােঠর মেধ  িঠক নদীর ধাের সাধুর আ ম, পাঁচ-ছ খািন খেড়র ঘর, িনচু 
ঢালা, ছাট নীচু দাওয়া, পির ার-পির  িনেকােনা-পঁুেছােনা ঘর িল। গাবর িদেয় লপা চওড়া উেঠান। 
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উেঠােনর মাঝখােন বাতািবেলবু গােছ থাকা থাকা সাদা ফুল ও কঁুিড়, মনমাতােনা ভুরভুের তী  গ  দুপুেরর 
বাতােস।  

অেনক যা ী আ য় িনেয়েচ ঘেরর দাওয়ায়, বাতািবেলবুতলার ছায়ায়। এরা িক  রাঁধেচ না। আখড়ায় আজ 
ম ব, বড় বড় হাঁিড়েত িখচুিড় রা া হে , সাধুর িশষ বগ ম েবর সাদ খােব। আমােদর মািঝ িগেয় 
আমােদর কথা বলেতই সাধু বিরেয় এল। িবনীতভােব হাত দুিট জাড় কের বলেল—আসুন বাবাঠাকুর। 
বামুেনর পােয়র ধুেলা পড়েলা। ব  ভািগ  আমার। 

বললাম—আপনার আখড়ািট বশ ভােলা দখিছ।  

—আপনােদর দয়া।  

আঙুল ঊ িদেক তুেল বলেল— আর তনার দয়া। স জনার দয়া। তা একটা কথা হে , এেসেছন যখন 
দয়া কের তখন রা াবা ার জাগাড় কের িদই। মা ঠাক ন তা আেছন—  

বললাম— অন  কােনা যাগােড়র দরকার নই। সব আেছ আমার সে । আপিন ধু রা া করবার একটা 
ান দিখেয় িদন আর উনুন খঁুড়বার জন  দয়া কের একখানা শাবল যিদ থােক তা পািঠেয় িদন। মািঝ উনুন 

খঁুেড় দেব এখন। ঐ মােঠ কেনা কাঠ পাওয়া যােব না?  

সাধু হেস বলেল— ওর জিন  িকছু ভাবেবন না। পুব পাতার ঘরখানা িনেকােনা-পঁুেছােনা আেছ, ওর 
দাওয়ায় নতুন উনুন পাতা আেছ। কউ রাঁেধিন স উনুেন। িক  একটা কথা বাবু— 

—িক?  

হাত জাড় কের বলেল— চাল ডাল আিম দেবা— 

—না না, কন আপিন দেবন? আমােদর সে  সব আেছ। আমােদর ধু একটু জায়গা দিখেয় িদেলই 
যেথ  হেব। 

সাধু দুঃিখত হল বুঝলাম ওর মুখ দেখ, িক  আর িকছু বলেল না।  

একটু পের আমরা দলবলসু  গােছর ধােরর ঘরখানা দখল কের িনেজেদর িজিনসপ র সখােন আিনেয় 
িনলাম নৗেকা থেক। সাধু িনেজ এেস দুখানা নতুন মাদুর িবিছেয় িদেয় গল দাওয়ায়, বলেল— 
মাঠাক নেদর জেন  একখানা মাদুর ঘেরর মেধ  দেবা এেন?  

—না, আমােদর সে  শতরি  রেয়েচ।  

সাধু ডাকেল— হিরদাসী, ও হিরদাসী— ইিদেক েন যাও—এনােদর জল তুেল এেন দাও— 

একিট পঁিচশ-ছাি শ বছেরর সু র বৗ আধেঘামটা িদেয় এেস দাওয়ার িনেচ দাঁিড়েয় বলেল—িক বাবা?  

—এনােদর এখােন থােকা। যা লােগ এেন দাও। তঁতুলতলা থেক চ ালা করা কেনা বড়ার কাঠ যত 
লােগ এেন দাও—মাঠাক নেক েধাও িক লাগেব।  

বৗিট হািসমুেখ দাওয়ায় উেঠ এেস আমার ীর সে  আলাপ করেল। তারপর ছুটেলা কাঠ আর জল 
আনেত। বারবার ছুেটাছুিট কের স এটা ওটা আনেত লাগেলা, কননা, শষ পয  দখা গল, অেনক 
িজিনসই আমােদর আনা হয়িন বািড় থেক— যমন, হাতা আনেত ভুল হেয়েচ, জল রাখবার বালিত বা ঘড়া 
নই, ডাল ঢালবার পা  নই, কেনা ল া খঁুেজ পাওয়া গল না মশলার পঁুটিলেত ইত ািদ। আমার ী 
অ িতভ মুেখ আমার িদেক চেয় আমার ঘােড় দাষটা চািপেয় দবার চ ায় বলেলন—বাবাঃ য তাড়াতািড় 
তামার—ওেত িক সু  খুেল সব িজিনস গাছােনা যায়? অত হড়বড়ািনেত মাথা িলেয় যায় না?  

আিম িনিবকারভােব অন িদেক চেয় থািক। 
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ইিতমেধ  সাধুবাবািজ একটা বড় আড়াইেসর পািল ভিত মুড়িক এবং একছড়া সুপ  মতমান কলা িনেয় 
এেস বলেল— বাবু, সবা ক ন—  

—এ সব আবার কন?  

— কন বাবু, আমরা এতই অধম জাত য আমােদর কােনা িজিনস নেবন না?  

—িনি  তা। জল িনি , কাঠ িনি , বাসন- কাসন িনি — তা হেল িক িনলাম না বলুন? খাবারদাবার 
কন আবার— 

—তা হাক। আমার আখড়ায় আপনােদর মেতা লাক কখেনা আেসিন। আিম জেত বুেনা। ভক িনেয় 
বা ম হইিচ। তনার দয়া। িক বুিঝ বলুন? আমার নাম িছল রামনাল বুেনা। আমার বােপর নাম িছহির বুেনা। 
িতিন তবলদার িছেলন। ভ রেনােকর বািড় কাঠ কেট সংসার িনবাহ করেতন। তনার বেয়স হেয়িছল অেনক, 
এক কম একেশা বছের মারা যায়। আমার বেয়স কত বলুন িদিক বাবু?  

সাধুর চহারা বশ ভােলা লেগিছেলা আমার। খুব মাটা, জায়ান ল া চহারা। কা  ভুঁিড়— অথচ অথব 
গােছর মাটা নয়, বশ বিল , কমকুশল হাত পা। ল া ধরেনর খুব বড় মুখখানা, ম  বড় বড় ল েল চাখ 
দুেটা, নারদ ঋিষর মেতা এতখািন সাদা দািড়। মাথার ল া চুল পছন িদেক মেয়েদর মেতা ঝুঁিট কের বাঁধা, 
অথচ মুখখািনেত বালেকর সারল  ও হািস। যা াদেলর মহােদেবর মেতা দখেত।  

বললাম—কত হেব, ষাট-বাষি  ?  

সাধু হেস বলেল—িব াস করেবন না। উনআিশ বছর যাে  তনার দয়ায়—  

সিত ই আ য হবার কথা। এমন মদ জায়ান পু ষিটেক আিশ বছেরর বুেড়া কােনা েমই ভাবা যায় 
না। মুেখর চামড়া মসৃণ, অকুি ত, বালেকর মেতা। একিট রখা নই কাথাও মুেখ। অবিশ  সটা খািনকটা 
স ব হেয়েচ মদবা েল র দ ন। অবাক হেয় সাধুর িদেক আিম চেয় রইলাম।  

—বাবু, িব াস না হয় অ রপুেরর কাছািরর পুরেনা কাগজ দ াখেবন। ১৩০১ সােলর বেন র সময় আিম 
কাছািরেত পয়াদা িছলাম। তখন আমার উঠিত বেয়স। নািঠ ধরেত পাির। সড়িক ধরেত পাির।  

—তারপর?  

—তারপর এ পেথ আলাম। তনার কুম হল। তা অেনকিদন ভক িনইিচ, আজ ছি শ-আটি শ বছর 
হেব। িবেয়থাওয়া কিরিন, এই আখড়া যখােন দ াখেচন, এখােন জ ল ছল, িক গিহন জ ল। বাঘ থাকেতা। 
জ ল কেট আখড়া জমাই।  

—ভােলা লােগ?  

—ব  আনে  থািক বাবু। িশিষ েসবকরা আেস, সে েবলা জ া না ওেঠ। গােঙর ধােরর বড় ঘরখানা 
হল ঠাকুরঘর। ওর দাওয়ায় বেস খালক াল বািজেয় হিরনাম কির। একটা কথা বাবু, পথচলিত লাক আমার 
আখড়ায় এিল িফরিত পাের না। চাল দই, ডাল দই, — রেঁধ খাও, আিম ছাট জাত, আমােদর হােত খাবা না! 
রা াবাড়া কেরা, খাও, িমেট গল। মানুেষর এ ু  সবা, তা করবার ভািগ  িক আমার হেব? তনার দয়া। বাবু, 
তামাক সবা কেরন?  

—হ া,ঁ তেব আমার কােছ িবিড় আেছ।  

—তামুক সেজ আিন, বসুন। 



6  

নদীর ধাের েম বলা পড়েলা। সাধুর আ েম িভড় বেড় গল খুব। ম েবর কীতন  হল 
বাতািবেলবুর তলায়। সাধু সবিদক তদারক কের বড়ায় আর মােঝ মােঝ আমার কােছ এেস বেস। িক  
একদ  সুি র হেয় বসেত পায় না। এ এেস বেল, একটা ঘড়া দাও, ও এেস বেল, একটা ঘিট দাও। সাধু 
উেঠ উেঠ িগেয় তােদর িজিনস িদেয় আসেচ। য যা কুম করেছ, তখুিন তািমল করেচ। এতটুকু অহ ার 
নই, সাধুিগিরর দ  নই, যন সবারই ও চাকর। অেনক লাক আখড়ার বড় উঠােন ইত ত রঁেধ খাে । 
সবাই ম েবর ভাত খােব না বুঝলাম।  

একবার হিরদাসী এেস বলেল- বাবা, নাময  শষ হেয়েছ, িকছু মুেখ দন এবার। সকাল থেক খানিন। 
সাধু বলেল— আেগ ওেদর সকলেক পাতা কের বিসেয় দাও। আমার খাওয়ার জিন  ব  কন?  

তখন বলা পাঁচটা হেব। আ য হেয় বললাম— সকাল থেক িকছু খানিন?  

হিরদাসী বলেল—বাবার ওই রকম। সে র আেগ একবার খান। অন িদন সকােল পঁেপ খান, কলা খান, 
আজ তাও খানিন। আপিন িকছু না মুেখ িদেল আিম খেত বসেবা না বাবা।  

সাধু হেস বলেল— আ া যা মা। একটু ড়জল িনেয় আয়। মালসা ভাগ িনেবদন হেয়েচ? যা, বাবুেদর 
জিন  একটা ভােলা দেখ মালসা িনেয় আয় িদিক আেগ। দুখানা পাটািল বিশ কের িদেয় আিনস। বাবুেদর 
মালসা ভাগ খেত কােনা আপি  নই তা?  

—না, আপি  িকেসর?  

হিরদাসী চেল গল এবং খািনক পের একটা মালসা ভাগ আমােদর সামেন িনেয় এেস রাখেল। রা া 
হি ল পােশর ঢঁিকশােলর এক কােণ। হিরদাসী সিদেক তািকেয় বেল উঠেলা—বাবু আপনােদর রা া নেম 
িগেয়েচ। কলার পাতা কেট আিন, জায়গা কের িদই— খেত বসুন, বলা নই।— স আবার চেল গল।  

িজেগ স করলাম— বৗিট ক?  

—ওরা গায়ালী। কােছই কামেদবপুের বািড়। আমােক ব  ভি  কের। এেকবাের যন আর-জে র মেয় 
িক মা। ওরা ামী- ী আমােদর এখােন ম েবর অ েভাগ খায়। অেনেক খায়।  

আমােদর খাওয়ার সময় সাধু কতবার য এল গল, হাতেজাড় কের ঢঁিকশােলর বাইের দাঁিড়েয় রইল। 
খাওয়ার শেষ যখন হিরদাসী বড় একবািট াল দওয়া দুধ হােত ঢুকেলা, তখন আমরা িতবাদ জানালাম। 
দুধ কন আবার? হিরদাসী জানােল এ দুধ তার িনেজর হােত াল দওয়া, খেত কােনা আপি  হবার কারণ 
নই।  

সাধু বলেল- সবা ক ন বাবু। আিম ওের বেলিছলাম বাবুেদর জেন  দড়েসর দুধ আলাদা কের ীেরর 
মেতা াল দ াও। ওেঁদর খাওয়ার ক  হেব।  

আহারািদর পর বলা এেকবাের গল। অ রপুেরর মােঠর বন  কুলগাছ েলার পছেন টকটেক রাঙা সূযটা 
অ  যাে । লবুফুেলর সুবাস ছায়াি  বাতাসেক মিদর কের তুেলেচ। কেনা কশাড়েঝােপর গ  আসেচ 
গােঙর ধার থেক। মলা- ফরত যা ীরা আখড়ার সামেন গ রগািড়েত উেঠ িনেজর িনেজর ােম রওনা হে । 
খয়াঘােট একখানা যা ীেবাঝাই নৗেকা এপােরর িদেক আসেচ। মলা থেক যারা বািড় িফরেচ তােদর কােরা 
হােত তেলভাজা পাঁপেড়র গাছা, কােরা হােত একটা কিপ, কােরা হােত নতুন বঁিট।  

মািঝ আবার ওপাের গল মেয়েদর িনেয়। যাবার আেগ অপরাে র ছায়ায় আর একবার মলা দখেত চায় 
মেয়রা। আিম গলাম না। সাধুর সে  বেস গ  করিছ দেখ ীও িকছু বলেলন না।  

সাধু দীঘিন াস ফেল বলেল—যাক, এ বছেরর মেতা মলা শষ হেয় গল। আবার যিদ বাঁিচ আসেচ 
বছর, তখন আপনার সে  দখা হেব। আসেবন তা বাবু?  
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কথাটা আমার মেন পেড় গল। বললাম, একটা কথা, মিড়ঘােটর এখােন গ া আেসন, ক নািক  
দেখিছল? আপিন নািক?  

সাধু গ ীর হেয় গল হঠাৎ। িকছু ণ চুপ কের থেক এিদক ওিদক তািকেয় দখেল। কমন এক অ ুত 
ধরেনর হািস ওর দািড়র জাল ভদ কের ওর সারা মুখখানায় িব ারলাভ করেল। িক চমৎকার ান ও 
কৗতুকিমি ত হািসর ছিব, যন অিত বীণ ানবৃ  ঠাকুরদাদা কৗতুক ও ক ণার হািস হাসেচন তাঁর 
অেবাধ নািতিটর  েন।  

বলেল— -ট  নয়। এখানকার গিরব লােক পয়সা খরচ কের গ ায় নাইেত যেত পাের না মাঘী 
পূিণমায়। তাই রিটেয় িদেয়িছ মা গ া এই মিড়ঘাটার গােঙ আসেবন বেলেচন আমার কােছ পূিণমার যােগর 
িদন। মন  কের নাইেল এখােনই গ া। িতিন নই কা  জায়গায়।  

স া হবার আেগই সাধুর কােছ িবদায় িনেয় যখন নৗেকায় উিঠ তখন ওপােরর সই বটগাছটার িপছন 
থেক ম  বড় চাঁদখানা উঠেচ। এপাের িচকিচেক চখা-বািলর ঘােট হাতেজাড় কের বুেনা সাধুিট দাঁিড়েয় 
বলেচ—মা-ঠাক নেক িনেয় আবার আসেবন বাবু সামেনর বছর। —ভুেল যেয়া না মা তামার বুেড়া 
খাকােক—দ বৎ হই মা—যিদ বঁেচ থািক, সামেনর বছের পােয়র ধুেলা যন পেড়—।  

দিখ আমার ীর চােখ জল। 


