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আমােদর ²াম� নদীর ধাের মিড়ঘাটা বেল ƱছাÛ একটা ²াম। ক’ঘর বুেনার বাস। এ Ʊজলায় যখন নীলকুিঠর 
আমল িছল, ƱদাদƳëĴতাপ নীলকুিঠর সােহবরা টমটম হাঁিকেয় চেল Ʊযত নদীর পােশর চওড়া ছায়াছĨ পথ 
Ʊবেয়, তখন Ŵিমেকর কাজ করবার জেন� সাঁওতাল পরগণা Ʊথেক Ʊয সব Ʊলাক আমদানী করা হেয়িছল, 
তােদরই বতƳমান বংশধরগণ এখন এেকবাের ভাষায় ধেমƳ আচাের ব�বহাের সŐূণƳ বাঙািল হেয় পেড়েচ—
এেদেশ তােদর বলল ‘বুেনা’। সমােজর িনŏƌেরর Ʊশষ ধােপ এেদর Ɛান। Ʊলােকর কাঠ Ʊকেট, ধান Ʊমেড়, 
িদনমজুির কের এরা জীিবকা িনবƳাহ কের। সারািদন খাটুিনর পের তািড় খায়। এই তািড় খাওয়ার জেন�ই এরা 
ঘৃিণত হয় পŬীসমােজ। পŬী²ােম িহĢু বা মুসলমান চািষমহেল মদ Ʊকউ Ʊছাঁয় না। ওটা ভČেলােকেদর 
একেচেট ব�াপার।  

মিড়ঘাটা নদীপেথ চার Ʊ�াশ আমােদর ঘাট Ʊথেক।  

Ʊসবার মাঘীপূিণƳমার িদন গ¿াƑােনর যাøীরা যােÅ Ʊকউ নবďীেপ Ʊকউ Ʊগৗরনগেরর ঘােট। উভয় Ɛানই 
বƝ দূর আমােদর ²াম Ʊথেক। যােদর িনেজেদর গśর গািড় আেছ, তারা আেগর রােø গািড় চেড় চেল িগেয়েছ 
আঠােরা-উিনশ মাইল দূরবতƳী Ʊগৗরনগেরর গ¿াতীেরর িদেক। অেপ¢াকৃত সাহসী ও চালাকচতুর যাøীরা যােব 
ƱÞেন উেঠ নবďীপ।  

রাধা দুধ িদেত এেস বলেল— বাবু, গ¿াচােন গ�ােলন না?  

—Ʊয িভড়! Ʊমেয়েদর িনেয় অতদূের যাওয়া  

—তেব মিড়ঘাটা যান বাবু Ʊনৗকা কের। কত Ʊলাক যােÅ।  

—Ʊসখােন গ¿া Ʊকাথায়? মিড়ঘাটায় িগেয় িক হেব?  

—না বাবু, Ʊসখােন আজ গ¿া আেসন।  

—Ʊক বলেল?  

—Ʊসখােন এক বুেনা সাধু আেছ, তােক মা Ɨı িদেয়েলন। আজ দুবার হল মাঘীপূিণƳেমর িদন গ¿া Ʊসখােন 
আসেবন। মা বলেলন, গিরব দুঃখী Ʊলাক, যারা নবďীেপ বা Ʊগৗরনগের পয়সা খরচ কের Ʊযিত পাের না—
তােদর উĆার করবার জিন� ঐ মিড়ঘাটােত িতিন আসেবন একিদেনর জিন�। সব গিরব দুঃখী Ʊলাক Ʊসখােন 
যায় আজ দু’বছর ধের। মƌ Ʊমলা বেস। যান না আপিন।  

কথাটা লাগেলা ভােলা। গ¿াƑােন উĆার হবার বাসনা যত থাক না থাক, অেনক Ʊলাক Ʊযখােন এেস Ʊজােট 
পুণ� অজƳেনর আশায়, Ʊস Ɛােনর অসাধারণü অনƗীকাযƳ।  

অ�ুর মািঝর Ʊনৗেকা ভাড়া কের সবাই িমেল রওনা হই মিড়ঘাটার িদেক। আমােদর পাড়ার অেনক 
Ʊছেলেমেয় আমােদর সে¿ চেলেচ Ʊমলা Ʊদখেত। Ʊযখােন মােঠ কুল Ʊপেকেচ Ʊসখােনই তারা Ʊনৗকা লাগােব 
ডাঙায়, Ʋহ-Ʋহ কের কুল পাড়েত ছুটেব, Ʊছালাে¢েত ঘুঘু মারবার ƱচŻা করেব ªলিত ছুঁেড়, Ʊছালার ফল 
তুলেব। Ĵথম বসেĜ মােঠ মােঠ Ʊঘঁটুফুল, বড় বড় িশমুল গােছ িশমুল ফুেলর Ʊমলা, Ʊকািকল ডাকেচ, জলিপিপ 
চরেচ Ʊশওলার দােম, বাতােস Ʊঘঁটুফুেলর Ʊতেতা গĥ আর ŭকেনা কশাড়েঝােপর গĥ Ʊভেস আসেচ।  

মিড়ঘাটা Ʊপৗছুেত Ʊবলা বােরাটা Ʊবেজ Ʊগল।  

দূর Ʊথেক একটা Ʊকালাহল কােন Ʊগল। বƝেলােকর সমাগম হেয়েছ বেট। আমােদর Ʊনৗেকা িভড়েলা 
একটা Ĵাচীন বটবৃে¢র ছায়ায়। Ʊসখােন আমােদর মেতা অমন কত Ʊনৗেকা িভেড়েচ। বটতলায় কত Ʊলাক 
রাĨা কের খােÅ। Ʊমেয়েদর িভড় বটতলার ওপােশর ঘােট— Ʊসখােন সবাই Ƒান করেচ, গ¿া নািক মাø 
Ʊসই জায়গাটুকুেতই আসবার অ¿ীকার কেরিছেলন Ʊসই বুেনা সাধুর কােছ। সুতরাং Ʊসখােনই িভড় কেরেচ 
ƑানাথƳীরা, তার এক হাত এিদেকও নয়, এক ফুট ওিদেকও নয়।  
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অ�ুর মািঝ বলেল- Ʊমেয়েদর িনেয় এপােরর িভেড় কŻ হেব। চলুন ওপাের। ওপাের Ʊসই বুেনা সাধুর 
আখড়া। আপিন Ʊগিল জায়গা Ʊদেব। ওই Ʊদখা যােÄ Ʊতনার আখড়া। ওপাের রাĨা কের খাওয়ার জায়গা 
হেব’খন। নইেল এপাের কেন বা কাঠ কেন বা উনুন—  

Ʊমেয়রা বলেলন, আেগ তাঁরা Ʊমলা Ʊবিড়েয় Ʊদখেবন।  

Ʊমলা Ʊবড়ােত Ʊগেলন Ʊমেয়রা। আিমও সে¿ আিছ। Ʊতেলভাজা Ʊবªিন ফুলুিরর Ʊদাকান, Ʊখলনার Ʊদাকান, 
ঘুনিস িফেত িচśিনর Ʊদাকান, চােয়র Ʊদাকান। িভড় Ʊবিশ Ʊলেগেছ Ʊতেলভাজা খাবােরর Ʊদাকােন আর তার 
Ʊচেয়ও িভড় চােয়র Ʊদাকােন।  

পাড়াগাঁেয় চােয়র Ʊদাকােন িভড় Ʊবিশ হয়। এখােন যারা এেসেচ, এেদর মেধ� চা অেনেকই বােপর জেĩ 
খায়িন। Ʊশৗিখন িজিনস িহেসেব অেনেকই এক Ʊপয়ালা িকেন Ʊচেখ Ʊদখেচ। বুেনা, কাওরা, মােলা, Ʊডাম, 
বাগিদ, মুসলমানেদর িভড় Ʊবিশ এ সব Ʊমলায়। হ�াঁ, মুসলমানেদরও। তােদর Ʊমেয়েদর উৎসাহ Ʊকােনা অংেশ 
কম নয়। ‘গ¿া’Ƒান তারা অিবিশ� কের না, িকĝ Ʊমলা Ʊদখেত আেস ও িজিনসপóর Ʊকেন।  

চােয়র Ʊদাকােনর িভেড়র মেধ� Ʊদিখ মা অিনÅুক Ʊছাট Ʊছেলর মুেখর কােছ চােয়র ভাড়ঁ ধের বলেচ—Ʊখেয় 
Ʊন, অমন করিব Ʊতা—এের বেল চা—ভাির িমিŻ—দ�ােখা Ʊখেয়—ওষুধ—Óর আর হেব না—আ Ʊমােলা যা 
Ʊছেল! চার পয়সা িদেয় িকেন এখন আিম Ʊফেল Ʊদেবা কেন? মুই Ʊতা দু ভাঁড় খ�ালাম Ʊদখিলেন? খা—  

সরলা পŬীবধূেদর ঠিকেয় মহকুমা শহেরর ঘুঘু Ʊদাকানদার অিবনাশ Ʊমাড়ল মিনহাির িজিনস িবি� করেচ।  

—এের বেল ‘Ʊসাহাগী’ সাবান। গরম জল কের Ʊমেখ দ�ােখা না িনেয় িগেয়। ভুরভুর করেব গােয় গĥ। 
চুলকুিন Ʊসের যােব Ʊছেলেদর। সােড় ন’আনা দাম, তা Ʊতামােদর কােছ আলাদা কথা, দুেটা পয়সা কম িদেয়া। 
দাও পয়সা—বাবু Ʊয! ভােলা আেছন? মােদর এেনেচন বুিঝ? Ʊবশ Ʊবশ। ĴােতােপĨাম। একটা িসগােরট খান—
আসুন— আÅা, ƱপĨাম হই— আসেবন তাহেল এর পর দয়া কের। রাĨাবাĨা করেবন ওপাের? Ʊসই ভােলা—
এপাের সিóক জােতর িভড়— 

িকĝ িক চমৎকার লােগ এেদর আেমাদ, উৎসাহ, ফুিতƳ। বছের একিদন Ʊমলা, এমন উৎসব আেস ওেদর 
জীবেন। আর সব িদন এরা Ʊবªন Ʊপাঁেত, ধান মােড়, কলাই মােড়, হলুদ ŭেকায়। আজ এেসেচ Ʊছেলেমেয়র 
হাত ধের Ʊমলা Ʊবড়ােত। খােব না চা, িকনেব না ‘Ʊসাহাগী’সাবান?  

নদীর ধাের Ʊলােকরা Ʊরঁেধ খােÅ। সবাই িকনেচ নূতন হাঁিড়, মাছ ও আলু। আমার Ʊবিশ ভােলা লােগ 
Ʊদখেত Ʊলােক িক খায়? Ʊবিশর ভাগ Ʊলােক Ʊরঁেধেছ মােছর Ʊঝাল আর ভাত। আলু ও Ʊবªন কুেট িদেÄ 
Ʊঝােল। আলুভােত, Ʊবªনভােত, মাখেচ নুনেতল িদেয়, যােদর ভাত হেয় িগেয়েচ। কিপ িবি� হেÄ চড়া দােম। 
এ অÕেল কিপর চাষ Ʊনই, ওটা Ʊশৗিখন শƝের আনাজ বেল গণ�। কিপ সবাই Ʊকেনিন, যারা িকেনেচ তারা 
অেনেক Ʊরেখ িদেয়েচ বািড় িনেয় িগেয় পাঁচজনেক Ʊদিখেয় খােব। খুব গিরব যারা তারা রাঁধেচ ŭধু আলু বা 
মানকচু ভােত ভাত। একিট মা ও Ʊছেল একটা আঙট কলার পােত একেø Ʊখেত বেসেচ, Ʊমাটা লাল আউশ 
চােলর ভাত একরাশ, তার সে¿ ƱছাÛ এতটুকু আলুভােত। তার পােশই একদল বড় বড় কইমাছ ভাজেচ Ʊদেখ 
Ʊছাট Ʊছেলটা বলেচ- দ�াখ মা কত বড় মাছ? কইমাছ খােবা মা— 

—চুপ কর। ওিদেক তাকােত Ʊনই— Ʊখেয় নাও—নংকা খািব? নংকা Ʊমেখ Ʊদেবা?  

একজন কুেলর অŔল সাঁতলােÅ ওপােশ।  

আমােদর Ʊবলা হেয় যােÄ। মাছও িকনতাম, িকĝ মািঝ বেল িদেয়িছল সাধুর আখড়ােত মাছ রাĨা চলেব 
না। Ʊনৗেকা নদী পার হল। ওপাের মােঠর মেধ� িঠক নদীর ধাের সাধুর আŴম, পাঁচ-ছ খািন খেড়র ঘর, িনচু 
ঢালা, Ʊছাট নীচু দাওয়া, পিরŹার-পিরÅĨ িনেকােনা-পঁুেছােনা ঘরªিল। Ʊগাবর িদেয় Ʊলপা চওড়া উেঠান। 
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উেঠােনর মাঝখােন বাতািবেলবু গােছ Ʊথাকা Ʊথাকা সাদা ফুল ও কঁুিড়, মনমাতােনা ভুরভুের তীŅ গĥ দুপুেরর 
বাতােস।  

অেনক যাøী আŴয় িনেয়েচ ঘেরর দাওয়ায়, বাতািবেলবুতলার ছায়ায়। এরা িকĝ রাঁধেচ না। আখড়ায় আজ 
মÅব, বড় বড় হাঁিড়েত িখচুিড় রাĨা হেÄ, সাধুর িশষ�বগƳ মÅেবর Ĵসাদ খােব। আমােদর মািঝ িগেয় 
আমােদর কথা বলেতই সাধু Ʊবিরেয় এল। িবনীতভােব হাত দুিট Ʊজাড় কের বলেল—আসুন বাবাঠাকুর। 
বামুেনর পােয়র ধুেলা পড়েলা। বâ ভািগ� আমার। 

বললাম—আপনার আখড়ািট Ʊবশ ভােলা Ʊদখিছ।  

—আপনােদর দয়া।  

আঙুল ঊĕƳিদেক তুেল বলেল— আর Ʊতনার দয়া। Ʊস জনার দয়া। তা একটা কথা হেÄ, এেসেছন যখন 
দয়া কের তখন রাĨাবাĨার Ʊজাগাড় কের িদই। মা ঠাকśন Ʊতা আেছন—  

বললাম— অন� Ʊকােনা Ʊযাগােড়র দরকার Ʊনই। সব আেছ আমার সে¿। আপিন ŭধু রাĨা করবার একটা 
Ɛান Ʊদিখেয় িদন আর উনুন খঁুড়বার জন� দয়া কের একখানা শাবল যিদ থােক Ʊতা পািঠেয় িদন। মািঝ উনুন 
খঁুেড় Ʊদেব এখন। ঐ মােঠ ŭকেনা কাঠ পাওয়া যােব না?  

সাধু Ʊহেস বলেল— ওর জিন� িকছু ভাবেবন না। পুব Ʊপাতার ঘরখানা িনেকােনা-পঁুেছােনা আেছ, ওর 
দাওয়ায় নতুন উনুন পাতা আেছ। Ʊকউ রাঁেধিন Ʊস উনুেন। িকĝ একটা কথা বাবু— 

—িক?  

হাত Ʊজাড় কের বলেল— চাল ডাল আিম Ʊদেবা— 

—না না, Ʊকন আপিন Ʊদেবন? আমােদর সে¿ সব আেছ। আমােদর ŭধু একটু জায়গা Ʊদিখেয় িদেলই 
যেথŻ হেব। 

সাধু দুঃিখত হল বুঝলাম ওর মুখ Ʊদেখ, িকĝ আর িকছু বলেল না।  

একটু পের আমরা দলবলসুĆ গােছর ধােরর ঘরখানা দখল কের িনেজেদর িজিনসপóর Ʊসখােন আিনেয় 
িনলাম Ʊনৗেকা Ʊথেক। সাধু িনেজ এেস দুখানা নতুন মাদুর িবিছেয় িদেয় Ʊগল দাওয়ায়, বলেল— 
মাঠাকśনেদর জেন� একখানা মাদুর ঘেরর মেধ� Ʊদেবা এেন?  

—না, আমােদর সে¿ শতরিØ রেয়েচ।  

সাধু ডাকেল— হিরদাসী, ও হিরদাসী— ইিদেক ŭেন যাও—এনােদর জল তুেল এেন দাও— 

একিট পঁিচশ-ছািŃশ বছেরর সুĢর Ʊবৗ আধেঘামটা িদেয় এেস দাওয়ার িনেচ দাঁিড়েয় বলেল—িক বাবা?  

—এনােদর এখােন থােকা। যা লােগ এেন দাও। Ʊতঁতুলতলা Ʊথেক চ�ালা করা ŭকেনা বড়ার কাঠ যত 
লােগ এেন দাও—মাঠাকśনেক ŭেধাও িক লাগেব।  

Ʊবৗিট হািসমুেখ দাওয়ায় উেঠ এেস আমার Ǝীর সে¿ আলাপ করেল। তারপর ছুটেলা কাঠ আর জল 
আনেত। বারবার ছুেটাছুিট কের Ʊস এটা ওটা আনেত লাগেলা, Ʊকননা, Ʊশষ পযƳĜ Ʊদখা Ʊগল, অেনক 
িজিনসই আমােদর আনা হয়িন বািড় Ʊথেক—Ʊযমন, হাতা আনেত ভুল হেয়েচ, জল রাখবার বালিত বা ঘড়া 
Ʊনই, ডাল ঢালবার পাø Ʊনই, ŭকেনা লºা খঁুেজ পাওয়া Ʊগল না মশলার পঁুটিলেত ইত�ািদ। আমার Ǝী 
অĴিতভ মুেখ আমার িদেক Ʊচেয় আমার ঘােড় Ʊদাষটা চািপেয় Ʊদবার ƱচŻায় বলেলন—বাবাঃ Ʊয তাড়াতািড় 
Ʊতামার—ওেত িক সুŶǏ খুেল সব িজিনস Ʊগাছােনা যায়? অত হড়বড়ািনেত মাথা ªিলেয় যায় না?  

আিম িনিবƳকারভােব অন�িদেক Ʊচেয় থািক। 
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ইিতমেধ� সাধুবাবািজ একটা বড় আড়াইেসর পািল ভিতƳ মুড়িক এবং একছড়া সুপ� মতƳমান কলা িনেয় 
এেস বলেল— বাবু, Ʊসবা কśন—  

—এ সব আবার Ʊকন?  

—Ʊকন বাবু, আমরা এতই অধম জাত Ʊয আমােদর Ʊকােনা িজিনস Ʊনেবন না?  

—িনিÄ Ʊতা। জল িনিÄ, কাঠ িনিÄ, বাসন-Ʊকাসন িনিÄ— তা হেল িক িনলাম না বলুন? খাবারদাবার 
Ʊকন আবার— 

—তা Ʊহাক। আমার আখড়ায় আপনােদর মেতা Ʊলাক কখেনা আেসিন। আিম Ʊজেত বুেনা। Ʊভক িনেয় 
ƱবাŻম হইিচ। Ʊতনার দয়া। িক বুিঝ বলুন? আমার নাম িছল রামনাল বুেনা। আমার বােপর নাম িছহির বুেনা। 
িতিন তবলদার িছেলন। ভăরেনােকর বািড় কাঠ Ʊকেট সংসার িনবƳাহ করেতন। Ʊতনার বেয়স হেয়িছল অেনক, 
এক কম একেশা বছের মারা যায়। আমার বেয়স কত বলুন িদিক বাবু?  

সাধুর Ʊচহারা Ʊবশ ভােলা Ʊলেগিছেলা আমার। খুব Ʊমাটা, Ʊজায়ান লŔা Ʊচহারা। Ĵকাë ভুঁিড়— অথচ অথবƳ 
Ʊগােছর Ʊমাটা নয়, Ʊবশ বিলŽ, কমƳকুশল হাত পা। লŔা ধরেনর খুব বড় মুখখানা, মƌ বড় বড় ÓলÓেল Ʊচাখ 
দুেটা, নারদ ঋিষর মেতা এতখািন সাদা দািড়। মাথার লŔা চুল Ʊপছন িদেক Ʊমেয়েদর মেতা ঝুঁিট কের বাঁধা, 
অথচ মুখখািনেত বালেকর সারল� ও হািস। যাøাদেলর মহােদেবর মেতা Ʊদখেত।  

বললাম—কত হেব, ষাট-বাষিÛ ?  

সাধু Ʊহেস বলেল—িবųাস করেবন না। উনআিশ বছর যােÄ Ʊতনার দয়ায়—  

সিত�ই আŮযƳ হবার কথা। এমন মদƳ Ʊজায়ান পুśষিটেক আিশ বছেরর বুেড়া Ʊকােনা �েমই ভাবা যায় 
না। মুেখর চামড়া মসৃণ, অকুিÕত, বালেকর মেতা। একিট Ʊরখা Ʊনই Ʊকাথাও মুেখ। অবিশ� Ʊসটা খািনকটা 
সŕব হেয়েচ ƱমদবাƝেল�র দśন। অবাক হেয় সাধুর িদেক আিম Ʊচেয় রইলাম।  

—বাবু, িবųাস না হয় অŔরপুেরর কাছািরর পুরেনা কাগজ দ�াখেবন। ১৩০১ সােলর বেন�র সময় আিম 
কাছািরেত Ʊপয়াদা িছলাম। তখন আমার উঠিত বেয়স। নািঠ ধরেত পাির। সড়িক ধরেত পাির।  

—তারপর?  

—তারপর এ পেথ আলাম। Ʊতনার Ɲকুম হল। তা অেনকিদন Ʊভক িনইিচ, আজ ছিøশ-আটিøশ বছর 
হেব। িবেয়থাওয়া কিরিন, এই আখড়া Ʊযখােন দ�াখেচন, এখােন জ¿ল Ʊছল, িক গিহন জ¿ল। বাঘ থাকেতা। 
জ¿ল Ʊকেট আখড়া জমাই।  

—ভােলা লােগ?  

—বâ আনেĢ থািক বাবু। িশিষ�েসবকরা আেস, সেĢেবলা Ʊজ�াÅনা ওেঠ। গােঙর ধােরর বড় ঘরখানা 
হল ঠাকুরঘর। ওর দাওয়ায় বেস Ʊখালকóাল বািজেয় হিরনাম কির। একটা কথা বাবু, পথচলিত Ʊলাক আমার 
আখড়ায় এিল িফরিত পাের না। চাল Ʊদই, ডাল Ʊদই, —Ʊরেঁধ খাও, আিম Ʊছাট জাত, আমােদর হােত খাবা না! 
রাĨাবাড়া কেরা, খাও, িমেট Ʊগল। মানুেষর এÛু Ʊসবা, তা করবার ভািগ� িক আমার হেব? Ʊতনার দয়া। বাবু, 
তামাক Ʊসবা কেরন?  

—হ�া,ঁ তেব আমার কােছ িবিড় আেছ।  

—তামুক Ʊসেজ আিন, বসুন। 
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নদীর ধাের �েম Ʊবলা পড়েলা। সাধুর আŴেম িভড় Ʊবেড় Ʊগল খুব। মÅেবর কীতƳন ŭś হল 
বাতািবেলবুর তলায়। সাধু সবিদক তদারক কের Ʊবড়ায় আর মােঝ মােঝ আমার কােছ এেস বেস। িকĝ 
একদë সুিƐর হেয় বসেত পায় না। এ এেস বেল, একটা ঘড়া দাও, ও এেস বেল, একটা ঘিট দাও। সাধু 
উেঠ উেঠ িগেয় তােদর িজিনস িদেয় আসেচ। Ʊয যা Ɲকুম করেছ, তখুিন তািমল করেচ। এতটুকু অহºার 
Ʊনই, সাধুিগিরর দŕ Ʊনই, Ʊযন সবারই ও চাকর। অেনক Ʊলাক আখড়ার বড় উঠােন ইতƌত Ʊরঁেধ খােÄ। 
সবাই মÅেবর ভাত খােব না বুঝলাম।  

একবার হিরদাসী এেস বলেল- বাবা, নামযÑ Ʊশষ হেয়েছ, িকছু মুেখ Ʊদন এবার। সকাল Ʊথেক খানিন। 
সাধু বলেল— আেগ ওেদর সকলেক পাতা কের বিসেয় দাও। আমার খাওয়ার জিন� ব�ƌ Ʊকন?  

তখন Ʊবলা পাঁচটা হেব। আŮযƳ হেয় বললাম— সকাল Ʊথেক িকছু খানিন?  

হিরদাসী বলেল—বাবার ওই রকম। সেĢর আেগ একবার খান। অন�িদন সকােল Ʊপঁেপ খান, কলা খান, 
আজ তাও খানিন। আপিন িকছু না মুেখ িদেল আিম Ʊখেত বসেবা না বাবা।  

সাধু Ʊহেস বলেল— আÅা যা মা। একটু ªড়জল িনেয় আয়। মালসা Ʊভাগ িনেবদন হেয়েচ? যা, বাবুেদর 
জিন� একটা ভােলা Ʊদেখ মালসা িনেয় আয় িদিক আেগ। দুখানা পাটািল Ʊবিশ কের িদেয় আিনস। বাবুেদর 
মালসা Ʊভাগ Ʊখেত Ʊকােনা আপিó Ʊনই Ʊতা?  

—না, আপিó িকেসর?  

হিরদাসী চেল Ʊগল এবং খািনক পের একটা মালসা Ʊভাগ আমােদর সামেন িনেয় এেস রাখেল। রাĨা 
হিÅল পােশর Ʊঢঁিকশােলর এক Ʊকােণ। হিরদাসী Ʊসিদেক তািকেয় বেল উঠেলা—বাবু আপনােদর রাĨা Ʊনেম 
িগেয়েচ। কলার পাতা Ʊকেট আিন, জায়গা কের িদই—Ʊখেত বসুন, Ʊবলা Ʊনই।—Ʊস আবার চেল Ʊগল।  

িজেগ�স করলাম—Ʊবৗিট Ʊক?  

—ওরা Ʊগায়ালী। কােছই কামেদবপুের বািড়। আমােক বâ ভি� কের। এেকবাের Ʊযন আর-জেĩর Ʊমেয় 
িক মা। ওরা Ɨামী-Ǝী আমােদর এখােন মÅেবর অĨেভাগ খায়। অেনেক খায়।  

আমােদর খাওয়ার সময় সাধু কতবার Ʊয এল Ʊগল, হাতেজাড় কের Ʊঢঁিকশােলর বাইের দাঁিড়েয় রইল। 
খাওয়ার Ʊশেষ যখন হিরদাসী বড় একবািট Óাল Ʊদওয়া দুধ হােত ঢুকেলা, তখন আমরা Ĵিতবাদ জানালাম। 
দুধ Ʊকন আবার? হিরদাসী জানােল এ দুধ তার িনেজর হােত Óাল Ʊদওয়া, Ʊখেত Ʊকােনা আপিó হবার কারণ 
Ʊনই।  

সাধু বলেল- Ʊসবা কśন বাবু। আিম ওের বেলিছলাম বাবুেদর জেন� Ʊদড়েসর দুধ আলাদা কের ¢ীেরর 
মেতা Óাল দ�াও। ওেঁদর খাওয়ার কŻ হেব।  

আহারািদর পর Ʊবলা এেকবাের Ʊগল। অŔরপুেরর মােঠর বন� কুলগাছªেলার Ʊপছেন টকটেক রাঙা সূযƳটা 
অƌ যােÄ। Ʊলবুফুেলর সুবাস ছায়ািƑ­ বাতাসেক মিদর কের তুেলেচ। ŭকেনা কশাড়েঝােপর গĥ আসেচ 
গােঙর ধার Ʊথেক। Ʊমলা-Ʊফরত যাøীরা আখড়ার সামেন গśরগািড়েত উেঠ িনেজর িনেজর ²ােম রওনা হেÄ। 
Ʊখয়াঘােট একখানা যাøীেবাঝাই Ʊনৗেকা এপােরর িদেক আসেচ। Ʊমলা Ʊথেক যারা বািড় িফরেচ তােদর কােরা 
হােত Ʊতেলভাজা পাঁপেড়র Ʊগাছা, কােরা হােত একটা কিপ, কােরা হােত নতুন বঁিট।  

মািঝ আবার ওপাের Ʊগল Ʊমেয়েদর িনেয়। যাবার আেগ অপরােƠর ছায়ায় আর একবার Ʊমলা Ʊদখেত চায় 
Ʊমেয়রা। আিম Ʊগলাম না। সাধুর সে¿ বেস গŧ করিছ Ʊদেখ Ǝীও িকছু বলেলন না।  

সাধু দীঘƳিনųাস Ʊফেল বলেল—যাক, এ বছেরর মেতা Ʊমলা Ʊশষ হেয় Ʊগল। আবার যিদ বাঁিচ আসেচ 
বছর, তখন আপনার সে¿ Ʊদখা হেব। আসেবন Ʊতা বাবু?  
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কথাটা আমার মেন পেড় Ʊগল। বললাম, একটা কথা, মিড়ঘােটর এখােন গ¿া আেসন, Ʊক নািক Ɨı 
Ʊদেখিছল? আপিন নািক?  

সাধু গŕীর হেয় Ʊগল হঠাৎ। িকছু¢ণ চুপ কের Ʊথেক এিদক ওিদক তািকেয় Ʊদখেল। Ʊকমন এক অĉুত 
ধরেনর হািস ওর দািড়র জাল Ʊভদ কের ওর সারা মুখখানায় িবƌারলাভ করেল। িক চমৎকার Ñান ও 
ƱকৗতুকিমিŴত হািসর ছিব, Ʊযন অিত Ĵবীণ ÑানবৃĆ ঠাকুরদাদা Ʊকৗতুক ও কśণার হািস হাসেচন তাঁর 
অেবাধ নািতিটর Ĵű ŭেন।  

বলেল—Ɨı-টı নয়। এখানকার গিরব Ʊলােক পয়সা খরচ কের গ¿ায় নাইেত Ʊযেত পাের না মাঘী 
পূিণƳমায়। তাই রিটেয় িদেয়িছ মা গ¿া এই মিড়ঘাটার গােঙ আসেবন বেলেচন আমার কােছ পূিণƳমার Ʊযােগর 
িদন। মন ŭĆ কের নাইেল এখােনই গ¿া। িতিন Ʊনই ƱকাǊ জায়গায়।  

সĥ�া হবার আেগই সাধুর কােছ িবদায় িনেয় যখন Ʊনৗেকায় উিঠ তখন ওপােরর Ʊসই বটগাছটার িপছন 
Ʊথেক মƌ বড় চাঁদখানা উঠেচ। এপাের িচকিচেক চখা-বািলর ঘােট হাতেজাড় কের বুেনা সাধুিট দাঁিড়েয় 
বলেচ—মা-ঠাকśনেক িনেয় আবার আসেবন বাবু সামেনর বছর। —ভুেল Ʊযেয়া না মা Ʊতামার বুেড়া 
Ʊখাকােক—দëবৎ হই মা—যিদ Ʊবঁেচ থািক, সামেনর বছের পােয়র ধুেলা Ʊযন পেড়—।  

Ʊদিখ আমার Ǝীর Ʊচােখ জল। 


