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অĥকার তখনও িঠক হয় নাই। মুখুেয�-বািড়র িপছেন বাঁশবাগােন Ʊজানাকীর দল সাঁজ Óািলবারউপ�ম 
কিরেতিছল! তাল-পুকুেরর পােড় গােছর মাথায় বাদুেড়র দল কােলা হইয়া ঝুিলেতেছ—মােঠর ধাের 
বাঁশবাগােনর িপছনটা সূযƳােƌর Ʊশষ-আেলায় উÏল। চািরিদক Ʊবশ কিবüপূণƳ হইয়া আিসেতেছ, এমন সময় 
মুখুেয�েদর অĢর-বািড় হইেত এক তুমুল কলরব আর হইচই উিঠল। 

বৃĆ রামতনু মুখুেয� িশবকৃž পরমহংেসর িশষ�। িতিন Ʊরাজ সĥ�ােবলায় আƝিত িদয়া থােকন, এজন� 
Ĵায় একেপায়া খাঁিট গাওয়া িঘ তাঁর চাই। িতিন নানা উপােয় এই িঘ সং²হ কিরয়া ঘের রািখয়া Ʊদন। 
অন�িদেনর মত আজও তােকর উপর একটা বািটেত িঘ-টা িছল, তাঁর পুøবধূ সুশীলা Ʊসই বািট তােকর উপর 
হইেত পািড়য়া Ʊস িঘ-টার সমƌই িদয়া খাবারৈতয়ারী কিরয়ােছ। 

রামতনু মুখুেয� মহকুমার ƱকােটƳ িগয়ািছেলন, ও-পাড়ার Ʊচৗধুরীেদর পে¢ একটা মকăমায়সা¢� িদেত। 

িবপে¢র উকীল তাঁেক Ʊজরার মুেখ িজÑাসা কেরন—আপিন গত Ʊম মােস পাঁচু রায়আর তার ভাইেয়র 
পাঁিচেলর জায়গা িনেয় মামলায় Ĵধান সা¢ী িছেলন না?  

রামতনু মুখুেয� বিলয়ািছেলন—হাঁ িতিন িছেলন। 

উকীল পুনরায় Ʊজরা কিরয়ািছেলন—দু-নািলর Ʊচৗধুরীেদর কান-Ʊসানার মােঠর দা¿ারমকăমায় আপিন 
পুিলেশর িদেক সা¢� িদয়ািছেলন িকনা?  

রামতনু মহাশয়েক Ʊঢাঁক িগিলয়া Ɨীকার কিরেত হইয়ািছল Ʊয িতিন িদয়ািছেলন বেট। 

িবপে¢র উকীল আবার Ĵű কেরন—আÅা, এর িকছুিদন পেরই বড়-তরেফর Ɨেüরমামলায় আপিন 
বাদী-পে¢র সা¢ী িছেলন িকনা?  

কেব িতিন এ সা¢� িদয়ািছেলন, মুখুেয� মহাশয় Ĵথমটা তাহা মেন কিরেত পােরন নাই, তারপর িবপে¢র 
উকীেলর পুনঃ পুনঃ কড়া Ĵেű এবং মুেĬফবাবুর ŋকুিট-িমিŴত দৃিŻর সŗুেখহতভাগ� রামতনুর মেন 
পিড়য়ািছল Ʊয িতিন এ সা¢� িদয়ািছেলন বেট এবং এই গত জুলাইমােস এই ƱকােটƳই তাহা িতিন িদয়া 
িগয়ােছন। 

তারপর ƱকােটƳ িক ঘিটয়ািছল, িবপে¢র উকীল হািকেমর িদেক চািহয়া রামতনুর উপরিক ব�ে¿াি� 
কিরয়ািছেলন, রামতনু উকীল-আমলায় ভিতƳ মুেĬফ-বাবুর এজলােস হঠাৎ িকŜেপসপুſ সষƳপে¢েøর আিবŹার 
কেরন, Ʊস-সকল কথা উেŬেখর আর Ĵেয়াজন নাই। তেবেমােটর উপর বলা যায়, রামতনু মুখুেয� যখন বাটী 
আিসয়া Ʊপưিছেলন, তখন তাঁর শরীেররও মেনর অবƐা খুবই খারাপ। Ʊকাথায় এ অবƐায় িতিন ভািবয়ািছেলন 
হাত পা ধুইয়া ঠাëা হইয়া ŵªśর উেăেশ আƝিত িদয়া অিনত� িবষয়-িবেষ জজƳিরত মনেক একটু িƐর 
কিরেবন, না Ʊদেখন Ʊয আƝিতর জন� আলাদা কিরয়া Ʊতালা Ʊয িঘ-টুকু তােক িছল, তাহার সবটাই এেকবাের 
নŻ হইয়ােছ। 

তারপর Ĵায় অধƳ-ঘçা ধিরয়া মুখুেয� বািড়র অĢরমহেল একটা রীিতমত কিবর লড়াই চিলেত লািগল। 
মুখুেয� মহাশেয়র পুøবধূ সুশীলা Ĵথমটা একটু অĴিতভ হইেলও সামলাইয়া লইয়া এমন-সব কথায় ųŭরেক 
জবাব িদেত লািগল যাহা একজন আঠােরা-বৎসর-বয়ƅা তśণীরমুেখ সােজ না। প¢াĜের ƱকােটƳ িবপে¢র 
উকীেলর অপমােন ও ঘের আিসয়া পুøবধূর িনকটঅপমােন ি¢ĮĴায় রামতনু মুখুেয� পুøবধূর িপতৃকুল ও 
তাহার িনেজর িপতৃকুেলর তুলনামূলক সমােলাচনায় Ĵবৃó হইয়া এমন-সব দুŜহ পািরভািষক শেŀর ব�বহার 
কিরেত লািগেলন Ʊয Ʊবাধ হয় িবদ�াসাগর মহাশেয়র ডুবােলর গেŧ উিŬিখত কুলাদশƳ-িবদ�া অধ�য়ন না 
কিরেলেস-সব বুঝা এেকবােরই অসŕব। 

এমন সময় মুখুেয�মহাশেয়র Ʊছেল িকেশারী বািড় আিসল। তাহার বেয়স পঁিচশ ছািŃশহইেব, Ʊবশী Ʊলখা-
পড়া না Ʊশখায় Ʊস Ʊচৗধুরীেদর জিমদারী কাছারীেত ন’ টাকা Ʊবতেন মুƝরীিগির কিরত। 

িকেশারীলাল িনেজর ঘের Ĵেবশ কিরয়া Ʊদিখল ঘের আেলা Ʊদওয়া হয় নাই, অĥকােরই জামা কাপড় 
ছািড়য়া Ʊস বািহের হাত-পা ধুইেত Ʊগল। তারপর ঘের ঢুিকয়া ŭিনল, ঘুǁ ঘুেট অĥকার ঘের সুশীলা তাহার 
সŗুেখর বাতাসেক সেŔাধন কিরয়া বিলেতেছ Ʊয, এ সংসােরথািকয়া সংসার করা তাহার শি�েত কুলাইেব না, 
অতএব কাল সকােলই Ʊযন গśর গািড়ডাকাইয়া তাহােক বােপর বািড় পাঠাইয়া Ʊদওয়া হয়। 
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িকেশারী Ʊস কথার Ʊকান িবেশষ জবাব না িদয়া লéন Óািলয়া, বাঁেশর লািঠগাছা ঘেররেকাণ হইেত লইয়া 
বািহর হইয়া Ʊগল। ও-পাড়ায় রায়-বািড়র চëীমëেপ ²ােমর িনŹমƳা যুবকিদেগর যাøার আখড়াই ও িরহােসƳল 
চিলত— Ʊসইখােন অেনক¢ণ কাটাইয়া অেনক রােøবািড় িফিরয়া আসা তাহার িনত�কেমƳর িভতর। 

রামতনু মুখুেয� মহাশয়ও অেনক¢ণ বািহেরর ঘের কাটাইেলন। Ĵিতেবশী হির রায়তামােকর খরচ 
বাঁচাইবার জন� সকাল-সĥ�ায় মুখুেয� মহাশেয়র চëীমëপ আŴয় কিরেতন; তাঁহােক রামতনু জানাইেলন Ʊয 
িতিন খুব শী¸ই কাশী যাইেতেছন, কারণ আর এ-বয়েস—ইত�ািদ।... 

তাঁহার এ বানĴƐ অবলŔেনর আকা¼ার জন� দায়ী একমাø তাঁহার পুøবধূ সুশীলা। সুশীলা সকাল নাই 
সĥ�া নাই একটা িকছু না বাধাইয়া থািকেত পাের না। Ʊস অত�Ĝ আনািড়, Ʊকান কাজই ªছাইয়া কিরেত পাের 
না, অথচ Ʊদাষ Ʊদখাইেত যাইেল Ʊ¢িপয়া যায়। তাহারজন� রামতনু মুখুেয�র বািড়েত কাক িচল বিসবার উপায় 
নাই। ųŭর-শাŭড়ীেক Ʊস হঠাৎ আঁিটয়া উিঠেত পাের না বেট, িকĝ এজন� তাহার ƱচŻার ùিট Ʊদখা যায় না। 

অেনক রােø িকেশারী বািড় িফিরয়া আিসয়া Ʊদিখল, তাহার ঘের খাবার ঢাকা আেছ এবংƎী ঘুমাইেতেছ। 
খাবােরর ঢাকা খুিলয়া আহারািদ Ʊশষ কিরয়া Ʊস ŭইেত িগয়া Ʊদিখল, Ǝী ঘুম-জড়ােনা চে¢ িবছানার উপর 
উিঠয়া বিসয়ােছ। Ɨামীেক Ʊদিখয়া একটু অĴিতেভর সুেরবিলল—কখন এেল? তা আমায় একটু ডাকেল না 
Ʊকন?  

িকেশারী বিলল—আর Ʊডেক িক হেব? আমার িক আর হাত পা Ʊনই! িনেত জািনেন? 

হঠাৎ তাহার Ǝী রািগয়া উিঠল—িনেত জান Ʊতা Ʊজেনা। কাল Ʊথেক আমার এখােন আরবনেব না। এ Ʊযন 
হেয়েছ শùপুরীর মেধ� বাস—বািড়সুĆ Ʊলাক আমার Ʊপছেন এমন কেরেলেগেছ Ʊকন ŭনেত চাই। না হয় 
বরং... 

কাĨায় ফুিলয়া Ʊস বািলেশর উপর মুখ ªঁিজল।  

িকেশারী Ʊদিখল Ǝী রাত-দুপুেরর সময় গােয় পিড়য়া ঝগড়া কিরয়া একটা িবŉাট বাধাইয়ােতােল বুিঝ। 
এরকম কিরয়া আর সংসার করা চেল না—ভাত ঢাকা িছল, খুিলয়া লইয়া খাইয়ােছ, ইহােতও যিদ Ǝী চিটয়া 
যায় তাহা হইেল আর পারা যায় না; িকছু না, ও একটা ছল; ঐ সামান�সূø ধিরয়া এখিন Ʊস একটা রাম-
রাবেণর যুĆ বাধাইয়া তুিলেব। 

িকেশারী বিলল—যা খুশী কালেক Ʊকােরা—এখন একটু ঘুমুেত দাও। ঘুমুিÅেল বেলইআর ডািকিন এই 
Ʊতা অপরাধ? তা Ʊবশ, কাল Ʊথেক ওঠােবা, চুেলর নড়া ধের ওঠােবা। 

সুশীলা কথাও বিলল না, মুখও তুিলল না, বািলেশ মুখ ªঁিজয়া পিড়য়া রিহল। 

পরিদন সকােল উিঠয়া রামতনু মুখুেয� ŭিনেলন, Ʊচৗধুরীরা খবর পাঠাইয়েছ কেয়কিট নতুন সা¢ীর তািলম 
িদেত হইেব। যাইবার সময় িতিন বিলেলন—ও বউমা, একটু সকাল সকাল ভাত িদেয়া, ƱকােটƳ Ʊযেত হেব। 

Ʊবলা নয়টার সময় িফিরয়া আিসয়া Ʊদিখেলন—সুশীলা Ƒান কিরয়া আিসয়া ƱরৗেČকাপড় Ʊমিলয়া িদেতেছ, 
গৃিহণী Ʊমা¢দাসুĢরী রাĨাঘের বিসয়া রাঁিধেতেছন।Ɨামীেকেদিখয়াই Ʊমা¢দা Ʊচৗিকদার হাঁকার সুের বিলেত 
লািগেলন—হয় আিম একিদেক Ʊবিরেয়যাই, না হয় বাপু এর একটা িবিহত কেরা। Ʊসই সকাল Ʊথেক ঘুরপাক 
িদেয় িদেয় Ʊবড়ােÅ, বলিছ—ও বউমা, দুেটা ভাত চিড়েয় দাও, ওেগা যা হয় দুেটা-িকছু রাঁধ—হােত পােয় 
ধরেতেকবল বাকী Ʊরেখিছ। কার কথা Ʊক Ʊশােন?—এই Ʊবলা-দুপুেরর সময় রানী এখন এেলনেনেয়... 

সুশীলা রক হইেতই সমান গলায় উóর িদল—মাইেন করা দাসী Ʊতা নই, আিম যখন পারব রাĨা 
চড়ােবা—সকাল Ʊথেক বেস আিছ নািক? এত খাটুিন Ʊসের আবার আটটার মেধ�ভাত Ʊদেবা—মানুেষর Ʊতা আর 
শরীর নয়—যার না চলেব Ʊস িনেজ িগেয় Ʊরঁেধ িনক... 

এ-কথার উóের Ʊমা¢দা খুĜী হােত রাĨাঘেরর দাওয়ায় আিসয়া নটরাজ িশেবর তাëব নতƳেনর একটা 
আধুিনক সংƅরণ ŭś কিরেত যাইেতিছেলন—একটা ঘটনায় তাহা বĥ হইয়ােগল। 

একটা দশ-বােরা বৎসেরর Ʊছেল, রংটা বড়ই কােলা, ম�ােলিরয়ায় শরীর জীণƳ শীণƳ, পরেন অিত ময়লা 
এক গামছা, শীেতর িদেনও তাহার গােয় িকছু নাই, হােত Ʊছাট একটা বাখািররছিড় লইয়া বািড়র মেধ� ঢুিকল। 
Ʊছেলিট পােশর ²ােমর আতর আিল ঘরামীর Ʊছেল, গতবৎসরতার বাপ মারা িগয়ােছ, দুিট Ʊছাট Ʊছাট Ʊবান 
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আর মা ছাড়া তার আর Ʊকহ নাই। অবƐা খুব খারাপ, সবিদন খাওয়া Ʊজােট না, Ʊছেলটা িপেঠ ছিড় বাজাইয়া 
হাপু গািহয়া মা ও Ʊবান দুিটেকĴিতপালন কের। Ʊস এ-²ােমর Ĵায় সব বািড়েত আিসত, িকĝ মুখুেয�-বািড় 
আর কখেনা আেস নাই তাহার একটা কারণ এই Ʊয, দানশীলতার জন� রামতনু মুখুেয� ²ােমর মেধ� আেদৗ 
ĴিসĆ িছেলন না। 

Ʊছেলিট উেঠােন দাঁড়াইয়া বগল বাজাইয়া নানাŜপ সুর কিরয়া উৈÄঃƗের হাপু গািহেত লািগল। সে¿ সে¿ 
িপেঠ Ʊজার কিরয়া লািঠর বািড় মািরেত লািগল।  

িতনিট Ʊনহাত Ʊগা-Ʊবচারী সা¢ীর তািলম িদেত অেনক ধƌাধিƌ কিরয়া রামতনুর Ʊমজাজভাল িছল না, 
িফিরয়া চািহয়া Ʊদিখয়া মুখ িখঁচাইয়া বিলেলন—থাǏ—থাǏ, ও-সব রাƸ—এখন ও-সব Ʊদখবার শƸ Ʊনই—যা 
অন� বািড় ƱদƸ েগ যা—যা... 

সুশীলা কাপড় Ʊমিলয়া িদেত িদেত অবাƷ হইয়া হাপু গাওয়া Ʊদিখেতিছল—Ʊছেলিট সºুিচত হইয়া বািহের 
যাইেতই Ʊস তাড়াতািড় বািহেরর রেক িগয়া তাহােক ডািকয়া বিলল—ƱশাǊ, Ʊতার বািড় Ʊকাথায় Ʊর?  

—হিরশপুর মা-ঠাকśণ। 

—Ʊতার বািড়েত Ʊক আেছ আর?  

—Ʊমার বাপ মারা িগেয়েছ আর-বছর মা-ঠাকśণ—Ʊমােদর আর Ʊকউ নাই, মুই বড়, Ʊছাট দুেটা Ʊবান 
আেছ... 

—তাই বুিঝ তুই হাপু গাস? হ�াঁ Ʊর, এেত চেল?  

রামতনুর ধমক খাইয়া Ʊছেলমানুষ অত�Ĝ দিময়া িগয়ািছল, সুশীলার কথার িভতর সহানুভূিতর সুর িচিনয়া 
লইয়া হঠাৎ তাহার কাĨা আিসল—Ʊচােখর জল Ɲ Ɲ কিরয়া পিড়েতইম�ােলিরয়া-শীণƳ হাতিট তুিলয়া Ʊচাখ মুিছয়া 
বিলল—না মা-ঠাƷśণ, চেল না। এ-সব Ʊলােক আর Ʊদখেত চায় না। মুই যিদ ভাল গান গাইিত পারতাম Ʊতা 
যাøার দেল যাতাম, বড় কŻ Ʊমােদর সংসােরর—এই শীিত মা-ঠাƷ śণ... 

সুশীলা বাধা িদয়া বিলল—দাঁড়া, আিম আসিছ। 

ঘেরর মেধ� ঢুিকয়া কাĨার Ʊবগ অিতকেŻ সামলাইয়া চািহয়া Ʊদিখল আলনায় একখানা নতুন Ʊমাটা 
িবছানার চাদর ঝুিলেতেছ, হােতর Ʊগাড়ায় Ʊসইখানা পাইয়া টািনয়া লইল। তারপর জানলা িদয়া বািড়র মেধ� 
চািহয়া Ʊদিখয়া চাদরখানা তাড়াতািড় Ʊছেলিটর হােত িদয়া চুিপচুিপবিলল—এইখানা িনেয় যা, এেত শীত Ʊবশ 
কাটেব। কাটেব না? খুব Ʊমাটা। শীƹিগর যা, লুিকেয় িনেয় যা, Ʊকউ Ʊযন না Ʊদেখ... 

Ʊছেলটা চাদর হােত হতবুিĆ হইয়া ইতƌতঃ কিরেতেছ Ʊদিখয়া সুশীলা বিলল—ওের এ¢ুিন Ʊক এেস 
পড়েব, শীƹিগর যা... 

Ʊছেলটােক িবদায় িদয়া সুশীলা িভতর-বািড়েত ঢুিকয়া Ʊদিখল ųŭর আহার করেতবিসয়ােছন। Ʊছেলটার 
দুঃেখ সুশীলার মন খুব নরম হইয়া িগয়ািছল, Ʊস িগয়া রাĨাঘের ঢুিকয়াকােজ মন িদল, ųŭরেক িজÑাসা 
কিরল—আপনােক িকছু Ʊদব বাবা?  

Ʊমা¢দা ঝºার িদয়া উিঠেলন— Ʊতামােক আর িকছু িদেত হেব না, Ʊয িমিŻ বচন িদেয়ছতােতই Ĵাণ ঠাëা 
হেয় িগেয়েছ, নাও এখন পার Ʊতা এিদেক এেসা একবার, হাঁিড়টা Ʊদখ, নয় Ʊতা বল িনেজ মির-বাঁিচ একরকম 
কের‘সা¿ কের’ তুিল। 

রামতনু Ʊকান কথা বিলেলন না, আপন মেন খাইয়া উিঠয়া চিলয়া Ʊগেলন।এই-সব ব�াপােরই সুশীলা 
অত�Ĝ চিটয়া যাইত, রামতনু পুøবধূর িনকট Ʊকান িজিনস চািহয়া খাইেল তাহার রাগ গিলয়া জল হইয়া 
যাইত, িকĝ Ʊলােক তাহােক জŀ কিরেতেছ বা অপমান কিরবার ফĢী খঁুিজেতেছ ভািবেল তাহার আর 
কাëÑান থািকত না, Ʊসও Ʊকামর বাঁিধয়া রেণ আªয়ান হইত। Ʊসই বা ছািড়েব Ʊকন?  

মাস-দুই পের। 

ফাşন মােসর মাঝামািঝ, িকĝ Ʊবশ গরম পিড়য়ােছ। িকেশারী অেনক রােø বািড়িফিরয়ােছ। বািড়েত Ʊয 
যাহার ঘের ঘুমাইেতেছ। Ʊস িনেজর ঘের ঢুিকয়া Ʊদিখল সুশীলা ঘেররেমেজয় বিসয়া একখানা িচিঠ িলিখেতেছ। 
িকেশারী সুশীলােক িজÑাসা কিরল—কােক িচিঠ ƱলখাহেÅ?  
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সুশীলা িচিঠর কাগজখানা তাড়াতািড় আঁচল িদয়া চািপয়া Ɨামীর িদেক িফিরয়া একটু দুŻািমর হািস হািসল, 
বিলল—বলেবা Ʊকন?  

—থাক, না বেলা, ভাত দাও। রাত কম হয় িন। আবার সকাল Ʊথেকই খাটুিন আরŕ হেব। 

সুশীলা ভািবয়ািছল Ɨামী আিসয়া Ʊস িক িলিখেতেছ Ʊদিখবার জন� পীড়াপীিড় আরŕকিরেব। Ĵকৃতপে¢ 
Ʊস িচিঠ কাহােকও িলিখেতেছ না, Ɨামীেক কথা বলাইবার এ তার একটাপুরােনা Ʊকৗশল মাø। অেনক িদন Ʊস 
Ɨামীর মুেখ দুেটা ভাল কথা ŭেন নাই, তাহার নারী-ƞদয় ইহারই জন� তৃিষত িছল এবং ইহারই জন� Ʊস ঘুেম 
ঢুিলেত ঢুিলেতও এই সামান� ফাঁদিট পািতয়া বিসয়া িছল—িকĝ িকেশারী ফােঁদ পা Ʊদওয়া দূের থাকুক, 
Ʊসিদেক Ʊঘঁিষলও না Ʊদিখয়াসুশীলা বড় িনśৎসাহ হইয়া পিড়ল। 

কাগজ কলম তুিলয়া রািখয়া Ʊস Ɨামীর ভাত বািড়য়া িদল। একĴকার চুপচাপ অবƐায় আহারািদ Ʊশষ 
কিরয়া িকেশারী িগয়া শয�া আŴয় কিরবার পর, Ʊস িনেজ অহরািদ কিরয়াŭইেত িগয়া Ʊদিখল িকেশারী ঘুমায় 
নাই, গরেম এ-পাশ ও-পাশ কিরেতেছ। আশায় বুক বাঁিধয়ােস তাহার িďতীয়ফাঁদিট পািতল। 

—একটা গŧ বেলা না? অেনকিদন Ʊতা বলিন, বলেব ল¤ীিট... 

িববােহর পর Ĵথম Ĵথম িকেশারী তাহার িকেশারী Ǝীর িনকট বটতলার আরব� উপন�াস হইেত নানা গŧ 
বিলত। রািøর পর রািø তখন এ-সব গŧ ŭিনয়া সুশীলা মু­ হইয়া যাইত। জনহীন Ʊদেশর মেধ� Ʊযখােন ŭধু 
জীন-পরীেদর জগৎ...Ʊখজুর বেনর মেধ� ঠাëা জেলরেফায়ারা হইেত মিণমু�া উৎি¢Į হইেতেছ...পথহীন দুরĜ 
মśĴাĜের মৃতু� Ʊযখােন িশকারসĥােন ওতঁ পািতয়া বিসয়া আেছ, সমুেČর ঝড়...তśণ শাǗ জাদাগেণর 
Ʋদত�সºুল অরেণ�রমাঝখান িদয়া িনভƳীক িশকারযাøা—এ-সব ŭিনেত ŭিনেত তাহার গা িশহিরয়া উিঠত, 
ঘুমভািঙেল ঘেরর মেধ� অধƳরািøর অĥকার িবকটাকার জীনেদেহর িভেড় ভিরয়া িগয়ােছ মেন কিরয়া ভেয় Ʊস 
Ɨামীেক জড়াইয়া ধিরত। Ĵাচীন যুেগর তśণ শাǗ জাদােদর কŧনা কিরেত িগয়াঅÑাতসাের Ʊস িনেজর 
Ɨামীেক যাøার দেলর রাজার Ʊপাশাক পরাইয়া দূরেদেশ িবপেদর মুেখপাঠাইত, শাǗ জাহািদেগর দুঃেখ তাহার 
িনেজর Ɨামীর উপর সহানুভূিতেতই তাহার Ʊচােখ জলআিসত। এই রকেম গŧ ŭিনেত ŭিনেত অদৃশ� নায়ক-
নািয়কােদর ªণ দৃশ�মান গŧকােররউপের Ĵেয়াগ কিরয়া Ʊয Ɨামীেক Ĵথম ভালবােস। Ʊস আজ পাঁচ ছয় 
বৎসেরর কথা, িকĝ সুশীলার এখনও Ʊস Ʊঘার কােট নাই।  

িকেশারী Ǝীর কথা উড়াইয়া িদল—হ�া,ঁ এখন গŧ বলেবা! সমƌ িদন Ʊখেটখুেট এলাম, এখন রাত-দুপুের 
বকবক কির আর িক। Ʊতামােদর িক? বািড় বেস’ সব Ʊপাষায়।  

অন� Ʊমেয় হইেল চুপ কিরয়া যাইত। সুশীলার Ʊমজাজ িছল একªঁেয়। Ʊস আবার বিলল, তা Ʊহাক, একটা 
বেলা, রাত এখন Ʊতা Ʊবশী নয়... 

—না Ʊবশী নয়—Ʊতামার Ʊতা রাত কম Ʊবশীর Ñান কত! নাও, চুপচাপ ŭেয় পড়এখন... 

সুশীলা এইবার িজদ ধিরল—বেলা না একটা, Ʊছাট Ʊদেখই না হয় বেলা—এত কের বলিছ একটা কথা 
রাখেত পােরা না?  

িকেশারী িবর� হইয়া বিলল—আঃ! এ Ʊতা বড় Óালা হ’ল! রােতও একটু ঘুমুবার Ʊযা Ʊনই—সমƌ িদন 
Ʊতা গলাবািজেত বািড় সরগরম রাখেব, রািóরটাও একটু শািĜ Ʊনই?  

এইটাই িছল সুশীলার ব�থার Ɛান। Ɨামীর মুেখ একথা ŭিনয়া Ʊস Ʊ¢িপয়া Ʊগল—Ʊবশকির গলাবািজ কির, 
তােত অসুিবধা হয় আমােক পািঠেয় দাও এখান Ʊথেক—রাত দুপুর করেলেক! িনেজ আসেবন রাত দুপুেরর 
সময় আâা িদেয়—Ʊক এত রাত পযƳĜ ভাত িনেয় ব’Ʊসথােক? িনেজরই Ʊদহ, পেরর আর Ʊতা Ʊদহ না! 
Ʊখেটখুেট এেস এেকবাের রাজা কেরেছনআর িক? িনেজর খাটুিনটাই Ʊকবল.... 

িকেশারী ঘুমাইবার ƱচŻা পাইেতিছল, Ǝীর উóেরাóর চড়া সুের তাহার ƲধযƳচু�িত ঘিটল—উিঠয়া বিসয়া 
Ĵথেম Ʊস Ǝীর িপেঠ সেজাের ঘা-কতক পাখার বাঁট বসাইল, তাহার পর তাহারচুেলর মুিঠ ধিরয়া িবছানার 
উপর হইেত নামাইয়া ধা�া মািরয়া ঘেরর বািহর কিরয়া িদল, বিলল—Ʊবেরা, ঘর Ʊথেক Ʊবেরা, আপদ—দূর 
হ—রাত দুপুেরও একটু শািĜ Ʊনই—যা Ʊবেরা—Ʊযখােন খুিশ যা... 

ঘেরর আেলার কােছ আিসয়া িকেশারী Ʊদিখল Ǝী দুই হােতর নখ িদয়া আঁচড়াইয়া তাহার হােতর 
আঙুলªিলেত র�পাত কিরয়া িদয়ােছ। 
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ইরাণী শাǗ জাদাগেণর নজীর না থািকেলও িকেশারী মেধ� মেধ� দুরĜ Ǝীর Ĵিত এŜপঔষিধ Ĵেয়াগ 
কিরত। 

Ʊশষ-রােø একাদশীর Ʊজ�াৎƑায় চািরিদক যখন ফুেলর পাপিড়র মত সাদা, Ʊভার রােøর বাতাস Ʊনবু-
ফুেলর গেĥ আর পািপয়ার গােন মাখামািখ, সুশীলা তখন ঘেরর Ʊদােরর বািহেরআঁচল পািতয়া অকাতের 
ঘুমাইেতিছল। 

সকাল হইেল Ʊয যার কােজ মন িদল। Ʊমা¢দা বিলেলন—বউমা, আজ Ʊচৗধুরীরা িশবতলায় পুেজা িদেত 
যােব, আমােদর Ʊযেত বেলেছ, সকাল-সকাল Ʊসের নাও। 

এই Ʊচৗধুরীিট িছেলন Ĵকৃতপে¢ রামতনু মুখুেয�র Ĵিতপালক, ইঁহারাই ²ােমর জিমদার এবং ইঁহােদরই 
জিম-জমা সং�াĜ মকăমার তিďর ও সাহায� কিরয়া রামতনুঅĨসংƐানকিরেতন। 

Ʊবলা দশটার মেধ� আহারািদ Ʊশষ কিরয়া ভাল কাপড় পিরয়া সকেল Ʊনৗকায় উিঠল—দুই ঘçার পথ। 
Ʊচৗধুরী-বািড়েত কিলকাতা হইেত একিট বউ আিসয়ািছল। তাহার Ɨামীবড়েলােকর Ʊছেল এম-এ পাস কিরয়া 
বছর-দুই হইল Ʊডপুিটিগির চাকির পাইয়ােছ। বউিটকিলকাতার Ʊমেয়, Ʊচৗধুরীেদর সিহত তাহার Ɨামীর িকŜপ 
সŐকƳ আেছ, এজন� ƱচৗধুরীগৃিহণীরাসপূিণƳমার সময় তাহােক আনাইয়ািছেলন। ইিতপূেবƳ Ʊস কখেনা পাড়াগাঁেয় 
আেস নাই। Ʊনৗকায়খািনকটা বিসয়া থািকবার পর বউিট Ʊদিখল, নীলাŔরী কাপড় পরেন তাহারই সমবয়সী 
আর-একিট বউ Ʊনৗকায় উিঠল। Ʊনৗকা ছািড়য়া িদল, Ʊনৗকায় সমবয়সী সি¿নী পাইয়া কিলকাতারবউিট খুব 
সĝŻ হইেলও Ĵথেম আলাপ কিরেত বােধা-বােধা Ʊঠিকেত লািগল। সি¿নীর কাপড়-Ʊচাপড় পিরবার আেগাছাল 
ধরন Ʊদিখয়া বউিট বুিঝয়ািছল তাহার সি¿নী িনতাĜ পাড়াগাঁেয়রেমেয়, অবƐাও খুব ভাল নয়। Ʊনৗকার ও-ধাের 
Ʊচৗধুরীগৃিহণী Ʊমা¢দার সিহত সািবøী-ŅতĴিতŽার িক আেয়াজন কিরয়ােছন, তাহারই িবƌৃত বড়মানুষী ফদƳ 
আবৃিó কিরেতিছেলন।েনৗকায় Ʊকান পিরিচত Ʊমেয়ও নাই, কােজই বউিট অেনক¢ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। 
বউিটেলখাপড়া জািনত এবং Ʊদশ-িবেদেশর খবরাখবরও িকছু িকছু রািখত—Ʊচৗধুরীগৃিহণীর একেঘেয় বড়মানুষী 
চােলর কথাবাতƳায় Ʊস বড় িবর� হইয়া উিঠল। খািনক¢ণ বিসয়া থািকবার পর Ʊসল¢� কিরল তাহার সি¿নী 
Ʊঘামটার িভতর হইেত কােলা-কােলা ডাগর Ʊচােখ তাহার িদেক সেকৗতুেক চািহেতেছ। বউিটর হািস পাইল, 
িজÑাসা কিরল—Ʊতামার নাম িক ভাই?  

সুশীলা সিĢ­সুের বিলল—ŵমতী সুশীলাসুĢরী Ʊদবী। 

সুশীলার রকম-সকম Ʊদিখয়া বউিটর খুব হািস পাইেত লািগল। Ʊস বিলল—অত Ʊঘামটািকেসর ভাই? তুিম 
আর আিম ছাড়া Ʊতা আর Ʊকউ এিদেক Ʊনই, নাও এস, Ʊঘামটা Ʊখাল, একটু গŧ কির। 

এই কথা বিলয়া বউিট িনেজই সুশীলার Ʊঘামটা খুিলয়া িদল—সুশীলার সুĢর মুেখর িদেক চািহয়া Ʊস Ʊযন 
মু­ হইয়া Ʊগল; রং যিদও ততটা ফরসা নয়, িকĝ কােলার উপর অত ŵেস কখেনা Ʊদেখ নাই, নদীর ধােরর 
সরস সেতজ িচ�ণ শ�াম-কলমী-লতারই মত একটা সবুজলাবণ� Ʊযন সারা মুখখানায় মাখােনা। মুখখািন 
Ʊদিখয়াই Ʊস এই িনরাভরণা পাড়াগাঁেয়র Ʊমেয়িটেক ভালবািসয়া Ʊফিলল। িজÑাসা কিরল—উিন বেস আেছন 
Ʊক ভাই, ųাŭড়ী? 

—হ�াঁ। 

—এস, আর একটু সের এস ভাই, দুজেন গŧ কির আর Ʊদখেত Ʊদখেত যাই। Ʊতামারবােপর বািড় 
Ʊকাথায় ভাই?  

সুশীলার ভয় কািটয়া যাইেতিছল, Ʊস বিলল—Ʊস হ’ল িশমেল। 

—ƱকাǊ িশমেল? কলকাতা িশমেল?  

কলকাতায় িশমেল আেছ নািক? Ʋক তাহা Ʊতা সুশীলা Ʊকানিদন Ʊশােন নাই। Ʊস বিলল—আমার বােপর 
বািড় এখান Ʊথেক Ʊবশী দূর নয়, পাঁচ ছ’ Ʊকাশ পথ, গśর গািড় কের Ʊযেতহয়। 

নদীর ধাের যবে¢ত, সেষƳে¢ত, বুেনা গাছপালা Ʊদিখয়া বউিট খুব খুিশ। এ-সব ƱসপূেবƳ বড় Ʊদেখ নাই, 
আঙুল িদয়া একটা মাছরাঙা পাখী Ʊদখাইয়া বিলল—বাঃ বড় সুĢর Ʊতা! ওটা িক পাখী ভাই?  

—ওটা Ʊতা মাছরাঙা পাখী, তুিম Ʊদখিন কখেনা?  
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বউিট বিলল—ভাই, আিম কলকাতার বাইের অ�ািăন পা িদইিন, খুব Ʊছেলেবলায় একবার বাবার সে¿ 
চĢননগের বাগানবািড়েত যাবার কথা মেন আেছ, তারপর এই আসিছ—তুিমআমায় একটু Ʊদিখেয় িনেয় চল। 
ওটা িকেসর Ʊ¢ত ভাই? 

সুশীলা Ʊদিখল তাহার সি¿নী আঙুল িদয়া নদীর ধােরর একটা Ʊমৗরীর Ʊ¢ত Ʊদখাইেতেছ— Ĵথমটা Ʊস 
সি¿নীর Ʊচাখ-ঝǒসােনা রং, অদৃŻপূবƳ দামী িসেŝর শািড়, ňাউজ এবং িচƷিচেক Ʊনকেলেসর বাহার Ʊদিখয়া Ʊয 
ভয় অনুভব কিরেতিছল, তাহার অÑতা Ʊদিখয়া সুশীলার Ʊস ভয় কািটয়া অÑ সি¿নীর উপর একটু ƱƑহ 
আিসল—কিলকাতায় মাছরাঙা পাখী, Ʊমৗরীে¢ত, এ-সব সামান� িজিনসও নাই নািক? সুশীলা হািসয়া বিলল—
তুিম ফুেলর গĥ Ʊদেখ বুঝেত পারনা ভাই? ও Ʊতা Ʊমৗরীর Ʊ¢ত। Ʊকন, আমােদর বােপর বািড়র গাঁেয় কত 
Ʊতা Ʊমৗরীর Ʊ¢তআেছ—Ʊমৗরীর শাক কখেনা খাও িন? কǒকাতায় বুিঝ Ʊনই?  

কিলকাতার বউিট বুঝইয়া িদল Ʊয কিলকাতার অতীত ইিতহােসর Ʊস খবর রােখ না, বতƳমান অবƐায় 
Ʊসখােন Ʊমৗরীে¢ত Ĵভৃিত থাকা সŕবপর নয়, তেব ভিবষ�েত িক হয় বলাযায় না। 

ঘçাখােনক পের যখন Ʊনৗকা িশবতলার ঘােট িগয়া লািগল, তখন তাহােদর দুজেনরমেধ� অেনক ঘিনŽ 
রকেমর কথাবাতƳা হইয়া িগয়ােছ। সি¿নীর মুেখ Ɨামীর আদেরর গŧ ŭিনয়াসুশীলার মেনর মেধ� একটা Ʊগাপন 
ব�থা জািগয়া উিঠল—Ʊসটা Ʊস অনবরত চািপবার ƱচŻা কের, তবু িক জািন Ʊকন Ʊসটা ফাঁক পাইেলই মাথা 
Ʊতােল! Ĵথম িববােহর পর তাহার Ɨামীওেতা তাহােক কত আদর কিরেত, রােø ঘুমাইেত না িদয়া নানা গেŧ 
ভুলাইয়া জাগাইয়া রািখত, সুশীলা পান খাইেত চািহত না বিলয়া কত সাধ�সাধন কিরয়া পান মুেখ তুিলয়া 
িদত—ƱসইƗামী তাহার Ʊকন এমন হইল? তাহার বুকটার মেধ� Ʊকমন Ɲ Ɲ কিরয়া উিঠল। 

দুজেন তাহারা খািনক¢ণ গােছর ছায়ায় নদীর ধাের এিদেক ওিদেক Ʊবড়াইল, িক সুĢরেদখায় 
চািরিদক!...নীল আকাশ সবুজ মােঠর উপর Ʊকমন উপুড় হইয়া আেছ!...ওমা, পানেকৗিড়র ঝাঁক চেরর উপর 
বিসয়া বিসয়া Ʊকমন িঝমায়!.. 

কিলকাতার বউিট বিলল—এস ভাই, আমরা একটা িকছু পাতাই। Ʊকমন?  

সুশীলা খুিশ হইয়া বিলল—খুব ভাল ভাই, িক পাতােব বেলা... 

—এক কাজ কির এস—আসেত আসেত নদীর ধাের Ʊয Ʊমৗরীফুল Ʊদেখ এলাম, এসআমরা দুজেন 
পাতাই। Ʊকমন?  

সুশীলা আƤােদর সে¿ এ Ĵƌােব সŗিত িদল। নদী হইেত অØিল কিরয়া জল তুিলয়া।তাহার Ʊমৗরীফুল 
পাতাইল। 

এমন সময় Ʊমা¢দা ডািকেলন—বউমারা এিদেক এস। 

তাহারা িগয়া Ʊদিখল গাছতলায় অেনক Ʊলাক—Ʊসিদন পূজা িদেত অেনক Ʊলাক আিসয়ািছল। Ĵকাë 
বটগাছ, তলায় ভাঙা ইঁেটর মিĢর। গাছতলাই হইেত একটু দূের এক বুড়ী নানা ঔষধ িব�য় কিরেতেছ। 
সুশীলা ও তাহার সি¿নী Ʊসখােন িগয়া িজÑাসা কিরয়া জািনল, Ʊরাগ সারা, Ʊছেল হওয়া হইেত ŭś কিরয়া 
সকল রকেমর ঔষধই আেছ, গś হারাইেল খঁুিজয়াবািহর কিরবার পযƳĜ। Ʊমেয়রা Ʊসখােন িভড় কিরয়া 
দাঁড়াইয়া ঔষধ িকিনেতেছ। সুশীলার সি¿নী হািসয়া তাহার হাত ধিরয়া টািনয়া তাহােক Ʊসখান হইেত মিĢেরর 
িদেক লইয়া চিলল, বিলল—চেলা Ʊমৗরীফুল, Ʊদিখেগ Ʊকমন পুেজা হেÅ। 

একটুখািন মিĢের দাঁড়াইয়া সুশীলা একটা ছুতায় Ʊসখান হইেত বািহর হইয়া আিসয়া ঔষধ-Ʊবচা বুড়ীর 
িনকট দাঁড়াইল। Ʊসখােন তখন Ʊকহ িছল না, বুড়ী বিলল—িক চাই?  

সুশীলার মুখ লÎায় আর� হইয়া উিঠল। 

বুড়ী বিলল—আর বলেত হেব না মা- ঠাƷśণ।তা Ʊতামার Ʊতা এখনও Ʊছেল-িপেল হবারবেয়স যায় িন, ও 
বেয়েস অেনেকর... 

সুশীলা সলÎভােব বিলল—তা নয়। 



8 

বুড়ী বিলল—এবার বুঝলাম মা-ঠাƷśণ—তা যিদ হয়, তা হ’Ʊল Ʊতামার Ʊসায়ামীরবারমুেখা টান আেছ। 
একটা ওষুধ িদই, িনেয় যাও, একমােসর মেধ� সব িঠক হেয় যােব—ও-রকম সব িঠক হেয় যােব—ও-রকম 
কত হয় মাঠাƷśণ... 

বুড়ী একটা িশকড় তুিলয়া বিলল—এই নাও, Ʊবেট খাইেয় িদও। Ʊযন Ʊকউ Ʊটর না পায়, Ʊটর Ʊপেল আর 
ফল হেব না। আট আনা লাগেব। 

Ɨামীর বার-মুেখা টান আেছ—একথা ŭিনয়া সুশীলা খুব দিময়া Ʊগল। তাহার আঁচেলএকটা আধুলী বাঁধা 
িছল, আজকার িদেন িজিনসটা-আসটা িকিনবার জেন� Ʊস ইহা বািড় হইেতশাŭড়ীেক লুকাইয়া আিনয়ািছল। 
বািড়র বার হওয়া Ʊতা বড় ঘেট না, কােজই এটা তাহার পে¢ একটা উৎসেবর িদন। আধুলীিট শাŭড়ীেক 
লুকাইয়া আিনবার কারণ—Ʊমা¢দা ঠাকśণ জািনেতপািরেল ইহা এত¢ণ তাহার আঁচেল থািকত না। সুশীলা 
আঁচল হইেত আধুলীিট খুিলয়া বুড়ীেকিদল এবং খাওয়াইবার Ĵণালী জািনয়া লইয়া িশকড়িট কাপেড়র মেধ� 
Ʊগাপেন বাঁিধয়া লইল। 

পূজা Ʊদওয়া সা¿ হইয়া Ʊগল। সকেল আবার আিসয়া Ʊনৗকায় উিঠল। ²ােমর ঘােটরকাছাকািছ আিসেল 
সুশীলা বিলল—ভাই, তুিম এখন িদনকতক আছ Ʊতা?  

—না ভাই, আিম কাল িক পরŭ চেল যাব। তা হ’Ʊলও Ʊতামায় ভুলেবা না Ʊমৗরীফুল, Ʊতামার মুখখািন 
আমার মেন থাকেব ভাই—িচিঠ-পø Ʊদেব Ʊতা? এবার পাড়াগাঁেয় এেসেতামায় কুিড়েয় Ʊপলাম—Ʊতামায় কখেনা 
ভুলেবা না। 

সুশীলার Ʊচােখ জল আিসল, এত িমŻ কথা তাহােক Ʊক বেল?Ʊস Ʊকবল ŭিনয়া আিসেতেছ Ʊস দুŻ, 
একªঁেয় ঝগড়ােট। 

তাহার হােত একিট Ʊসানার আংিট িছল, ইহা তাহার মােয়র Ʊদওয়া আংিট, িববােহর পর Ĵথম তাহার মা 
তাহার হােত এিট পরাইয়া িদয়ািছেলন। Ʊসিট হাত হইেত খুিলয়া Ʊস সি¿নীরহাত ধিরয়া বিলল—Ʊদিখ ভাই 
Ʊতামার আঙুল, তুিম হ’Ʊল Ʊমৗরীফুল, Ʊতামায় খাওয়াবার কথা, কাপড় Ʊদওয়ার কথা—এই আংিটটা আমার 
মােয়র Ʊদওয়া, Ʊতামায় িদলাম, তবু এটা Ʊদেখ তুিম গরীব Ʊমৗরীফুলেক ভুেল যােব না। 

সুশীলা আংিটটা সি¿নীর হােত পরাইয়া িদেত Ʊগল,—বউিট চট কিরয়া হাত টািনয়া লইয়াবিলল—দূর 
পাগল! না ভাই এ রােখা—Ʊতামার মােয়র Ʊদওয়া আংিট—এ Ʊকন আমায় িদেতযােব? না ভাই... 

সুশীলা Ʊজার কিরেত Ʊগল—Ʊহাক ভাই, Ʊদিখ–মােয়র Ʊদওয়া বেলই...  

বউিট বিলল—দূর! না ভাই ও-সব রােখা—Ʊস বরং... 

সুশীলা খুব হতাশ হইল। মুখিট তাহার অĥকার হইয়া Ʊগল—Ʊস চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। ²ােমর ঘােট 
Ʊনৗকা লািগল। বউিট সুশীলার হাত ধিরয়া বিলল—পােয় পিড় ভাই Ʊমৗরীফুল, রাগ Ʊকােরা না। আÅা, Ʊকন 
তুিম ŭধু ŭধু Ʊতামার মােয়র Ʊদওয়া আংিট আমায় িদেত যােবভাই? আÅা, তুিম যিদ িদেতই চাও, এই পুেজার 
সময় আসেবা—অন� িকছু বরং িদও—একিদন না হয় খাইেয়া—আংিট Ʊকন Ʊদেব ভাই! —আর আমায় ভুলেব 
না Ʊতা ভাই?  

সুশীলা ব�²ভােব বিলল—Ʊতামায় ভুলেবা না ভাই Ʊমৗরীফুল! কƸ েখােনা না—তুিম ƱকাǊ জেĩ Ʊয আমার 
মােয়র Ʊপেটর Ʊবান িছেল ভাই Ʊমৗরীফুল.... 

তাহার পের Ʊস একটু আনািড় ধরেন হািসয়া উিঠল—িহঃ িহঃ িহঃ! Ʊকমন সুĢর কথািট—Ʊমৗরীফুল—
Ʊমৗরীফুল—Ʊমৗরীফুল—তুিম Ʊয হ’Ʊল িগেয় আমার নদীর ধােরর Ʊমৗরীফুল—Ʊতামায়িক ভুলেত পাির?...  

কথা Ʊশষ না কিরয়াই Ʊস দুই হােত সি¿নীর গলা জড়াইয়া ধিরল, সে¿ সে¿ তাহারকােলা Ʊচাখ দুিট জেল 
ভিরয়া Ʊগল। 

কিলকাতার বউ এই অĉুত Ĵকৃিতর সি¿নীর অŶķািবত সুĢর মুখখানা বার বার সেƑেহচুŔন কিরল—
তারপর দুজেনই Ʊচােখর জেল ঝাপসাদৃিŻ লইয়া দুজেনর কােছ িবদায় লইল।... 

িদন কতক কািটয়া Ʊগল। িকেশারী বাটী নাই, িক-একটা কােজ অন� ²ােম িগয়ােছ, িফিরেতদু’একিদন 
Ʊদরী হইেব। Ʊমা¢দা সকােল উিঠয়া জিমদার-গৃিহণীর আơােন তাহার সািবøী-ŅতĴিতŽার আেয়াজেন সাহায� 
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কিরেত Ʊচৗধুরী-বািড় চিলয়া Ʊগেলন। যাইবার সময় বিলয়া Ʊগেলন—বউমা আমার Ʊফরবার Ʊকােনা িঠক Ʊনই, 
রাĨা-বাĨা কের Ʊরেখা, আিম আজ আর িকছু Ʊদখেত পারব না, Ʊচৗধুরী-বািড়র কাজ—কখন Ʊমেট বলা যায় 
না। 

একথা Ʊমা¢দার না বিলেলও চিলত। কারণ Ʊভাের উিঠয়া বাসন-মাজা, জল-Ʊতালা হইেতআরŕ কিরয়া এ 
সংসােরর সমƌ কােজর ভারই িছল সুশীলার উপর। এ সংসাের িকেশারীরিববােহর পর Ʊকােনা িদন িঝ-চাকর 
Ĵেবশ কের নাই—যিদও পূেবƳ বািড়েত বরাবরই একজন কিরয়া িঝ থািকত। সুশীলার খাটুিনেত Ʊকান  ািĜ 
িছল না, খািটবার ¢মতা তাহার যেথŻ িছল—যখন Ʊমজাজ ভাল থািকত, তখন সমƌ িদন নীরেব ভূেতর মত 
খািটয়াও Ʊস িবর� হইত না। 

শাŭড়ী চিলয়া Ʊগেল অন�ান� কাজকমƳ সািরয়া সুশীলা রাĨাঘর িগয়া Ʊদিখল একখািনওকাঠ নাই! কাঠ 
অেনক িদনই ফুরাইয়া িগয়ােছ, এ-কথা সুশীলা বƝবার ųŭরেক জানাইয়ােছ।রামতনু মেধ� মেধ� মজুর 
ডাকাইয়া কাঠ কাটাইয়া লইেতন, এবার িকĝ অেনক িদন হইল িতিনআর এিদেক দৃিŻ Ʊদন নাই, িকেশারীর 
Ʊদাষ নাই, Ʊকন না Ʊস বড় একটা বািড়েত থািকত না, সংসােরর সংবাদ Ʊতমন রািখতও না। আসল কথা 
হইেতেছ এই Ʊয রাĨাঘেরর িপছেন িখড়িকরবািহের অেনক ŭকনা বাঁশ ও ডালপালা পিড়য়া আেছ—সুশীলা 
রাĨা চড়ােনার পূেবƳ বা রাĨাকিরেত কিরেত Ĵেয়াজন মত এªিল দা িদয়া কািটয়া লইয়া কাজ চালাইত। 
রামতনু Ʊদিখেলন, কাজ যখন চিলয়া যাইেতেছ তখন Ʊকন অনথƳক কাঠ কািটবার Ʊলাক ডািকয়া আনা—
আিনেলইএখনই একটা টাকা খরচ Ʊতা? পুøবধূ বিকেতেছ বকুক, কারণ বকুিনই উহার Ɨভাব। 

কাঠ নাই Ʊদিখয়া সুশীলা অত�Ĝ চিটয়া Ʊগল। এিদেক বািড়েতও এমন Ʊকহ নাই যাহােক বিকয়া গােয়র 
ঝাল িমটায়, কােজই Ʊস আপন মেন চীৎকার কিরেত লািগল—পারেবা না, Ʊরাজেরাজ এমন কের সংসার করা 
আমায় িদেয় হেয় উঠেব না—আজ দু’মাস ধের বলিছ কাঠেনই কাঠ Ʊনই—এিদেক রাĨার Ʊবলা িঠক আেছন 
সব, তার একটু এিদক-ওিদক হবার Ʊযােনই—িক িদেয় রাঁধেব? হাত পা উনুেনর মেধ� িদেয় রাঁধেব নািক? 
Ʊরাজ Ʊরাজ কাঠ কােটা, Ʊকেট রাঁেধা—অত সুেখ আর কাজ Ʊনই—থাƷ েলা হাঁিড় পেড়', িযিন যখন আসেবন, 
িতিনতখন কের Ʊনেবন...  

রাঁিধবার Ʊকান আেয়াজন Ʊস কিরল না। খািনকটা বিসয়া বিসয়া তাহার মেন হইল তত¢ণমশলাªলা 
বািটয়া রাখা যাƷ ।Ʊস মােঝ মােঝ কােজর সুিবধার জন� কেয়কিদেনর মশলা একসে¿ বািটয়া রািখত। 

Ʊবলা Ĵায় দশটার সময় একিট অŧবয়সী ফুটফুেট বউ, পরেন একখানা পুরােনা Ʊচলীর কাপড়, হােত 
থািকবার মেধ� দুগািছ শাঁখা—একিট বািট হােত রাĨাঘেরর Ʊদােরর কােছ ভেয়ভেয় উঁিক মািরয়া বিলল—িদিদ 
আছ নািক?  

সুশীলা মশলা বািটেত বািটেত মুখ তুিলয়া চািহয়া বিলল—আয় আয় Ʊছাট বউ—আয়না ঘেরর মেধ�—
ঠাকśণ Ʊনই... 

বউিট ঘের ঢুিকয়া বিলল—এিক িদিদ, এত Ʊবলা হ’ল এখনও রাĨা চড়াওিন Ʊয! 

সুশীলা মুখ ঘুরাইয়া বিলল—রাĨা চড়াব! হাঁিড়-কুিড় Ʊভেঙ Ʊফিল িন এই কত!... 

বউিটর Ʊচােখ ভেয়র িচƠ পিরƖুট হইল, Ʊস বিলল —না িদিদ, ও-সব িকছু Ʊকােরা না, ভাত চিড়েয় দাও 
ল¤ীিট, নইেল জান Ʊতা িক রকম Ʊলাক সব... 

—Ʊদব—Ʊদখেব সব আজ িক রকম মজা, Ʊরাজ Ʊরাজ কাঠ কাটেবা আর ভাত রাঁধেবা, উঃ! 

—কাঠ Ʊনই বুিঝ? আÅা, দা-খানা দাও িদিদ, আিম িদিÅ Ʊকেট। 

—Ʊতার িক দায় তুই িদেত যািব? Ʊবাস ঠাëা হেয়—যােদর গরজ আেছ তারা িনেজরাবুঝুক িগেয়... 

—Ʊতামার পােয় পিড় িদিদ, দাও রাĨাটা চিড়েয়, জান Ʊতা ওরা... 

—তুই Ʊবাস Ʊদিখ ওখােন চুপ ক’Ʊর, Ʊদিখস এখন মজা—আজ দু’মাস ধের Ʊরাজ বলিছ কাঠ Ʊনই, কথা 
কােন যায় না কাśর—আজ মজািট Ʊদখােবা... 

সুশীলার একªঁেয়িমেত বউিট িকছু ভীতা হইল, কারণ মজা ƱকাǊ প¢ Ʊদিখেব এ সŔেĥতাহার একটু 
সেĢহ িছল। িকĝ সাহস কিরয়া আর িকছু বিলেত না পািরয়া Ʊস চুপ কিরয়ারিহল। 
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এই বউিট রামতনু মুখুেয�র জ�াঠতুত ভাই রামেলাচন মুখুেয�র পুøবধূ। পােশই এেদর বািড়। রামেলাচেনর 
অবƐা খুবই খারাপ—তা সেôও িতিন বছর দুই হইল Ʊছেলর িববাহ িদয়ােছন— রামেলাচেনর Ǝী িছল না, 
পুøবধূই গৃিহণী। দুরবƐার সংসাের Ʊছেলমানুষ বউেক সংসার কিরেত অত�Ĝ Ʊবগ পাইেত হইত। Ʊস সমেয়-
অসমেয় বািট হােত খঁুিচ হােত এ বািড়েতহাত পািতয়া Ʊতলটা নুনটা লইয়া যাইত, চাউল না থািকেল আঁচেল 
কিরয়া চাউল লইয়া যাইত—ধার বিলয়াই লইয়া যাইত—কখনও Ʊশাধ কিরেত পািরত, কখনও পািরত না।  

Ʊমা¢দা ঠাকśণেক বউিট বড় ভয় কের—িতিন থািকেল িজিনসপø Ʊতা Ʊদনই না, যিদবা Ʊদন তাহা বƝ 
িমŻ বাক�বষƳণ কিরবার পর। তবু বউিটর আিসেত হয়, িক করেব, অভাব।সুশীলা তাহােক Ʊমা¢দা ঠাকśেণর 
হাত হইেত বাঁচাইয়া Ʊগাপেন এটা ওটা যখন যাহা দরকার সাধ�মত সাহায� কিরত।সামান� একবািট Ʊতল 
লইয়া Ʊগেলও Ɲঁিশয়ার Ʊমা¢দা ঠাকśণ তাহা কখনও ভুিলেতন না—গলা িটিপয়া কড়া-�ািĜেত তাহা আদায় 
কিরয়া ছািড়েতন। সুশীলা িছলঅেগাছােলা ও অন�মনƅ ধরেনর মানুষ, Ʊস ধার িদয়া অত-শত মেনও রািখত 
না, বা সামান�।Ʊতল নুন ধার িদয়া আদায় কিরবার Ʊকান ƱচŻাও কিরত না—Ʊশাধ িদেত আিসেল অেনক সময় 
বিলত—ওই তুই আবার িদেত এিল Ʊকন ভাই Ʊছাট বউ, ওর আবার Ʊনব িক? যা, ও তুই িনেয় যা ভাই। 

সুশীলা আপন মেন খািনক¢ণ বিকয়া বউিটর িদেক চািহয়া বিলল—তারপর, ƱতাররাĨাবাĨা?  

বউিট বািটটা আঁচল িদয়া ঢািকয়া রািখয়ািছল, বািহর কিরয়া কুিéতভােব বিলল—Ʊসিদনকারেসই Ʊতল 
িনেয় িগেয়িছলাম িদিদ, তা আমােদর এখনও আনা হয় িন। আজ রাঁধবার Ʊতলেনই—একসে¿ দুিদেনর িদেয় 
যােবা—Ʊসইজেন�... 

সুশীলা বিলল—আÅা, িনেয় আয় Ʊদিখ বািট। Ʊদিখ িক আেছ, আমােদরও বুিঝ Ʊতলআনা হয় িন। 

পােø যতটুকু Ʊতল িছল সুশীলা সবটুকু এই কুিéতা দিরČা গৃহল¤ীিটেক ঢািলয়া িদল।বউিট চিলয়া 
যাইবার সময় িমনিতপূণƳ দৃিŻেত চািহয়া বিলল—ল¤ী িদিদ, দাও রাĨা চিড়েয়... 

সুশীলা বিলল—তুই পালা Ʊদিখ—আিম ওেদর মজা না Ʊদিখেয় আজ আর িকছুেতই ছাড়িছেন... 

Ʊবলা বােরাটার সময় Ʊমা¢দা ঠাকśণ আিসয়া Ʊদিখয়া ŭিনয়া হইচই বাধাইয়া িদেলন। Ĵকৃতই ইহােত 
রাগ হইবার কথা। একটু পের রামতনু আিসেলন, িতিন ব�াপার Ʊদিখয়া দালােনিগয়া আপন মেন তামাক 
টািনেত ŭś কিরেলন। ঝগড়া �েম খুব চাগাইয়া উিঠল, Ʊমা¢দা উৈÄঃƗের সুশীলার কুলিজ গািহেত 
লািগেলন। —সুশীলাও Ʊয খুব শাĜিশŻ, এ অপবাদ তাহােকশùেতও িদেত পািরত না, কােজই ব�াপার যখন 
খুব বািধয়া উিঠয়ােছ, এমন সময় Ʊকাথা হইেত িকেশারী আিসয়া হািজর হইল—যিদও আজ তাহার িফিরবার 
কথা িছল না, তবুও কাজ িমিটয়াযাওয়ােত Ʊস আর Ʊসখােন অেপ¢া কের নাই। Ʊমা¢দা Ʊছেলেক পাইয়া 
হাঁকডাক আরওবাড়াইয়া িদেলন। িকেশারী এত Ʊবলায় বািড় আিসয়া এ অশািĜর মেধ� পিড়য়া অত�Ĝ 
চিটয়ােগল—তাহার সমƌ রাগ িগয়া পিড়ল Ǝীর উপর। হােতর Ʊগাড়ায় একখানা ŭকেনা Ʊচলা-কাঠপিড়য়ািছল, 
Ʊসইটা লইয়াই লাফাইয়া Ʊস রাĨাঘেরর দাওয়ায় উিঠল। সুশীলা তখনও বিসয়াবাǁ না বািটেতিছল—Ɨামীেক 
ŭকনা কাঠ হােত লইয়া বীরদেপƳ রাĨাঘের লাফাইয়া উিঠেতেদিখয়া ভেয় তাহার মুখ ŭকাইয়া Ʊগল—আ÷র¢ার 
অন� Ʊকান উপায় না Ʊদিখয়া হাত দুটাতুিলয়া িনেজর Ʊদহটা আড়াল কিরবার ƱচŻা কিরল—িকেশারী Ĵথমতঃ 
Ǝীর Ʊখাঁপা ধিরয়া একেহঁচকা টান িদয়া তাহােক মািটেত Ʊফিলয়া িদল, তারপর তাহার িপেঠ কেয়ক ঘা Ʊচলা-
কােঠরবািড় মািরয়া তাহার গলা ধিরয়া Ĵথেম এক ধা�া মািরল রাĨাঘেরর দাওয়ায় এবং তথা হইেতএক ধা�া 
িদল এেকবাের উঠােন। ধা�ার Ʊবগ সামলাইেত না পািরয়া সুশীলা মুখ থুবিড়য়া উঠােন পিড়য়া Ʊগল—মার 
আরও চিলত, িকĝ রামতনু তামাক খাইেত খাইেত Ʊছেলর কাë Ʊদিখয়াহাঁ হাঁ কিরয়া আিসয়া পিড়েলন। 

পােশর বািড়র বউিট তখন ųŭর ও Ɨামীেক খাওয়াইয়া সেব িনেজ খাইেত বিসেতিছল, হঠাৎ এ-বািড়র 
মেধ� মােরর শŀ ŭিনয়া Ʊস খাওয়া Ʊফিলয়া সুশীলােদর িখড়িকেত ছুিটয়া আিসয়াউঁিক মািরয়া Ʊদিখল—সুশীলা 
উঠােন দাঁড়াইয়া আেছ; সবƳাে¿ ধূলা, বাǁ নার পােøর উপর পিড়য়ািগয়ািছল, কাপেড় Ʊচাপেড় হলুেদর Ʊছাপ; 
মাথার Ʊখাঁপা এেকবাের খুিলয়া কতক চুল মুেখরউপর কতক িপেঠর উপর পিড়য়ােছ; গা¿ুলী-বািড় হইেত দুেটা 
Ʊছেল ব�াপার Ʊদিখবার জন�ছুিটয়া আিসয়ােছ, আরও দু-একজন পাড়ার Ʊমেয় সামেনর দরজা িদয়া উঁিক 
মািরেতেছ—ওিদেকপাঁিচেলর উপর িদয়া মুখ বাড়াইয়া তাহার িনেজর ųŭর রামেলাচন মজা Ʊদিখেতেছন। 

 চািরিদেকর ƱকৗতূহলদৃিŻর মাঝখােন, সবƳাে¿ হলুেদর Ʊছাপ ও ধূিলমাখা িবƙƌকুĜলা, অপমািনতা িদিদেক 
অসহায়ভােব উঠােন দাঁড়াইয়া থািকেত Ʊদিখয়া তাহার বুেকর মেধ� িকরকম কিরয়া উিঠল—িকĝ Ʊস এেক 
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Ʊছেলমানুষ তাহােত অত�Ĝ লÎাশীলা, ųŭর ভাসুর এবং এক-উঠান Ʊলােকর মেধ� বািড়র িভতর ঢুিকেত না 
পািরয়া Ĵথমটা Ʊস িখড়িকর বািহের আকুিল-িবকুিল কিরেত লািগল, িকĝ গা¿ুলী-বািড়র ƱĴৗঢ় গা¿ুলী মহাশয়ও 
যখন Ɲঁকা হােত—িক Ʊহরামতনু, বিল ব�াপারখানা িক ŭিন—বিলয়া বািড়র মেধ�র উঠােন আিসয়া হািজর 
হইেলন, তখনেস আর থািকেত না পািরয়া বািড়র মেধ� ঢুিকয়া পিড়ল এবং সুশীলার হাত ধিরয়া িখড়িক-Ʊদার 
িদয়া বািহের লইয়া িগয়াই হঠাৎ ফুঁপাইয়া কাঁিদয়া উিঠয়া বিলল—Ʊকন ও-রকম করেতেগেল িদিদমিণ, ল¤ীিট, 
তখনই Ʊয বারণ করলাম?...   

তার পরিদন দুপুরেবলা সুশীলা রাĨাঘের রাঁিধেতিছল। িকেশারী খাইেত বিসয়ােছ, Ʊমা¢দাঠাকśণ িক 
Ĵেয়াজেন রাĨাঘের ঢুিকয়া Ʊদিখেলন, সুশীলা িপছেন িফিরয়া ভাত বািড়েত বািড়েত Ɨামীর ডােলর বািটেত িক 
ªিলেতেছ, পােশ একটা Ʊছাট বািট। Ʊমা¢দার িক-রকম সেĢহ হইল, িতিন িজÑাসা কিরেলন—বউমা, Ʊতামার 
বািটেত িক?—িক ƱমশাÅ ডােলর বািটেত? 

সুশীলা িপছন িফিরয়াই শাŭড়ীেক Ʊদিখয়া Ʊযন Ʊকমন হইয়া Ʊগল। তাহার Ʊচাখমুেখর ভাব Ʊদিখয়া 
Ʊমা¢দার সেĢহ আরও বািড়ল—িতিন বািটটা হােত তুিলয়া লইয়া Ʊদিখেলনতাহােত সবুজ মত িক একটা 
বাটা। 

িতিন কড়াসুের িজÑাসা কিরেলন—িক Ʊবেটছ এেত? 

িতিন Ʊদিখেলন পুøবধূ উóর িদেত পািরেতেছ না, তাহার মুখ লাল হইয়া উিঠয়ােছ। 

ইহার পর একটা ভয়ানক কাë ঘিটল। Ʊমা¢দা ঠাকśণ বািট হােত—ওমা িক সবƳনাশ!আর একটু হ’Ʊলই 
হেয়িছল Ʊগা,—বিলয়া উঠােন আিসয়া চীৎকার কিরয়া হাট বাধাইেলন। 

িকেশারী দালান হইেত উিঠয়া আিসল, রামতনু আিসেলন, গা¿ুলী-বািড়র Ʊমেয়পুśষ আিসল, আরও 
অেনেক আিসল। 

Ʊমা¢দা সকেলর সামেন Ʊসই বািটটা Ʊদখাইয়া বিলেত লািগেলন, দ�ােখা Ʊতামরা সকেল, Ʊতামরা ভাব 
শাŭড়ী-মাগী বড় দুŻু—িনেজর Ʊচােখ Ʊদেখ নাও ব�াপার, িক সবƳনাশ হেয় Ʊযতএখিন, যিদ আিম না Ʊদখতাম—
Ʊদাহাই বাবা তারকনাথ, িক Ʊঠকানই আজ Ʊঠিকেয়ছ... 

এক-উঠান Ʊলাক—সকেলই ŭিনল রামতনুর দুরĜ পুøবধূ Ɨামীর ভােত িবষ না িক িমশাইয়া খাওয়াইেত 
িগয়া ধরা পিড়য়ােছ। Ʊকউ অবাক হইয়া Ʊগল, Ʊকউ মুচিক হািসয়া বিলল—ও-সব আমরা অেনককাল জািন, 
আমরা রীত Ʊদখেলই মানুষ িচিন, তেব পাড়ার মেধ� বেলএতিদন... 

Ʊক একজন বিলল—িজিনসটা িক তা Ʊদখা হেয়েছ?...  

Ʊমা¢দা ঠাকśেণর গাল-বােদ�র রেব Ʊস কথা চাপা পিড়য়া Ʊগল। 

গা¿ুলী মহাশয় রামতনুেক বিলেলন—ªś র¢া কেরেছন! এখন যত শীগিগর িবেদয়করেত পার তার ƱচŻা 
কেরা, শােƎ বেল, দুŻা ভােযƳ! আর একিদনও এখােন Ʊরেখা না। 

সমƌ িদন পরামশƳ চিলল। 

সĥ�ার সময় িঠক হইল কাল সকােলই গািড় ডািকয়া আপদ িবদায় করা হইেব, আরএকিদনও এখােন না, 
িক জািন কখন িক িবপদ ঘটাইেব। িবেশষতঃ পাড়ার মেধ� ও-রকম দÎাল বউ থািকেল পাড়ার অন� বউ-িঝও 
Ʊদখােদিখ ঐরকমই হইয়া উিঠেব। 

Ʊসিদন রােø সুশীলােক অন� এক ঘের ŭইেত Ʊদওয়া হইল—ইহা Ʊমা¢দা ঠাকśেণরবেĢাবƌ—কাল 
সকােলই যখন Ʊযখানকার আপদ Ʊসখােন িবদায় কিরয়া Ʊদওয়া হইেব, তখনআর তাহার সে¿ সŐকƳ িকেসর?  

রােø ŭইয়া ŭইয়া কত রাত পযƳĜ তাহার ঘুম আিসল না। ঘেরর জানালা সব Ʊখালা, বািহেরর Ʊজ�াৎƑা 
ঘের আিসয়া পিড়য়ািছল। তাহার মেন কাল ও আজ এই দুইিদন অত�ĜকŻ হইয়ােছ—Ʊস Ɨভাবত িনেবƳাধ, 
লা×না Ʊভােগর অপমান Ʊস ইহার পূেবƳ কখনও Ʊতমন কিরয়া অনুভব কের নাই, যিদও মারধর ইহার পূেবƳ 
বƝবার খাইয়ােছ। তাহার একটা কারণ এইেয আজ ও কালকার িদেনর মত ųŭরশাŭড়ী ও এক-উঠান 
Ʊলােকর সামেন এভােবঅপমািনতাও Ʊস Ʊকানিদন হয় নাই। তাই আজ সমƌ িদন ধিরয়া তাহার Ʊচােখর জল 
বাঁধ মািনেতেছ না—কাল মার খাইয়া িপঠ কািটয়া িগয়ােছ ও হাত িদয়া Ʊঠকাইেত িগয়া হােতরকাঁেচর চুিড় 
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ভাি¿য়া হাতও ¢তিব¢ত হইয়ােছ। তাহার Ʊসই Ɨামী, Ʊয Ɨামী পাঁচছয় বৎসর পূেবƳ এমন সব রােত তাহােক 
সমƌ রাত ঘুমাইেত িদত না, Ʊস পান খাইেত চািহত না বিলয়াকত ভুলাইয়া পান মুেখ ªঁিজয়া িদত—Ʊসই Ɨামী 
এŜপ কিরল?  

পান খাওয়ােনার কথািটই সুশীলার বারবার মেন আিসেত লািগল।রােøর Ʊজ�াৎƑা �েম আরও ফুিটল। 
তখন Ʋচøমােসর মাঝামািঝ, িদেন তখন নতুন-কিচ-পাতা-ওঠা গােছর মাথারউপর উদাস অলস বসĜ-মধ�াƠ 
Ʊধাঁয়া Ʊধাঁয়া ƱরৗেČর উóরীয় উড়াইয়া Ʊবড়ায়...দীঘƳ দীঘƳিদনªিল ĴƖুট-Ĵসূন-সুরিভর মধ� িদয়া চিলয়া চিলয়া 
নদীর ধােরর িশমুলতলায় সĥ�ার ছায়ারেকােল িগয়া ঢিলয়া পেড়...পাড়াগাঁেয়র আমবেন বাঁশবেন Ʊজ�াৎƑা-ঝরা 
বাতােস সারারাত কত িক পাখীর আনĢ-কাকলী...বসĜ ল¤ীর Ĵথম Ĵহেরর আরিতর Ʊশেষ বেনর গাছপালা 
তখনআবার নূতন কিরয়া টাǁ কা ফুেলর ডািল সাজাইেতেছ।... 

ŭইয়া ŭইয়া সুশীলা ভািবল, জগেত Ʊকউ তাহােক ভালবােস না—Ʊকবল ভালবােসতাহার Ʊমৗরীফুল। 
Ʊমৗরীফুল পø িলিখয়ােছ, তাহার কথা মেন কিরয়া Ʊস Ʊরাজ রােø কাঁেদ, তাহােকনা Ʊদিখয়া কিলকতায় িফিরয়া 
তাহার কŻ হইেতেছ। সত�ই যিদ Ʊকউ তাহােক ভালবােস Ʊতােস ওই Ʊমৗরীফুল—ভালবােস ওই Ʊছাট-বউটা! 
আহা, Ʊছাট-বউ-এর বড় কŻ! ভগবান িদনিদেল Ʊস Ʊছাট-বউ-এর দুঃখ ঘুচাইেব।...িকĝ Ɨামী Ʊয তাহােক 
িবদায় কিরয়া িদেতেছ? ও িকছুনা, অভােব পিড়য়া উহার মাথা খারাপ হইয়া যাইেতেছ, নিহেল Ʊসও িক এমন 
িছল? Ʊমৗরীফুেলর বর Ʊতা কত জায়গায় Ʊবড়ায়, Ʊমৗরীফুলেক একখানা পø িলিখয়া Ʊদিখেল হয়, যিদ উহার 
Ʊকান চাকির কিরয়া িদেত পাের। চাকির হইেল Ʊস আর তার Ɨামী একটা আলাদাবাসায় থািকেব, আর Ʊকহই 
Ʊসখােন থািকেব না, মােঠর ধােরর Ʊছাট ঘরখািন Ʊস মেনর মতকিরয়া সাজাইয়া রািখেব, উঠােন কুমড়ার মাচা 
বাঁিধেব, বাজার-খরচ কিময়া যাইেব। Ʊলােক বেল Ʊস Ʊগাছােলা নয়, একবার বাসায় যাইেল Ʊস Ʊদখাইয়া িদেব 
Ʊয Ʊস Ʊগাছােলা িক না।আÅা, ওই বািড়খানায় যিদ আªন লােগ! না—আªন িদেব Ʊক? Ʊছাট-বউ, উঁƝ, িদেল 
তাহার শাŭড়ী ঠাকśণই িদেব, Ʊয রকম Ʊলাক! 

জানালার বািহের Ʊজ�াৎƑায় ও-ªেলা িক ভািসেতেছ? Ʊসই Ʊয তাহার Ɨামী গŧ কিরতেজাৎƑা-রােø পরীরা 
সব Ʊখলা কিরয়া Ʊবড়ায়, তাহারা নয় Ʊতা?...তাহার িববাহর রােø Ʊকমনবাঁশী বাজাইয়ািছল, Ʊকমন সুĢর বাঁশী, 
ওরকম বাঁশী নদীর ধাের কত পিড়য়া থােক...আÅা িপওেন Ʊমৗরীফুেলর একখানা িচিঠ িদয়া Ʊগল না Ʊকন?লাল 
Ʊচৗকা খাম, খুব বড়, Ʊসানারজল Ʊদওয়া, আতর না িক মাখােনা... 

পরিদন সকাল Ʊবলা পুøবধূর উিঠবার Ʊদরী হইেত লািগল Ʊদিখয়া Ʊমা¢দা ঠাকśণ ঘেররমেধ� উঁিক 
মািরয়া Ʊদিখেলন, পুøবধূ Óেরর Ʊঘাের অেঘার অৈচতন� অবƐায় Ʊছঁড়া মাদুেররউপর পিড়য়া আেছ, Ʊচাখ দুটা 
জবাফুেলর মত লাল।...  

Ʊসিদন সমƌ রাত একভােবই কািটয়া Ʊগল, তাহার িদেক িবেশষ Ʊকহ নজর কিরল না, তার পরিদন 
Ʊবগিতক বুিঝয়া রামতনু ডা�ার আিনেলন। দুপুেরর পর হইেত Ʊস Óেরর Ʊঘাের ভুল বিকেত লািগল—সিত� 
Ʊমৗরীফুল তা নয়, ওরা যা বলেছ—আিম অন� Ʊভেব... 

সĥ�ার িকছুপূেবƳ Ʊস মারা Ʊগল।  

তাহার মৃতু�েত গা¿ুলী-পাড়ার হাড় জুড়াইয়া Ʊগল, পাড়ার কাক-িচলªলাও একটু সুিƐরহইল। িকছুিদন 
পেরই িকেশারীর িďতীয় পে¢র বউ Ʊমঘলতা ঘের আিসল। Ʊদিখেল Ʊচাখ জুড়ায়এমন সুĢর Ʊমেয়, কমƳপটু, 
Ɲঁিশয়ার, Ʊগাছােলা। িďতীয়বার িববােহর অŧিদন পেরই যখন িকেশারীপােলেদর ƱƉেট ভাল চাকিরটা পাইল, 
তখন নূতন বউ-এর ল¤ীভাগ� Ʊদিখয়া সকেলই খুবখুিশ হইল। 

সংসােরর অল¤ীƗŜপা আেগর পে¢র বউ-এর নাম Ʊস সংসাের আর Ʊকানিদন Ʊকহকের না। 

 


