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অ কার তখনও িঠক হয় নাই। মুখুেয -বািড়র িপছেন বাঁশবাগােন জানাকীর দল সাঁজ ািলবারউপ ম 
কিরেতিছল! তাল-পুকুেরর পােড় গােছর মাথায় বাদুেড়র দল কােলা হইয়া ঝুিলেতেছ—মােঠর ধাের 
বাঁশবাগােনর িপছনটা সূযাে র শষ-আেলায় উ ল। চািরিদক বশ কিব পূণ হইয়া আিসেতেছ, এমন সময় 
মুখুেয েদর অ র-বািড় হইেত এক তুমুল কলরব আর হইচই উিঠল। 

বৃ  রামতনু মুখুেয  িশবকৃ  পরমহংেসর িশষ । িতিন রাজ স ােবলায় আ িত িদয়া থােকন, এজন  
ায় একেপায়া খাঁিট গাওয়া িঘ তাঁর চাই। িতিন নানা উপােয় এই িঘ সং হ কিরয়া ঘের রািখয়া দন। 

অন িদেনর মত আজও তােকর উপর একটা বািটেত িঘ-টা িছল, তাঁর পু বধূ সুশীলা সই বািট তােকর উপর 
হইেত পািড়য়া স িঘ-টার সম ই িদয়া খাবারৈতয়ারী কিরয়ােছ। 

রামতনু মুখুেয  মহকুমার কােট িগয়ািছেলন, ও-পাড়ার চৗধুরীেদর পে  একটা মক মায়সা  িদেত। 

িবপে র উকীল তাঁেক জরার মুেখ িজ াসা কেরন—আপিন গত ম মােস পাঁচু রায়আর তার ভাইেয়র 
পাঁিচেলর জায়গা িনেয় মামলায় ধান সা ী িছেলন না?  

রামতনু মুখুেয  বিলয়ািছেলন—হাঁ িতিন িছেলন। 

উকীল পুনরায় জরা কিরয়ািছেলন—দু-নািলর চৗধুরীেদর কান- সানার মােঠর দা ারমক মায় আপিন 
পুিলেশর িদেক সা  িদয়ািছেলন িকনা?  

রামতনু মহাশয়েক ঢাঁক িগিলয়া ীকার কিরেত হইয়ািছল য িতিন িদয়ািছেলন বেট। 

িবপে র উকীল আবার  কেরন—আ া, এর িকছুিদন পেরই বড়-তরেফর ে রমামলায় আপিন 
বাদী-পে র সা ী িছেলন িকনা?  

কেব িতিন এ সা  িদয়ািছেলন, মুখুেয  মহাশয় থমটা তাহা মেন কিরেত পােরন নাই, তারপর িবপে র 
উকীেলর পুনঃ পুনঃ কড়া ে  এবং মুে ফবাবুর কুিট-িমি ত দৃি র স ুেখহতভাগ  রামতনুর মেন 
পিড়য়ািছল য িতিন এ সা  িদয়ািছেলন বেট এবং এই গত জুলাইমােস এই কােটই তাহা িতিন িদয়া 
িগয়ােছন। 

তারপর কােট িক ঘিটয়ািছল, িবপে র উকীল হািকেমর িদেক চািহয়া রামতনুর উপরিক ব ে াি  
কিরয়ািছেলন, রামতনু উকীল-আমলায় ভিত মুে ফ-বাবুর এজলােস হঠাৎ িক েপসপু  সষপে ে র আিব ার 
কেরন, স-সকল কথা উে েখর আর েয়াজন নাই। তেবেমােটর উপর বলা যায়, রামতনু মুখুেয  যখন বাটী 
আিসয়া প িছেলন, তখন তাঁর শরীেররও মেনর অব া খুবই খারাপ। কাথায় এ অব ায় িতিন ভািবয়ািছেলন 
হাত পা ধুইয়া ঠা া হইয়া র উে েশ আ িত িদয়া অিনত  িবষয়-িবেষ জজিরত মনেক একটু ি র 
কিরেবন, না দেখন য আ িতর জন  আলাদা কিরয়া তালা য িঘ-টুকু তােক িছল, তাহার সবটাই এেকবাের 
ন  হইয়ােছ। 

তারপর ায় অধ-ঘ া ধিরয়া মুখুেয  বািড়র অ রমহেল একটা রীিতমত কিবর লড়াই চিলেত লািগল। 
মুখুেয  মহাশেয়র পু বধূ সুশীলা থমটা একটু অ িতভ হইেলও সামলাইয়া লইয়া এমন-সব কথায় রেক 
জবাব িদেত লািগল যাহা একজন আঠােরা-বৎসর-বয় া ত ণীরমুেখ সােজ না। প া ের কােট িবপে র 
উকীেলর অপমােন ও ঘের আিসয়া পু বধূর িনকটঅপমােন ি ায় রামতনু মুখুেয  পু বধূর িপতৃকুল ও 
তাহার িনেজর িপতৃকুেলর তুলনামূলক সমােলাচনায় বৃ  হইয়া এমন-সব দু হ পািরভািষক শে র ব বহার 
কিরেত লািগেলন য বাধ হয় িবদ াসাগর মহাশেয়র ডুবােলর গে  উি িখত কুলাদশ-িবদ া অধ য়ন না 
কিরেলেস-সব বুঝা এেকবােরই অস ব। 

এমন সময় মুখুেয মহাশেয়র ছেল িকেশারী বািড় আিসল। তাহার বেয়স পঁিচশ ছাি শহইেব, বশী লখা-
পড়া না শখায় স চৗধুরীেদর জিমদারী কাছারীেত ন’ টাকা বতেন মু রীিগির কিরত। 

িকেশারীলাল িনেজর ঘের েবশ কিরয়া দিখল ঘের আেলা দওয়া হয় নাই, অ কােরই জামা কাপড় 
ছািড়য়া স বািহের হাত-পা ধুইেত গল। তারপর ঘের ঢুিকয়া িনল, ঘু  ঘুেট অ কার ঘের সুশীলা তাহার 
স ুেখর বাতাসেক সে াধন কিরয়া বিলেতেছ য, এ সংসােরথািকয়া সংসার করা তাহার শি েত কুলাইেব না, 
অতএব কাল সকােলই যন গ র গািড়ডাকাইয়া তাহােক বােপর বািড় পাঠাইয়া দওয়া হয়। 
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িকেশারী স কথার কান িবেশষ জবাব না িদয়া ল ন ািলয়া, বাঁেশর লািঠগাছা ঘেররেকাণ হইেত লইয়া 
বািহর হইয়া গল। ও-পাড়ায় রায়-বািড়র চ ীম েপ ােমর িন মা যুবকিদেগর যা ার আখড়াই ও িরহােসল 
চিলত— সইখােন অেনক ণ কাটাইয়া অেনক রাে বািড় িফিরয়া আসা তাহার িনত কেমর িভতর। 

রামতনু মুখুেয  মহাশয়ও অেনক ণ বািহেরর ঘের কাটাইেলন। িতেবশী হির রায়তামােকর খরচ 
বাঁচাইবার জন  সকাল-স ায় মুখুেয  মহাশেয়র চ ীম প আ য় কিরেতন; তাঁহােক রামতনু জানাইেলন য 
িতিন খুব শী ই কাশী যাইেতেছন, কারণ আর এ-বয়েস—ইত ািদ।... 

তাঁহার এ বান  অবল েনর আকা ার জন  দায়ী একমা  তাঁহার পু বধূ সুশীলা। সুশীলা সকাল নাই 
স া নাই একটা িকছু না বাধাইয়া থািকেত পাের না। স অত  আনািড়, কান কাজই ছাইয়া কিরেত পাের 
না, অথচ দাষ দখাইেত যাইেল িপয়া যায়। তাহারজন  রামতনু মুখুেয র বািড়েত কাক িচল বিসবার উপায় 
নাই। র-শা ড়ীেক স হঠাৎ আঁিটয়া উিঠেত পাের না বেট, িক  এজন  তাহার চ ার িট দখা যায় না। 

অেনক রাে  িকেশারী বািড় িফিরয়া আিসয়া দিখল, তাহার ঘের খাবার ঢাকা আেছ এবং ী ঘুমাইেতেছ। 
খাবােরর ঢাকা খুিলয়া আহারািদ শষ কিরয়া স ইেত িগয়া দিখল, ী ঘুম-জড়ােনা চে  িবছানার উপর 
উিঠয়া বিসয়ােছ। ামীেক দিখয়া একটু অ িতেভর সুেরবিলল—কখন এেল? তা আমায় একটু ডাকেল না 
কন?  

িকেশারী বিলল—আর ডেক িক হেব? আমার িক আর হাত পা নই! িনেত জািনেন? 

হঠাৎ তাহার ী রািগয়া উিঠল—িনেত জান তা জেনা। কাল থেক আমার এখােন আরবনেব না। এ যন 
হেয়েছ শ পুরীর মেধ  বাস—বািড়সু  লাক আমার পছেন এমন কেরেলেগেছ কন নেত চাই। না হয় 
বরং... 

কা ায় ফুিলয়া স বািলেশর উপর মুখ ঁিজল।  

িকেশারী দিখল ী রাত-দুপুেরর সময় গােয় পিড়য়া ঝগড়া কিরয়া একটা িব াট বাধাইয়ােতােল বুিঝ। 
এরকম কিরয়া আর সংসার করা চেল না—ভাত ঢাকা িছল, খুিলয়া লইয়া খাইয়ােছ, ইহােতও যিদ ী চিটয়া 
যায় তাহা হইেল আর পারা যায় না; িকছু না, ও একটা ছল; ঐ সামান সূ  ধিরয়া এখিন স একটা রাম-
রাবেণর যু  বাধাইয়া তুিলেব। 

িকেশারী বিলল—যা খুশী কালেক কােরা—এখন একটু ঘুমুেত দাও। ঘুমুি েল বেলইআর ডািকিন এই 
তা অপরাধ? তা বশ, কাল থেক ওঠােবা, চুেলর নড়া ধের ওঠােবা। 

সুশীলা কথাও বিলল না, মুখও তুিলল না, বািলেশ মুখ ঁিজয়া পিড়য়া রিহল। 

পরিদন সকােল উিঠয়া রামতনু মুখুেয  িনেলন, চৗধুরীরা খবর পাঠাইয়েছ কেয়কিট নতুন সা ীর তািলম 
িদেত হইেব। যাইবার সময় িতিন বিলেলন—ও বউমা, একটু সকাল সকাল ভাত িদেয়া, কােট যেত হেব। 

বলা নয়টার সময় িফিরয়া আিসয়া দিখেলন—সুশীলা ান কিরয়া আিসয়া রৗে কাপড় মিলয়া িদেতেছ, 
গৃিহণী মা দাসু রী রা াঘের বিসয়া রাঁিধেতেছন। ামীেকেদিখয়াই মা দা চৗিকদার হাঁকার সুের বিলেত 
লািগেলন—হয় আিম একিদেক বিরেয়যাই, না হয় বাপু এর একটা িবিহত কেরা। সই সকাল থেক ঘুরপাক 
িদেয় িদেয় বড়াে , বলিছ—ও বউমা, দুেটা ভাত চিড়েয় দাও, ওেগা যা হয় দুেটা-িকছু রাঁধ—হােত পােয় 
ধরেতেকবল বাকী রেখিছ। কার কথা ক শােন?—এই বলা-দুপুেরর সময় রানী এখন এেলনেনেয়... 

সুশীলা রক হইেতই সমান গলায় উ র িদল—মাইেন করা দাসী তা নই, আিম যখন পারব রা া 
চড়ােবা—সকাল থেক বেস আিছ নািক? এত খাটুিন সের আবার আটটার মেধ ভাত দেবা—মানুেষর তা আর 
শরীর নয়—যার না চলেব স িনেজ িগেয় রঁেধ িনক... 

এ-কথার উ ের মা দা খু ী হােত রা াঘেরর দাওয়ায় আিসয়া নটরাজ িশেবর তা ব নতেনর একটা 
আধুিনক সং রণ  কিরেত যাইেতিছেলন—একটা ঘটনায় তাহা ব  হইয়ােগল। 

একটা দশ-বােরা বৎসেরর ছেল, রংটা বড়ই কােলা, ম ােলিরয়ায় শরীর জীণ শীণ, পরেন অিত ময়লা 
এক গামছা, শীেতর িদেনও তাহার গােয় িকছু নাই, হােত ছাট একটা বাখািররছিড় লইয়া বািড়র মেধ  ঢুিকল। 
ছেলিট পােশর ােমর আতর আিল ঘরামীর ছেল, গতবৎসরতার বাপ মারা িগয়ােছ, দুিট ছাট ছাট বান 
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আর মা ছাড়া তার আর কহ নাই। অব া খুব খারাপ, সবিদন খাওয়া জােট না, ছেলটা িপেঠ ছিড় বাজাইয়া 
হাপু গািহয়া মা ও বান দুিটেক িতপালন কের। স এ- ােমর ায় সব বািড়েত আিসত, িক  মুখুেয -বািড় 
আর কখেনা আেস নাই তাহার একটা কারণ এই য, দানশীলতার জন  রামতনু মুখুেয  ােমর মেধ  আেদৗ 
িস  িছেলন না। 

ছেলিট উেঠােন দাঁড়াইয়া বগল বাজাইয়া নানা প সুর কিরয়া উৈ ঃ ের হাপু গািহেত লািগল। সে  সে  
িপেঠ জার কিরয়া লািঠর বািড় মািরেত লািগল।  

িতনিট নহাত গা- বচারী সা ীর তািলম িদেত অেনক ধ াধি  কিরয়া রামতনুর মজাজভাল িছল না, 
িফিরয়া চািহয়া দিখয়া মুখ িখঁচাইয়া বিলেলন—থা —থা , ও-সব রা —এখন ও-সব দখবার শ  নই—যা 
অন  বািড় দ  েগ যা—যা... 

সুশীলা কাপড় মিলয়া িদেত িদেত অবা  হইয়া হাপু গাওয়া দিখেতিছল— ছেলিট স ু িচত হইয়া বািহের 
যাইেতই স তাড়াতািড় বািহেরর রেক িগয়া তাহােক ডািকয়া বিলল— শা , তার বািড় কাথায় র?  

—হিরশপুর মা-ঠাক ণ। 

— তার বািড়েত ক আেছ আর?  

— মার বাপ মারা িগেয়েছ আর-বছর মা-ঠাক ণ— মােদর আর কউ নাই, মুই বড়, ছাট দুেটা বান 
আেছ... 

—তাই বুিঝ তুই হাপু গাস? হ াঁ র, এেত চেল?  

রামতনুর ধমক খাইয়া ছেলমানুষ অত  দিময়া িগয়ািছল, সুশীলার কথার িভতর সহানুভূিতর সুর িচিনয়া 
লইয়া হঠাৎ তাহার কা া আিসল— চােখর জল   কিরয়া পিড়েতইম ােলিরয়া-শীণ হাতিট তুিলয়া চাখ মুিছয়া 
বিলল—না মা-ঠা ণ, চেল না। এ-সব লােক আর দখেত চায় না। মুই যিদ ভাল গান গাইিত পারতাম তা 
যা ার দেল যাতাম, বড় ক  মােদর সংসােরর—এই শীিত মা-ঠা  ণ... 

সুশীলা বাধা িদয়া বিলল—দাঁড়া, আিম আসিছ। 

ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া কা ার বগ অিতকে  সামলাইয়া চািহয়া দিখল আলনায় একখানা নতুন মাটা 
িবছানার চাদর ঝুিলেতেছ, হােতর গাড়ায় সইখানা পাইয়া টািনয়া লইল। তারপর জানলা িদয়া বািড়র মেধ  
চািহয়া দিখয়া চাদরখানা তাড়াতািড় ছেলিটর হােত িদয়া চুিপচুিপবিলল—এইখানা িনেয় যা, এেত শীত বশ 
কাটেব। কাটেব না? খুব মাটা। শী িগর যা, লুিকেয় িনেয় যা, কউ যন না দেখ... 

ছেলটা চাদর হােত হতবুি  হইয়া ইত তঃ কিরেতেছ দিখয়া সুশীলা বিলল—ওের এ ু িন ক এেস 
পড়েব, শী িগর যা... 

ছেলটােক িবদায় িদয়া সুশীলা িভতর-বািড়েত ঢুিকয়া দিখল র আহার করেতবিসয়ােছন। ছেলটার 
দুঃেখ সুশীলার মন খুব নরম হইয়া িগয়ািছল, স িগয়া রা াঘের ঢুিকয়াকােজ মন িদল, রেক িজ াসা 
কিরল—আপনােক িকছু দব বাবা?  

মা দা ঝ ার িদয়া উিঠেলন— তামােক আর িকছু িদেত হেব না, য িমি  বচন িদেয়ছতােতই াণ ঠা া 
হেয় িগেয়েছ, নাও এখন পার তা এিদেক এেসা একবার, হাঁিড়টা দখ, নয় তা বল িনেজ মির-বাঁিচ একরকম 
কের‘সা  কের’ তুিল। 

রামতনু কান কথা বিলেলন না, আপন মেন খাইয়া উিঠয়া চিলয়া গেলন।এই-সব ব াপােরই সুশীলা 
অত  চিটয়া যাইত, রামতনু পু বধূর িনকট কান িজিনস চািহয়া খাইেল তাহার রাগ গিলয়া জল হইয়া 
যাইত, িক  লােক তাহােক জ  কিরেতেছ বা অপমান কিরবার ফ ী খঁুিজেতেছ ভািবেল তাহার আর 
কা ান থািকত না, সও কামর বাঁিধয়া রেণ আ য়ান হইত। সই বা ছািড়েব কন?  

মাস-দুই পের। 

ফা ন মােসর মাঝামািঝ, িক  বশ গরম পিড়য়ােছ। িকেশারী অেনক রাে  বািড়িফিরয়ােছ। বািড়েত য 
যাহার ঘের ঘুমাইেতেছ। স িনেজর ঘের ঢুিকয়া দিখল সুশীলা ঘেররেমেজয় বিসয়া একখানা িচিঠ িলিখেতেছ। 
িকেশারী সুশীলােক িজ াসা কিরল—কােক িচিঠ লখাহে ?  
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সুশীলা িচিঠর কাগজখানা তাড়াতািড় আঁচল িদয়া চািপয়া ামীর িদেক িফিরয়া একটু দু ািমর হািস হািসল, 
বিলল—বলেবা কন?  

—থাক, না বেলা, ভাত দাও। রাত কম হয় িন। আবার সকাল থেকই খাটুিন আর  হেব। 

সুশীলা ভািবয়ািছল ামী আিসয়া স িক িলিখেতেছ দিখবার জন  পীড়াপীিড় আর কিরেব। কৃতপে  
স িচিঠ কাহােকও িলিখেতেছ না, ামীেক কথা বলাইবার এ তার একটাপুরােনা কৗশল মা । অেনক িদন স 
ামীর মুেখ দুেটা ভাল কথা েন নাই, তাহার নারী- দয় ইহারই জন  তৃিষত িছল এবং ইহারই জন  স ঘুেম 

ঢুিলেত ঢুিলেতও এই সামান  ফাঁদিট পািতয়া বিসয়া িছল—িক  িকেশারী ফােঁদ পা দওয়া দূের থাকুক, 
সিদেক ঘঁিষলও না দিখয়াসুশীলা বড় িন ৎসাহ হইয়া পিড়ল। 

কাগজ কলম তুিলয়া রািখয়া স ামীর ভাত বািড়য়া িদল। এক কার চুপচাপ অব ায় আহারািদ শষ 
কিরয়া িকেশারী িগয়া শয া আ য় কিরবার পর, স িনেজ অহরািদ কিরয়া ইেত িগয়া দিখল িকেশারী ঘুমায় 
নাই, গরেম এ-পাশ ও-পাশ কিরেতেছ। আশায় বুক বাঁিধয়ােস তাহার ি তীয়ফাঁদিট পািতল। 

—একটা গ  বেলা না? অেনকিদন তা বলিন, বলেব ল ীিট... 

িববােহর পর থম থম িকেশারী তাহার িকেশারী ীর িনকট বটতলার আরব  উপন াস হইেত নানা গ  
বিলত। রাি র পর রাি  তখন এ-সব গ  িনয়া সুশীলা মু  হইয়া যাইত। জনহীন দেশর মেধ  যখােন ধু 
জীন-পরীেদর জগৎ... খজুর বেনর মেধ  ঠা া জেলরেফায়ারা হইেত মিণমু া উৎি  হইেতেছ...পথহীন দুর  
ম া ের মৃতু  যখােন িশকারস ােন ওতঁ পািতয়া বিসয়া আেছ, সমুে র ঝড়...ত ণ শা  জাদাগেণর 
দত স ু ল অরেণ রমাঝখান িদয়া িনভীক িশকারযা া—এ-সব িনেত িনেত তাহার গা িশহিরয়া উিঠত, 
ঘুমভািঙেল ঘেরর মেধ  অধরাি র অ কার িবকটাকার জীনেদেহর িভেড় ভিরয়া িগয়ােছ মেন কিরয়া ভেয় স 
ামীেক জড়াইয়া ধিরত। াচীন যুেগর ত ণ শা  জাদােদর ক না কিরেত িগয়াঅ াতসাের স িনেজর 
ামীেক যা ার দেলর রাজার পাশাক পরাইয়া দূরেদেশ িবপেদর মুেখপাঠাইত, শা  জাহািদেগর দুঃেখ তাহার 

িনেজর ামীর উপর সহানুভূিতেতই তাহার চােখ জলআিসত। এই রকেম গ  িনেত িনেত অদৃশ  নায়ক-
নািয়কােদর ণ দৃশ মান গ কােররউপের েয়াগ কিরয়া য ামীেক থম ভালবােস। স আজ পাঁচ ছয় 
বৎসেরর কথা, িক  সুশীলার এখনও স ঘার কােট নাই।  

িকেশারী ীর কথা উড়াইয়া িদল—হ া,ঁ এখন গ  বলেবা! সম  িদন খেটখুেট এলাম, এখন রাত-দুপুের 
বকবক কির আর িক। তামােদর িক? বািড় বেস’ সব পাষায়।  

অন  মেয় হইেল চুপ কিরয়া যাইত। সুশীলার মজাজ িছল এক ঁেয়। স আবার বিলল, তা হাক, একটা 
বেলা, রাত এখন তা বশী নয়... 

—না বশী নয়— তামার তা রাত কম বশীর ান কত! নাও, চুপচাপ েয় পড়এখন... 

সুশীলা এইবার িজদ ধিরল—বেলা না একটা, ছাট দেখই না হয় বেলা—এত কের বলিছ একটা কথা 
রাখেত পােরা না?  

িকেশারী িবর  হইয়া বিলল—আঃ! এ তা বড় ালা হ’ল! রােতও একটু ঘুমুবার যা নই—সম  িদন 
তা গলাবািজেত বািড় সরগরম রাখেব, রাি রটাও একটু শাি  নই?  

এইটাই িছল সুশীলার ব থার ান। ামীর মুেখ একথা িনয়া স িপয়া গল— বশকির গলাবািজ কির, 
তােত অসুিবধা হয় আমােক পািঠেয় দাও এখান থেক—রাত দুপুর করেলেক! িনেজ আসেবন রাত দুপুেরর 
সময় আ া িদেয়— ক এত রাত পয  ভাত িনেয় ব’ সথােক? িনেজরই দহ, পেরর আর তা দহ না! 
খেটখুেট এেস এেকবাের রাজা কেরেছনআর িক? িনেজর খাটুিনটাই কবল.... 

িকেশারী ঘুমাইবার চ া পাইেতিছল, ীর উ েরা র চড়া সুের তাহার ধযচু িত ঘিটল—উিঠয়া বিসয়া 
থেম স ীর িপেঠ সেজাের ঘা-কতক পাখার বাঁট বসাইল, তাহার পর তাহারচুেলর মুিঠ ধিরয়া িবছানার 

উপর হইেত নামাইয়া ধা া মািরয়া ঘেরর বািহর কিরয়া িদল, বিলল— বেরা, ঘর থেক বেরা, আপদ—দূর 
হ—রাত দুপুেরও একটু শাি  নই—যা বেরা— যখােন খুিশ যা... 

ঘেরর আেলার কােছ আিসয়া িকেশারী দিখল ী দুই হােতর নখ িদয়া আঁচড়াইয়া তাহার হােতর 
আঙুল িলেত র পাত কিরয়া িদয়ােছ। 
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ইরাণী শা  জাদাগেণর নজীর না থািকেলও িকেশারী মেধ  মেধ  দুর  ীর িত এ পঔষিধ েয়াগ 
কিরত। 

শষ-রাে  একাদশীর জ াৎ ায় চািরিদক যখন ফুেলর পাপিড়র মত সাদা, ভার রাে র বাতাস নবু-
ফুেলর গে  আর পািপয়ার গােন মাখামািখ, সুশীলা তখন ঘেরর দােরর বািহেরআঁচল পািতয়া অকাতের 
ঘুমাইেতিছল। 

সকাল হইেল য যার কােজ মন িদল। মা দা বিলেলন—বউমা, আজ চৗধুরীরা িশবতলায় পুেজা িদেত 
যােব, আমােদর যেত বেলেছ, সকাল-সকাল সের নাও। 

এই চৗধুরীিট িছেলন কৃতপে  রামতনু মুখুেয র িতপালক, ইঁহারাই ােমর জিমদার এবং ইঁহােদরই 
জিম-জমা সং া  মক মার তি র ও সাহায  কিরয়া রামতনুঅ সং ানকিরেতন। 

বলা দশটার মেধ  আহারািদ শষ কিরয়া ভাল কাপড় পিরয়া সকেল নৗকায় উিঠল—দুই ঘ ার পথ। 
চৗধুরী-বািড়েত কিলকাতা হইেত একিট বউ আিসয়ািছল। তাহার ামীবড়েলােকর ছেল এম-এ পাস কিরয়া 
বছর-দুই হইল ডপুিটিগির চাকির পাইয়ােছ। বউিটকিলকাতার মেয়, চৗধুরীেদর সিহত তাহার ামীর িক প 
স ক আেছ, এজন  চৗধুরীগৃিহণীরাসপূিণমার সময় তাহােক আনাইয়ািছেলন। ইিতপূেব স কখেনা পাড়াগাঁেয় 
আেস নাই। নৗকায়খািনকটা বিসয়া থািকবার পর বউিট দিখল, নীলা রী কাপড় পরেন তাহারই সমবয়সী 
আর-একিট বউ নৗকায় উিঠল। নৗকা ছািড়য়া িদল, নৗকায় সমবয়সী সি নী পাইয়া কিলকাতারবউিট খুব 
স  হইেলও থেম আলাপ কিরেত বােধা-বােধা ঠিকেত লািগল। সি নীর কাপড়- চাপড় পিরবার আেগাছাল 
ধরন দিখয়া বউিট বুিঝয়ািছল তাহার সি নী িনতা  পাড়াগাঁেয়রেমেয়, অব াও খুব ভাল নয়। নৗকার ও-ধাের 
চৗধুরীগৃিহণী মা দার সিহত সািব ী- ত িত ার িক আেয়াজন কিরয়ােছন, তাহারই িব ৃত বড়মানুষী ফদ 
আবৃি  কিরেতিছেলন।েনৗকায় কান পিরিচত মেয়ও নাই, কােজই বউিট অেনক ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। 
বউিটেলখাপড়া জািনত এবং দশ-িবেদেশর খবরাখবরও িকছু িকছু রািখত— চৗধুরীগৃিহণীর একেঘেয় বড়মানুষী 
চােলর কথাবাতায় স বড় িবর  হইয়া উিঠল। খািনক ণ বিসয়া থািকবার পর সল  কিরল তাহার সি নী 
ঘামটার িভতর হইেত কােলা-কােলা ডাগর চােখ তাহার িদেক সেকৗতুেক চািহেতেছ। বউিটর হািস পাইল, 
িজ াসা কিরল— তামার নাম িক ভাই?  

সুশীলা সি সুের বিলল— মতী সুশীলাসু রী দবী। 

সুশীলার রকম-সকম দিখয়া বউিটর খুব হািস পাইেত লািগল। স বিলল—অত ঘামটািকেসর ভাই? তুিম 
আর আিম ছাড়া তা আর কউ এিদেক নই, নাও এস, ঘামটা খাল, একটু গ  কির। 

এই কথা বিলয়া বউিট িনেজই সুশীলার ঘামটা খুিলয়া িদল—সুশীলার সু র মুেখর িদেক চািহয়া স যন 
মু  হইয়া গল; রং যিদও ততটা ফরসা নয়, িক  কােলার উপর অত েস কখেনা দেখ নাই, নদীর ধােরর 
সরস সেতজ িচ ণ শ াম-কলমী-লতারই মত একটা সবুজলাবণ  যন সারা মুখখানায় মাখােনা। মুখখািন 
দিখয়াই স এই িনরাভরণা পাড়াগাঁেয়র মেয়িটেক ভালবািসয়া ফিলল। িজ াসা কিরল—উিন বেস আেছন 
ক ভাই, া ড়ী? 

—হ াঁ। 

—এস, আর একটু সের এস ভাই, দুজেন গ  কির আর দখেত দখেত যাই। তামারবােপর বািড় 
কাথায় ভাই?  

সুশীলার ভয় কািটয়া যাইেতিছল, স বিলল— স হ’ল িশমেল। 

— কা  িশমেল? কলকাতা িশমেল?  

কলকাতায় িশমেল আেছ নািক? ক তাহা তা সুশীলা কানিদন শােন নাই। স বিলল—আমার বােপর 
বািড় এখান থেক বশী দূর নয়, পাঁচ ছ’ কাশ পথ, গ র গািড় কের যেতহয়। 

নদীর ধাের যবে ত, সেষে ত, বুেনা গাছপালা দিখয়া বউিট খুব খুিশ। এ-সব সপূেব বড় দেখ নাই, 
আঙুল িদয়া একটা মাছরাঙা পাখী দখাইয়া বিলল—বাঃ বড় সু র তা! ওটা িক পাখী ভাই?  

—ওটা তা মাছরাঙা পাখী, তুিম দখিন কখেনা?  
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বউিট বিলল—ভাই, আিম কলকাতার বাইের অ াি ন পা িদইিন, খুব ছেলেবলায় একবার বাবার সে  
চ ননগের বাগানবািড়েত যাবার কথা মেন আেছ, তারপর এই আসিছ—তুিমআমায় একটু দিখেয় িনেয় চল। 
ওটা িকেসর ত ভাই? 

সুশীলা দিখল তাহার সি নী আঙুল িদয়া নদীর ধােরর একটা মৗরীর ত দখাইেতেছ— থমটা স 
সি নীর চাখ-ঝ সােনা রং, অদৃ পূব দামী িসে র শািড়, াউজ এবং িচ িচেক নকেলেসর বাহার দিখয়া য 
ভয় অনুভব কিরেতিছল, তাহার অ তা দিখয়া সুশীলার স ভয় কািটয়া অ  সি নীর উপর একটু হ 
আিসল—কিলকাতায় মাছরাঙা পাখী, মৗরীে ত, এ-সব সামান  িজিনসও নাই নািক? সুশীলা হািসয়া বিলল—
তুিম ফুেলর গ  দেখ বুঝেত পারনা ভাই? ও তা মৗরীর ত। কন, আমােদর বােপর বািড়র গাঁেয় কত 
তা মৗরীর তআেছ— মৗরীর শাক কখেনা খাও িন? ক কাতায় বুিঝ নই?  

কিলকাতার বউিট বুঝইয়া িদল য কিলকাতার অতীত ইিতহােসর স খবর রােখ না, বতমান অব ায় 
সখােন মৗরীে ত ভৃিত থাকা স বপর নয়, তেব ভিবষ েত িক হয় বলাযায় না। 

ঘ াখােনক পের যখন নৗকা িশবতলার ঘােট িগয়া লািগল, তখন তাহােদর দুজেনরমেধ  অেনক ঘিন  
রকেমর কথাবাতা হইয়া িগয়ােছ। সি নীর মুেখ ামীর আদেরর গ  িনয়াসুশীলার মেনর মেধ  একটা গাপন 
ব থা জািগয়া উিঠল— সটা স অনবরত চািপবার চ া কের, তবু িক জািন কন সটা ফাঁক পাইেলই মাথা 
তােল! থম িববােহর পর তাহার ামীওেতা তাহােক কত আদর কিরেত, রাে  ঘুমাইেত না িদয়া নানা গে  
ভুলাইয়া জাগাইয়া রািখত, সুশীলা পান খাইেত চািহত না বিলয়া কত সাধ সাধন কিরয়া পান মুেখ তুিলয়া 
িদত— সই ামী তাহার কন এমন হইল? তাহার বুকটার মেধ  কমন   কিরয়া উিঠল। 

দুজেন তাহারা খািনক ণ গােছর ছায়ায় নদীর ধাের এিদেক ওিদেক বড়াইল, িক সু রেদখায় 
চািরিদক!...নীল আকাশ সবুজ মােঠর উপর কমন উপুড় হইয়া আেছ!...ওমা, পানেকৗিড়র ঝাঁক চেরর উপর 
বিসয়া বিসয়া কমন িঝমায়!.. 

কিলকাতার বউিট বিলল—এস ভাই, আমরা একটা িকছু পাতাই। কমন?  

সুশীলা খুিশ হইয়া বিলল—খুব ভাল ভাই, িক পাতােব বেলা... 

—এক কাজ কির এস—আসেত আসেত নদীর ধাের য মৗরীফুল দেখ এলাম, এসআমরা দুজেন 
পাতাই। কমন?  

সুশীলা আ ােদর সে  এ ােব স িত িদল। নদী হইেত অ িল কিরয়া জল তুিলয়া।তাহার মৗরীফুল 
পাতাইল। 

এমন সময় মা দা ডািকেলন—বউমারা এিদেক এস। 

তাহারা িগয়া দিখল গাছতলায় অেনক লাক— সিদন পূজা িদেত অেনক লাক আিসয়ািছল। কা  
বটগাছ, তলায় ভাঙা ইঁেটর মি র। গাছতলাই হইেত একটু দূের এক বুড়ী নানা ঔষধ িব য় কিরেতেছ। 
সুশীলা ও তাহার সি নী সখােন িগয়া িজ াসা কিরয়া জািনল, রাগ সারা, ছেল হওয়া হইেত  কিরয়া 
সকল রকেমর ঔষধই আেছ, গ  হারাইেল খঁুিজয়াবািহর কিরবার পয । মেয়রা সখােন িভড় কিরয়া 
দাঁড়াইয়া ঔষধ িকিনেতেছ। সুশীলার সি নী হািসয়া তাহার হাত ধিরয়া টািনয়া তাহােক সখান হইেত মি েরর 
িদেক লইয়া চিলল, বিলল—চেলা মৗরীফুল, দিখেগ কমন পুেজা হে । 

একটুখািন মি ের দাঁড়াইয়া সুশীলা একটা ছুতায় সখান হইেত বািহর হইয়া আিসয়া ঔষধ- বচা বুড়ীর 
িনকট দাঁড়াইল। সখােন তখন কহ িছল না, বুড়ী বিলল—িক চাই?  

সুশীলার মুখ ল ায় আর  হইয়া উিঠল। 

বুড়ী বিলল—আর বলেত হেব না মা- ঠা ণ।তা তামার তা এখনও ছেল-িপেল হবারবেয়স যায় িন, ও 
বেয়েস অেনেকর... 

সুশীলা সল ভােব বিলল—তা নয়। 
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বুড়ী বিলল—এবার বুঝলাম মা-ঠা ণ—তা যিদ হয়, তা হ’ ল তামার সায়ামীরবারমুেখা টান আেছ। 
একটা ওষুধ িদই, িনেয় যাও, একমােসর মেধ  সব িঠক হেয় যােব—ও-রকম সব িঠক হেয় যােব—ও-রকম 
কত হয় মাঠা ণ... 

বুড়ী একটা িশকড় তুিলয়া বিলল—এই নাও, বেট খাইেয় িদও। যন কউ টর না পায়, টর পেল আর 
ফল হেব না। আট আনা লাগেব। 

ামীর বার-মুেখা টান আেছ—একথা িনয়া সুশীলা খুব দিময়া গল। তাহার আঁচেলএকটা আধুলী বাঁধা 
িছল, আজকার িদেন িজিনসটা-আসটা িকিনবার জেন  স ইহা বািড় হইেতশা ড়ীেক লুকাইয়া আিনয়ািছল। 
বািড়র বার হওয়া তা বড় ঘেট না, কােজই এটা তাহার পে  একটা উৎসেবর িদন। আধুলীিট শা ড়ীেক 
লুকাইয়া আিনবার কারণ— মা দা ঠাক ণ জািনেতপািরেল ইহা এত ণ তাহার আঁচেল থািকত না। সুশীলা 
আঁচল হইেত আধুলীিট খুিলয়া বুড়ীেকিদল এবং খাওয়াইবার ণালী জািনয়া লইয়া িশকড়িট কাপেড়র মেধ  
গাপেন বাঁিধয়া লইল। 

পূজা দওয়া সা  হইয়া গল। সকেল আবার আিসয়া নৗকায় উিঠল। ােমর ঘােটরকাছাকািছ আিসেল 
সুশীলা বিলল—ভাই, তুিম এখন িদনকতক আছ তা?  

—না ভাই, আিম কাল িক পর  চেল যাব। তা হ’ লও তামায় ভুলেবা না মৗরীফুল, তামার মুখখািন 
আমার মেন থাকেব ভাই—িচিঠ-প  দেব তা? এবার পাড়াগাঁেয় এেসেতামায় কুিড়েয় পলাম— তামায় কখেনা 
ভুলেবা না। 

সুশীলার চােখ জল আিসল, এত িম  কথা তাহােক ক বেল? স কবল িনয়া আিসেতেছ স দু , 
এক ঁেয় ঝগড়ােট। 

তাহার হােত একিট সানার আংিট িছল, ইহা তাহার মােয়র দওয়া আংিট, িববােহর পর থম তাহার মা 
তাহার হােত এিট পরাইয়া িদয়ািছেলন। সিট হাত হইেত খুিলয়া স সি নীরহাত ধিরয়া বিলল— দিখ ভাই 
তামার আঙুল, তুিম হ’ ল মৗরীফুল, তামায় খাওয়াবার কথা, কাপড় দওয়ার কথা—এই আংিটটা আমার 
মােয়র দওয়া, তামায় িদলাম, তবু এটা দেখ তুিম গরীব মৗরীফুলেক ভুেল যােব না। 

সুশীলা আংিটটা সি নীর হােত পরাইয়া িদেত গল,—বউিট চট কিরয়া হাত টািনয়া লইয়াবিলল—দূর 
পাগল! না ভাই এ রােখা— তামার মােয়র দওয়া আংিট—এ কন আমায় িদেতযােব? না ভাই... 

সুশীলা জার কিরেত গল— হাক ভাই, দিখ–মােয়র দওয়া বেলই...  

বউিট বিলল—দূর! না ভাই ও-সব রােখা— স বরং... 

সুশীলা খুব হতাশ হইল। মুখিট তাহার অ কার হইয়া গল— স চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। ােমর ঘােট 
নৗকা লািগল। বউিট সুশীলার হাত ধিরয়া বিলল—পােয় পিড় ভাই মৗরীফুল, রাগ কােরা না। আ া, কন 
তুিম ধু ধু তামার মােয়র দওয়া আংিট আমায় িদেত যােবভাই? আ া, তুিম যিদ িদেতই চাও, এই পুেজার 
সময় আসেবা—অন  িকছু বরং িদও—একিদন না হয় খাইেয়া—আংিট কন দেব ভাই! —আর আমায় ভুলেব 
না তা ভাই?  

সুশীলা ব ভােব বিলল— তামায় ভুলেবা না ভাই মৗরীফুল! ক  েখােনা না—তুিম কা  জে  য আমার 
মােয়র পেটর বান িছেল ভাই মৗরীফুল.... 

তাহার পের স একটু আনািড় ধরেন হািসয়া উিঠল—িহঃ িহঃ িহঃ! কমন সু র কথািট— মৗরীফুল—
মৗরীফুল— মৗরীফুল—তুিম য হ’ ল িগেয় আমার নদীর ধােরর মৗরীফুল— তামায়িক ভুলেত পাির?...  

কথা শষ না কিরয়াই স দুই হােত সি নীর গলা জড়াইয়া ধিরল, সে  সে  তাহারকােলা চাখ দুিট জেল 
ভিরয়া গল। 

কিলকাতার বউ এই অ ুত কৃিতর সি নীর অ ািবত সু র মুখখানা বার বার সে েহচু ন কিরল—
তারপর দুজেনই চােখর জেল ঝাপসাদৃি  লইয়া দুজেনর কােছ িবদায় লইল।... 

িদন কতক কািটয়া গল। িকেশারী বাটী নাই, িক-একটা কােজ অন  ােম িগয়ােছ, িফিরেতদু’একিদন 
দরী হইেব। মা দা সকােল উিঠয়া জিমদার-গৃিহণীর আ ােন তাহার সািব ী- ত িত ার আেয়াজেন সাহায  
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কিরেত চৗধুরী-বািড় চিলয়া গেলন। যাইবার সময় বিলয়া গেলন—বউমা আমার ফরবার কােনা িঠক নই, 
রা া-বা া কের রেখা, আিম আজ আর িকছু দখেত পারব না, চৗধুরী-বািড়র কাজ—কখন মেট বলা যায় 
না। 

একথা মা দার না বিলেলও চিলত। কারণ ভাের উিঠয়া বাসন-মাজা, জল- তালা হইেতআর  কিরয়া এ 
সংসােরর সম  কােজর ভারই িছল সুশীলার উপর। এ সংসাের িকেশারীরিববােহর পর কােনা িদন িঝ-চাকর 
েবশ কের নাই—যিদও পূেব বািড়েত বরাবরই একজন কিরয়া িঝ থািকত। সুশীলার খাটুিনেত কান াি  

িছল না, খািটবার মতা তাহার যেথ  িছল—যখন মজাজ ভাল থািকত, তখন সম  িদন নীরেব ভূেতর মত 
খািটয়াও স িবর  হইত না। 

শা ড়ী চিলয়া গেল অন ান  কাজকম সািরয়া সুশীলা রা াঘর িগয়া দিখল একখািনওকাঠ নাই! কাঠ 
অেনক িদনই ফুরাইয়া িগয়ােছ, এ-কথা সুশীলা ব বার রেক জানাইয়ােছ।রামতনু মেধ  মেধ  মজুর 
ডাকাইয়া কাঠ কাটাইয়া লইেতন, এবার িক  অেনক িদন হইল িতিনআর এিদেক দৃি  দন নাই, িকেশারীর 
দাষ নাই, কন না স বড় একটা বািড়েত থািকত না, সংসােরর সংবাদ তমন রািখতও না। আসল কথা 
হইেতেছ এই য রা াঘেরর িপছেন িখড়িকরবািহের অেনক কনা বাঁশ ও ডালপালা পিড়য়া আেছ—সুশীলা 
রা া চড়ােনার পূেব বা রা াকিরেত কিরেত েয়াজন মত এ িল দা িদয়া কািটয়া লইয়া কাজ চালাইত। 
রামতনু দিখেলন, কাজ যখন চিলয়া যাইেতেছ তখন কন অনথক কাঠ কািটবার লাক ডািকয়া আনা—
আিনেলইএখনই একটা টাকা খরচ তা? পু বধূ বিকেতেছ বকুক, কারণ বকুিনই উহার ভাব। 

কাঠ নাই দিখয়া সুশীলা অত  চিটয়া গল। এিদেক বািড়েতও এমন কহ নাই যাহােক বিকয়া গােয়র 
ঝাল িমটায়, কােজই স আপন মেন চীৎকার কিরেত লািগল—পারেবা না, রাজেরাজ এমন কের সংসার করা 
আমায় িদেয় হেয় উঠেব না—আজ দু’মাস ধের বলিছ কাঠেনই কাঠ নই—এিদেক রা ার বলা িঠক আেছন 
সব, তার একটু এিদক-ওিদক হবার যােনই—িক িদেয় রাঁধেব? হাত পা উনুেনর মেধ  িদেয় রাঁধেব নািক? 
রাজ রাজ কাঠ কােটা, কেট রাঁেধা—অত সুেখ আর কাজ নই—থা  েলা হাঁিড় পেড়', িযিন যখন আসেবন, 
িতিনতখন কের নেবন...  

রাঁিধবার কান আেয়াজন স কিরল না। খািনকটা বিসয়া বিসয়া তাহার মেন হইল তত ণমশলা লা 
বািটয়া রাখা যা  । স মােঝ মােঝ কােজর সুিবধার জন  কেয়কিদেনর মশলা একসে  বািটয়া রািখত। 

বলা ায় দশটার সময় একিট অ বয়সী ফুটফুেট বউ, পরেন একখানা পুরােনা চলীর কাপড়, হােত 
থািকবার মেধ  দুগািছ শাঁখা—একিট বািট হােত রা াঘেরর দােরর কােছ ভেয়ভেয় উঁিক মািরয়া বিলল—িদিদ 
আছ নািক?  

সুশীলা মশলা বািটেত বািটেত মুখ তুিলয়া চািহয়া বিলল—আয় আয় ছাট বউ—আয়না ঘেরর মেধ —
ঠাক ণ নই... 

বউিট ঘের ঢুিকয়া বিলল—এিক িদিদ, এত বলা হ’ল এখনও রা া চড়াওিন য! 

সুশীলা মুখ ঘুরাইয়া বিলল—রা া চড়াব! হাঁিড়-কুিড় ভেঙ ফিল িন এই কত!... 

বউিটর চােখ ভেয়র িচ  পির ু ট হইল, স বিলল —না িদিদ, ও-সব িকছু কােরা না, ভাত চিড়েয় দাও 
ল ীিট, নইেল জান তা িক রকম লাক সব... 

— দব— দখেব সব আজ িক রকম মজা, রাজ রাজ কাঠ কাটেবা আর ভাত রাঁধেবা, উঃ! 

—কাঠ নই বুিঝ? আ া, দা-খানা দাও িদিদ, আিম িদি  কেট। 

— তার িক দায় তুই িদেত যািব? বাস ঠা া হেয়—যােদর গরজ আেছ তারা িনেজরাবুঝুক িগেয়... 

— তামার পােয় পিড় িদিদ, দাও রা াটা চিড়েয়, জান তা ওরা... 

—তুই বাস দিখ ওখােন চুপ ক’ র, দিখস এখন মজা—আজ দু’মাস ধের রাজ বলিছ কাঠ নই, কথা 
কােন যায় না কা র—আজ মজািট দখােবা... 

সুশীলার এক ঁেয়িমেত বউিট িকছু ভীতা হইল, কারণ মজা কা  প  দিখেব এ স ে তাহার একটু 
সে হ িছল। িক  সাহস কিরয়া আর িকছু বিলেত না পািরয়া স চুপ কিরয়ারিহল। 
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এই বউিট রামতনু মুখুেয র জ াঠতুত ভাই রামেলাচন মুখুেয র পু বধূ। পােশই এেদর বািড়। রামেলাচেনর 
অব া খুবই খারাপ—তা সে ও িতিন বছর দুই হইল ছেলর িববাহ িদয়ােছন— রামেলাচেনর ী িছল না, 
পু বধূই গৃিহণী। দুরব ার সংসাের ছেলমানুষ বউেক সংসার কিরেত অত  বগ পাইেত হইত। স সমেয়-
অসমেয় বািট হােত খঁুিচ হােত এ বািড়েতহাত পািতয়া তলটা নুনটা লইয়া যাইত, চাউল না থািকেল আঁচেল 
কিরয়া চাউল লইয়া যাইত—ধার বিলয়াই লইয়া যাইত—কখনও শাধ কিরেত পািরত, কখনও পািরত না।  

মা দা ঠাক ণেক বউিট বড় ভয় কের—িতিন থািকেল িজিনসপ  তা দনই না, যিদবা দন তাহা ব  
িম  বাক বষণ কিরবার পর। তবু বউিটর আিসেত হয়, িক করেব, অভাব।সুশীলা তাহােক মা দা ঠাক েণর 
হাত হইেত বাঁচাইয়া গাপেন এটা ওটা যখন যাহা দরকার সাধ মত সাহায  কিরত।সামান  একবািট তল 
লইয়া গেলও ঁিশয়ার মা দা ঠাক ণ তাহা কখনও ভুিলেতন না—গলা িটিপয়া কড়া- াি েত তাহা আদায় 
কিরয়া ছািড়েতন। সুশীলা িছলঅেগাছােলা ও অন মন  ধরেনর মানুষ, স ধার িদয়া অত-শত মেনও রািখত 
না, বা সামান । তল নুন ধার িদয়া আদায় কিরবার কান চ াও কিরত না— শাধ িদেত আিসেল অেনক সময় 
বিলত—ওই তুই আবার িদেত এিল কন ভাই ছাট বউ, ওর আবার নব িক? যা, ও তুই িনেয় যা ভাই। 

সুশীলা আপন মেন খািনক ণ বিকয়া বউিটর িদেক চািহয়া বিলল—তারপর, তাররা াবা া?  

বউিট বািটটা আঁচল িদয়া ঢািকয়া রািখয়ািছল, বািহর কিরয়া কুি তভােব বিলল— সিদনকারেসই তল 
িনেয় িগেয়িছলাম িদিদ, তা আমােদর এখনও আনা হয় িন। আজ রাঁধবার তলেনই—একসে  দুিদেনর িদেয় 
যােবা— সইজেন ... 

সুশীলা বিলল—আ া, িনেয় আয় দিখ বািট। দিখ িক আেছ, আমােদরও বুিঝ তলআনা হয় িন। 

পাে  যতটুকু তল িছল সুশীলা সবটুকু এই কুি তা দির া গৃহল ীিটেক ঢািলয়া িদল।বউিট চিলয়া 
যাইবার সময় িমনিতপূণ দৃি েত চািহয়া বিলল—ল ী িদিদ, দাও রা া চিড়েয়... 

সুশীলা বিলল—তুই পালা দিখ—আিম ওেদর মজা না দিখেয় আজ আর িকছুেতই ছাড়িছেন... 

বলা বােরাটার সময় মা দা ঠাক ণ আিসয়া দিখয়া িনয়া হইচই বাধাইয়া িদেলন। কৃতই ইহােত 
রাগ হইবার কথা। একটু পের রামতনু আিসেলন, িতিন ব াপার দিখয়া দালােনিগয়া আপন মেন তামাক 
টািনেত  কিরেলন। ঝগড়া েম খুব চাগাইয়া উিঠল, মা দা উৈ ঃ ের সুশীলার কুলিজ গািহেত 
লািগেলন। —সুশীলাও য খুব শা িশ , এ অপবাদ তাহােকশ েতও িদেত পািরত না, কােজই ব াপার যখন 
খুব বািধয়া উিঠয়ােছ, এমন সময় কাথা হইেত িকেশারী আিসয়া হািজর হইল—যিদও আজ তাহার িফিরবার 
কথা িছল না, তবুও কাজ িমিটয়াযাওয়ােত স আর সখােন অেপ া কের নাই। মা দা ছেলেক পাইয়া 
হাঁকডাক আরওবাড়াইয়া িদেলন। িকেশারী এত বলায় বািড় আিসয়া এ অশাি র মেধ  পিড়য়া অত  
চিটয়ােগল—তাহার সম  রাগ িগয়া পিড়ল ীর উপর। হােতর গাড়ায় একখানা কেনা চলা-কাঠপিড়য়ািছল, 
সইটা লইয়াই লাফাইয়া স রা াঘেরর দাওয়ায় উিঠল। সুশীলা তখনও বিসয়াবা  না বািটেতিছল— ামীেক 
কনা কাঠ হােত লইয়া বীরদেপ রা াঘের লাফাইয়া উিঠেতেদিখয়া ভেয় তাহার মুখ কাইয়া গল—আ র ার 

অন  কান উপায় না দিখয়া হাত দুটাতুিলয়া িনেজর দহটা আড়াল কিরবার চ া কিরল—িকেশারী থমতঃ 
ীর খাঁপা ধিরয়া একেহঁচকা টান িদয়া তাহােক মািটেত ফিলয়া িদল, তারপর তাহার িপেঠ কেয়ক ঘা চলা-

কােঠরবািড় মািরয়া তাহার গলা ধিরয়া থেম এক ধা া মািরল রা াঘেরর দাওয়ায় এবং তথা হইেতএক ধা া 
িদল এেকবাের উঠােন। ধা ার বগ সামলাইেত না পািরয়া সুশীলা মুখ থুবিড়য়া উঠােন পিড়য়া গল—মার 
আরও চিলত, িক  রামতনু তামাক খাইেত খাইেত ছেলর কা  দিখয়াহাঁ হাঁ কিরয়া আিসয়া পিড়েলন। 

পােশর বািড়র বউিট তখন র ও ামীেক খাওয়াইয়া সেব িনেজ খাইেত বিসেতিছল, হঠাৎ এ-বািড়র 
মেধ  মােরর শ  িনয়া স খাওয়া ফিলয়া সুশীলােদর িখড়িকেত ছুিটয়া আিসয়াউঁিক মািরয়া দিখল—সুশীলা 
উঠােন দাঁড়াইয়া আেছ; সবাে  ধূলা, বা  নার পাে র উপর পিড়য়ািগয়ািছল, কাপেড় চাপেড় হলুেদর ছাপ; 
মাথার খাঁপা এেকবাের খুিলয়া কতক চুল মুেখরউপর কতক িপেঠর উপর পিড়য়ােছ; গা ুলী-বািড় হইেত দুেটা 
ছেল ব াপার দিখবার জন ছুিটয়া আিসয়ােছ, আরও দু-একজন পাড়ার মেয় সামেনর দরজা িদয়া উঁিক 
মািরেতেছ—ওিদেকপাঁিচেলর উপর িদয়া মুখ বাড়াইয়া তাহার িনেজর র রামেলাচন মজা দিখেতেছন। 

 চািরিদেকর কৗতূহলদৃি র মাঝখােন, সবাে  হলুেদর ছাপ ও ধূিলমাখা িব কু লা, অপমািনতা িদিদেক 
অসহায়ভােব উঠােন দাঁড়াইয়া থািকেত দিখয়া তাহার বুেকর মেধ  িকরকম কিরয়া উিঠল—িক  স এেক 
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ছেলমানুষ তাহােত অত  ল াশীলা, র ভাসুর এবং এক-উঠান লােকর মেধ  বািড়র িভতর ঢুিকেত না 
পািরয়া থমটা স িখড়িকর বািহের আকুিল-িবকুিল কিরেত লািগল, িক  গা ুলী-বািড়র ৗঢ় গা ুলী মহাশয়ও 
যখন ঁকা হােত—িক হরামতনু, বিল ব াপারখানা িক িন—বিলয়া বািড়র মেধ র উঠােন আিসয়া হািজর 
হইেলন, তখনেস আর থািকেত না পািরয়া বািড়র মেধ  ঢুিকয়া পিড়ল এবং সুশীলার হাত ধিরয়া িখড়িক- দার 
িদয়া বািহের লইয়া িগয়াই হঠাৎ ফুঁপাইয়া কাঁিদয়া উিঠয়া বিলল— কন ও-রকম করেতেগেল িদিদমিণ, ল ীিট, 
তখনই য বারণ করলাম?...   

তার পরিদন দুপুরেবলা সুশীলা রা াঘের রাঁিধেতিছল। িকেশারী খাইেত বিসয়ােছ, মা দাঠাক ণ িক 
েয়াজেন রা াঘের ঢুিকয়া দিখেলন, সুশীলা িপছেন িফিরয়া ভাত বািড়েত বািড়েত ামীর ডােলর বািটেত িক 
িলেতেছ, পােশ একটা ছাট বািট। মা দার িক-রকম সে হ হইল, িতিন িজ াসা কিরেলন—বউমা, তামার 

বািটেত িক?—িক মশা  ডােলর বািটেত? 

সুশীলা িপছন িফিরয়াই শা ড়ীেক দিখয়া যন কমন হইয়া গল। তাহার চাখমুেখর ভাব দিখয়া 
মা দার সে হ আরও বািড়ল—িতিন বািটটা হােত তুিলয়া লইয়া দিখেলনতাহােত সবুজ মত িক একটা 
বাটা। 

িতিন কড়াসুের িজ াসা কিরেলন—িক বেটছ এেত? 

িতিন দিখেলন পু বধূ উ র িদেত পািরেতেছ না, তাহার মুখ লাল হইয়া উিঠয়ােছ। 

ইহার পর একটা ভয়ানক কা  ঘিটল। মা দা ঠাক ণ বািট হােত—ওমা িক সবনাশ!আর একটু হ’ লই 
হেয়িছল গা,—বিলয়া উঠােন আিসয়া চীৎকার কিরয়া হাট বাধাইেলন। 

িকেশারী দালান হইেত উিঠয়া আিসল, রামতনু আিসেলন, গা ুলী-বািড়র মেয়পু ষ আিসল, আরও 
অেনেক আিসল। 

মা দা সকেলর সামেন সই বািটটা দখাইয়া বিলেত লািগেলন, দ ােখা তামরা সকেল, তামরা ভাব 
শা ড়ী-মাগী বড় দু ু—িনেজর চােখ দেখ নাও ব াপার, িক সবনাশ হেয় যতএখিন, যিদ আিম না দখতাম—
দাহাই বাবা তারকনাথ, িক ঠকানই আজ ঠিকেয়ছ... 

এক-উঠান লাক—সকেলই িনল রামতনুর দুর  পু বধূ ামীর ভােত িবষ না িক িমশাইয়া খাওয়াইেত 
িগয়া ধরা পিড়য়ােছ। কউ অবাক হইয়া গল, কউ মুচিক হািসয়া বিলল—ও-সব আমরা অেনককাল জািন, 
আমরা রীত দখেলই মানুষ িচিন, তেব পাড়ার মেধ  বেলএতিদন... 

ক একজন বিলল—িজিনসটা িক তা দখা হেয়েছ?...  

মা দা ঠাক েণর গাল-বােদ র রেব স কথা চাপা পিড়য়া গল। 

গা ুলী মহাশয় রামতনুেক বিলেলন—  র া কেরেছন! এখন যত শীগিগর িবেদয়করেত পার তার চ া 
কেরা, শাে  বেল, দু া ভােয! আর একিদনও এখােন রেখা না। 

সম  িদন পরামশ চিলল। 

স ার সময় িঠক হইল কাল সকােলই গািড় ডািকয়া আপদ িবদায় করা হইেব, আরএকিদনও এখােন না, 
িক জািন কখন িক িবপদ ঘটাইেব। িবেশষতঃ পাড়ার মেধ  ও-রকম দ াল বউ থািকেল পাড়ার অন  বউ-িঝও 
দখােদিখ ঐরকমই হইয়া উিঠেব। 

সিদন রাে  সুশীলােক অন  এক ঘের ইেত দওয়া হইল—ইহা মা দা ঠাক েণরবে াব —কাল 
সকােলই যখন যখানকার আপদ সখােন িবদায় কিরয়া দওয়া হইেব, তখনআর তাহার সে  স ক িকেসর?  

রাে  ইয়া ইয়া কত রাত পয  তাহার ঘুম আিসল না। ঘেরর জানালা সব খালা, বািহেরর জ াৎ া 
ঘের আিসয়া পিড়য়ািছল। তাহার মেন কাল ও আজ এই দুইিদন অত ক  হইয়ােছ— স ভাবত িনেবাধ, 
লা না ভােগর অপমান স ইহার পূেব কখনও তমন কিরয়া অনুভব কের নাই, যিদও মারধর ইহার পূেব 
ব বার খাইয়ােছ। তাহার একটা কারণ এইেয আজ ও কালকার িদেনর মত রশা ড়ী ও এক-উঠান 
লােকর সামেন এভােবঅপমািনতাও স কানিদন হয় নাই। তাই আজ সম  িদন ধিরয়া তাহার চােখর জল 
বাঁধ মািনেতেছ না—কাল মার খাইয়া িপঠ কািটয়া িগয়ােছ ও হাত িদয়া ঠকাইেত িগয়া হােতরকাঁেচর চুিড় 
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ভাি য়া হাতও তিব ত হইয়ােছ। তাহার সই ামী, য ামী পাঁচছয় বৎসর পূেব এমন সব রােত তাহােক 
সম  রাত ঘুমাইেত িদত না, স পান খাইেত চািহত না বিলয়াকত ভুলাইয়া পান মুেখ িঁজয়া িদত— সই ামী 
এ প কিরল?  

পান খাওয়ােনার কথািটই সুশীলার বারবার মেন আিসেত লািগল।রাে র জ াৎ া েম আরও ফুিটল। 
তখন চ মােসর মাঝামািঝ, িদেন তখন নতুন-কিচ-পাতা-ওঠা গােছর মাথারউপর উদাস অলস বস -মধ া  
ধাঁয়া ধাঁয়া রৗে র উ রীয় উড়াইয়া বড়ায়...দীঘ দীঘিদন িল ু ট- সূন-সুরিভর মধ  িদয়া চিলয়া চিলয়া 
নদীর ধােরর িশমুলতলায় স ার ছায়ারেকােল িগয়া ঢিলয়া পেড়...পাড়াগাঁেয়র আমবেন বাঁশবেন জ াৎ া-ঝরা 
বাতােস সারারাত কত িক পাখীর আন -কাকলী...বস  ল ীর থম হেরর আরিতর শেষ বেনর গাছপালা 
তখনআবার নূতন কিরয়া টা  কা ফুেলর ডািল সাজাইেতেছ।... 

ইয়া ইয়া সুশীলা ভািবল, জগেত কউ তাহােক ভালবােস না— কবল ভালবােসতাহার মৗরীফুল। 
মৗরীফুল প  িলিখয়ােছ, তাহার কথা মেন কিরয়া স রাজ রাে  কাঁেদ, তাহােকনা দিখয়া কিলকতায় িফিরয়া 
তাহার ক  হইেতেছ। সত ই যিদ কউ তাহােক ভালবােস তােস ওই মৗরীফুল—ভালবােস ওই ছাট-বউটা! 
আহা, ছাট-বউ-এর বড় ক ! ভগবান িদনিদেল স ছাট-বউ-এর দুঃখ ঘুচাইেব।...িক  ামী য তাহােক 
িবদায় কিরয়া িদেতেছ? ও িকছুনা, অভােব পিড়য়া উহার মাথা খারাপ হইয়া যাইেতেছ, নিহেল সও িক এমন 
িছল? মৗরীফুেলর বর তা কত জায়গায় বড়ায়, মৗরীফুলেক একখানা প  িলিখয়া দিখেল হয়, যিদ উহার 
কান চাকির কিরয়া িদেত পাের। চাকির হইেল স আর তার ামী একটা আলাদাবাসায় থািকেব, আর কহই 
সখােন থািকেব না, মােঠর ধােরর ছাট ঘরখািন স মেনর মতকিরয়া সাজাইয়া রািখেব, উঠােন কুমড়ার মাচা 
বাঁিধেব, বাজার-খরচ কিময়া যাইেব। লােক বেল স গাছােলা নয়, একবার বাসায় যাইেল স দখাইয়া িদেব 
য স গাছােলা িক না।আ া, ওই বািড়খানায় যিদ আ ন লােগ! না—আ ন িদেব ক? ছাট-বউ, উঁ , িদেল 
তাহার শা ড়ী ঠাক ণই িদেব, য রকম লাক! 

জানালার বািহের জ াৎ ায় ও- েলা িক ভািসেতেছ? সই য তাহার ামী গ  কিরতেজাৎ া-রাে  পরীরা 
সব খলা কিরয়া বড়ায়, তাহারা নয় তা?...তাহার িববাহর রাে  কমনবাঁশী বাজাইয়ািছল, কমন সু র বাঁশী, 
ওরকম বাঁশী নদীর ধাের কত পিড়য়া থােক...আ া িপওেন মৗরীফুেলর একখানা িচিঠ িদয়া গল না কন?লাল 
চৗকা খাম, খুব বড়, সানারজল দওয়া, আতর না িক মাখােনা... 

পরিদন সকাল বলা পু বধূর উিঠবার দরী হইেত লািগল দিখয়া মা দা ঠাক ণ ঘেররমেধ  উঁিক 
মািরয়া দিখেলন, পু বধূ েরর ঘাের অেঘার অৈচতন  অব ায় ছঁড়া মাদুেররউপর পিড়য়া আেছ, চাখ দুটা 
জবাফুেলর মত লাল।...  

সিদন সম  রাত একভােবই কািটয়া গল, তাহার িদেক িবেশষ কহ নজর কিরল না, তার পরিদন 
বগিতক বুিঝয়া রামতনু ডা ার আিনেলন। দুপুেরর পর হইেত স েরর ঘাের ভুল বিকেত লািগল—সিত  
মৗরীফুল তা নয়, ওরা যা বলেছ—আিম অন  ভেব... 

স ার িকছুপূেব স মারা গল।  

তাহার মৃতু েত গা ুলী-পাড়ার হাড় জুড়াইয়া গল, পাড়ার কাক-িচল লাও একটু সুি রহইল। িকছুিদন 
পেরই িকেশারীর ি তীয় পে র বউ মঘলতা ঘের আিসল। দিখেল চাখ জুড়ায়এমন সু র মেয়, কমপটু, 
ঁিশয়ার, গাছােলা। ি তীয়বার িববােহর অ িদন পেরই যখন িকেশারীপােলেদর েট ভাল চাকিরটা পাইল, 

তখন নূতন বউ-এর ল ীভাগ  দিখয়া সকেলই খুবখুিশ হইল। 

সংসােরর অল ী পা আেগর পে র বউ-এর নাম স সংসাের আর কানিদন কহকের না। 

 


