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িবেকল হয়িন ভােলা কের।  

তরলা লাইলাক রংেয়র ভেয়ল শািড় পের টিনস কােট বেস তী া করেচ িম.বাসুর। িম.বাসুেক এ 
অ েল ক না জােন? িবখ াত টিনস- খেলায়াড় িম.বাসুর কৃশ, দীঘ, সু র, যৗবন -মি ত চহারা আিলপুর 
অ েলর ও বািলগ  অিভজাত-প ীর েত ক টিনস কাটেক অল ৃ ত কেরেচ—তাঁর িনখঁুত সােহবী পাশাক 
ও িনখঁুততর আদবকায়দা অেনক ঈষাপরায়ণ ত েণর অনুসরণ- ক ।  

সিদন বইেয়র এেজ  িম. সনেক দেখ এরা বুেঝিছল এ তােদর সেটর লাক নয়। 

অিণমা নাক িসঁটেক বেলিছল—ও, িম! টাইটার রং এমন িব ? ট  বিলহাির ভ েলােকর। ওই টাই 
পের—ই  ইজ িবঅ  িম! িসওরিল ওয়ান  না হাউ টু স পারিল!  

তরলা মুেখ মাল িদেয় বেলিছল— - - ! না ব া  িরমাকস িডয়াির—যার যা তার তা।  

—জািন। তবুও ওয়ান — 

—িহ-িহ-িহ-িহ— 

—তেব? তুিম নািক বড়—হঠাৎ এত খুিশ য? ব াপার িক?  

—জািনেন।  

—আিম জািন। িম.বাসু আজ টিনেস আসেচন, না?  

— (সুের) দয়ার আর ওয়াই   ক া স দ া  রা  িদ গ স- রাড, ীন আই —অ া ্ অ াে  অ  না ।  

—থা —থা  —বুেঝিচ। ওয়াই  ক া স দয়ার আর এনাফ অ া  টু য়ার—বা —  

—চু ।  

—সিত , িকছু হেব নািক?  

—িক হেব? (কৃি ম কােপ)  

—বাঃ, রাগ কেরা। সু র মানায়।  

— না াটািরং ি — 

—অ া  িল ্ ন   িম, কননা তার চেয়ও ভােলা সাস রেয়েচ। না?  

—চুপ  

—বাস, চুপ করলাম। তরলা-সরলা কাথায়?  

—ওপের আেছ বাধ হয়।  

—তার সই হাঁদামুেখা ভবঘুেরটা আজ নািক কলকাতায় এেসেচ নলাম! এখােন আসেব নািক?  

— বাধ হয়। সরলা তা কাল রাে  ঘুেমায়িন তার কথা ভেব।  

— পাশাক পরা একটা িবিশ  ল ণ ভ েলােকর। য তা না জােন—  

এেক এেক মেয়রা এল, সে  সে  এেলন িম. দাস, িম. সন, িম. চ বতী ইত ািদ। এঁেদর কাজ হে  
ধু একিট আেমােদর ান থেক আর একিট আেমােদর ােন যাতায়াত করা। এঁেদর েত েকর িনেজর 
মাটর আেছ, এেসেচনও সই মাটের। জীবেন এঁেদর একমা  ল  িক কের ভােলা টিনস খলা যায়। 
িবেদেশর টিনস-িবজয়ীেদর নাম এঁেদর মুখ । 
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িম. সন এেদর মেধ  এেসেচন বিশ িদন নয়, িনেজর মাটর আেছ, িবিলিত বই-িবে তােদর এেজ । 
অেথর িদক থেক ভােলাই উপাজন, তেব সংসারও ছাট নয়, অেনক বুেঝ চলেত হয়। ইিন ীেক আনেত 
সে াচ বাধ কেরন এখােন, কারণ িতিন এেকবাের াম  মেয়,এ দেল মশবার উপযু  নন।  

সরলা নেম এল ওপর থেক। বশ মেয়িট, একটা সাদা িসে র শািড়, হােত ির ওয়াচ, চােখ চশমা, 
বশ সাদািসেধ চালচলন। মুেখর ভাব দেখ মেন হয় িক একটা িচ া করেচ অেনক ণ থেক।  

অিণমা বে —এেসা সরলা। এত দির?  

—মাথা ধেরিছল।  

—অসমেয়?  

—এই সমেয়ই তা ধের। একটা অ াসিপিরন খলাম—  

—হাট-িডে সা —বড়—  

—হেল িক করেবা?  

— খলেব না?  

সরলা উ র দবার আেগই দুিট ভৃত  -হােত ঢুেক সকলেক বরফ দওয়া পানীয়, বরফশীতল ীর 
ইত ািদ পিরেবশন করেত লাগেলা। তরলা দাঁিড়েয় উেঠ বে — িম. দাসেক দাও। ও, আপনার চলেব না? িক 
দেব? আ া চা-ই িনেয় এেসা। আর কউ চা? সরলা, একটু দ ােখা না ভাই।  

এমন সমেয় িম. বাসু লেন এেস ঢুকেলন। ল া, একহারা চহারা, িনখঁুত পাশাক, িনখঁুত আদবকায়দা, 
সুপু ষ বলেত যা বাঝায় তাই। চালচলেনর কায়দা ছায়ািচ  - অিভেনতা মিরস িসভ ািলয়ােরর কথা রণ 
কিরেয় দয়—যিদও মিরস িসভ ািলয়েরর িদন ফুিরেয় গেছ অেনককাল। সকেল চেয় দখেল িম.বাসুর িদেক। 
তরলার মুখ উ ল হেয় উঠেলা—িক  স অপরিদেক মুখ িফিরেয় রইেলা। িম.বাসু হে ন মি ক-বািড়র এ 
টিনস ময়দােনর িসংহ। নামকরা খেলায়াড়। িক কের টিনস খলেত হয় াইেলর সে  তা এখানকার 
অেনেকই এঁর কােছ িশেখেছন, যিদও মুেখ ীকার কেরন না। 

িম. দাস বে ন— দির য? উই আর অ  অ াওেয়িটং ইওর ভির শাস েজ ্।  

িম.বাসু বে ন—ির-য় া-িল?  

—আ ্ দ —আ  িদ লিড — 

িম.বাসু িবিলিত কায়দায় মাজা থেক নুেয় পেড় অিভবাদন করেলন। মুেখ কােনা কথা বে ন না। অিত 
চমৎকার দখােলা িজিনসটা কায়দার িদক থেক। অিণমা শীলা সেনর কােন কােন বে —আই ক  দ া  

াটেনস, না? 

শীলা সন িম. সেনর ভািগেনয়ী, সু রী ও সুগািয়কা, টিনস খলায় হাত ভােলা। মেয়পু েষর সি িলত 
ীড়ায় অেনক টিনস ময়দােন দখা যায়—িফিরি -পাড়ায় এবং আিলপুের বািলগে ।  

খলা আর  হবার আর বিশ দির নই। সবাই সবাইকার সে  কথাবাতায় ম , সরলা ছাড়া। স 
িবমষভােব একটা পাম গােছর ছায়ায় বেস আেছ তৃণভূিমর কােণ। হঠাৎ কােক দেখ স যন খুিশ হেয় 
দাঁিড়েয় উঠেলা। অিণমা চেয় দখেল িম. সুর ওিদেকর গট িদেয় ময়দােন ঢুকেচন। মাটােসাটা লাক, একটু 
বঁেট অথচ থলথেল নয়, বশ আঁটসাঁট গড়েনর চহারা। মুেখ চােখ উদার হািস। নিস -রংেয়র সুট পরেন—
ভােলা মানায়িন— যন বািলেশর- খাল-পরা গােছর দখাে ।  

অিণমা নাক িসঁটেক জনাি েক বে —বা াঃ—িক লাউড কলার!  



4  

তরলা কৗতুেকর ের বে –আবার পরচচা? তামােক তা বেলিচ, যার যা তার তা।  

অিণমা চুিপচুিপ বে —সরলা বচািরর জেন  দুঃখু হয়। আই ডু িপিট হার—  

— তামার িকছু করবার আেছ?  

—িকছু না।  

—তা হেল সকথা ছেড় দাও। সরলােক িহ  িদেয়িচ কতবার, ও বােঝ না। এই সমেয় িম. সন বেল 
উঠেলন—ওেয়ক আপ লিডজ—  

খলা আর  হেয় গল। মেয়রা য যার ােন দাঁিড়েয় গল। উঠেলা না কবল সরলা আর উঠেলন না িম. 
সুর। িম. সুরেক দু-একজন কৃি ম আ েহর সে  অনুেরাধও করেল, িতিন বে ন, খলা িতিন জােনন না 
ভােলা, িতিন ধু দখেত এেসেচন।  

িকছু পের খেলায়াড় দল িব াম করেত এল। অমিন গৃহভৃত  ছুেট এেস সকেলর হােত হােত ঠা া বািলর 
জল, চা, বরফ-িমি ত পানীয় বা কিফ পিরেবশন করেত লাগেলা। িম.বাসুর নপুেণ র শংসায় মুখর হেয় 
উঠেলা চািরিদক। সকেল িঘের দাঁড়ােলা িম.বাসুর চািরিদেক।  

িম. সন বে ন—িম.বাসু ভাবিচ আপনার িশষ  হেবা। আই উড িব াউড টু িব ইওর িডসাই !  

িম.বাসু বািলর জেলর ােস চুমুক িদেয় কায়দার সে  িসগােরট ধিরেয় বে ন—  হবার কৃিত  দাবী 
করেত পািরেন।  

অিণমা বে —িক য বেলন—  

— কন? িমেথ  বললাম?  

—অিতশয় িবনেয়র কথা হাল। আপনার যা হেয়েচ, ক’জেনর ও রকম সৗভাগ  ঘেট? আপনার খলা 
দুেচাখ ভের দখেলও আই উ  থা  ফর মার—  

—ধন বাদ— 

—না, সিত  বলিচ, আমােকও আপিন িশষ  কের িনন না।  

—িশষ ? ব াকরণ ভুল হল, িশষ া হেব কথাটা।  

—যা বেলন। না সিত , কের িনন না িশষ া।  

—তথা ।  

সকেল হেস উঠেলা। তরলা বে —কথা বলবার িক সু র ভি । ও-ও িশখেত হয় আপনার কােছ।  

—অিণমা বে —একেশা বার। 

িম. সন বে ন—বাঃ, আিম কথাটা তুললাম,আর আপিন ও তরলা দবী কথাটা একেচেট কের িনেলন 
দখিচ।  

িম. বাসু হেস বে ন— লিডজ ি িভেলজ— 

এই সমেয় পুনরায় খলা আর  হওয়ার সময় হাল। সবাই য যার জায়গায় খলেত উেঠ চেল গল। 
িম.বাসু িনেজর র ােকেটর তাঁত েলােত হাত িদেয় বে ন— একখানা ভােলা র ােকট িদেত পােরন কউ? 
পিট েলা িঢেল হেয় পেড়েচ, দুেটা িছঁেড় িগেয়েচ-বড  অসুিবেধ হে  —  

তরলা বে —এই িনন আপিন আমার-খানা।  

—আপিন?  

—আিম আিনেয় িনি —  

অিণমা বে —না হয় আমারটা িনন— 
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—না থাক। দুজনেকই ধন বাদ। এবারটা আিম এেতই চািলেয় নেবা। তারপর িম.সুরেক দিখেয় চুিপচুিপ 
বে ন—ও ভ েলাকিট ক?  

অিণমা চুিপচুিপ উ র িদেল—একিট িনরীহ ভ েলাক।  

—পিরচয় িক?  

—িম. সুর না সাম, িক জািন।  

—ও, িক কেরন?  

—ভবঘুের। এ জ লম ান উইদাউট এিন িডেনািমেনশন!  

—এখােন আেগ কখেনা তা দিখিন।  

—অেনকবার এেসেচন। মােঝ মােঝ আেসন। সরলা ওেঁক পছ  কের।  

—ির-য় া-িল?  

—  িচ। আসুন, ইে ািডউস কের িদই না?  

ওরা সকেল আবার খলেত গল। এরা িনেজর ভােবই িনেজ িবেভার হেয় আেছ, তরলা একটা নীল রংেয়র 
াফ-িরফ ন  কের বঁেধ ছুেটাছুিট কের বড়াে  র ােকট হােত? িম.বাসু খলার িবষেয় িক একটা কথা তাঁর 

পাটনার অিণমােক বলেচন। অিণমার চােখ স শংস মু  দৃি । এখােন য ক’িট মেয় আেছ—এিদেক 
এরা,ওিদেক িম. সেনর বড় মেয় মৃদুলা, শ ািলকা ম ু —সুিনপুণ খেলায়াড় িম.বাসুেক এরা ই েদেবর 
আসেন বিসেয়েচ। একটুখািন খলা ব  হােলই িম. বাসুর চতুিদেক ত ণীরা মু েনে  িভড় কের দাঁড়ােব 
এবং রজত-িবগিলত-কে র কল িন  হেয় যােব।  

িকছু ণ কেট গল। িম.সুর একিট িসগােরট িনেয় সেব ধিরেয়েচন,এমন সময় সরলা এেস ওঁর কােছ 
বসেলা। বে —িক ভাবেচন?  

—ভাবিচ িমস িম , আিম খলেত পাির ন কন?  

— শেখনিন কন?  

—সময় পাইিন, সিত  বলিচ। এক সময় ভেবিছলাম ক ােমট-পবতচূড়ায় উঠেবা। চ া কেরিছলাম 
সিদেক। একবার ভেবিছলাম না ী পবেত উঠেবা—এেশ  নার য বছর মারা গল না ী পবেতর চার ন র 
ক াে , আিম তখন সই ভীষণ া- েমর মেধ  িতন ন র ক াে  আিছ। আমার মাথার ওপর িবরাট না ী 
পবেতর খাড়া ঢালু–চািরপাশ ঁেড়া বরেফ আ , িকছু দখা যায় না।  

—বলুন, বলুন—িক ভােলাই লাগেচ—  

—এমন সময় নপালী ক া -ফেলায়ার টুিট থাপা এেস বে —সব খত  হা িগয়া জুর। আিম আর 
একজন জামান—ওটা িছল জামানেদর অিভধান—আবার উঠেত লাগলাম চার ন র ক াে — 

— সই বরেফর ঝেড়র মেধ ?  

—না, সােড় িতন ঘ া পের যখন বরেফর ঝড় কমেলা, তখন।  

—আপনার কথা েন মেন হয়, এরা িক সব ছাট িজিনস িনেয় থােক। এেদর এই খলা, সা-ক   
াটেনস, এেদর ইংিরিজ বুিল আমার এত খারাপ লােগ! বড় িজিনসেক িনেয়, বড় ক নােক িনেয় যিদ না 

থাকেত পারা গল তেব মানুষ হেয় জীবেনর সাথকতা িক?  

িম.সুর হেস বে ন—আমােক ঘরছাড়া কেরেচ আজ িকেস? কেব হয়েতা ওই িবরােটর  
দেখিছলাম,তারপর থেক ধু ম ভূিমেত, পবেত, বেন বিড়েয় বড়াি , িকেসর য নশায় ঘুিরেয় িনেয় 
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বড়ায়। কতবার িনি ত মৃতু র মুখ থেক বঁেচ এেসিচ। ম ভূিমেত িদকহারা হেয় জেলর অভােব মরেণর 
অেধক পেথ প েছ িফের এেসিচ। স সব গ  একিদন করেবা িমস িম —িনিরিবিল বেস। আজ এই টিবল 
খলার মাঠ তার উপযু  ান নয়।  

— ধু আমােকই বলেবন িক ।  

—আর তা কউ নেত চায় না। এখানকার আর তা কােরা শানবার আ হ নই, আপনােকই বলেবা।  

—বসুন। আপনার জেন  িক আনেবা?  

—িকছু না।  

—আইসি ম খান একটু।  

—ধন বাদ। আপিন বসুন, ব  হেবন না।  

এই সময় খলা ভাঙেলা। তরলা, অিণমা ও িম.বাসু একসে  এেস ওেদর ডানপােশর চয়ার েলা দখল 
করেল। ম ু  ও খুিক সামেন দাঁিড়েয় রইল। 

অিণমা িম.বাসুেক বে —বািল-ওয়াটার?  

—থ া । আধ াস।  

সরলা এই সময় অিণমােক বে —অিন, িম. সুেরর জেন  একটা আইসি েমর কথা অমিন বেল দাও না—  

িম. বাসু গলার সুর িনচু কের বে ন অিণমােক— আইসি ম। মেয়েদর খাদ  বেলই ওটােক আমার জানা 
আেছ।  

অিণমা বে —সবাই সমান পু ষমানুষ হয় িক?  

—িক নাম বে ন সরলা দবী? আিম িনিন িঠক। অন মন  িছলাম।  

তরলা বে —িম.সুর। আসুন, ইে ািডউস কের িদই।  

অিণমা চাখ িটেপ বারণ কের বে —থাক।  

ম ু  হেস বে — কন?  

অিণমা বে —সকেলর সে  সকেলর িমশবার যাগ তা থােক িক? আমােক তুিম নাই বেলা ম ু, হয়েতা 
তুিম দাষ িদেত পােরা িক  আমার মেন হয় পু ষ যিদ পু েষর মেতা না হয়, তমিন াট না হয়, তাহেল 
জবুথবু জবড়জ  ধরেনর— 

তরলা িহ-িহ কের হেস বে —আর একটা িবেশষণ বাদ িদেল, সটা হাল—  

ম ু অমিন টপ কের বেল ফলেল—জ-র-দ-গ-ব—  

সরলা মুেখ আঙুল িদেয় বলেল— - - — 

এই সমেয় ভৃত  বািলর জল, আইসি ম ভৃিত  ভিত কের িনেয় এেস তরলার সামেন ধরেল। তরলা 
ও অিণমা  থেক খাদ  ও পানীয় উিঠেয় িনেয় যার যার হােত পিরেবশন করেত ব  হেয় পড়েলা। সকেলর 
আেগ িম.বাসুেক ও সবেশেষ িম.সুরেক দওয়া হল।  

িঠক এই সমেয় একখানা টু-িসটার অি ন ফটেকর সামেন এেস দাঁড়াল। তা থেক নেম িম. দ আর তাঁর 
কন া শকু লােক দখা গল টিনস কােট ঢুকেচন। 
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 িম. দ এ-সমােজর চূড়ামিণ, পৗরসভার ডপুিট ময়র, কিলকাতা হাইেকােটর নামজাদা ব াির ার, বড় 
কংে সী পা া, সািহিত ক ও ব া। এেদর দেল যখন মেশন, তখন এরা িবনেয় িবগিলত হেয় থােক সবদা। 
ওঁরা টিনস কােট ঢুকেতই সকেল সম ের ওেঁদর অভ থনা করেল।  

—এই য িম. দ, এই য িমস দ, আসুন আসুন, সা ড অফ ইউ টু। 

—িম  দ- ক য ব  টায়াড দখাে —বসুন—বসুন, ইত ািদ।  

তরলা বে —শকু িদিদ— সই হাজািরবাগ আর এই! কতিদন—  

হঠাৎ িম.সুেরর িদেক চাখ পড়ােত িম. দ যন অবাক হেয় গেলন। এিগেয় এেস ওঁর সামেন দাঁিড়েয় 
বে ন— আপিন।  

শকু লাও এিগেয় এেস বে —িম. সুর! সিত  আপিন?  

িম.সুর দাঁিড়েয় উেঠ ওঁেদর অিভবাদন করেলন। বে ন—আিম এখােন মােঝ মােঝ আিস। তেব মেধ  পাঁচ-
ছ’মাস আিসিন।  

িম. দ বে ন—আসেবন কমন কের? আপনার কথা য কাগেজ বিরেয়েচ আজ, আপনার ছিব পয  
বিরেয়েচ। শকু লা, কাগজখানা বািড় থেক িনেয় এেসা তা মা, িস ু নদীর গজ আর কউ িবজয় কেরিন এক 
া  নটন বােদ। বাঙািলর মুখ উ ল কেরেচন আপিন।  

িম. সন বে ন—ইিন িক কেরেচন বে ন?  

িম. দ বে ন—ইিন হােলন িবখ াত পযটক ব ামেকশ সুর। এঁর কথা ‘ইউ িপ’র সম  কাগেজ। আিম 
পর  লে ৗ থেক আসিচ। িস ু  নদীর িবরাট খাত ইিন একা বিড়েয় এেসেচন। িক দুগম পদযা া স! শকু 
মা কাগজ এেনেচা? এই দখুন এঁর ছিব। পেড় দখুন সবটা। বাঙািলর মুখ একেশাবার উ ল কেরেচন 
আপিন। া  নটেনর পর এ দুঃসাহিসক কাজ আর কউ কেরিন—সকেল বুঝেত পারেব না ইিন িক 
কেরেচন—বাঙািলর মেধ  এত বড়— 

িম. সন বে ন—কেব িগেয়িছেলন?  

িম. দ কাগজখানা খুেল সকেলর িদেক িফিরেয় দিখেয় বে ন— দখুন। এই তা সিদন িফেরেচন,আজ 
িদন-দশ-পেনেরা হাল, এই দখুন এঁর ফেটা। িম. সুর, আমােদর কাগেজ ধারাবািহক ভােব আপিন িস ু  
অিভযান িলখুন। পাঁচহাজার টাকা অফার রইল আমার।  সম ান জােন না য আপিন কলকাতায়, তা হােল 
এখুিন লুেফ নেব। আমার অফার রইল িক  িম. সুর।  

শকু লা মু  দৃি েত িম. সুেরর িদেক চেয় বে —কাল আমােদর বািড় আসুন িম. সুর। গ  নেবা 
আপনার মুেখ, কমন তা?  

অিণমা ও তরলা হাঁ কের এেদর িদেক চেয় দাঁিড়েয় িছল। এই সময় িম. বাসু এেস ওেদর দুজনেক 
চুিপচুিপ বে ন, আিম আিস। একটা এনেগজেম  আেছ এখুিন, আ া ড নাইট।  

 


