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ওর ভাল নাম Ʊবাধ হয় িছল িনƌািরণী। ওর Ʊযৗবন বয়েস ²ােমর মেধ� অমন সুĢরী বউ ŅাƢণপাড়ার মেধ�ও 
িছল না। ওরা জােত যুগী, হিরনাথ িছল Ɨামীর নাম। ভČেলােকর পাড়ায় ডাকনাম িছল ‘হ’Ʊর যুগী’। 

িনƌািরণীর Ɨামী হির যুগীর ²ােমর উóর মােঠ কলাবাগান িছল বড়। কাঁচকলা ও পাকাকলা হােট িবি� 
কের িকছু জিমেয় িনেয় Ʊছাট একটা মেনাহাির িজিনেসর ব�বসা কের।েরশিম চুিড় ছ’গাছা এক পয়সা, দু’হাত 
কার এক পয়সা—ইত�ািদ। Ĵস¿�েম মেন হ’ল, ‘কার’ মােন িফেত বেট, িকĝ ‘কার’ িক ভাষা? ইংিরিজেত 
এমন Ʊকােনা শŀ Ʊনই, িহিĢ বা উদুƳেত Ʊনই, অথচ ‘কার’ কথাটা ইংিরিজ শŀ বেল আমরা সকেলই ধের 
িনেয় থািক! যাকেস, হির যুগীর বািড়েত দুখানা বড় বড় Ʊমেটঘর, একখানা রাĨাঘর, মািটর পাঁিচল-Ʊঘরাবািড়। 
অেনক পুিষ� বািড়েত, দু’Ʊবলা পেনেরা-Ʊষােলাখানা পাত পেড়। হির যুগীর মা, হির যুগীর দুিট Ʊছাট ভাই, এক 
িবধবা ভা°ী, তার দুই Ʊছেলেমেয়। সংসার ভালই চেল, Ʊমাটা ভাত, কলাইেয়র ডাল ও িঝেঙ ও লাল 
ডাঁটাচÄিড়র অভাব Ʊকােনািদন হয়িন, Ʊগাśর দুধওিছল চার-পাঁচ Ʊসর। অিবিশ� দুেধর অেধƳকটা ŅাƢণপাড়ায় 
Ʊযাগান িদেয় তার বদেল টাকাআসেতা। 

²ােমর মেধ� সুĢরী বউ-িঝর কথা উঠেল সকেলই বলেতা—হ’Ʊর যুগীর বউেয়র মেতাĴায় Ʊদখেত! ²ােমর 
নারী-ƱসৗĢেযƳর মাপকািঠ িছল িনƌািরণী। Ʊগরƌঘেরর বউ, Ƒান কেরিভেজ কাপেড় ঘড়া কাঁেখ িনেয় যখন Ʊস 
গােঙর ঘাট Ʊথেক িফরেতা, তখন তার উăামেযৗবেনর ƱসৗĢযƳ অেনক Ĵবীেণরমুëুঘুিরেয় িদত। 

এ ²ােম একটা Ĵবাদ আেছ অেনকিদেনর। 

তুলসী দােরাগা নদীর ঘােটর পথ ধের নীলকুঠীর ওিদক Ʊথেক Ʊঘাড়া কের িফরবার সমেয় তুঁতবেটর ছায়ায় 
ĴƖুট তুঁত ফুেলর মাদকতায় সুবােসর মেধ� এই িস�বসনা Ʊগৗরা¿ীবধূেক ঘড়া কাঁেখ Ʊযেত Ʊদখল। বসেĜর 
Ʊশষ, ঈষৎ গরম পেড়েছ—নতুবা তুঁত ফুেল সুবাস ছড়ােব Ʊকন?  

তুলসী দােরাগা িছল অত�Ĝ দুধƳষƳ জাঁহাবাজ দােরাগা—‘হয়’Ʊক ‘নয়’ করবার এমনওƌাদ আর িছল না। 
চিরø িহেসেবও িনŹলº িছল, এমন মেন করবার Ʊকােনা কারণ Ʊনই।তুলসী দােরাগার নােম এ অÕেল বােঘ-
Ʊগাśেত একঘােট জল Ʊখত। তার সুনজের একবার িযিন পড়েবন, তার হঠাৎ উĆােরর উপায় িছল না। এ 
Ʊহন তুলসী দােরাগা হঠাৎ উĩনা হেয়পড়েলা সুĢরী ²াম�বধূেক িনজƳন নদীতীেরর পেথ Ʊদেখ। বধূিটেক সĥান 
করবার Ʊলাকওলাগােল। হির যুগীেক দু’িতনবার থানায় Ʊযেত হল দােরাগার সে¿ সা¢াৎ করেত। 
িকĝিনƌািরণী িছল অন� চিরেøর Ʊমেয়, Ʊশানা যায় তুলসী দােরাগার পাঠােনা বৃĢাবনী শািড় Ʊস পািদেয় ছুেঁড় 
Ʊফেল বেলিছল, তােদর কলাবাগােনর কল�ােণ অমন শািড় Ʊস অেনক পরেতপারেব; জাতমান খুইেয় বৃĢাবনী 
Ʊকন, Ʊবনারসী পরবার শখও তার Ʊনই। 

এই ঘটনার িকছুিদন পের তুলসী দােরাগা এখান Ʊথেক বদিল হেয় চেল যায়। 

আর একজন Ʊলাক িকĝ িকিÕৎ সাফল� লাভ কেরিছল অন�ভােব। ²ােমর ĴােĜেগাঁসাইপাড়া, ²ােমর মেধ� 
তারা খুব অবƐাপĨ গৃহƐ Ĵায় জিমদার। বড় Ʊগাঁসাইেয়র ƱছেলরিতকাĜ নদীর ধাের বĢুক িনেয় িশকার 
করেত িগেয়িছল সĥ�ার Ĵা�ােল—শীতকাল। হঠাৎেস Ʊদখেল কােদর একিট বউ ঘড়াসুĆ পা িপছেল পেড় 
Ʊগল—খুব সŕব তােক Ʊদেখ।রিতকাĜ কলকাতায় থাকত, Ʊদেশর িঝ-বউ Ʊস Ʊচেন না। Ʊস ছুেট িগেয় ঘড়াটা 
আেগ হাঁটুর ওপর Ʊথেক সিরেয় িনেল, িকĝ অপিরিচতা বধূর অ¿ ƒশƳ করেল না। একটু পেরই Ʊস Ʊদখেল 
বধূিট মািট Ʊথেক উঠেত পারেছ না, Ʊবাধহয় হাঁটু মচেক িগেয় থাকেব। িনজƳন বনপথ, Ʊকউ Ʊকানিদেক Ʊনই, 
Ʊস একটু িবŅত হেয় পড়ল। কােছ দাঁিড়েয় বেŬ—মা, উঠেত পারেব না হাত ধের তুলব?  

তারপর Ʊস অপিরিচতার অনুমিতর অেপ¢া না কেরই তার Ʊকামল হাতখািন ধের বেŬ—ওঠ মা আমার 
ওপর ভর িদেয়, Ʊকােনা লÎা Ʊনই—উেঠ দাঁড়াবার ƱচŻা কেরা Ʊতা— 

কুিéতা সºুিচতা বধূ িছল না িনƌািরণী। Ʊস িছল যুগীপাড়ার বউ—তােক একা ঘাটেথেক জল আনেত হয়, 
ধান ভানেত হয়, ¢ার কাচেত হয়—সংসােরর কাজকেমƳ Ʊস অনলস, অ াĜ। Ʊযমিন পিরŴম করেত পাের, 
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Ʊতমিন মুখরা, আর Ʊতমিন সাহিসকাও বেট। ƗাƐ� ও ƱসৗĢেযƳর Ʊগৗরেব তখন তার নবীন বয়েসর নবীন Ʊচাখ 
দুিট জগৎেক অন� দৃিŻেত Ʊদেখ। 

Ʊস উেঠ দাঁড়াল, রিতকােĜর সে¿ িকĝ Ʊকােনা কথা বেŬ না। বুঝেত পারেলেগাঁসাইপাড়ার বাবুেদর Ʊছেল 
তার সাহায�কারী। বািড় িগেয় দু-িতন িদন পের Ʊস Ɨামীেকিদেয় একছড়া সুপ¡ চাঁপাকলা ও িনেজর হােতর 
Ʋতির বাঁশশলা ধােনর খইেয়র মুড়কী পািঠেয়িদেল Ʊগাঁসাইবািড়। বেŬ—আমার Ʊছেলেক িদেয় এেসা Ʊগ—  

িনƌািরণী Ʊসই Ʊথেক Ʊসই একিদেনর Ʊদখা সুদশƳন যুবকিটেক কত িক উপহার পািঠেয় িদত। রিতকােĜর 
সে¿ আর িকĝ Ʊকােনািদন তার সা¢াৎ হয়িন, Ʊগাঁসাই-বািড়র Ʊছেলযুগীবািড়েত Ʊকােনা Ĵেয়াজেন Ʊকােনািদন 
আেসিন। 

রিতকাĜ কলকাতােতই মারা িগেয়িছল অেনকিদন পের। িনƌািরণীর দু’িতন-িদন ধেরেচােখর জল থােমিন, 
এ সংবাদ যখন Ʊস Ĵথম ŭনেল। 

²ােমর অবƐা তখন িছল অন�রকম। সকেলর বািড়েত Ʊগালাভরা ধান, Ʊগায়ােল দু-িতনিট Ʊগাś থাকত। 
সব িজিনস িছল সƌা। িনƌািরণীেদর বািড়র পিŮম উঠােন Ʊছাট একটা ধােনর Ʊগালা। Ʊকােনা িকছুর অভাব 
িছল না ঘের। বরং ŅাƢণপাড়ার অেনকেক Ʊসসাহায� কেরেছ। 

একবার বâ বষƳার িদেন Ʊস বািড়র িপছেনর আমতলায় ওল তুলেচ—এমন সময়বাঁড়ুেয� বািড়র Ʊমেয় 
¢াĜমিণ এেস বেŬ—ও যুগী-বউ! 

িনƌািরণী অবাক হেয় মুখ তুেল চাইেল। বাঁড়ুেয�বািড়র Ʊমেয়রা কখেনা তােদর বািড়র Ʊবড়ার ধাের দাঁিড়েয় 
কথা বেল না। Ʊস বেŬ—িক িদিদমিণ?  

—একটা কথা বলব? 

—িক, বেলা িদিদমিণ— 

—আমােদর আজ একদম চাল Ʊনই ঘের। বাদলায় ŭকুেÄ না, কাল ধান Ʊভেজ দুেটা িচঁেড় হেয়িছল। 
Ʊতামােদর ঘের চাল আেছ, কাঠাখােনক Ʊদেব?  

িনƌািরণী এিদক ওিদক Ʊচেয় Ʊদখেল, তার খাëার শাŭিড় Ʊকােনািদেক আেছ িকনা। পের বেŬ—দাঁড়াও 
িদিদমিণ—Ʊদবািন চাল, ঘের আেছ। শাŭিড়েক লুিকেয় িদিত হেব—Ʊদখিত Ʊপেল বড় বকেব আমাের। তা 
বকুক Ʊগ, তা বেল বামুেনর Ʊমেয়েক বািড় Ʊথেকিফিরেয় Ʊদব! 

আর একবার বাঁড়ুেয�বািড়র বউ তার বৃĆা শাŭিড়েক ঝগড়া কের বািড় Ʊথেক তািড়েয় িদেয়িছল; Ʊস বউ 
িছল ²ােমর মেধ� নামডাকওয়ালা খাëার বউ—শাŭিড়র সে¿ Ĵায়ই ঝগড়া বাধােতা, Ʊকেরািসেনর Ʊটিম ধিরেয় 
শাŭিড়র মুখ পুিড়েয় িদেয়িছল। পাড়ার Ʊকউ ভেয় বৃĆােকƐান িদেত পােরিন, Ʊয আŴয় Ʊদেব তােকই বড় 
বউেয়র গালাগািল Ʊখেত হেব। যুগী-বউেদখেল বাঁড়ুেয�বািড়র Ʊবড়ার কােছ বড় Ʊসªনতলার ছায়ায় ন’ঠাকśণ 
চুপ কের দাঁিড়েয়হাপুসনয়েন কাঁদেছন। িগেয় বেŬন—ন’ঠাকśণ, আসুন আমােদর বািড়র দাওয়ােত বসেবন— 
বড় বউ বেকেছ বুিঝ?  

ন’ঠাকśণ ŭিচেবেয় মানুষ, তা ছাড়া বাড়ুঁেয�বািড়র িগিĨ হেয় যুগী-বািড় আŴয় িনেলমান থােক না। সুতরাং 
Ĵথেম িতিন বেŬন—না বউ, তুিম যাও, আমার কপােল এ যখনিচরিদেনর, তখন তুিম একিদন বািড়েত ঠাঁই 
িদেয় আমার িক করেব! নেগর বউ Ʊযিদন চটকাতলায় িচেতয় Ʊশােব, Ʊসিদনিট ছাড়া আমার শািĜ হেব না মা। 
ওই ‘কালনািগনী’ Ʊযিদনআমার নেগর ঘােড় Ʊচেপেচ— 

িনƌািরণী ভেয় ভেয় বেŬ—চুপ কśন ন'িগিĨ, বউ ŭনিত Ʊপিল আমার এƌক রে¢রাখেব না। আসুন 
আপিন আমার বািড়েত, এইখােন দাঁিড়েয় কŻ পােবন Ʊকন িমেথ�— 
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ন’িগিĨেক বািড় িনেয় িগেয় Ʊস িনেজর হােত তাঁর পা ধুেয় িদেয় িসঁিড় Ʊপেত দাওয়ায়বসােল। িকছু Ʊখেত 
Ʊদয়ার খুব ইেÅ থাকেলও Ʊস বুঝেল, বড় ঘেরর িগিĨ ন’ঠাকśণ এবািড়েত Ʊকােনা িকছু খােব না, Ʊখেত 
বলাও িঠক হেব না, Ʊস ভাগ� Ʊস কেরিন। 

অেনক রােø িগিĨর বড় Ʊছেল নেগন খঁুজেত খঁুজেত এেস যখন মােয়র হাত ধের িনেয় Ʊগল, তখন 
িনƌািরণী অেনক অনুনয়-িবনয় কের বড় একছড়া মতƳমান কলা তােক িদেয় বেŬ—িনেয় যান দয়া কের। আর 
Ʊতা িকছুই Ʊনই, কলাবাগান আেছ, কলা ছাড়া মানুষেক হােত কেরআর িকছু িদেত পািরেন— 

তার Ɨামী Ʊসবার রামসাগেরর চড়েকর Ʊমলায় মেনাহারী িজিনস িবি� করেত Ʊগল। যাবার সময় িনƌািরণী 
বেŬ—ওেগা, আমার জিন� িক আনবা ?  

—িক Ʊনবা বেলা? ফুলন শািড় আনব?  

—না, Ʊশােনা, ওসব না। একরকম আলতা উেঠেচ আজ মজুমদার-বািড় Ʊদেখ এলাম।কলেকতা Ʊথেক 
এেনেচ মজুমদার মশােয়র Ʊছেল—িশিশিনেত থােক। িক একটা নাম বেŬ, ভুেল িগইিচ! 

—িশিশিনেত থােক ?  

—হ�াঁ Ʊগা। Ʊস বড় মজা, কািটর আগায় তুেলা Ʊদওয়া, তােত কের মাখােত হয়। ভালকথা, তরল আলতা-
তরল আলতা— 

—কত দাম? 

—দশ পয়সা। হ�াঁগা, আনেব এক িশিশিন আমার জিন� ?  

—দ�াখব এখন। Ʊগাটা পাঁেচক টাকা যিদ Ʊখেয়েদেয় মুনাফা রাখিত পাির, তেব এক িশিশিন ওই Ʊয িক 
আলতা—Ʊতার জিন� িঠক এেন Ʊদব। 

এইভােব ²ােমর ŅাƢণপাড়ার সােথ Ʊট�া িদেয় িনƌািরণী ĴসাধনČব� �য় কেরেছ।তােদর পাড়ার মেধ� 
Ʊস-ই সবƳĴথম তরল আলতা পােয় Ʊদয়। শূČপাড়ার মেধ� ও িজিনসএেকবাের নতুন—কখেনা Ʊকউ Ʊদেখিন। 
আলতা পরবার সমেয় Ʊয Ʊদখেতা Ʊস-ই অবাকহেয় থাকত। হাজরী বুিড় মাছ Ʊবচেত এেসেচ একিদন—Ʊস 
অবাক হেয় বেŬ—হ�াঁ বড় বউ, ও িশিশিনেত িক? িক মাখাÄ পােয় ?  

িনƌািরণী সুĢর রাঙা পা দু’খািন ছিড়েয় আলতা পরেত বেসিছল, একগাল ƱহেসবেŬ—এ আলতা িদিদমা। 
এের বেল তরল আলতা। 

—ওমা, পাতা আলতাই Ʊতা Ʊদেখ এেসিচ িচরকাল। িশিশিনেত আলতা থােক, কখেনা ŭিনিন। কােল কােল 
কতই দ�াখলাম। িকĝ বড় চমৎকার মািনেয়েছ Ʊতামায় পােয় বউ—এমিনটুকটুেক রং, Ʊযন জগĆাøী 
িপরিতেমর মেতা ƱদখােÄ— 

এ সব িøশ-পঁয়িøশ বছর আেগকার কথা। 

শীেতর সকালেবলা। ওেদর বড় ঘেরর দাওয়ায় Ʊছঁড়া মাদুের Ʊছঁড়া কাঁথা গােয় িনƌািরণী ŭেয় আেছ। 
সংসােরর সােবক অবƐা আর Ʊনই, হির যুগী বƝিদন মারা িগেয়েছ—হির যুগীর একমাø Ʊছেল সাধনও আজ 
িতন-চার বছর একিদেনর Óের হঠাৎ মারা িগেয়েছ। সুতরাং িনƌািরণী এখন Ɨামী-পুøহীনা িবধবা। তার 
শাŭিড় এখেনা Ʊবঁেচ আেছ, আর আেছ একিবধবা জা, জােয়র এক Ʊমেয়, এক Ʊছেল। 

পঁয়িøশ বছর আেগর Ʊস উÅলেযৗবনা সুĢরী ²াম� বধূিটেক আজ আর Ʊরাগ²ƌা, শীণƳকায়া, মিলনবসনা 
ƱĴৗঢ়ার মেধ� খঁুেজও পাওয়া যােব না। হির যুগীর মৃতু�র সে¿ সে¿তােদর Ʊস Ʊগায়ালভরা Ʊগাś ও Ʊগালাভরা 
ধান অĜিহƳত হেয়েছ—ঘেরর চােল খড় Ʊনই, িতন চার জায়গায় খঁুিট Ʊদওয়া খেস-পড়া চােল বষƳার জল 
আটকায় না। গত বষƳায় চােলরওপর উেÅলতা গিজেয় একিদেক Ʊঢেক Ʊরেখেচ, মািটর দাওয়ায় খািনকটা 
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Ʊভেঙ পেড়েছ, পয়সার অভােব সারােনা হয়িন। কেŻসৃেŻ সংসার চেল। সংসােরর কতƳা, যার আেয় 
সংসােররŵ, Ʊস চেল যাওয়ায় িনƌািরণীর আদর এ বািড়েত আর Ʊনই। আেগ িছল Ʊস-ই সংসােররকøƳী, এখন 
তােক পেরর হাত-Ʊতালা Ʊখেয় থাকেত হয়—তার Ʊছেল সাধন বােপর মেনাহারীেদাকান আর কলাবাগান Ʊকােনা 
রকেম বজায় Ʊরেখিছল। 

িতন বছর আেগর এক ভাČ মােস খুব বৃিŻর পের সাধন নদীর ধাের কলাবাগােন কাজকরেত িগেয় Ʊসখােন 
মারা যায়। Ʊকন মারা যায় তার কারণ িকছু জানা যায়িন। সĥ�া পযƳĜ সাধন িফরল না Ʊদেখ তার ঠাকুরমা 
নািতেক খঁুজেত বার হেÄ, এমন সময় Ʊবেলডাঙার দুজনমুসলমান পিথক এেস খবর িদেল—সাধন মুখ ªঁজেড় 
কলাবাগােনর ধােরর পেথ কাদার ওপেরপেড় আেছ—Ʊদেহ Ʊবাধ হয় Ĵাণ Ʊনই। 

সকেল ছুটেত ছুটেত Ʊগল। ²ােমর Ʊলাক Ʊভেঙ পড়ল। সকেল িগেয় Ʊদখেল সাধন সিত�ই উপুড় হেয় 
কাদার ওপর পেড়, সবƳা¿ কাদা মাখা, তার ওপর িদেয় এক পশলা বৃিŻওহেয় িগেয়েছ। Ʊযখােন ŭেয় আেছ 
Ʊসখানটা র� পেড় অেনকখািন জায়গা রাঙা, খািনকটাবৃিŻর জেল ধুেয়ও িগেয়েছ। র�টা পেড়েছ সাধেনর মুখ 
Ʊথেক। 

গিরেবর ঘেরর ব�াপার, দু’িদেনই িমেট Ʊগল। সংসােরর অবƐা আেরা খারাপ হেয় পড়ল �েম বািড়েত 
উপাজƳন¢ম পুśষমানুেষর মেধ� বািক Ʊকবল হির যুগীর ভাই যুগেলরেছেল বলাই। যুগলও বƝিদন 
পরেলাকগত। দাদার মৃতু�র পর-বৎসেরই Ʊস িবধবা Ǝী ওদু’বছেরর িশŭপুøেক Ʊরেখ মারা যায়। বলাই এখন 
Ʊষােলা বছেরর, Ʊবশ কমƳঠ, ƗাƐ�বানবালক। 

িনƌািরণীেক এখন আদর কের ‘িনƌার’ বা ‘বড়বউ’ বেল Ʊকউ ডােক না—Ʊয ডাকত Ʊস Ʊনই। এখন তার 
নাম ‘সাধেনর মা’। Ʊকউ ডােক িপĖুর ঠাǏ মা। িপĖু সাধেনর িশŭপুø—এখনতার িতন বছর বেয়স। সাধেনর 
িবধবা বউেয়র বয়স এই সেব সেতেরা। 

িনƌািরণী ডাক িদল—ও িপĖু, িপĖু— 

িপĖু উেঠােনর আমতলায় Ʊখলা করিছল, কােছ এেস বেŬ—িক ঠাƷ মা?  

—Ʊতার মােক একবার Ʊডেক Ʊদ— 

িপĖুর ডােক তার মা এেস দাওয়ার ধাের দাঁিড়েয় বেŬ—িক হেয়েচ, ডাকেচা Ʊকন ?  

—আিম আজ দুেটা ভাত খাব, বল Ʊতার ঠাকুরমােক— 

পুøবধূ ঝºার িদেয় বেŬ—ভাত বিŬই অমন ভাত! খাবা Ʊকাথা Ʊথেক? Ʊস আিমবলেত পারব না 
ঠাকুরমােক। 

—তেব একগাল খই িক িচঁেড়ভাজা যা হয় Ʊদ এখন—িখেদয় মলাম— 

—হ�া,ঁ আিম Ʊতামার জিন� বামুনপাড়ায় Ʊবśই Ʊলােকর Ʊদার-Ʊদার। অসুখ হেয়েছ চুপকের ŭেয় থােকা 
বাপু। 

ওরা ওই রকম। সাধেনর বউ মুখঝºার Ʊদয়, তােক এেকবােরই মােন না। Ʊসকােলরআর একােলর 
Ʊমেয়েত িক তফাত, তাই Ʊস ভােব এক এক সমেয়। তারও একিদন সেতেরাবছর বয়স িছল, কখেনা শাŭিড়র 
একটা কথার অবাধ� হেত সাহস হত তার? আŮিযƳ! 

একটু পের িনƌািরণীর শাŭিড় এেস দূের দাঁিড়েয় বেŬ—বিল হ�াঁ বউ, Ʊতামারআে�লখানা িক? আজ নািক 
ভাত Ʊখেত Ʊচেয়চ? Óর রেয়েছ চিŃশ পহেরর জিন�, ভাতেখেলই হল অমিন? ...বিল Ʊসায়ামী Ʊখেয়চ পুóুর 
Ʊখেয়চ, Ʊদওর Ʊখেয়চ—এখেনা খাওয়ারসাধ Ʊমেটিন Ʊতামার ?  
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িনƌািরণী বড় দুবƳল হেয় পেড়েছ অসুেখ—তবু Ʊস বেŬ, Ʊসায়ামী পুóুর Ʊতা তুিমওেখেয়িছেল, তবুও িতন পাথর 
কের ভাত মােরা Ʊতা িতনিট Ʊবলা! লÎা কের না বলিত! 

িনƌািরণীর শাŭিড় এ কথার উóের িচৎকার কের গালাগািল িদেয় এক কাëই বাধােল।সাধেনর বউেক 
Ʊডেক বেল িদেল—ওেক িকছু Ʊখেত িদিবেন আজ বেল িদিÄ। এ সংসাের Ʊযখাটেব Ʊস খােব। আমরা সবাই 
মােয়-িঝেয় খািট, ও ŭধু ŭেয় থােক। Ʊরাগ িনেয় ŭেয় থাকিলএ সংসাের চেল না। তার ওপর আবার Ʊয Ʊস 
Ʊরাগ নয়, ওেক বেল পাëুর Ʊরাগ। মুখ হলেদ, Ʊচাখ হলেদ, হাত-পা ফুেলেচ, ও িক সহজ Ʊরাগ! ও আর 
উঠেবও না, খাটেবও না, Ʊকবলŭেয় ŭেয় পাথর পাথর খােব! 

িনƌািরণী বেŬ—খাব—খাব, Ʊবশ করব। আমার Ʊখাকা কলাবাগান সামেল রাখেতা, তারই আেয় 
বািড়সুĆখাওিন? Ʊসই কলাবাগান তিďর করেত িগেয়ই বাছা আমার চেল Ʊগল।েতামরা ওেদর বাপেছেলর র�-
জল-করা কলাবাগান, মিনহারা ব�বসা Ʊঘাচােল, এখন আমায় বিসেয় Ʊখেত Ʊদেব না Ʊতা িক িকরেব? িনŮয়ই 
িদেত হেব। 

—বািস আখার ছাই Ʊখেয় Ʊদব। ডাইিন রা¢ুিস—আমার সংসার Ʊতার িদিŻেত Óেল পুেড় Ʊগল! নইেল িক 
না Ʊছল, Ʊগালাভরা ধান Ʊছল না ? হাঁিড়-ভিতƳ ডালডুল, Ʊগায়ালভিতƳেগাśছাগল—Ʊছেলা না নািক?  

উভয় পে¢র Ʊচঁচােমিচ ŭেন ওর জা িনমƳল Ʊসখােন এেস পড়ল। এিট হির যুগীর Ʊছাটভাই যুগেলর িবধবা 
Ǝী। এর একমাø পুø বলাই এই সংসােরর একমাø উপাজƳন¢ম পুśষমানুষ। বলাইেয়র বেয়স এই উিনশ 
বছর। 

বলাই বাঁশ িকেন গািড় Ʊবাঝাই িদেয় ƱরলেƉশেন িনেয় যায়, Ʊসখান Ʊথেকমালগািড়েত উিঠেয় কলকাতায় 
পাঠায়। গত বছরখােনক এ ব�বসা কের Ʊস Ʊগাটা পÕাশ টাকাহােত জিমেয়েচ—মা’র হােতই এেন িদেয়েছ Ʊস 
টাকা। িনমƳলা আবার Ʊস টাকাটা Ʊথেক কুিড়টাটাকা শাŭিড়েক িদেয়েছ। বুিড় Ʊসই টাকায় পােশর ²াম Ʊথেক 
দুধ িকেন এ ²ােমর ŅাƢণপাড়ায়েযাগান Ʊদয়, তােতও সামান� িকছু লাভ থােক। বুিড়র বয়স সóর ছািড়েয় 
Ʊগেলও Ʊস এখেনাদুপুর Ʊরােদ সারা পাড়া সারা ²াম ঘুের Ʊবড়ায় দূর-দূরাĜেরর চাষাগাঁেয় হাঁেসর িডম, মুরগীর 
িডম সং²হ করেত যায় ŅাƢণ পাড়ায় িবি� জেন�। 

িনমƳলা িনেজও বেস থােক না, িতনু গা¿ুলীর বািড় িঝেয়র কাজ কের মােস দু’টাকামাইেন পায়। 

সুতরাং এ সংসাের এখন িনমƳলার Ĵিতপিóই Ʊবিশ। িনƌািরণীর িদন সকল রকেমই চেলিগেয়েচ। এখন 
িনমƳলার Ʊছেল বলাই পয়সা আেন, িনমƳলা িনেজ পয়সা আেন, বলাইেয়রপয়সায় ওর ঠাকুরমা দুেধর Ʊযাগান 
িদেয় িকছু আয় কের। িনƌািরণী শীণƳ পাëুর Ʊদেহউõানশি�রিহত শয�াগত অবƐায় ŭধু ‘খাই খাই’ কের 
Ʊরােগর দুŻ¢ুধায় অেবাধ বািলকারমেতা। হির যুগী Ʊবঁেচ থাকেল তার Ʊস অন�ায় আবদার খাটেতা, সাধন Ʊবঁেচ 
থাকেলওখাটেতা—আজ তার আবদার কান Ʊপেত Ʊশানবার Ʊলাক Ʊক আেছ এ সংসাের ?  

িনমƳলার বয়স পঁয়িøশ-ছিøশ-Ʊবশ ধপধেপ ফসƳা, কৃষা¿ী, মুখেচাখ ভালই, মাথায়এখেনা একটাল চুল, চুেল 
একিটও পাক ধেরিন। যুগীেদর Ʊমেয়রা সাধারণত সুĢরী হেয়থােক। িনমƳলার Ʊমেয় তারাও Ʊবশ সুĢরী। তারা 
বলাইেয়র Ʊছাট, এই মাø Ʊচােăা বছর বেয়স।আজ বছর দুই হ’ল এই ²ােমই তার িবেয় হেয়েছ। 

িনমƳলা এেস বেŬ—িদিদ, Ʊচঁিচও না। ঝগড়া কের মরেচা Ʊকন? 

িনƌািরণী কাঁদেত কাঁদেত বেŬ—দ�াখ িদিক Ʊছাট বউ, আমায় িকনা রা¢ুিস, ডাইিন বেল! আিম নািকএেস 
ওনার সংসাের আªন নািগেয় িদইিচ! আমার Ʊসায়ামী পুóুেরর অĨ উিন Ʊকােনািদন বুিঝ দাঁেত কােটনিন—  

িনমƳলা বেŬ—Ʊসেতা তুিমও ওনােক বেলেচা। যাƷ, এখন চুপিট কের ŭেয় থােকা। 

—ওেছাটবউ, আিমদুেটাভাত— 

—না, আজ না। Ʊতামার গা ফুেলেচ, মুখ ফুেলেচ—তুিম ভাত খােব িক বেল আজ? 
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—তা Ʊহাক, Ʊতার পােয় পিড়— 

—আÅা এখন চুপ কেরা, Ʊবলা Ʊহাক। ভাত রাĨা Ʊহাক, আিম বলব তখন। 

িনƌািরণীর হাত, পা, মুখ ফুেলেচ একথা িঠকই। িবŵ Ʊচহারা হেয় িগেয়েছ একথা িঠকই। িক িবŵ Ʊচহারা 
হেয় িগেয়েছ তার, ওর িদেক Ʊযন আর তাকােনা যায় না—এমনখারাপ Ʊদখেত হেয়েছ ও। যö করবার Ʊকউ 
না থাকােত আেরা িদন িদন ওর অবƐা খারাপতরহেয় উেঠেছ। Ʊখেত ইেÅ কের িকĝ আ²হ কের Ʊখেত 
Ʊদবার Ʊকউ Ʊনই। Ʊরাগীর পথ� Ʊতাদূেরর কথা, দুিট ভাত তাই Ʊকউ Ʊদয় না। 

¢ুধার Óালা সহ� করেত না Ʊপের Ʊবলা দশটা আĢাজ সমেয় Ʊস নািতেক Ʊডেক চুিপচুিপ বেŬ—িপĖু, 
দুেটা Ʊপয়ারা আনেত পািরস?  

িপĖুর মা Ʊছেলেক বেল—খবরদার, যািবিন বুিড়র কােছ! ওর পাëুর Ʊরাগ হেয়েচ, Ʊছাঁয়ােচ Ʊরাগ। Ʊছেল 
Ʊখেয় বেস আেছ ডাইিন, আবার নািতেক খাবার Ʊযাগাড় করেচ—ঠ�াঙেভেঙ Ʊদব যিদ ওর কােছ যািব— 

Ʊবলা দুপুেরর পের Ʊস ভীষণ Óের িবেকল পযƳĜ অেঘাের ƱবƝঁশ হেয় পেড় রইল— কখন Ʊয এ বািড়র 
Ʊলােক খাওয়াদাওয়া কেরেচ তা Ʊস িকছুই জােন না। যখন তার খািনকটা Ñান হল, তখন ভাČ মােসর Ʊরাদ 
Ĵায় রাঙা হেয় উেঠােনর আমগাছটা, বাঁশঝাড়ªেলার আগায় উেঠ িগেয়েচ। মুেখর কথাটা খুেল িদেয়ই ও িচঁ-িচ ঁ
কের Ĵথেমই ডাকেলও িপĖু, িপĖু— 

িপĖু Ʊকাথা Ʊথেক ছুেট এেস বেŬ—িক ঠাŗা?  

—আমার জিন� Ʊসই Ʊপয়ারা আনিল?  

—না, ঠাŗা।  

—আিনǖ িন? Ʊছেলমানুষ ভুেল িগেয়িচস? Ʊবাসএখােন। 

িকĝ িপĖু বসেত ভরসা পায় না, মা Ʊদখেত Ʊপেল মার Ʊখেত হেব। Ʊস আনমেন Ʊখলা করেত করেত 
অন�িদেক চেল Ʊগল। একটু পের িনƌািরণী আবার ডাকেলও Ʊছাট—Ʊছাট বউ— 

Ʊকউ উóর িদল না, কারণ এ সমেয় বািড়েত Ʊকউ থােক না। 

আেরা দু’বার ডাক িদেয় িনƌািরণী অবসĨ হেয় পড়ল, তার Ʊবিশ Ʊচঁচােমিচ করবার¢মতা Ʊনই। 

Ʊবশ খািনক¢ণ পের িনমƳলার Ʊমেয় তারা এেস বেŬ—হ�াঁ জ�াঠাইমা, ডাকিছেল?  

িনƌািরণী িচ-ঁিচঁ করেত করেত বেŬ—কাতের কাতের মের Ʊগলাম, তা যিদ Ʊতামােদর একজনও উóর 
Ʊদেব! একজন এমন śগী বািড়েত রেয়েছ—Ʊবাস এখােন একটু— 

তারা ওর মােয়র মেতা িছপিছেপ গড়েনর সুĢরী বািলকা। নতুন িবেয়র কেন, পােশই ųŭরবািড়। নবীন 
যুগীর Ʊছেল অিভলাষ তার Ɨামী। এইমাø ųŭরবািড় Ʊথেকই আসেছ।আসবার কারণ অন� িকছু নয়, অিভলাষ 
এখুিন গরম মুড়িক Ʊমেখেচ, বািলকা Ǝীেক আদর কের বেলেচ, Ʊতােদর বািড় Ʊথেক ধািম িনেয় আয়, মুড়িক 
Ʊখেত Ʊদব। এই জেন�ই তার আগমন। Ʊরাগ²ƌ জ�াঠাইমা বুিড়র বকুিন ŭনবার জেন� Ʊস এখন এখােন 
বসেত আেসিন। সুতরাং Ʊস িবŅত মুেখ বেŬ ও জ�াঠাইমা, আিম এখন বসেত পারব না, Ʊতামার জামাই 
মুড়িক Ʊমেখেচ, িনেয় Ʊবেলডাঙায় িফির করেত Ʊবśেব—  

—Ʊতারমা Ʊকাথায় ?  

—বািড়েত Ʊকউ Ʊনই। মা গা¿ুলী-বািড় কাজ করেত িগেয়েছ, ঠাকুমা নরহিরপুের হাঁেসর িডম আনেত 
িগেয়েছ—  

—িপĖুর মা Ʊকাথায়? 
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—ওইেয িশউিল তলায় বেস বাসন মাজেচ—  

—একটু Ʊডেক িদেয় যা িদিকমা— 

পের সুর  খুবই নীচু কের বেŬ—মা দুেটা মুড়িক অিভলােষর কাছ Ʊথেক িনেয় আয়না, আমার নাম Ʊযন 
কিরসেন— 

তারা বেŬ — Ʊস আিম পারবনা। অসুখ-গােয় মুড়িক খােবিক? তারপর Ʊশষ কােল ঠাƷ মা Ʊটর Ʊপেল 
আমায় বেক ভূত ঝাড়ােব। চŬাম আিম—ও বউিদিদ, ŭেন যাও Ʊজিঠমা ডাকেছ—  

পুø বধূ িবর� মুেখ এেস দূের উেঠােন দাঁিড়েয় বেŬ—বিল ডােকর ওপর ডাক Ʊকন অত? আমার সংসাের 
কাজকমƳ Ʊনই, না Ʊতামার কােছ বেস থাকেল চলেব? িক বলেচা বেলা—  

িনƌািরণী কাতর সুের বেŬ—তা রাগ কিরস Ʊন আমার ওপর বউমা, আমায় দুেটা ভাতেদ— 

—িদই! Óের ƱবƝঁশ হেয় পেড় আছ, ভাত না Ʊখেল িক চেল! 

—তেব আিম িক খাব, িখেদ পায় না?  

—আিম জািনেন। আিদেখ�তার কথা Ʊশােনা! িখেদ পায় তা আিম িক করব? ঠাƷ মাএেল বেলা, ঠাƷ মা না 
বিŬ আিম ভাত িদিত পারব না। 

—িপĖু Ʊকাথায় ? একটু Ʊডেক Ʊদ আমার কােছ—বâ ইেÅ কের Ʊদখিত— 

পুøবধূ ঝºার িদেয় বেল উঠল—অত Ʊসাহােগ আর কাজ Ʊনই। Ʊছেলর মাথা Ʊখেয়বেস আেছ, এখন 
নািতিট বািক! 

িনƌািরণী িমনিতর সুের বেŬ—অমন কের বলিত Ʊনই, বউমা। তা Ʊদ Ʊডেক, িকÅু হেব না, Ʊদ একবার 
Ʊডেক— 

পুøবধূ হাত-পা Ʊনেড় বেŬনা—না—হেব না। Ʊতামার পাëুর Ʊরাগ হেয়েচ, িবŵেছাঁয়ােচ Ʊরাগ—আিম Ʊছেল 
পাঠািত পারব না Ʊতামার কােচ। Ʊগিল আমারই যােব—Ʊতামার িক! 

কথা Ʊশষ কেরই মুখ ঘুিরেয় পুøবধূ চেল Ʊগল। িনƌািরণীর দুই Ʊচাখ িদেয় ঝরঝর কেরজল গিড়েয় পেড় 
Ʊছঁড়া, ময়লা, Ʊতলিচেট বািলশটা িভিজেয় িদেল। এমন কথাও Ʊলাকেকেলােক বেল—তাও িনেজর পুøবধূ! 
সাধেনর নাম Ʊরেখেচ ওই ধুেলাªঁেড়াটুকু— ওই অেবাধিশŭ। মাস সাতেভেয় কালী তার ম¿ল কśন, ম¿ল 
কśন।—Ʊস না তার ঠাকুরমা, বউমা বেলিকনা, Ʊগেল তারই যােব! 

সĥ�ার িকছু পূেবƳ িনমƳলা বামুনবািড়র কাজকমƳ Ʊসের িফের এল। বড় জােয়র কােছ িগেয় বেŬ—Ʊকমন আছ 
িদিদ? Ʊদিখ, গা Ʊদিখ— 

িনƌািরনী না-ঘুম না-Óের আÅĨ মেতা হেয় পেড়িছল, কপােল ঠাëা হােতর ƒশƳেপেয় Ʊজেগ উেঠ বেŬ—
Ʊক? Ʊছাট বউ? তুই আবার আমায় ছুঁিল Ʊকন? Ʊতার পােছ পাëুর Ʊরাগ হয়—আজ আমায় বউমা বেলেছ—হ�া ঁ
Ʊছাটবউ, সাধেনর Ʊছেল আমার Ʊকউ নয় ? বেলা তুিম—  

িনƌািরণী িনঃশেŀ কাঁদেত লাগল। িনমƳলা বেŬ — চুপ কেরা চুপ কেরা িদিদ, সবই Ʊতামার কপাল। 
িপরিতেমর মেতা বউ িছেল, সবেতা Ʊদেখিচ। Ɨভাব-চিরিóর সŔেĥ Ʊকউ একটা কথা বলিত পােরিন 
Ʊকােনািদন। 

—Ʊকন, Ʊদওরেদর Ʊকােল িপেঠ কের মানুষ কিরিন? আিম যখন ঘর করিত এলাম, Ʊতার Ʊসায়ামী তখন ন’ 
বছেরর Ʊছেল। আমার পাত Ʊথেক Ʊবªন Ʊপাড়া ভাত Ʊমেখ Ʊখেতা, আর আজ আিম হইিচ নািক ডাইিন— 

—চুপ কেরা িদিদ। এসব কথা আিম সব জািন। এখন িকখােব তাই বেলা—  
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িনƌািরণী িমনিতর সুের বেŬ—দুেটা ভাত— 

—না, আমায় বিকও না। সারািদন কাজ কের দুঃখধাĢা কের এলাম। দুেটা মুিড় িনেয়এেসিচ— 

—Ʊশান Ʊছাটবউ, অিভলাষ আজ গরম মুড়িক Ʊমেখেচ, তারা বেল Ʊগল— 

—না, Ʊস সব হেব না। ªেড়র মুড়িক Óর হেল খায় না। দুেটা Ʊতলনুন িদেয় মুিড় Ʊমেখ িদেগ, Ʊখেয় এক 
ঘিট জল Ʊখেয় আজ রািতর মেতা পেড় থােকা। ŭেনচ কাë, বাজাের নািক চােলর পািল Ʊদড় টাকা! ভাত আর 
খািত হেব না। বলাই আর কত Ʊরাজগার করেব, িক কের এই িবধবার পুরী চালােব? ধান ফুিরেয় এেসেচ, 
এবার আমােদর মেতা গিরবেদর না Ʊখেয়মরণ। 

িনƌািরণী ƌł হেয় ŭনল। অসুƐতার দśন Ʊস বƝিদন অবিধ Ʋবষিয়ক ব�াপাের িনƒৃহ, তবুও Ʊদড় টাকা 
এক পািল চাল ŭেন Ʊস Ʊযন অত Óেরর Ʊঘােরর মেধ�ও চমেক Ʊগল।েসকােল Ʊয তােদর Ʊগালার ধান িবি� 
হেয়েচ,আঠােরা আনা কের সś বাঁশসলা িকচামরমিণ ধােনর মণ। মেন আেছ, একবার তার Ĵথম পুেøর 
অĨĴাশেনর জন� Ʊগালা Ʊথেকপঁিচশ টাকার ধান িবি� হয়—পাঁচ িসকা িছল এক মণ ধােনর দাম। 

িনেজর হােত Ʊস কত ধান িবিলেয় িদেয়েছ...একবার গাঁেয় আকাল হেয়িছল, টাকায়সােড় িতন Ʊসর হেয় 
উঠল চােলর দাম। বামুনপাড়ার Ʊমজ িগিĨ একিদন তােক বািড়েত ƱডেকবেŬন,—“বউ, Ʊতামায় একটা কথা 
বিল—খাওয়াদাওয়ার বড় কŻ, দু’মণ ধান আমােক ধারিদেত হেব। ঈųেরর ইেÅয় Ʊতামার Ʊকােনা অভাব 
Ʊনই। Ʊগালা আেরা উথেল উঠুক Ʊতামার।” Ʊস শাŭিড়েক লুিকেয় দু’মণ ধান বার কের িদেয়িছল Ʊগালা Ʊথেক। 
শাŭিড় িচরকােলর খাëার, কাউেক িকছু িজিনস Ʊদওয়া পছĢ করেতা না কখেনা। িকĝ তখনকার িদেন এ 
সংসাের তারĴিতপিó িছল অন�রকম। Ʊস যা করেব তাই হেব। তার ওপর কথা বলবার Ʊকউ িছল না।েকাথায় 
Ʊগল Ʊস সব িদন! 

সĥ�া উóীণƳ হেয় িগেয়েছ। িনমƳলা এক বািট দুধ িনেয় এেস বেŬ—ও িদিদ, Ʊখেয় নাওএকটু দুধ। 

িনƌািরণী বেŬ—আমার এখােন একটু Ʊবাসেছাটবউ—Ʊকউ বেস না। 

িনমƳলার Ʊবিশ¢ণ এক জায়গায় বসবার Ʊজা Ʊনই। এ¢ুিন সব Ʊখেত চাইেব, Ʊশষরােø উেঠ চার কাঠা 
ধােনর িচেঁড় কুটেত হেব বাঁড়ুেÎেদর। 

তারপর আবার Ʊয একা Ʊসই একা। সারা িদনরাত আজ একিট মাস ধের একাই ŭেয় থাকেত হেÅ। 
িনমƳলা তােক ধরাধির কের ঘেরর মেধ� ŭইেয় িদেয় Ʊগল। 

একিদন দু’িদন কের কতিদন Ʊয কাটল, িনƌািরণীর Ʊকােনা Ʊখয়াল Ʊনই। Ʊকবল আবছা আবছা িদনªেলা 
আেস, Ʊস সবই িদেনর Ĵিতিট মুহূতƳ Ʊযন িনঃস¿, Ʊকবল Ʊছাট Ʊখাকা িপĖুেক Ʊদখেত ইেÅ কের...িকĝ তার 
মা তােক পাঠায়না, একটুও বসেত Ʊদয়না কােছ। পুøবধূ হেয় শাŭিড়েক Ʊদখেত পােরনা...তার নািক Ʊছাঁয়ােচ 
Ʊরাগ হেয়েছ বেল। আরেক বল সবাই বেক, সবাই বেক। 

একিদন Ʊস ŭেয় ŭেয় ল¢ করেল, আর আকােশ বৃিŻ হয় না। হলুেদ রেঙর Ʊরাদ বাঁশঝােড়, আমগােছর 
মাথায়। Ʊতলাকুেচালতায় সাদাসাদা ফুল ধেরেছ, বলাইেয়র হােত Ʊপাঁতা উেঠােনর রাঙা ডাঁটা শাক �েম ফুিরেয় 
আসেছ। বষƳাকাল তাহেল চেল িগেয়েছ!  

পুøবধূ আমতলায় কাঠ কাটেছ, িজেগ�স করেল ওবউমা, এটা িক মাস?  

—Ʊস Ʊখাঁেজ িক দরকার Ʊতামার? 

—বেলা না বউমা?  
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—Ʊশষা ভাăর। Ʊতামার িক Ɲঁশ-Ʊপােড়ন আেছ? Ʊসিদন চাপড়া ষŽীেগল, Ʊখাকােক Ʊতামার আশীবƳাদ করা 
দরকার, Ʊতামার কােছ িগেয় ডাকেল, তা যিদ একটা কথা বেŬ—  

িবেকেল ও-পাড়ার বুেধা Ʊগায়ালার মা Ʊদখা করেত এেস বেŬ—ওমা, এ িক Ʊচহারাহেয় িগেয়েছ! আহা, 
কতিদন হেয়েচ আিসিন—বিল ŭনিচ বâ অসুখ, একবার Ʊদেখ আিস। উদুরী হেয়েছ বুিঝ, Ʊপট Ʊয ফুেলেচ 
বâ। Ʊসানার িপরিতেম Ʊচহারা িছল বউমার। আিম Ʊতাআজেকর Ʊলাক নই, যখন হির Ĵথম িবেয় কের 
এল—ওই আমতলায় দুেধ আলতার িপঁিড়েতদাঁড়াল, Ʊবশ মেন আেছ, Ŝেপ এেকবাের ঝǒ ক িদেয় Ʊগল Ʊযন। 
Ʊস Ʊচহারার আর িকছু Ʊনই। এমন ন¤ী বউ—আহা, তার এত কŻও Ʊছল অেদেŻ।  

িনƌািরণী Ʊযন সব িবষেয় িনƒৃহ, উদাসী হেয় পেড়েছ। এ সব কথা ŭেন যায় বেট, িকĝ কার িবষেয় Ʊক 
Ʊযন কথা বলেছ! Ʊসকােলর Ʊস বড়বউ Ʊতা ƱকাǊ কােল মের Ʊহেজ িগেয়েছ! Ʊস Ŝপসী ল¤ীর মেতা 
সংসারেজাড়া বড়বউ Ʊকাথায় আজ?...Ʊকবল Ʊখেত ইেÅহয়। পাĜাভাত কতকাল খায়িন। Ʊকউ Ʊদয় না—
Ʊদখাই কের না এেস। সĥ�ার পের িনমƳলএেস একটু কােছ বেস, বেল—ও িদিদ, Ʊতামার জন� একটা িজিনস 
এেনিছ মিনববািড় Ʊথেক। 

িনƌািরণী ব�²ভােব বেল—িক িক?  

—চুপ কেরা। দুেটা তােলর বড়া। িগিĨ ভাজেছ, তা আমােক Ʊখেত Ʊদেল— 

—কতকাল খাইিন! Ʊদ। 

িনমƳলা Ʊবিশ¢ণ বসেত পাের না, রাĨাঘের খই Ʊভেজ িদেত হেব জামাই অিভলাষেক। তারা বেল িদেয়েছ—
কাল মুড়িক মাখেব সকালেবলা। Ʊস মুড়িকর ব�বসা কের, িকĝ খই ভাজাকাজটা Ʊমেয়মানুেষর, পুśেষর নয়—
ওটা শাŭিড়র িবনা সাহােয� সŐূণƳ হয় না। 

রাĨাঘের Ʊযেত সাধেনর বউ বেŬ—কািকমার বুিড়র কােছ Ʊরাজ বসা চাই-ই। অমনফুেল Ʊঢাল হেয় 
উেঠেছ—পােপর Ʊদহ তাই কŻ পােÅ—নইেল মের Ʊযত Ʊকানকােল! 

িনমƳলা ধমক িদেয় বেŬ—অমন বিলǖ Ʊন Ʊবামা, মুেখ Ʊপাকা পড়েব। সতী ন¤ী Ʊমেয়র নােম িকছু Ʊবােলা 
না। Ʊতার আপন শাŭিড় না? তুই ও-সব কথা মুেখ Ʊবর কিরস িক কের? আজই না হয় ও অমন হেয় 
িগেয়েছ—ও Ʊয িক িছল, আিম সব Ʊদিখিচ। এই সংসােরর যা িকছু ঝি� িচরকাল ও পুইেয়েছ। Ʊদওরেদর 
মানুষ করা, িবেয়-থাওয়া Ʊদওয়া—ও না থাকেল সংসার িটকত না। আজ না হয় ওর— 

সাধেনর বউ Ʊঠাঁট উেš বেŬ—Ʊহাক Ʊগ যাক বাপু, ও িনেজর Ʊছেল Ʊখেয়েছ—ওর ওপর আমার 
এতটুকুেছăা Ʊনই, যতই বেলা। 

—ও Ʊখেয়েছ, িক বিলস বউমা! ও Ʊছেল Ʊখেয়েছ! যাবার অেদেŻ যায় চেল, কার Ʊদাষেদব! তা হেল Ʊতা 
Ʊতােকও বলেত পাির—তুই Ʊসায়ামী Ʊখেয়িছস! 

এই কথার উóের খুড়শাŭিড় ও বউেয় তুমুল ঝগড়া Ʊবেধ উঠল। 

আিųন মােসর মাঝামািঝ। পুেজা Ĵায় এেস পেড়েছ। িনƌািরণী এেকবাের উõান শি�হীন হেয় পেড়েছ। 
িদেনর অেধƳক সময় তার Ñান থােকনা। এক এক বার Ʊচতনা সজাগ হেয় ওেঠ, তখন Ʊকবল এিদক-ওিদক 
Ʊচেয় নািতেক Ʊখাঁেজ, িনমƳলেক Ʊখাঁেজ। ওর মিলনিবছানা ওর সারােদেহ Ʊকমন একটা দুগƳĥ বেল আজকাল 
Ʊকউই কােছ আসেত চায়না। Ʊকবল খাওয়ার সময় Ʊকােনািদন িনমƳলা, Ʊকােনািদন বাসাধেনর বউ দুিট ভাত 
িদেয় যায়। Ʊসিদন ও Ʊচাখেমেল ভাত খাবার ƱচŻা করেল িকĝ পারেলনা। অেনক¢ণ পের পুøবধূ বেŬ—ভাত 
খাওিনেয, খাইেয় Ʊদব?  

িনƌািরণী অবাক হেয় Ʊগল অসুেখর Ʊঘােরর মেধ�ও। বেŬ—তাই Ʊদ বউমা!  
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সাধেনর বউ ভাত দুিট খাইেয় এঁেটাথালা িনেয় চেলেগল। একটুপের িনমƳলা বািড় এল। Ʊরাগীেক Ʊদখেত 
িগেয় ওর মেন হল অবƐা ভাল নয়। আপন মেন বেŬ—ঠাকুর, ওেক মুি� দাও, বâ কŻ পােÅ—  

Ĵিতিদন সĥ�ায় Ʊযমন িনƌািরণীর Ñান হয়, আজও Ʊতমিন হল। জা’Ʊক অেবাধ বািলকার মেতা আবদােরর 
সুের বেŬ—দুেটা পাĜভাত আর ইিলশমাছ ভাজা খাব—  

িনমƳলা দু’িতনিদন ƱচŻার পের অিতকেŻ এইযুেĆর বাজাের ইিলশমাছ জুিটেয় এেনিছল, িকĝ জা’Ʊক Ʊখেত 
িদেত পােরিন। 

িনƌািরণীর অবƐা �েমই খারােপর িদেক ঝুঁকল পরিদন দুপুর Ʊথেক। 

Ʊস অসুেখর Ʊঘাের ƱকাǊ িবƘৃত পথ Ʊবেয় িফের Ʊগল তার Ʊযৗবনিদেনর Ʊদেশ। বাঁড়ুেÎেদর ন’িগিĨ Ʊযন 
এেস Ʊহেস Ʊহেস বলেচন, ‘আমায় আজ দু’কাঠা চাল ধার িদেত হেববউ। বউমা তািড়েয় িদেয়েচ বািড় Ʊথেক—
তুিম না িদেল দাঁড়াব Ʊকাথায়?’...Ʊস সব Ʊলাককতকাল আেগ চেল িগেয়েচ, তারা Ʊযন এেস িদনরাত ওর 
িবছানার চািরপােশ ওেক িঘের িভড় করেচ। বƝিদন পূেবƳর শরৎ-অপরােƟ মেতা হাট Ʊথেক িফের ওর Ɨামী 
Ʊযন হািসমুেখ বলেচ—ও বড়বউ, কলা িবি�র দśন টাকাªেলা এই নাও, তুেল Ʊরেখ দাও—আর এই 
ইিলশমাছটা—ভাির সƌা আজ হােট— 

ওর সব দুঃখ, সব অপমান, অনাদেরর িদেনর হঠাৎ আজ এমন অĴত�ািশতভােব অবসান হল িকভােব? 
িনƌািরণী অবাক হেয় যায়, বুঝেত পাের না ƱকাǊ টা Ɨı—ƱকাǊ টাসত�, Ʊস একগাল Ʊহেস Ɨামীর হাত Ʊথেক 
ইিলশমাছটা Ʊনবার জেন� হাত বাড়ায়। 

িনমƳলা Ʊচাখ মুছেত মুছেত বেŬ—সতী ন¤ী সগেগ চেল Ʊগল—বউমা পােয়র ধুেলা Ʊন—তারপর Ʊস িনেজও 
ঝুঁেক পেড় মাতৃসমা বড় জােয়র পােয় হাত Ʊঠকায়। 

 


