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ওর ভাল নাম বাধ হয় িছল িন ািরণী। ওর যৗবন বয়েস ােমর মেধ  অমন সু রী বউ া ণপাড়ার মেধ ও 
িছল না। ওরা জােত যুগী, হিরনাথ িছল ামীর নাম। ভ েলােকর পাড়ায় ডাকনাম িছল ‘হ’ র যুগী’। 

িন ািরণীর ামী হির যুগীর ােমর উ র মােঠ কলাবাগান িছল বড়। কাঁচকলা ও পাকাকলা হােট িবি  
কের িকছু জিমেয় িনেয় ছাট একটা মেনাহাির িজিনেসর ব বসা কের।েরশিম চুিড় ছ’গাছা এক পয়সা, দু’হাত 
কার এক পয়সা—ইত ািদ। স েম মেন হ’ল, ‘কার’ মােন িফেত বেট, িক  ‘কার’ িক ভাষা? ইংিরিজেত 
এমন কােনা শ  নই, িহি  বা উদুেত নই, অথচ ‘কার’ কথাটা ইংিরিজ শ  বেল আমরা সকেলই ধের 
িনেয় থািক! যাকেস, হির যুগীর বািড়েত দুখানা বড় বড় মেটঘর, একখানা রা াঘর, মািটর পাঁিচল- ঘরাবািড়। 
অেনক পুিষ  বািড়েত, দু’ বলা পেনেরা- ষােলাখানা পাত পেড়। হির যুগীর মা, হির যুগীর দুিট ছাট ভাই, এক 
িবধবা ভা ী, তার দুই ছেলেমেয়। সংসার ভালই চেল, মাটা ভাত, কলাইেয়র ডাল ও িঝেঙ ও লাল 
ডাঁটাচ িড়র অভাব কােনািদন হয়িন, গা র দুধওিছল চার-পাঁচ সর। অিবিশ  দুেধর অেধকটা া ণপাড়ায় 
যাগান িদেয় তার বদেল টাকাআসেতা। 

ােমর মেধ  সু রী বউ-িঝর কথা উঠেল সকেলই বলেতা—হ’ র যুগীর বউেয়র মেতা ায় দখেত! ােমর 
নারী- সৗ েযর মাপকািঠ িছল িন ািরণী। গর ঘেরর বউ, ান কেরিভেজ কাপেড় ঘড়া কাঁেখ িনেয় যখন স 
গােঙর ঘাট থেক িফরেতা, তখন তার উ ামেযৗবেনর সৗ য অেনক বীেণরমু ু ঘুিরেয় িদত। 

এ ােম একটা বাদ আেছ অেনকিদেনর। 

তুলসী দােরাগা নদীর ঘােটর পথ ধের নীলকুঠীর ওিদক থেক ঘাড়া কের িফরবার সমেয় তুঁতবেটর ছায়ায় 
ু ট তুঁত ফুেলর মাদকতায় সুবােসর মেধ  এই িস বসনা গৗরা ীবধূেক ঘড়া কাঁেখ যেত দখল। বসে র 

শষ, ঈষৎ গরম পেড়েছ—নতুবা তুঁত ফুেল সুবাস ছড়ােব কন?  

তুলসী দােরাগা িছল অত  দুধষ জাঁহাবাজ দােরাগা—‘হয়’ ক ‘নয়’ করবার এমনও াদ আর িছল না। 
চির  িহেসেবও িন ল  িছল, এমন মেন করবার কােনা কারণ নই।তুলসী দােরাগার নােম এ অ েল বােঘ-
গা েত একঘােট জল খত। তার সুনজের একবার িযিন পড়েবন, তার হঠাৎ উ ােরর উপায় িছল না। এ 
হন তুলসী দােরাগা হঠাৎ উ না হেয়পড়েলা সু রী াম বধূেক িনজন নদীতীেরর পেথ দেখ। বধূিটেক স ান 
করবার লাকওলাগােল। হির যুগীেক দু’িতনবার থানায় যেত হল দােরাগার সে  সা াৎ করেত। 
িক িন ািরণী িছল অন  চিরে র মেয়, শানা যায় তুলসী দােরাগার পাঠােনা বৃ াবনী শািড় স পািদেয় ছুেঁড় 
ফেল বেলিছল, তােদর কলাবাগােনর কল ােণ অমন শািড় স অেনক পরেতপারেব; জাতমান খুইেয় বৃ াবনী 
কন, বনারসী পরবার শখও তার নই। 

এই ঘটনার িকছুিদন পের তুলসী দােরাগা এখান থেক বদিল হেয় চেল যায়। 

আর একজন লাক িক  িকি ৎ সাফল  লাভ কেরিছল অন ভােব। ােমর াে েগাঁসাইপাড়া, ােমর মেধ  
তারা খুব অব াপ  গৃহ  ায় জিমদার। বড় গাঁসাইেয়র ছেলরিতকা  নদীর ধাের ব ুক িনেয় িশকার 
করেত িগেয়িছল স ার া ােল—শীতকাল। হঠাৎেস দখেল কােদর একিট বউ ঘড়াসু  পা িপছেল পেড় 
গল—খুব স ব তােক দেখ।রিতকা  কলকাতায় থাকত, দেশর িঝ-বউ স চেন না। স ছুেট িগেয় ঘড়াটা 
আেগ হাঁটুর ওপর থেক সিরেয় িনেল, িক  অপিরিচতা বধূর অ  শ করেল না। একটু পেরই স দখেল 
বধূিট মািট থেক উঠেত পারেছ না, বাধহয় হাঁটু মচেক িগেয় থাকেব। িনজন বনপথ, কউ কানিদেক নই, 
স একটু িব ত হেয় পড়ল। কােছ দাঁিড়েয় বে —মা, উঠেত পারেব না হাত ধের তুলব?  

তারপর স অপিরিচতার অনুমিতর অেপ া না কেরই তার কামল হাতখািন ধের বে —ওঠ মা আমার 
ওপর ভর িদেয়, কােনা ল া নই—উেঠ দাঁড়াবার চ া কেরা তা— 

কুি তা স ু িচতা বধূ িছল না িন ািরণী। স িছল যুগীপাড়ার বউ—তােক একা ঘাটেথেক জল আনেত হয়, 
ধান ভানেত হয়, ার কাচেত হয়—সংসােরর কাজকেম স অনলস, অ া । যমিন পির ম করেত পাের, 
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তমিন মুখরা, আর তমিন সাহিসকাও বেট। া  ও সৗ েযর গৗরেব তখন তার নবীন বয়েসর নবীন চাখ 
দুিট জগৎেক অন  দৃি েত দেখ। 

স উেঠ দাঁড়াল, রিতকাে র সে  িক  কােনা কথা বে  না। বুঝেত পারেলেগাঁসাইপাড়ার বাবুেদর ছেল 
তার সাহায কারী। বািড় িগেয় দু-িতন িদন পের স ামীেকিদেয় একছড়া সুপ  চাঁপাকলা ও িনেজর হােতর 
তির বাঁশশলা ধােনর খইেয়র মুড়কী পািঠেয়িদেল গাঁসাইবািড়। বে —আমার ছেলেক িদেয় এেসা গ—  

িন ািরণী সই থেক সই একিদেনর দখা সুদশন যুবকিটেক কত িক উপহার পািঠেয় িদত। রিতকাে র 
সে  আর িক  কােনািদন তার সা াৎ হয়িন, গাঁসাই-বািড়র ছেলযুগীবািড়েত কােনা েয়াজেন কােনািদন 
আেসিন। 

রিতকা  কলকাতােতই মারা িগেয়িছল অেনকিদন পের। িন ািরণীর দু’িতন-িদন ধেরেচােখর জল থােমিন, 
এ সংবাদ যখন স থম নেল। 

ােমর অব া তখন িছল অন রকম। সকেলর বািড়েত গালাভরা ধান, গায়ােল দু-িতনিট গা  থাকত। 
সব িজিনস িছল স া। িন ািরণীেদর বািড়র পি ম উঠােন ছাট একটা ধােনর গালা। কােনা িকছুর অভাব 
িছল না ঘের। বরং া ণপাড়ার অেনকেক সসাহায  কেরেছ। 

একবার ব  বষার িদেন স বািড়র িপছেনর আমতলায় ওল তুলেচ—এমন সময়বাঁড়ুেয  বািড়র মেয় 
া মিণ এেস বে —ও যুগী-বউ! 

িন ািরণী অবাক হেয় মুখ তুেল চাইেল। বাঁড়ুেয বািড়র মেয়রা কখেনা তােদর বািড়র বড়ার ধাের দাঁিড়েয় 
কথা বেল না। স বে —িক িদিদমিণ?  

—একটা কথা বলব? 

—িক, বেলা িদিদমিণ— 

—আমােদর আজ একদম চাল নই ঘের। বাদলায় কুে  না, কাল ধান ভেজ দুেটা িচঁেড় হেয়িছল। 
তামােদর ঘের চাল আেছ, কাঠাখােনক দেব?  

িন ািরণী এিদক ওিদক চেয় দখেল, তার খা ার শা িড় কােনািদেক আেছ িকনা। পের বে —দাঁড়াও 
িদিদমিণ— দবািন চাল, ঘের আেছ। শা িড়েক লুিকেয় িদিত হেব— দখিত পেল বড় বকেব আমাের। তা 
বকুক গ, তা বেল বামুেনর মেয়েক বািড় থেকিফিরেয় দব! 

আর একবার বাঁড়ুেয বািড়র বউ তার বৃ া শা িড়েক ঝগড়া কের বািড় থেক তািড়েয় িদেয়িছল; স বউ 
িছল ােমর মেধ  নামডাকওয়ালা খা ার বউ—শা িড়র সে  ায়ই ঝগড়া বাধােতা, কেরািসেনর টিম ধিরেয় 
শা িড়র মুখ পুিড়েয় িদেয়িছল। পাড়ার কউ ভেয় বৃ ােক ান িদেত পােরিন, য আ য় দেব তােকই বড় 
বউেয়র গালাগািল খেত হেব। যুগী-বউেদখেল বাঁড়ুেয বািড়র বড়ার কােছ বড় স নতলার ছায়ায় ন’ঠাক ণ 
চুপ কের দাঁিড়েয়হাপুসনয়েন কাঁদেছন। িগেয় বে ন—ন’ঠাক ণ, আসুন আমােদর বািড়র দাওয়ােত বসেবন— 
বড় বউ বেকেছ বুিঝ?  

ন’ঠাক ণ িচেবেয় মানুষ, তা ছাড়া বাড়ুঁেয বািড়র িগি  হেয় যুগী-বািড় আ য় িনেলমান থােক না। সুতরাং 
থেম িতিন বে ন—না বউ, তুিম যাও, আমার কপােল এ যখনিচরিদেনর, তখন তুিম একিদন বািড়েত ঠাঁই 

িদেয় আমার িক করেব! নেগর বউ যিদন চটকাতলায় িচেতয় শােব, সিদনিট ছাড়া আমার শাি  হেব না মা। 
ওই ‘কালনািগনী’ যিদনআমার নেগর ঘােড় চেপেচ— 

িন ািরণী ভেয় ভেয় বে —চুপ ক ন ন'িগি , বউ নিত পিল আমার এ ক রে রাখেব না। আসুন 
আপিন আমার বািড়েত, এইখােন দাঁিড়েয় ক  পােবন কন িমেথ — 
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ন’িগি েক বািড় িনেয় িগেয় স িনেজর হােত তাঁর পা ধুেয় িদেয় িসঁিড় পেত দাওয়ায়বসােল। িকছু খেত 
দয়ার খুব ইে  থাকেলও স বুঝেল, বড় ঘেরর িগি  ন’ঠাক ণ এবািড়েত কােনা িকছু খােব না, খেত 
বলাও িঠক হেব না, স ভাগ  স কেরিন। 

অেনক রাে  িগি র বড় ছেল নেগন খঁুজেত খঁুজেত এেস যখন মােয়র হাত ধের িনেয় গল, তখন 
িন ািরণী অেনক অনুনয়-িবনয় কের বড় একছড়া মতমান কলা তােক িদেয় বে —িনেয় যান দয়া কের। আর 
তা িকছুই নই, কলাবাগান আেছ, কলা ছাড়া মানুষেক হােত কেরআর িকছু িদেত পািরেন— 

তার ামী সবার রামসাগেরর চড়েকর মলায় মেনাহারী িজিনস িবি  করেত গল। যাবার সময় িন ািরণী 
বে —ওেগা, আমার জিন  িক আনবা ?  

—িক নবা বেলা? ফুলন শািড় আনব?  

—না, শােনা, ওসব না। একরকম আলতা উেঠেচ আজ মজুমদার-বািড় দেখ এলাম।কলেকতা থেক 
এেনেচ মজুমদার মশােয়র ছেল—িশিশিনেত থােক। িক একটা নাম বে , ভুেল িগইিচ! 

—িশিশিনেত থােক ?  

—হ াঁ গা। স বড় মজা, কািটর আগায় তুেলা দওয়া, তােত কের মাখােত হয়। ভালকথা, তরল আলতা-
তরল আলতা— 

—কত দাম? 

—দশ পয়সা। হ াঁগা, আনেব এক িশিশিন আমার জিন  ?  

—দ াখব এখন। গাটা পাঁেচক টাকা যিদ খেয়েদেয় মুনাফা রাখিত পাির, তেব এক িশিশিন ওই য িক 
আলতা— তার জিন  িঠক এেন দব। 

এইভােব ােমর া ণপাড়ার সােথ ট া িদেয় িন ািরণী সাধন ব  য় কেরেছ।তােদর পাড়ার মেধ  
স-ই সব থম তরল আলতা পােয় দয়। শূ পাড়ার মেধ  ও িজিনসএেকবাের নতুন—কখেনা কউ দেখিন। 
আলতা পরবার সমেয় য দখেতা স-ই অবাকহেয় থাকত। হাজরী বুিড় মাছ বচেত এেসেচ একিদন— স 
অবাক হেয় বে —হ াঁ বড় বউ, ও িশিশিনেত িক? িক মাখা  পােয় ?  

িন ািরণী সু র রাঙা পা দু’খািন ছিড়েয় আলতা পরেত বেসিছল, একগাল হেসবে —এ আলতা িদিদমা। 
এের বেল তরল আলতা। 

—ওমা, পাতা আলতাই তা দেখ এেসিচ িচরকাল। িশিশিনেত আলতা থােক, কখেনা িনিন। কােল কােল 
কতই দ াখলাম। িক  বড় চমৎকার মািনেয়েছ তামায় পােয় বউ—এমিনটুকটুেক রং, যন জগ া ী 
িপরিতেমর মেতা দখাে — 

এ সব ি শ-পঁয়ি শ বছর আেগকার কথা। 

শীেতর সকালেবলা। ওেদর বড় ঘেরর দাওয়ায় ছঁড়া মাদুের ছঁড়া কাঁথা গােয় িন ািরণী েয় আেছ। 
সংসােরর সােবক অব া আর নই, হির যুগী ব িদন মারা িগেয়েছ—হির যুগীর একমা  ছেল সাধনও আজ 
িতন-চার বছর একিদেনর ের হঠাৎ মারা িগেয়েছ। সুতরাং িন ািরণী এখন ামী-পু হীনা িবধবা। তার 
শা িড় এখেনা বঁেচ আেছ, আর আেছ একিবধবা জা, জােয়র এক মেয়, এক ছেল। 

পঁয়ি শ বছর আেগর স উ লেযৗবনা সু রী াম  বধূিটেক আজ আর রাগ া, শীণকায়া, মিলনবসনা 
ৗঢ়ার মেধ  খঁুেজও পাওয়া যােব না। হির যুগীর মৃতু র সে  সে তােদর স গায়ালভরা গা  ও গালাভরা 

ধান অ িহত হেয়েছ—ঘেরর চােল খড় নই, িতন চার জায়গায় খঁুিট দওয়া খেস-পড়া চােল বষার জল 
আটকায় না। গত বষায় চােলরওপর উে লতা গিজেয় একিদেক ঢেক রেখেচ, মািটর দাওয়ায় খািনকটা 
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ভেঙ পেড়েছ, পয়সার অভােব সারােনা হয়িন। কে সৃে  সংসার চেল। সংসােরর কতা, যার আেয় 
সংসােরর , স চেল যাওয়ায় িন ািরণীর আদর এ বািড়েত আর নই। আেগ িছল স-ই সংসােররক ী, এখন 
তােক পেরর হাত- তালা খেয় থাকেত হয়—তার ছেল সাধন বােপর মেনাহারীেদাকান আর কলাবাগান কােনা 
রকেম বজায় রেখিছল। 

িতন বছর আেগর এক ভা  মােস খুব বৃি র পের সাধন নদীর ধাের কলাবাগােন কাজকরেত িগেয় সখােন 
মারা যায়। কন মারা যায় তার কারণ িকছু জানা যায়িন। স া পয  সাধন িফরল না দেখ তার ঠাকুরমা 
নািতেক খঁুজেত বার হে , এমন সময় বেলডাঙার দুজনমুসলমান পিথক এেস খবর িদেল—সাধন মুখ ঁজেড় 
কলাবাগােনর ধােরর পেথ কাদার ওপেরপেড় আেছ— দেহ বাধ হয় াণ নই। 

সকেল ছুটেত ছুটেত গল। ােমর লাক ভেঙ পড়ল। সকেল িগেয় দখেল সাধন সিত ই উপুড় হেয় 
কাদার ওপর পেড়, সবা  কাদা মাখা, তার ওপর িদেয় এক পশলা বৃি ওহেয় িগেয়েছ। যখােন েয় আেছ 
সখানটা র  পেড় অেনকখািন জায়গা রাঙা, খািনকটাবৃি র জেল ধুেয়ও িগেয়েছ। র টা পেড়েছ সাধেনর মুখ 
থেক। 

গিরেবর ঘেরর ব াপার, দু’িদেনই িমেট গল। সংসােরর অব া আেরা খারাপ হেয় পড়ল েম বািড়েত 
উপাজন ম পু ষমানুেষর মেধ  বািক কবল হির যুগীর ভাই যুগেলরেছেল বলাই। যুগলও ব িদন 
পরেলাকগত। দাদার মৃতু র পর-বৎসেরই স িবধবা ী ওদু’বছেরর িশ পু েক রেখ মারা যায়। বলাই এখন 
ষােলা বছেরর, বশ কমঠ, া বানবালক। 

িন ািরণীেক এখন আদর কের ‘িন ার’ বা ‘বড়বউ’ বেল কউ ডােক না— য ডাকত স নই। এখন তার 
নাম ‘সাধেনর মা’। কউ ডােক িপ ু র ঠা  মা। িপ ু  সাধেনর িশ পু —এখনতার িতন বছর বেয়স। সাধেনর 
িবধবা বউেয়র বয়স এই সেব সেতেরা। 

িন ািরণী ডাক িদল—ও িপ ু , িপ ু — 

িপ ু  উেঠােনর আমতলায় খলা করিছল, কােছ এেস বে —িক ঠা  মা?  

— তার মােক একবার ডেক দ— 

িপ ু র ডােক তার মা এেস দাওয়ার ধাের দাঁিড়েয় বে —িক হেয়েচ, ডাকেচা কন ?  

—আিম আজ দুেটা ভাত খাব, বল তার ঠাকুরমােক— 

পু বধূ ঝ ার িদেয় বে —ভাত বি ই অমন ভাত! খাবা কাথা থেক? স আিমবলেত পারব না 
ঠাকুরমােক। 

—তেব একগাল খই িক িচঁেড়ভাজা যা হয় দ এখন—িখেদয় মলাম— 

—হ া,ঁ আিম তামার জিন  বামুনপাড়ায় ব ই লােকর দার- দার। অসুখ হেয়েছ চুপকের েয় থােকা 
বাপু। 

ওরা ওই রকম। সাধেনর বউ মুখঝ ার দয়, তােক এেকবােরই মােন না। সকােলরআর একােলর 
মেয়েত িক তফাত, তাই স ভােব এক এক সমেয়। তারও একিদন সেতেরাবছর বয়স িছল, কখেনা শা িড়র 
একটা কথার অবাধ  হেত সাহস হত তার? আ িয! 

একটু পের িন ািরণীর শা িড় এেস দূের দাঁিড়েয় বে —বিল হ াঁ বউ, তামারআে লখানা িক? আজ নািক 
ভাত খেত চেয়চ? র রেয়েছ চি শ পহেরর জিন , ভাতেখেলই হল অমিন? ...বিল সায়ামী খেয়চ পু ু র 
খেয়চ, দওর খেয়চ—এখেনা খাওয়ারসাধ মেটিন তামার ?  
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িন ািরণী বড় দুবল হেয় পেড়েছ অসুেখ—তবু স বে , সায়ামী পু ু র তা তুিমওেখেয়িছেল, তবুও িতন পাথর 
কের ভাত মােরা তা িতনিট বলা! ল া কের না বলিত! 

িন ািরণীর শা িড় এ কথার উ ের িচৎকার কের গালাগািল িদেয় এক কা ই বাধােল।সাধেনর বউেক 
ডেক বেল িদেল—ওেক িকছু খেত িদিবেন আজ বেল িদি । এ সংসাের যখাটেব স খােব। আমরা সবাই 
মােয়-িঝেয় খািট, ও ধু েয় থােক। রাগ িনেয় েয় থাকিলএ সংসাের চেল না। তার ওপর আবার য স 
রাগ নয়, ওেক বেল পা ুর রাগ। মুখ হলেদ, চাখ হলেদ, হাত-পা ফুেলেচ, ও িক সহজ রাগ! ও আর 
উঠেবও না, খাটেবও না, কবল েয় েয় পাথর পাথর খােব! 

িন ািরণী বে —খাব—খাব, বশ করব। আমার খাকা কলাবাগান সামেল রাখেতা, তারই আেয় 
বািড়সু খাওিন? সই কলাবাগান তি র করেত িগেয়ই বাছা আমার চেল গল।েতামরা ওেদর বাপেছেলর র -
জল-করা কলাবাগান, মিনহারা ব বসা ঘাচােল, এখন আমায় বিসেয় খেত দেব না তা িক িকরেব? িন য়ই 
িদেত হেব। 

—বািস আখার ছাই খেয় দব। ডাইিন রা ু িস—আমার সংসার তার িদি েত েল পুেড় গল! নইেল িক 
না ছল, গালাভরা ধান ছল না ? হাঁিড়-ভিত ডালডুল, গায়ালভিতেগা ছাগল— ছেলা না নািক?  

উভয় পে র চঁচােমিচ েন ওর জা িনমল সখােন এেস পড়ল। এিট হির যুগীর ছাটভাই যুগেলর িবধবা 
ী। এর একমা  পু  বলাই এই সংসােরর একমা  উপাজন ম পু ষমানুষ। বলাইেয়র বেয়স এই উিনশ 

বছর। 

বলাই বাঁশ িকেন গািড় বাঝাই িদেয় রলে শেন িনেয় যায়, সখান থেকমালগািড়েত উিঠেয় কলকাতায় 
পাঠায়। গত বছরখােনক এ ব বসা কের স গাটা প াশ টাকাহােত জিমেয়েচ—মা’র হােতই এেন িদেয়েছ স 
টাকা। িনমলা আবার স টাকাটা থেক কুিড়টাটাকা শা িড়েক িদেয়েছ। বুিড় সই টাকায় পােশর াম থেক 
দুধ িকেন এ ােমর া ণপাড়ায়েযাগান দয়, তােতও সামান  িকছু লাভ থােক। বুিড়র বয়স স র ছািড়েয় 
গেলও স এখেনাদুপুর রােদ সারা পাড়া সারা াম ঘুের বড়ায় দূর-দূরা েরর চাষাগাঁেয় হাঁেসর িডম, মুরগীর 
িডম সং হ করেত যায় া ণ পাড়ায় িবি  জেন । 

িনমলা িনেজও বেস থােক না, িতনু গা ুলীর বািড় িঝেয়র কাজ কের মােস দু’টাকামাইেন পায়। 

সুতরাং এ সংসাের এখন িনমলার িতপি ই বিশ। িন ািরণীর িদন সকল রকেমই চেলিগেয়েচ। এখন 
িনমলার ছেল বলাই পয়সা আেন, িনমলা িনেজ পয়সা আেন, বলাইেয়রপয়সায় ওর ঠাকুরমা দুেধর যাগান 
িদেয় িকছু আয় কের। িন ািরণী শীণ পা ুর দেহউ ানশি রিহত শয াগত অব ায় ধু ‘খাই খাই’ কের 
রােগর দু ু ধায় অেবাধ বািলকারমেতা। হির যুগী বঁেচ থাকেল তার স অন ায় আবদার খাটেতা, সাধন বঁেচ 
থাকেলওখাটেতা—আজ তার আবদার কান পেত শানবার লাক ক আেছ এ সংসাের ?  

িনমলার বয়স পঁয়ি শ-ছি শ- বশ ধপধেপ ফসা, কৃষা ী, মুখেচাখ ভালই, মাথায়এখেনা একটাল চুল, চুেল 
একিটও পাক ধেরিন। যুগীেদর মেয়রা সাধারণত সু রী হেয়থােক। িনমলার মেয় তারাও বশ সু রী। তারা 
বলাইেয়র ছাট, এই মা  চাে া বছর বেয়স।আজ বছর দুই হ’ল এই ােমই তার িবেয় হেয়েছ। 

িনমলা এেস বে —িদিদ, চঁিচও না। ঝগড়া কের মরেচা কন? 

িন ািরণী কাঁদেত কাঁদেত বে —দ াখ িদিক ছাট বউ, আমায় িকনা রা ু িস, ডাইিন বেল! আিম নািকএেস 
ওনার সংসাের আ ন নািগেয় িদইিচ! আমার সায়ামী পু ু েরর অ  উিন কােনািদন বুিঝ দাঁেত কােটনিন—  

িনমলা বে — সেতা তুিমও ওনােক বেলেচা। যা , এখন চুপিট কের েয় থােকা। 

—ওেছাটবউ, আিমদুেটাভাত— 

—না, আজ না। তামার গা ফুেলেচ, মুখ ফুেলেচ—তুিম ভাত খােব িক বেল আজ? 
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—তা হাক, তার পােয় পিড়— 

—আ া এখন চুপ কেরা, বলা হাক। ভাত রা া হাক, আিম বলব তখন। 

িন ািরণীর হাত, পা, মুখ ফুেলেচ একথা িঠকই। িব  চহারা হেয় িগেয়েছ একথা িঠকই। িক িব  চহারা 
হেয় িগেয়েছ তার, ওর িদেক যন আর তাকােনা যায় না—এমনখারাপ দখেত হেয়েছ ও। য  করবার কউ 
না থাকােত আেরা িদন িদন ওর অব া খারাপতরহেয় উেঠেছ। খেত ইে  কের িক  আ হ কের খেত 
দবার কউ নই। রাগীর পথ  তাদূেরর কথা, দুিট ভাত তাই কউ দয় না। 

ু ধার ালা সহ  করেত না পের বলা দশটা আ াজ সমেয় স নািতেক ডেক চুিপচুিপ বে —িপ ু , 
দুেটা পয়ারা আনেত পািরস?  

িপ ু র মা ছেলেক বেল—খবরদার, যািবিন বুিড়র কােছ! ওর পা ুর রাগ হেয়েচ, ছাঁয়ােচ রাগ। ছেল 
খেয় বেস আেছ ডাইিন, আবার নািতেক খাবার যাগাড় করেচ—ঠ াঙেভেঙ দব যিদ ওর কােছ যািব— 

বলা দুপুেরর পের স ভীষণ ের িবেকল পয  অেঘাের ব ঁশ হেয় পেড় রইল— কখন য এ বািড়র 
লােক খাওয়াদাওয়া কেরেচ তা স িকছুই জােন না। যখন তার খািনকটা ান হল, তখন ভা  মােসর রাদ 
ায় রাঙা হেয় উেঠােনর আমগাছটা, বাঁশঝাড় েলার আগায় উেঠ িগেয়েচ। মুেখর কথাটা খুেল িদেয়ই ও িচঁ-িচ ঁ

কের থেমই ডাকেলও িপ ু , িপ ু — 

িপ ু  কাথা থেক ছুেট এেস বে —িক ঠা া?  

—আমার জিন  সই পয়ারা আনিল?  

—না, ঠা া।  

—আিন  িন? ছেলমানুষ ভুেল িগেয়িচস? বাসএখােন। 

িক  িপ ু  বসেত ভরসা পায় না, মা দখেত পেল মার খেত হেব। স আনমেন খলা করেত করেত 
অন িদেক চেল গল। একটু পের িন ািরণী আবার ডাকেলও ছাট— ছাট বউ— 

কউ উ র িদল না, কারণ এ সমেয় বািড়েত কউ থােক না। 

আেরা দু’বার ডাক িদেয় িন ািরণী অবস  হেয় পড়ল, তার বিশ চঁচােমিচ করবার মতা নই। 

বশ খািনক ণ পের িনমলার মেয় তারা এেস বে —হ াঁ জ াঠাইমা, ডাকিছেল?  

িন ািরণী িচ-ঁিচঁ করেত করেত বে —কাতের কাতের মের গলাম, তা যিদ তামােদর একজনও উ র 
দেব! একজন এমন গী বািড়েত রেয়েছ— বাস এখােন একটু— 

তারা ওর মােয়র মেতা িছপিছেপ গড়েনর সু রী বািলকা। নতুন িবেয়র কেন, পােশই রবািড়। নবীন 
যুগীর ছেল অিভলাষ তার ামী। এইমা  রবািড় থেকই আসেছ।আসবার কারণ অন  িকছু নয়, অিভলাষ 
এখুিন গরম মুড়িক মেখেচ, বািলকা ীেক আদর কের বেলেচ, তােদর বািড় থেক ধািম িনেয় আয়, মুড়িক 
খেত দব। এই জেন ই তার আগমন। রাগ  জ াঠাইমা বুিড়র বকুিন নবার জেন  স এখন এখােন 
বসেত আেসিন। সুতরাং স িব ত মুেখ বে  ও জ াঠাইমা, আিম এখন বসেত পারব না, তামার জামাই 
মুড়িক মেখেচ, িনেয় বেলডাঙায় িফির করেত ব েব—  

— তারমা কাথায় ?  

—বািড়েত কউ নই। মা গা ুলী-বািড় কাজ করেত িগেয়েছ, ঠাকুমা নরহিরপুের হাঁেসর িডম আনেত 
িগেয়েছ—  

—িপ ু র মা কাথায়? 
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—ওইেয িশউিল তলায় বেস বাসন মাজেচ—  

—একটু ডেক িদেয় যা িদিকমা— 

পের সুর  খুবই নীচু কের বে —মা দুেটা মুড়িক অিভলােষর কাছ থেক িনেয় আয়না, আমার নাম যন 
কিরসেন— 

তারা বে  — স আিম পারবনা। অসুখ-গােয় মুড়িক খােবিক? তারপর শষ কােল ঠা  মা টর পেল 
আমায় বেক ভূত ঝাড়ােব। চ াম আিম—ও বউিদিদ, েন যাও জিঠমা ডাকেছ—  

পু  বধূ িবর  মুেখ এেস দূের উেঠােন দাঁিড়েয় বে —বিল ডােকর ওপর ডাক কন অত? আমার সংসাের 
কাজকম নই, না তামার কােছ বেস থাকেল চলেব? িক বলেচা বেলা—  

িন ািরণী কাতর সুের বে —তা রাগ কিরস ন আমার ওপর বউমা, আমায় দুেটা ভাতেদ— 

—িদই! ের ব ঁশ হেয় পেড় আছ, ভাত না খেল িক চেল! 

—তেব আিম িক খাব, িখেদ পায় না?  

—আিম জািনেন। আিদেখ তার কথা শােনা! িখেদ পায় তা আিম িক করব? ঠা  মাএেল বেলা, ঠা  মা না 
বি  আিম ভাত িদিত পারব না। 

—িপ ু  কাথায় ? একটু ডেক দ আমার কােছ—ব  ইে  কের দখিত— 

পু বধূ ঝ ার িদেয় বেল উঠল—অত সাহােগ আর কাজ নই। ছেলর মাথা খেয়বেস আেছ, এখন 
নািতিট বািক! 

িন ািরণী িমনিতর সুের বে —অমন কের বলিত নই, বউমা। তা দ ডেক, িক ু  হেব না, দ একবার 
ডেক— 

পু বধূ হাত-পা নেড় বে না—না—হেব না। তামার পা ুর রাগ হেয়েচ, িব েছাঁয়ােচ রাগ—আিম ছেল 
পাঠািত পারব না তামার কােচ। গিল আমারই যােব— তামার িক! 

কথা শষ কেরই মুখ ঘুিরেয় পু বধূ চেল গল। িন ািরণীর দুই চাখ িদেয় ঝরঝর কেরজল গিড়েয় পেড় 
ছঁড়া, ময়লা, তলিচেট বািলশটা িভিজেয় িদেল। এমন কথাও লাকেকেলােক বেল—তাও িনেজর পু বধূ! 
সাধেনর নাম রেখেচ ওই ধুেলা ঁেড়াটুকু— ওই অেবাধিশ । মাস সাতেভেয় কালী তার ম ল ক ন, ম ল 
ক ন।— স না তার ঠাকুরমা, বউমা বেলিকনা, গেল তারই যােব! 

স ার িকছু পূেব িনমলা বামুনবািড়র কাজকম সের িফের এল। বড় জােয়র কােছ িগেয় বে — কমন আছ 
িদিদ? দিখ, গা দিখ— 

িন ািরনী না-ঘুম না- ের আ  মেতা হেয় পেড়িছল, কপােল ঠা া হােতর শেপেয় জেগ উেঠ বে —
ক? ছাট বউ? তুই আবার আমায় ছুঁিল কন? তার পােছ পা ুর রাগ হয়—আজ আমায় বউমা বেলেছ—হ া ঁ
ছাটবউ, সাধেনর ছেল আমার কউ নয় ? বেলা তুিম—  

িন ািরণী িনঃশে  কাঁদেত লাগল। িনমলা বে  — চুপ কেরা চুপ কেরা িদিদ, সবই তামার কপাল। 
িপরিতেমর মেতা বউ িছেল, সবেতা দেখিচ। ভাব-চিরি র স ে  কউ একটা কথা বলিত পােরিন 
কােনািদন। 

— কন, দওরেদর কােল িপেঠ কের মানুষ কিরিন? আিম যখন ঘর করিত এলাম, তার সায়ামী তখন ন’ 
বছেরর ছেল। আমার পাত থেক ব ন পাড়া ভাত মেখ খেতা, আর আজ আিম হইিচ নািক ডাইিন— 

—চুপ কেরা িদিদ। এসব কথা আিম সব জািন। এখন িকখােব তাই বেলা—  
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িন ািরণী িমনিতর সুের বে —দুেটা ভাত— 

—না, আমায় বিকও না। সারািদন কাজ কের দুঃখধা া কের এলাম। দুেটা মুিড় িনেয়এেসিচ— 

— শান ছাটবউ, অিভলাষ আজ গরম মুড়িক মেখেচ, তারা বেল গল— 

—না, স সব হেব না। েড়র মুড়িক র হেল খায় না। দুেটা তলনুন িদেয় মুিড় মেখ িদেগ, খেয় এক 
ঘিট জল খেয় আজ রািতর মেতা পেড় থােকা। েনচ কা , বাজাের নািক চােলর পািল দড় টাকা! ভাত আর 
খািত হেব না। বলাই আর কত রাজগার করেব, িক কের এই িবধবার পুরী চালােব? ধান ফুিরেয় এেসেচ, 
এবার আমােদর মেতা গিরবেদর না খেয়মরণ। 

িন ািরণী  হেয় নল। অসু তার দ ন স ব িদন অবিধ বষিয়ক ব াপাের িন ৃহ, তবুও দড় টাকা 
এক পািল চাল েন স যন অত েরর ঘােরর মেধ ও চমেক গল।েসকােল য তােদর গালার ধান িবি  
হেয়েচ,আঠােরা আনা কের স  বাঁশসলা িকচামরমিণ ধােনর মণ। মেন আেছ, একবার তার থম পুে র 
অ াশেনর জন  গালা থেকপঁিচশ টাকার ধান িবি  হয়—পাঁচ িসকা িছল এক মণ ধােনর দাম। 

িনেজর হােত স কত ধান িবিলেয় িদেয়েছ...একবার গাঁেয় আকাল হেয়িছল, টাকায়সােড় িতন সর হেয় 
উঠল চােলর দাম। বামুনপাড়ার মজ িগি  একিদন তােক বািড়েত ডেকবে ন,—“বউ, তামায় একটা কথা 
বিল—খাওয়াদাওয়ার বড় ক , দু’মণ ধান আমােক ধারিদেত হেব। ঈ েরর ইে য় তামার কােনা অভাব 
নই। গালা আেরা উথেল উঠুক তামার।” স শা িড়েক লুিকেয় দু’মণ ধান বার কের িদেয়িছল গালা থেক। 
শা িড় িচরকােলর খা ার, কাউেক িকছু িজিনস দওয়া পছ  করেতা না কখেনা। িক  তখনকার িদেন এ 
সংসাের তার িতপি  িছল অন রকম। স যা করেব তাই হেব। তার ওপর কথা বলবার কউ িছল না।েকাথায় 
গল স সব িদন! 

স া উ ীণ হেয় িগেয়েছ। িনমলা এক বািট দুধ িনেয় এেস বে —ও িদিদ, খেয় নাওএকটু দুধ। 

িন ািরণী বে —আমার এখােন একটু বাসেছাটবউ— কউ বেস না। 

িনমলার বিশ ণ এক জায়গায় বসবার জা নই। এ ু িন সব খেত চাইেব, শষরাে  উেঠ চার কাঠা 
ধােনর িচেঁড় কুটেত হেব বাঁড়ুে েদর। 

তারপর আবার য একা সই একা। সারা িদনরাত আজ একিট মাস ধের একাই েয় থাকেত হে । 
িনমলা তােক ধরাধির কের ঘেরর মেধ  ইেয় িদেয় গল। 

একিদন দু’িদন কের কতিদন য কাটল, িন ািরণীর কােনা খয়াল নই। কবল আবছা আবছা িদন েলা 
আেস, স সবই িদেনর িতিট মুহূত যন িনঃস , কবল ছাট খাকা িপ ু েক দখেত ইে  কের...িক  তার 
মা তােক পাঠায়না, একটুও বসেত দয়না কােছ। পু বধূ হেয় শা িড়েক দখেত পােরনা...তার নািক ছাঁয়ােচ 
রাগ হেয়েছ বেল। আরেক বল সবাই বেক, সবাই বেক। 

একিদন স েয় েয় ল  করেল, আর আকােশ বৃি  হয় না। হলুেদ রেঙর রাদ বাঁশঝােড়, আমগােছর 
মাথায়। তলাকুেচালতায় সাদাসাদা ফুল ধেরেছ, বলাইেয়র হােত পাঁতা উেঠােনর রাঙা ডাঁটা শাক েম ফুিরেয় 
আসেছ। বষাকাল তাহেল চেল িগেয়েছ!  

পু বধূ আমতলায় কাঠ কাটেছ, িজেগ স করেল ওবউমা, এটা িক মাস?  

— স খাঁেজ িক দরকার তামার? 

—বেলা না বউমা?  
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— শষা ভা র। তামার িক ঁশ- পােড়ন আেছ? সিদন চাপড়া ষ ীেগল, খাকােক তামার আশীবাদ করা 
দরকার, তামার কােছ িগেয় ডাকেল, তা যিদ একটা কথা বে —  

িবেকেল ও-পাড়ার বুেধা গায়ালার মা দখা করেত এেস বে —ওমা, এ িক চহারাহেয় িগেয়েছ! আহা, 
কতিদন হেয়েচ আিসিন—বিল নিচ ব  অসুখ, একবার দেখ আিস। উদুরী হেয়েছ বুিঝ, পট য ফুেলেচ 
ব । সানার িপরিতেম চহারা িছল বউমার। আিম তাআজেকর লাক নই, যখন হির থম িবেয় কের 
এল—ওই আমতলায় দুেধ আলতার িপঁিড়েতদাঁড়াল, বশ মেন আেছ, েপ এেকবাের ঝ  ক িদেয় গল যন। 
স চহারার আর িকছু নই। এমন ন ী বউ—আহা, তার এত ক ও ছল অেদে ।  

িন ািরণী যন সব িবষেয় িন ৃহ, উদাসী হেয় পেড়েছ। এ সব কথা েন যায় বেট, িক  কার িবষেয় ক 
যন কথা বলেছ! সকােলর স বড়বউ তা কা  কােল মের হেজ িগেয়েছ! স পসী ল ীর মেতা 
সংসারেজাড়া বড়বউ কাথায় আজ?... কবল খেত ইে হয়। পা াভাত কতকাল খায়িন। কউ দয় না—
দখাই কের না এেস। স ার পের িনমলএেস একটু কােছ বেস, বেল—ও িদিদ, তামার জন  একটা িজিনস 
এেনিছ মিনববািড় থেক। 

িন ািরণী ব ভােব বেল—িক িক?  

—চুপ কেরা। দুেটা তােলর বড়া। িগি  ভাজেছ, তা আমােক খেত দেল— 

—কতকাল খাইিন! দ। 

িনমলা বিশ ণ বসেত পাের না, রা াঘের খই ভেজ িদেত হেব জামাই অিভলাষেক। তারা বেল িদেয়েছ—
কাল মুড়িক মাখেব সকালেবলা। স মুড়িকর ব বসা কের, িক  খই ভাজাকাজটা মেয়মানুেষর, পু েষর নয়—
ওটা শা িড়র িবনা সাহােয  স ূণ হয় না। 

রা াঘের যেত সাধেনর বউ বে —কািকমার বুিড়র কােছ রাজ বসা চাই-ই। অমনফুেল ঢাল হেয় 
উেঠেছ—পােপর দহ তাই ক  পাে —নইেল মের যত কানকােল! 

িনমলা ধমক িদেয় বে —অমন বিল  ন বামা, মুেখ পাকা পড়েব। সতী ন ী মেয়র নােম িকছু বােলা 
না। তার আপন শা িড় না? তুই ও-সব কথা মুেখ বর কিরস িক কের? আজই না হয় ও অমন হেয় 
িগেয়েছ—ও য িক িছল, আিম সব দিখিচ। এই সংসােরর যা িকছু ঝি  িচরকাল ও পুইেয়েছ। দওরেদর 
মানুষ করা, িবেয়-থাওয়া দওয়া—ও না থাকেল সংসার িটকত না। আজ না হয় ওর— 

সাধেনর বউ ঠাঁট উে  বে — হাক গ যাক বাপু, ও িনেজর ছেল খেয়েছ—ওর ওপর আমার 
এতটুকুেছ া নই, যতই বেলা। 

—ও খেয়েছ, িক বিলস বউমা! ও ছেল খেয়েছ! যাবার অেদে  যায় চেল, কার দাষেদব! তা হেল তা 
তােকও বলেত পাির—তুই সায়ামী খেয়িছস! 

এই কথার উ ের খুড়শা িড় ও বউেয় তুমুল ঝগড়া বেধ উঠল। 

আি ন মােসর মাঝামািঝ। পুেজা ায় এেস পেড়েছ। িন ািরণী এেকবাের উ ান শি হীন হেয় পেড়েছ। 
িদেনর অেধক সময় তার ান থােকনা। এক এক বার চতনা সজাগ হেয় ওেঠ, তখন কবল এিদক-ওিদক 
চেয় নািতেক খাঁেজ, িনমলেক খাঁেজ। ওর মিলনিবছানা ওর সারােদেহ কমন একটা দুগ  বেল আজকাল 
কউই কােছ আসেত চায়না। কবল খাওয়ার সময় কােনািদন িনমলা, কােনািদন বাসাধেনর বউ দুিট ভাত 
িদেয় যায়। সিদন ও চাখেমেল ভাত খাবার চ া করেল িক  পারেলনা। অেনক ণ পের পু বধূ বে —ভাত 
খাওিনেয, খাইেয় দব?  

িন ািরণী অবাক হেয় গল অসুেখর ঘােরর মেধ ও। বে —তাই দ বউমা!  
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সাধেনর বউ ভাত দুিট খাইেয় এঁেটাথালা িনেয় চেলেগল। একটুপের িনমলা বািড় এল। রাগীেক দখেত 
িগেয় ওর মেন হল অব া ভাল নয়। আপন মেন বে —ঠাকুর, ওেক মুি  দাও, ব  ক  পাে —  

িতিদন স ায় যমন িন ািরণীর ান হয়, আজও তমিন হল। জা’ ক অেবাধ বািলকার মেতা আবদােরর 
সুের বে —দুেটা পা ভাত আর ইিলশমাছ ভাজা খাব—  

িনমলা দু’িতনিদন চ ার পের অিতকে  এইযুে র বাজাের ইিলশমাছ জুিটেয় এেনিছল, িক  জা’ ক খেত 
িদেত পােরিন। 

িন ািরণীর অব া েমই খারােপর িদেক ঝুঁকল পরিদন দুপুর থেক। 

স অসুেখর ঘাের কা  িব ৃত পথ বেয় িফের গল তার যৗবনিদেনর দেশ। বাঁড়ুে েদর ন’িগি  যন 
এেস হেস হেস বলেচন, ‘আমায় আজ দু’কাঠা চাল ধার িদেত হেববউ। বউমা তািড়েয় িদেয়েচ বািড় থেক—
তুিম না িদেল দাঁড়াব কাথায়?’... স সব লাককতকাল আেগ চেল িগেয়েচ, তারা যন এেস িদনরাত ওর 
িবছানার চািরপােশ ওেক িঘের িভড় করেচ। ব িদন পূেবর শরৎ-অপরাে  মেতা হাট থেক িফের ওর ামী 
যন হািসমুেখ বলেচ—ও বড়বউ, কলা িবি র দ ন টাকা েলা এই নাও, তুেল রেখ দাও—আর এই 
ইিলশমাছটা—ভাির স া আজ হােট— 

ওর সব দুঃখ, সব অপমান, অনাদেরর িদেনর হঠাৎ আজ এমন অ ত ািশতভােব অবসান হল িকভােব? 
িন ািরণী অবাক হেয় যায়, বুঝেত পাের না কা  টা — কা  টাসত , স একগাল হেস ামীর হাত থেক 
ইিলশমাছটা নবার জেন  হাত বাড়ায়। 

িনমলা চাখ মুছেত মুছেত বে —সতী ন ী সগেগ চেল গল—বউমা পােয়র ধুেলা ন—তারপর স িনেজও 
ঝুঁেক পেড় মাতৃসমা বড় জােয়র পােয় হাত ঠকায়। 

 


