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এিট মু�পুśষ হিরদােসর জীবনী।  

হিরদাস চ�বতƳী িব.এ., িব.িট। এখানকার ƅুেল অেনকিদন ধিরয়া মাƉাির কিরেতেছন। সőিত মুশিকল 
হইয়ােছ এই Ʊয, এেক িদেন রােত Ʊচােখর অসুেখ িতিন রীিতমেতা ভুিগেতেছন, তাহার উপর ƱহডমাƉােরর 
কড়া তাগাদা—হাফ-ইয়ারিলর খাতাªেলা আর ক’িদন Ʊফেল রাখেবন মশাই? সব মাƉারেদর খাতা Ʊদওয়া হেয় 
Ʊগল, আর আপিন ফাইভ উইƷ ǖ খাতা িনেয় বেস আেছন— একখানাও Ʊদখেলন না—এেত কের ƅুেলর 
কােজর যেথŻ ¢িত হেÄ।  

হিরদাসবাবু িবনীতভােব বিলেলন—ƱচŻা Ʊতা করিচ স�ার, Ʊচােখর জেন� পড়েত পািÄ না, িদিÄ যত 
িশƹ িগর হয়—  

আবার িতন িদন Ʊগল। আবার ƱহডমাƉার কড়া তাগাদা Ʊদন—িক মশাই, এখেনা আপিন খাতা িদেÄন না?  

—িদিÄ স�র, আর দু-পাঁচটা িদন— 

—না মশাই, তা হেব না। আপিন পরŭ িনŮয় খাতা Ʊদেবন, নয়েতা ƱƉপ িনেত বাধ� হেবা। আিম Ʊকােনা 
আǊ েķজ�াĖ ব�াপার করেত চাই Ʊন, িকĝ— 

তার উপর বািড়েত একপাল Ʊছেলেমেয় িদনরাত খাই-খাই কিরেতেছ, তাহােদর খাওয়ার আকা¼া 
িমটাইেত পাের, িøভুবেন Ʊহন বাপ-মা আজও জĩ²হণ কের নাই। সামান� িবয়ািŬশ টাকা Ʊবতেনর 
ƅুলমাƉার হিরদাসবাবু এই যুেĆর বাজাের আর কত খাওয়ােনার ব�বƐা কিরেত পােরন?  

খাতা একিট গাদা। সকােল উিঠয়া িটউশিন কিরেতই সময় কািটয়া যায়, বĥুবাĥেবর সে¿ একটা কথাবাতƳা 
বিলবার পযƳĜ সময় হয় না। বাজার কিরেত হয় িটউশিন কিরয়া িফিরবার পেথ। বািড়েত িগয়াই ŭিনেত হয়, 
িগিĨ বিলয়া বেসন, আজ একখানা শািড় দ�ােখা, Ʊযখােনই Ʊহাক, Ʊমেয়টা িক ন�াংেটা হেয় থাকেব? Ʊতামার না 
হয় গা িহম কের বেস থাকেল চেল, আমার Ʊতা তা চেল না। 

কাপড় Ʊকাথা হইেত আেস Ʊস Ñান যিদ বািড়র Ʊমেয়েদর থািকত! তাহা ছাড়া দু-এক মাস হয়, Ʊলােক 
পাের। এই ব�াপার চিলেতেছ িক আজ? কতকাল হইেত এই অবƐায় িতিন কালযাপন কিরেতেছন বা আেরা 
কতকাল কিরেত হইেব, তাহা Ʊক জােন?  

িকĝ উপায় িক? উপায়ও Ʊতা িকছুই Ʊদেখন না।  

এই সময় আর একিদন ƱহডমাƉােরর কড়া কথা ŭিনেত হইল, পরী¢ার খাতা ভােলা কিরয়া দাগ িদয়া না 
Ʊদখার দśন। ƱহডমাƉার বিলেলন—খাতাªেলা িক অমন কের Ʊদেখ? ওেত Ʊছেলেদর িক সুিবেধ হেব মশাই? 
আপিন আজকাল কােজ বড় অমেনােযাগী হেয়েচন, খাতাªেলা Ʊফরত িদেয় যান,ওেত কাজ চলেব না।  

Ʊসিদন িটিফেনর ছুিটেত ƅুেলর গাছতলায় বিসয়া িবিড় টািনেত টািনেত হিরদাসবাবুর মেন হইল, এ িবষম 
িবপদ হইেত কেব িতিন পিরøাণ পাইেবন? এই বĥনদশা চিলেতেছ কতকাল,এমন িক Ʊকােনা উপায় নাই, 
যাহােত িতিন এই দুঃখ, দািরČ� ও �ীতদাসেüর বĥন এড়াইেত পােরন?  

ভগবান এ ĴাথƳনা ŭিনেলন। 

িক ভােব তাহা বিল। বড় আŮযƳ ঘটনা। 

থাডƳ  ােসর ŵপিত কুëু ƱবিÕর তলায় লুকাইয়া একখানা িক বই পিড়েতেছ, হিরদাসবাবু Ʊদিখেত 
পাইেলন। দু’বার বারণও কিরেলন—এই িক হেÅ? অº কেষা—তাড়াতািড় কেষা—  
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িকĝ ŵপিত অº কিষেব Ʊকন, ভগবান Ʊয অদ� তাহােকই দূতŜেপ ƱĴরণ কিরয়ােছন সংসারি Ż 
হিরদােসর িনকট। এŜপ অেলৗিকক ঘটনা আপনারা মহাপুśেষর জীবনীর মেধ� অেনক পাঠ কিরয়ােছন, মেন 
কিরয়া Ʊদখুন। ŵপিত আবার লুকাইয়া Ʊসই বইখানা পিড়েত লািগল। এবার হিরদাসবাবু Ʊচয়ার হইেত উিঠয়া 
িগয়া তাহার হাত হইেত Ʊছাঁ মািরয়া কািড়য়া লইয়া তাহার কান সেজাের মিলয়া িদেলন। পের Ʊচয়াের িফিরয়া 
আিসয়া বিসেলন। Ʊকৗতূহলবশত বইখািন খুিলেলন। আেগ ভািবয়ািছেলন, Ʊকােনা নাটক-নেভল হইেব—অĜত 
ভূেতর গŧ। িকĝ তা নয়, বইখানার নাম ‘বীর-বাণী’, Ɨামী িবেবকানĢ রিচত। হিরদাসবাবু ধেমƳর ধার কখেনা 
ধািরেতন না, তেব িবেবকানেĢর নাম ভােলাই জািনেতন। বইখািন একবার পিড়য়া Ʊদিখেবন বিলয়া হােত 
কিরয়া রািখয়া িদেলন।  

পরিদন রিববার। িটউশিন িছল না। বািড়েত চা খাইয়া হিরদাস বইখানা লইয়া বিসেলন। পিড়েত পিড়েত 
তĩয় হইয়া Ʊগেলন। এসব িক কথা! আিমই Ʊসই! আিমই ভগবান! অহং ŅƢািƘ! Ʊসাহহং!  

িক মহান, িক িবরাট আইিডয়া। িক িহমালেয়র মেতা উদার গগনচুŔী বাণী! হিরদাস মাƉার ধীের ধীের 
পিরবিতƳত হইেত লািগেলন। তাঁহার মাথা িগয়া মহােব�ােম Ʊঠিকল, Ɨসংেবদ� অনুভূিতেত মনĴাণ ভিরয়া Ʊগল—
িতিন আজ অজর, অমর, শাųত আ÷া,ভগবান আর িতিন হাত-ধরাধির কিরয়া যুগ যুগ পার হইয়া চিলয়া 
আিসয়ােছন অনĜকাল ধিরয়া, চিলেবন অনĜকাল ধিরয়া। িতিন মহাÑানী, মহােĴিমক, মহাবীর। জগৎেক 
ƱবদাĜ িশ¢া িদবার জন�, এই পরম সত� Ĵচার কিরবার জন� িতিন লীলােদহ ধারণ কিরয়ােছন—�েম 
একথাও ধীের ধীের হিরদাসবাবুর মেনর িনভৃত Ʊকােণ বাসা বাঁিধেত লািগল।  

হিরদাস মাƉার ŅƢ।  

এক-আধিদন নয়, সাতিদেন বইখািন অĜত পাঁচবার পিড়েলন। খাতা Ʊদিখবার জন� ƱফাথƳ  ােসর নুśল 
হেকর িনকট হইেত Ʊয নীল ƱপিĬলটা আিনয়ািছেলন, তা িদয়া দাগ মািরয়া পিড়েলন, Ʊছেলেদর পরী¢ার 
কাগজ হইেত সংগৃহীত সাদা কাগেজ অেনক ভােলা ভােলা কথা টুিকয়া রািখেলন, রািø জািগয়া বইখানার মেধ� 
উĆৃত অেনক সংƅৃত ƱŸাক কéƐ কিরেলন, Ʊমােটর ওপর বইখািন লইয়া মশªল হইয়া রিহেলন।  

ধন� ŵপিত কুëু! তুিম বালকমাø, তুিম জােনা না দুঃƐ, হতভাগ� িশ¢েকর জীবেন তুিম িক িজিনস িদেল! 
এ অেনকটা Ʊসই ঘটনার মেতা। হিরদাসবাবু ও তাঁহার এক বĥু পােয় হাঁিটয়া Ʋবদ�বািট Ʊবড়াইেত িগয়ািছেলন, 
দুপুর ঘুিরয়া Ʊগল, দু’জেনই অভু�। অবেশেষ Ʊকাথাকার বাজােরর এক অপকৃŻ Ʊহােটেল তাঁহারা িপতেলর 
থালায় Ʊমাটা চােলর ভাত খাইেত বেসন। তখন দুপুর অেনক¢ণ ঘুিরয়া িগয়ােছ। তাঁহার বĥুিট দাśণ ¢ুধার 
মুেখ ভাত পাইয়া মহা খুিশ, খাইেত খাইেত গদগদ কেé বার বার বিলেত লািগল—হিরদাস তুিম জােনা না 
িসেƉমেক তুিম িক িদেল! 

হিরদাসবাবুর বড় মেন িছল কথাটা।  

ŵপিত কুëু তুিমও জােনা না, হিরদাসবাবুেক তুিম িক িদেল!  

এই সাতিদেন হিরদাসবাবু সŐূণƳ বদলাইয়া Ʊগেলন। এমন সব বাণী পৃিথবীেত আেছ তাঁহােক Ʊকহ বেল 
নাই, িতিনই বা িক কিরয়া জািনেবন?  

ƅুেল িগয়া ŵপিত কুëুেক িজÑাসা কিরেলন—হ�াঁের, ও বই Ʊকাথায় Ʊপিল?  

—আেÑ ও দাদার বই।  

—Ʊকাথায় Ʊপেল Ʊর Ʊতার দাদা ও বই?  

—Ʊকােõেক এেনিছল স�ার। আেরা আেছ ওইরকম দু’িতনখানা বই।  

—আেছ? আজ িটিফেনর সময় িনেয় আসিব। অিবিশ� কের আনিব—বুঝিল?  
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িটিফেনর ছুিটর পের ŵপিত কুëু আরও দুখানা বই আিনয়া িদল। িবেবকানেĢর ‘রাজেযাগ’ এবং Ɨামী 
মেহųরানĢ িগিরর ‘অধ�া÷-দশƳন’। 

হিরদাসবাবু Ʊযটুকু সময় পান, বই দু’খািন পেড়ন। দু’িদন িটউশিন কামাই কিরেলন। হিরদাসবাবুর Ǝী 
তাগাদা Ʊদন—তুিম এ দু’িদন Ʊছেল পড়ােত যাওিন Ʊয? আজও Ʊতা িহম হেয় বেস আছ—িটউশিন আেছ Ʊতা?  

থাকেব না Ʊকন?  

—তেব যাও না Ʊকন? ঐ দশটা টাকা আেস তাই দুধটা হয়! সকােলর Ʊছেল পড়ােনা চেল Ʊগেল দুধ 
ছািড়েয় িদেত হেব। দাম Ʊযাগােব Ʊকাথা Ʊথেক? আজও যােব না নািক?  

—আজ শরীরটা Ʊতমন ভােলা Ʊনই।  

—এই Ʊতা িদিব� চা Ʊখেল। যাও একবার Ʊবড়ােত Ʊবড়ােত। লালেমাহন Ʊঘাষ কড়া Ʊলাক, Ʊসবার Ʊসই 
জােনা Ʊতা? Ʊবণুর িবেয়র জেন� িতন িদন কামাই হেয়িছল বেল ছািড়েয় িদেত Ʊচেয়িছল। আজ বেস Ʊথেকা না, 
যাও। 

লালেমাহেনর তাগাদার Ʊচেয়ও গৃিহণীর তাগাদা কড়া। হিরদাসবাবু Ǝীেক ভয় কিরয়া চেলন! অগত�া বই 
লইয়া চেলন ছােøর বািড়। ছােøর বাবা লালেমাহন Ʊঘাষ বড় আড়তদার ব�বসায়ী। ঘুঘু Ʊলাক। লালেমাহন 
বািড় িছল না তাই র¢া। হিরদাসবাবু আর আেগর মেতা অত ভয়ও কেরন না। যা বেল বিলেব। পুƌেকর 
অধীত Ñান যিদ ƲদনিĢন কেমƳর Ʊ¢েø Ĵেয়াগ কিরেত না পারা Ʊগল,তেব Ñােনর মূল� রিহল Ʊকাথায়?  

Ɨামী মেহųরানĢ িগিরর পুƌেকই আেছ,“Ʊয ব�ি� ŭধু Ʊবাঝা Ʊবাঝা পঁুিথ পেড় অথচ একবারও আ÷িচĜা 
কের না, ভগবােনর সিহত একা÷েবাধ তাহার িনকট হইেত অেনক দূের অবƐান কিরেতেছ। Ʊসবা-ধেমƳর 
উৎকষƳ সŔেĥ Ʊয Ĵবĥ অেনক রচনা কিরয়ােছ, পাঠ কিরয়ােছ, িকĝ কখেনা িভখািরেক একটা পয়সাও Ʊদয় 
নাই, ভগবানেক িচিনেত বা বুিঝেত তাহার এখেনা বƝ িবলŔ।”  

হিরদাসবাবু ছাøেক ডািকেলন—Ʊকশব?  

ছাø বািহের আিসয়া বিলল—কাল পরŭ এেলন না স�ার?  

হিরদাসবাবু আেগ আেগ এে¢েø বিলেতন, অসুেখর জন� আিসেত পােরন নাই। িকĝ এবার িতিন Ʊস 
Ʊলাক নেহন। এত ভয় িকেসর? লালেমাহন Ʊঘােষর িতিন ধার ধােরন না। সত� কথা বিলেবন, ইহােত ভয় 
কিরেল চেল না। অতএব বিলেলন—এমিন একটু অসুিবেধ িছল।  

—বাবা বলিছেলন, তাই বলিছ স�ার।  

—িক বলিছেলন?  

—বকিছেলন। জােনন Ʊতা বাবােক-ওইরকম Ʊলাক।  

—তা িক হেব এখন? বািড়েত অন� কাজ িছল—পেড়া।  

Ʊছেলেক অº কিষেত িদয়া হিরদাস মেহųরানĢ িগিরর বই পিড়েত লািগেলন।  

“িবচারবেল Ʊকহ Ʊকহ জািনেত পােরন Ʊয জগৎ ŅƢ, সা¢াৎকার হইেল, তেব আপনােক ও জগৎেক ŅƢ 
হইেত অিভĨŜেপ দশƳন হয়।”  

“যাঁহারা Ĵকৃত Ñানলাভ কিরয়া সবƳিবধ সংƅার বিজƳত হইয়ােছন, তাঁহারা আপনােক ও বƝŜপী জগৎেক 
ŅƢŜেপই দশƳন কেরন।”  

হিরদাসবাবুর Ʊদহ ƱরামািÕত হইয়া উিঠল। তাঁহার মেন হইল, Ñান তাঁহার হইয়া িগয়ােছ। সব সংƅােরর 
একিট সংƅারও তাঁহার নাই। ŅƢ ও িতিন Ʊয এক, এ Ñান তাঁহার মেমƳ মেমƳ ঢুিকয়ােছ।  
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িক ভয়ানক কথা!  

এত সহেজ সংসােরর ÓালাযĞণার হাত এড়ােনা যায়, Ʊকহ এতিদন তাহােক বেল নাই Ʊকন?  

পুনরায়—“মু�পুśষসহ উপযু� সাধন অবলŔন কিরয়া উóমপুśষ ŅেƢ িচরĴিতিŽত হেয়ন।”  

সাধন Ʊতা তাঁহার হইয়া িগয়ােছ। িতিন সব বুিঝেত পািরয়ােছন। সাধন না হইেল িদব�Ñান হয়? িদব�Ñান 
তাঁহার হইয়া িগয়ােছ অথবা যিদ বািক থােক, সামান�ই বািক।  

“তদবƐায় ªণাতীত আŴয়Ŝপী ŅƢ তাঁহােদর িনকট Ɨতঃই Ĵকািশত হেয়ন এবং তাঁহারা ŅƢƗŜপতা 
ĴাĮ হেয়ন।”  

উঃ, এ সব কথা এতিদন Ʊকাথায় িছল?  

পুনরায়—“সময় না হইেল তôসমূহ জীেবর িনকট Ĵকাশ করা হয় না। Ʊয উপযু� পাø, মহাপুśষ-বােক�র 
সŐূণƳ অনুকূল, ŭধু তাঁহারই িনকট গভীর শাƎতôসমূহ উপƐািপত হইয়া থােক।”  

ধন� মেহųরানĢ িগির! ধন� ŵপিত কুëু।  

আজ সময় হইয়ােছ বিলয়াই তাহা হইেল এ তô তাঁহার Ʊচােখর সামেন ভগবান Ʊমিলয়া ধিরয়ােছন।  

িদন-কুিড় Ʊকাথা িদয়া কািটয়া Ʊগল, হিরদাসবাবু বুিঝেত পািরেলন না। আেগর Ʊস হিরদাসবাবু এেকবােরই 
নাই। Ʊয ব�ি� আ÷তô উপলিł কের, Ʊস িক আর সাধারণ মানুষ থােক? হিরদাসবাবুর সাহস বািড়য়া 
িগয়ােছ, আেগর মেতা ভীś িতিন আর নাই, িটউশিনর ছােøর িপতােক আর তত ²াহ� কিরবার আবশ�ক িক? 
িকেসর ভয় তাঁর? িতিন অজর অমর আ÷া। দু’িদেনর জন� লীলােখলা কিরেত পৃিথবীেত আিসয়ােছন। এতিদন 
বুিঝেত পােরন নাই তাই Ʊছাট হইয়া িছেলন।  

হিরদাসবাবু Ɨাধীন হইেবন।  

সবƳĴথেম চাকুির ছািড়েত হইেব। জীবনেক সŐূণƳŜেপ Ʊভাগ কিরেত হইেল বĥন হইেত মু� হইেত 
হইেব।  

Ʊসিদন ভািবেলন, Ǝীেক সব খুিলয়া বেলন, িকĝ সাহেস কুলাইল না। দশটার সময় আহারািদ সািরয়া 
সািজয়াªিজয়া Ĵিতিদেনর মেতা বািহর হইেলন, িকĝ ƅুেল Ʊগেলন না।  

পেথর মেধ� আলতােপােলর খােলর ওপর Ʊয পুল আেছ, তাহার নীেচ ঘােসর উপর ছায়ায় িগয়া বিসয়া 
রিহেলন। সে¿ দু’খানা অধ�া÷তেôর পুƌক। একĴকার লুকাইয়াই রিহেলন এইজন� Ʊয ƅুেলর Ʊছেলরা ƅুেল 
যাইবার পেথ তাঁহােক Ʊদিখেত পাইেব। ƅুেল িগয়া ƱহডমাƉােরর কােছ বিলয়া িদেব অথবা বািড়েত তাঁহার 
Ǝীর িনকট। চুপচাপ থািকয়া বই পিড়েত পিড়েত িবিড় টািনেত লািগেলন। িবিড় ফুরাইয়া Ʊগল। অসুিবধা হইেত 
লািগল। বাজার ƅুেলরই কােছ। Ʊসখােন িবিড় িকিনেত Ʊগেল Ʊকউ না Ʊকউ Ʊটর পাইেব, িক করা যায়?  

রাƌা িদয়া একিট Ʊলাক িবিড় টািনেত টািনেত যাইেতেছ। Ʊক Ʊলাকটা? হিরদাসবাবু মুখ বাড়াইয়া 
Ʊদিখেলন। একটা িবিড় িক চািহেবন? নাঃ, Ʊলাকিট িক মেন কিরেব।  

হিরদাসবাবু ডািকেলন—ওেহ Ʊশােনা— 

Ʊলাকিট Ʊরিলং হইেত নীেচর িদেক চািহয়া িবƘেয়র সুের বিলল—িক বাবু?  

—Ʊনেম এেসা। বাজাের যাÄ িক? দু’পয়সার িবিড় আমার জেন� আনেব?  

—দাঁড়ান বাবু।  

Ʊস নািময়া আিসল। বিলল—এখােন িক করেচন বাবু?  

—এই—এই—ইেয় কােঠর গািড় আসেচ িকনা, তাই বেস আিছ, কাঠ িকনেবা।  
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Ʊলাকিট চিলয়া Ʊগেল হিরদাসবাবুর মেন অনুতাপ হইল। িছঃ, িবিড়র আসি�েত িমথ�া কথা বিলয়া 
Ʊফিলেলন? আর িবিড় খাইেবন না। িবিড় ত�াগ কিরেলন আজ হইেত। অবশ� এই দুই পয়সার িবিড় খাইয়া 
লইেবন আজকার মেতা।  

Ʊবলা চারটার পর হিরদাসবাবু পুেলর তলা হইেত বািহর হইয়া বািড় আিসেলন। িদিব� চা খাইেলন, খাবার 
খাইেলন, Ʊযমন ƅুল হইেত িফিরয়া Ĵিতিদন খাইয়া থােকন।  

আবার পরিদনও Ʊসইরকম। তেব এবার পুেলর তলায় নয়, মােঠর মেধ� একটা বটগােছর তলায় বিসয়া 
রিহেলন। অদ� একিট বািęল িবিড় বিসয়া বিসয়া পুড়াইেলন।  

এমিনভােব সাত িদন কািটয়া Ʊগল। দশটায় বািড় হইেত Ʊরাজ বািহর হন, আবার িঠক সােড় চারেটয় বািড় 
আিসয়া Ʊপưছান। Ʊকােনা হা¿ামা নাই, মু� মন মু� জীবন। এতিদেন িতিন আ÷ােক উপলিł কিরেত 
পািরেতেছন। িকĝ Ʊবাধ হয় ভগবান অধ�া÷-সাধনার পেথ বাধা সৃিŻ কেরন, সাধকেক আেরা উĨত কিরবার 
জন�। Ʊসিদন বািড় িফিরেতই গৃিহণী বিলেলন—আজ মাইেন হেয়েচ?  

হিরদাসবাবু থতমত খাইয়া বিলেলন—মাইেন?  

—হ�াঁ Ʊগা, মাইেন হয়িন?  

—না।  

—Ʊকন হয়িন? আজ Ʊতা ইংেরিজ মােসর সাত তািরখ। পাঁচ তািরেখ Ʊতা Ʊতামােদর মাইেন হয়।  

—আজও হয়িন।  

—ইিদেক Ʊতা আর চেল না। হাজির Ʊমছুিন Ʊরাজ তাগাদা আরŕ কেরেচ, গােয়র মাংস খুবেল খােÄ। 
দুধওয়ালী আজ সকােলও তাগাদা িদেয়েচ—তােদর বেল Ʊরেখিচ তুিম আজ মাইেন আনেব।  

—তা আজ না িদেল আিম িক করেবা?  

—চালও বাড়Ĝ। কাল িক হেব তার িঠক Ʊনই। িক Ʊখেয় কাল ইƅুেল যােব? কাপড় একেজাড়া না িকনেল 
এমােস, বািড় Ʊথেক আর Ʊবśেনা যােÄ না।  

—না যায় Ʊবিরেয়া না— 

এই কথায় গৃিহণী Ʊতেল-Ʊবªেন Óিলয়া উিঠয়া ধুĥুমার ঝগড়া ŭś কিরেলন।  

বড় Ʊমেয় আিসয়া বিলল—বাবা, আমার বই এেন িদেল না?  

—িক বই?  

—কিবতা Ʊসাপান, িďতীয় ভাগ। না িকনেল বুেড়া মাƉার Ʊরাজ বেক। তুিম কালই িকেন দাও বাবা।  

—আÅা আÅা, হেব। এখন যা।  

গৃিহণী ওঘর হইেত গলা চড়াইয়া বিলেলন—কাল Ʊথেক Ʊতার ইƅুেল Ʊযেত হেব না। যতিদন না বই Ʊকনা 
হয়, ততিদন ইƅুেল যািবেন, খবরদার বলিচ।  

সংসার আসার Ʊতা বেটই, Ʊঘার অশািĜময়। এসব িতিন ²াহ� কেরন না, Ǝী বিকেতেছ, বকুক। 
নারীজািতর Ɨভাবই ওই। তাঁহার মন ŅেƢাপলিłর পĠায় শৈনঃ শৈনঃ অ²সর হইয়া চিলয়ােছ, এসব 
সাংসািরক ঝগড়া ďĤ অিত তুÅ িজিনস, িতিন এসেবর ঊেĕƳ আেছন। িচরকাল Ʊতা Ʊতামােদর দাসü 
কিরলাম, এখন Ñানচ¢ু ফুিটয়ােছ, Ʊচাখ রাঙাইয়া আর সােবক পেথ িফরাইেত পািরেব না ! বিকেতেছ, বিকয়া 
মśক!  

মানুষ কত সহেজ Ʊদবতা হয়, তাহার জানা িছল না। Ʊদবতা Ʊক, না Ʊয সংসােরর মেধ� থািকয়াও িনিলƳĮ। 
গীতায় ŵকৃেžর কথা Ƙরণপেথ উিদত হইল। জয় ও পরাজয়, লাভ ও ¢িতেক Ʊয সমান দৃিŻেত Ʊদিখেত 
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পাের Ʊস-ই Ʊতা অধ�া÷-রােজ�র একজন বড় গাঁিতদার বা তালুকদার। িতিন আজ সŐূণƳ িনিলƳĮ আেছন—
িকেসর বেল? ŅেƢাপলিł বেল। আ÷সা¢াৎকার লােভর বেল। অতএব িতিন জীবĩু�। িতিন Ʊদবতা।  

পরিদেনর Ĵভাতিট Ʊযন তাঁহার কােছ তাঁহার নবজীবেনর Ĵভােতর মেতা Ʊঠিকল। 

িক সুĢর শরেতর ঝলমেল আেলা গােছ-পাতায়। িক সুĢর িবহ¿কাকলী। এসব Ʊযন নতুন Ʊচােখ আজ 
Ʊদিখেতেছন। িকĝ এ দৃিŻ কিবর দৃিŻ, আ÷তôÑ Ñানীর দৃিŻ নয়। হিরদাসবাবু Ʊয Ʊস কথা বুিঝেলন না তা 
নয়, তবু ভােলা লািগল এই শরেতর আেলা, সবুজ গাছপালা, নীল আকাশ।  

কিবর দৃিŻ তাই িক, কিব িক Ñানী নয়?  

সেব আিসয়া বাইেরর ঘের বিসয়ােছন, এমন সময় হাজির Ʊমছুিন আিসয়া বিলল—বাবা ঠাকুর উেঠেছন? 
দু’িদন আিম আপনার Ʊদখাই পাইেন। ƱপĨাম হই। ইেয় িগেয় আমার ও-মােসর Ʊসই িচংিড়মােছর দśন 
সাতিসেক পয়সা বািক। আজ না িদিল চলেব না। মহাজেনর টাকা বািক, আজ তােদর Ʊদনা Ʊশাধ িদিত হেব।  

হিরদাসবাবু বিলেলন—আÅা আÅা, এখন যা—Ʊবলা হেল আসিব।  

—কত Ʊবলা হিল?  

—আঃ, িবর� করেল! এই Ʊবলা ন’টা, দশটা।  

—বাবা ঠাকুর, আপিন ব�াজার হেবন না, ব�াজার হিল চেল? আমরা হিÄ গিরব Ʊলাক। আপনার Ʊদার 
Ʊথেক িনেয় িগেয় তেব খাব। একটু Ʊবলা হিল আসেবা এখন, দামটা চুিকেয় Ʊদেবন এখন।  

Ʊমছুিন চিলয়া Ʊগল।  

হিরদাসবাবু সকাল দশটার আেগই ভােত-ভাত খাইয়া িগয়া পুেলর তলায় বিসেলন। মুশিকল এই Ʊয িবিড় 
ফুরাইয়ােছ, নগদ পয়সার অভাব। Ʊয কয়িট খুচরা আিম দুয়ািন পেকেট িছল, Ǝীেক িদয়া আিসেত হইয়ােছ।  

যাক Ʊগ। আশােত আসি�র বĥন। সবƳ-বĥন-মু� না িতিন? িতিন না অজর, অমর আ÷া? িবিড় না 
টািনেল িক হয়? িবিড় ছািড়য়া িদেলন। অেনক¢ণ বিসয়া বিসয়া গীতার ভাষ� পিড়েলন। কৃžানĢ Ɨামীর এই 
ভাষ�খািন সőিত পাড়ার রামতারণ মুখুেজ�র কােছ চািহয়া লইয়ােছন। বুেড়া রামতারণ ঘুঘু Ʊলাক, সুদেখার 
মহাজন, গীতার মিহমা Ʊস িক বুিঝেব? টাকার আিęল, একটা পয়সার সď�য় নাই! গীতা অত সহজ িজিনস 
নয়!  

আেরা একিদন এভােব কািটল।  

তাগাদার Ʊচােট পেথঘােট বািহর হওয়ার Ʊজা নাই। বািড়েতও িতিŽবার Ʊজা নাই। গত মােসর মািহনা 
িদবার সময় উóীণƳ হইয়ােছ ƅুেলর, হিরদাসবাবু িহসাব কিরয়া Ʊদিখেলন, আজ ইংেরিজ মােসর এগােরা 
তািরখ। চার তািরেখ মািহনা হওয়ার িদন। এিদেক আর চেল না। একরাশ Ʊদনা, দুধওয়ালী দুধ বĥ কিরেব 
কাল হইেত।  

বািড়েত গৃিহণী বিলেলন—হ�াঁেগা, আর Ʊতা চেল না! এবার িক Ʊতামােদর মাইেন হেব না? এত Ʊদির করেচ 
Ʊকন এবার? আজ ইƅুেল িগেয় ভােলা কের বেলা Ʊপাড়ারমুেখা ƱহডমাƉারেক।  

Ʊতেরািদন অনুপিƐিতর পর হিরদাসবাবু আজ ƅুেল িগয়া ªিটªিট হািজর হইেলন।  

তখেনা ঘçা পেড় নাই। হিরদাসবাবুর পা কাঁিপেতেছ। িজভ ŭকাইয়া িগয়ােছ। এতিদন কামাই কিরবার 
িকৈকিফয়ত িদেবন? বড় কড়া ƱহডমাƉার!  

ƱহডমাƉােরর অিফেস কিŐত পেদ দুśদুś বে¢ ঢুিকেতই ƱহডমাƉার মুখ তুিলয়া চািহয়া নীরস Ɨের 
িজÑাসা কিরেলন—এতিদন িক হেয়িছল আপনার?  
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ŅƢÑানী মু�পুśষ হিরদাস Ʊস চশমা-পরা Ʊচাখেজাড়ার তীŅ দৃিŻর সŗুেখ আ÷Ñান ও আ÷িবųাস 
হারাইয়া িমথ�া কথা বিলয়া Ʊফিলেলন।  

বিলেলন—স�ার, ইেয়—বািড়েত বâ অসুখ। তলেপেট যĞণা। তাই িনেয় আজ এ ক’টা িদন Ʊয িক ভােব 
Ʊকেটেচ! তার ওপর রাত Ʊজেগ নাসƳ করেত হেÄ। আর Ʊতা িďতীয় Ʊলাক Ʊনই বািড়েত। িক কেŻ Ʊয যােÄ 
স�ার! এেক পয়সার অভাব, ডা�াের-ওষুেধই িবশ-পঁিচশ টাকা ব�য় হেয় Ʊগল—বড় িবপেদ পেড় িগেয়িচ 
স�ার— 

ƱহডমাƉার বিলেলন—বুঝলাম। আপনার একটা খবর িদেত িক হেয়িছল? অসুখ-িবসুখ হেত পাের, Ʊসটা 
আŮযƳ নয়—বাট ইউ অট টু হ�াভ ইনফমƳড িম—ƅুেলর ইĖােরƉ সাফার করেচ, এ Ñান আপনার থাকা উিচত 
িছল। আপিন না পুরেনা িটচার? না, এরকম হেল হিরদাসবাবু, আই অ�াম সির টু Ʊটল ইউ, আমােক 
Ʊসে�টািরর কােছ িরেপাটƳ করেত বাধ� হেত হেব আপনার নােম— 

—এবারটা স�ার এ§িকউজ কśন দয়া কের। আমার মাথার একদম িঠক িছল না এ কিদন, Ʊস িক কŻ 
আর যĞণা রােø, যিদ Ʊদখেতন স�ার তেব আপনারও কŻ Ʊহাত—এগােরা িদন রােø ঘুমুইিন, ঠায় িশহের 
Ʊজেগ বেস আিছ স�ার—Ʊচােখেদখা যায় না Ʊস যĞণা— 

হিরদাসবাবু কাঁেদা কাঁেদা হইেলন।  

 


