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এিট মু পু ষ হিরদােসর জীবনী।  

হিরদাস চ বতী িব.এ., িব.িট। এখানকার ু েল অেনকিদন ধিরয়া মা াির কিরেতেছন। স িত মুশিকল 
হইয়ােছ এই য, এেক িদেন রােত চােখর অসুেখ িতিন রীিতমেতা ভুিগেতেছন, তাহার উপর হডমা ােরর 
কড়া তাগাদা—হাফ-ইয়ারিলর খাতা েলা আর ক’িদন ফেল রাখেবন মশাই? সব মা ারেদর খাতা দওয়া হেয় 
গল, আর আপিন ফাইভ উই   খাতা িনেয় বেস আেছন— একখানাও দখেলন না—এেত কের ু েলর 
কােজর যেথ  িত হে ।  

হিরদাসবাবু িবনীতভােব বিলেলন— চ া তা করিচ স ার, চােখর জেন  পড়েত পাি  না, িদি  যত 
িশ  িগর হয়—  

আবার িতন িদন গল। আবার হডমা ার কড়া তাগাদা দন—িক মশাই, এখেনা আপিন খাতা িদে ন না?  

—িদি  স র, আর দু-পাঁচটা িদন— 

—না মশাই, তা হেব না। আপিন পর  িন য় খাতা দেবন, নয়েতা প িনেত বাধ  হেবা। আিম কােনা 
আ  ে জ া  ব াপার করেত চাই ন, িক — 

তার উপর বািড়েত একপাল ছেলেমেয় িদনরাত খাই-খাই কিরেতেছ, তাহােদর খাওয়ার আকা া 
িমটাইেত পাের, ি ভুবেন হন বাপ-মা আজও জ হণ কের নাই। সামান  িবয়াি শ টাকা বতেনর 
ু লমা ার হিরদাসবাবু এই যুে র বাজাের আর কত খাওয়ােনার ব ব া কিরেত পােরন?  

খাতা একিট গাদা। সকােল উিঠয়া িটউশিন কিরেতই সময় কািটয়া যায়, ব ু বা েবর সে  একটা কথাবাতা 
বিলবার পয  সময় হয় না। বাজার কিরেত হয় িটউশিন কিরয়া িফিরবার পেথ। বািড়েত িগয়াই িনেত হয়, 
িগি  বিলয়া বেসন, আজ একখানা শািড় দ ােখা, যখােনই হাক, মেয়টা িক ন াংেটা হেয় থাকেব? তামার না 
হয় গা িহম কের বেস থাকেল চেল, আমার তা তা চেল না। 

কাপড় কাথা হইেত আেস স ান যিদ বািড়র মেয়েদর থািকত! তাহা ছাড়া দু-এক মাস হয়, লােক 
পাের। এই ব াপার চিলেতেছ িক আজ? কতকাল হইেত এই অব ায় িতিন কালযাপন কিরেতেছন বা আেরা 
কতকাল কিরেত হইেব, তাহা ক জােন?  

িক  উপায় িক? উপায়ও তা িকছুই দেখন না।  

এই সময় আর একিদন হডমা ােরর কড়া কথা িনেত হইল, পরী ার খাতা ভােলা কিরয়া দাগ িদয়া না 
দখার দ ন। হডমা ার বিলেলন—খাতা েলা িক অমন কের দেখ? ওেত ছেলেদর িক সুিবেধ হেব মশাই? 
আপিন আজকাল কােজ বড় অমেনােযাগী হেয়েচন, খাতা েলা ফরত িদেয় যান,ওেত কাজ চলেব না।  

সিদন িটিফেনর ছুিটেত ু েলর গাছতলায় বিসয়া িবিড় টািনেত টািনেত হিরদাসবাবুর মেন হইল, এ িবষম 
িবপদ হইেত কেব িতিন পির াণ পাইেবন? এই ব নদশা চিলেতেছ কতকাল,এমন িক কােনা উপায় নাই, 
যাহােত িতিন এই দুঃখ, দাির  ও ীতদাসে র ব ন এড়াইেত পােরন?  

ভগবান এ াথনা িনেলন। 

িক ভােব তাহা বিল। বড় আ য ঘটনা। 

থাড ােসর পিত কু ু  বি র তলায় লুকাইয়া একখানা িক বই পিড়েতেছ, হিরদাসবাবু দিখেত 
পাইেলন। দু’বার বারণও কিরেলন—এই িক হে ? অ  কেষা—তাড়াতািড় কেষা—  
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িক  পিত অ  কিষেব কন, ভগবান য অদ  তাহােকই দূত েপ রণ কিরয়ােছন সংসারি  
হিরদােসর িনকট। এ প অেলৗিকক ঘটনা আপনারা মহাপু েষর জীবনীর মেধ  অেনক পাঠ কিরয়ােছন, মেন 
কিরয়া দখুন। পিত আবার লুকাইয়া সই বইখানা পিড়েত লািগল। এবার হিরদাসবাবু চয়ার হইেত উিঠয়া 
িগয়া তাহার হাত হইেত ছাঁ মািরয়া কািড়য়া লইয়া তাহার কান সেজাের মিলয়া িদেলন। পের চয়াের িফিরয়া 
আিসয়া বিসেলন। কৗতূহলবশত বইখািন খুিলেলন। আেগ ভািবয়ািছেলন, কােনা নাটক-নেভল হইেব—অ ত 
ভূেতর গ । িক  তা নয়, বইখানার নাম ‘বীর-বাণী’, ামী িবেবকান  রিচত। হিরদাসবাবু ধেমর ধার কখেনা 
ধািরেতন না, তেব িবেবকানে র নাম ভােলাই জািনেতন। বইখািন একবার পিড়য়া দিখেবন বিলয়া হােত 
কিরয়া রািখয়া িদেলন।  

পরিদন রিববার। িটউশিন িছল না। বািড়েত চা খাইয়া হিরদাস বইখানা লইয়া বিসেলন। পিড়েত পিড়েত 
ত য় হইয়া গেলন। এসব িক কথা! আিমই সই! আিমই ভগবান! অহং াি ! সাহহং!  

িক মহান, িক িবরাট আইিডয়া। িক িহমালেয়র মেতা উদার গগনচু ী বাণী! হিরদাস মা ার ধীের ধীের 
পিরবিতত হইেত লািগেলন। তাঁহার মাথা িগয়া মহােব ােম ঠিকল, সংেবদ  অনুভূিতেত মন াণ ভিরয়া গল—
িতিন আজ অজর, অমর, শা ত আ া,ভগবান আর িতিন হাত-ধরাধির কিরয়া যুগ যুগ পার হইয়া চিলয়া 
আিসয়ােছন অন কাল ধিরয়া, চিলেবন অন কাল ধিরয়া। িতিন মহা ানী, মহাে িমক, মহাবীর। জগৎেক 
বদা  িশ া িদবার জন , এই পরম সত  চার কিরবার জন  িতিন লীলােদহ ধারণ কিরয়ােছন— েম 
একথাও ধীের ধীের হিরদাসবাবুর মেনর িনভৃত কােণ বাসা বাঁিধেত লািগল।  

হিরদাস মা ার ।  

এক-আধিদন নয়, সাতিদেন বইখািন অ ত পাঁচবার পিড়েলন। খাতা দিখবার জন  ফাথ ােসর নু ল 
হেকর িনকট হইেত য নীল পি লটা আিনয়ািছেলন, তা িদয়া দাগ মািরয়া পিড়েলন, ছেলেদর পরী ার 
কাগজ হইেত সংগৃহীত সাদা কাগেজ অেনক ভােলা ভােলা কথা টুিকয়া রািখেলন, রাি  জািগয়া বইখানার মেধ  
উ ৃ ত অেনক সং ৃ ত াক ক  কিরেলন, মােটর ওপর বইখািন লইয়া মশ ল হইয়া রিহেলন।  

ধন  পিত কু ু ! তুিম বালকমা , তুিম জােনা না দুঃ , হতভাগ  িশ েকর জীবেন তুিম িক িজিনস িদেল! 
এ অেনকটা সই ঘটনার মেতা। হিরদাসবাবু ও তাঁহার এক ব ু  পােয় হাঁিটয়া বদ বািট বড়াইেত িগয়ািছেলন, 
দুপুর ঘুিরয়া গল, দু’জেনই অভু । অবেশেষ কাথাকার বাজােরর এক অপকৃ  হােটেল তাঁহারা িপতেলর 
থালায় মাটা চােলর ভাত খাইেত বেসন। তখন দুপুর অেনক ণ ঘুিরয়া িগয়ােছ। তাঁহার ব ু িট দা ণ ু ধার 
মুেখ ভাত পাইয়া মহা খুিশ, খাইেত খাইেত গদগদ কে  বার বার বিলেত লািগল—হিরদাস তুিম জােনা না 
িসে মেক তুিম িক িদেল! 

হিরদাসবাবুর বড় মেন িছল কথাটা।  

পিত কু ু  তুিমও জােনা না, হিরদাসবাবুেক তুিম িক িদেল!  

এই সাতিদেন হিরদাসবাবু স ূণ বদলাইয়া গেলন। এমন সব বাণী পৃিথবীেত আেছ তাঁহােক কহ বেল 
নাই, িতিনই বা িক কিরয়া জািনেবন?  

ু েল িগয়া পিত কু ু েক িজ াসা কিরেলন—হ াঁের, ও বই কাথায় পিল?  

—আে  ও দাদার বই।  

— কাথায় পেল র তার দাদা ও বই?  

— কাে েক এেনিছল স ার। আেরা আেছ ওইরকম দু’িতনখানা বই।  

—আেছ? আজ িটিফেনর সময় িনেয় আসিব। অিবিশ  কের আনিব—বুঝিল?  
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িটিফেনর ছুিটর পের পিত কু ু  আরও দুখানা বই আিনয়া িদল। িবেবকানে র ‘রাজেযাগ’ এবং ামী 
মেহ রান  িগিরর ‘অধ া -দশন’। 

হিরদাসবাবু যটুকু সময় পান, বই দু’খািন পেড়ন। দু’িদন িটউশিন কামাই কিরেলন। হিরদাসবাবুর ী 
তাগাদা দন—তুিম এ দু’িদন ছেল পড়ােত যাওিন য? আজও তা িহম হেয় বেস আছ—িটউশিন আেছ তা?  

থাকেব না কন?  

—তেব যাও না কন? ঐ দশটা টাকা আেস তাই দুধটা হয়! সকােলর ছেল পড়ােনা চেল গেল দুধ 
ছািড়েয় িদেত হেব। দাম যাগােব কাথা থেক? আজও যােব না নািক?  

—আজ শরীরটা তমন ভােলা নই।  

—এই তা িদিব  চা খেল। যাও একবার বড়ােত বড়ােত। লালেমাহন ঘাষ কড়া লাক, সবার সই 
জােনা তা? বণুর িবেয়র জেন  িতন িদন কামাই হেয়িছল বেল ছািড়েয় িদেত চেয়িছল। আজ বেস থেকা না, 
যাও। 

লালেমাহেনর তাগাদার চেয়ও গৃিহণীর তাগাদা কড়া। হিরদাসবাবু ীেক ভয় কিরয়া চেলন! অগত া বই 
লইয়া চেলন ছাে র বািড়। ছাে র বাবা লালেমাহন ঘাষ বড় আড়তদার ব বসায়ী। ঘুঘু লাক। লালেমাহন 
বািড় িছল না তাই র া। হিরদাসবাবু আর আেগর মেতা অত ভয়ও কেরন না। যা বেল বিলেব। পু েকর 
অধীত ান যিদ দনি ন কেমর ে  েয়াগ কিরেত না পারা গল,তেব ােনর মূল  রিহল কাথায়?  

ামী মেহ রান  িগিরর পু েকই আেছ,“ য ব ি  ধু বাঝা বাঝা পঁুিথ পেড় অথচ একবারও আ িচ া 
কের না, ভগবােনর সিহত একা েবাধ তাহার িনকট হইেত অেনক দূের অব ান কিরেতেছ। সবা-ধেমর 
উৎকষ স ে  য ব  অেনক রচনা কিরয়ােছ, পাঠ কিরয়ােছ, িক  কখেনা িভখািরেক একটা পয়সাও দয় 
নাই, ভগবানেক িচিনেত বা বুিঝেত তাহার এখেনা ব  িবল ।”  

হিরদাসবাবু ছা েক ডািকেলন— কশব?  

ছা  বািহের আিসয়া বিলল—কাল পর  এেলন না স ার?  

হিরদাসবাবু আেগ আেগ এে ে  বিলেতন, অসুেখর জন  আিসেত পােরন নাই। িক  এবার িতিন স 
লাক নেহন। এত ভয় িকেসর? লালেমাহন ঘােষর িতিন ধার ধােরন না। সত  কথা বিলেবন, ইহােত ভয় 
কিরেল চেল না। অতএব বিলেলন—এমিন একটু অসুিবেধ িছল।  

—বাবা বলিছেলন, তাই বলিছ স ার।  

—িক বলিছেলন?  

—বকিছেলন। জােনন তা বাবােক-ওইরকম লাক।  

—তা িক হেব এখন? বািড়েত অন  কাজ িছল—পেড়া।  

ছেলেক অ  কিষেত িদয়া হিরদাস মেহ রান  িগিরর বই পিড়েত লািগেলন।  

“িবচারবেল কহ কহ জািনেত পােরন য জগৎ , সা াৎকার হইেল, তেব আপনােক ও জগৎেক  
হইেত অিভ েপ দশন হয়।”  

“যাঁহারা কৃত ানলাভ কিরয়া সবিবধ সং ার বিজত হইয়ােছন, তাঁহারা আপনােক ও ব পী জগৎেক 
েপই দশন কেরন।”  

হিরদাসবাবুর দহ রামাি ত হইয়া উিঠল। তাঁহার মেন হইল, ান তাঁহার হইয়া িগয়ােছ। সব সং ােরর 
একিট সং ারও তাঁহার নাই।  ও িতিন য এক, এ ান তাঁহার মেম মেম ঢুিকয়ােছ।  
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িক ভয়ানক কথা!  

এত সহেজ সংসােরর ালায ণার হাত এড়ােনা যায়, কহ এতিদন তাহােক বেল নাই কন?  

পুনরায়—“মু পু ষসহ উপযু  সাধন অবল ন কিরয়া উ মপু ষ ে  িচর িতি ত হেয়ন।”  

সাধন তা তাঁহার হইয়া িগয়ােছ। িতিন সব বুিঝেত পািরয়ােছন। সাধন না হইেল িদব ান হয়? িদব ান 
তাঁহার হইয়া িগয়ােছ অথবা যিদ বািক থােক, সামান ই বািক।  

“তদব ায় ণাতীত আ য় পী  তাঁহােদর িনকট তঃই কািশত হেয়ন এবং তাঁহারা পতা 
া  হেয়ন।”  

উঃ, এ সব কথা এতিদন কাথায় িছল?  

পুনরায়—“সময় না হইেল ত সমূহ জীেবর িনকট কাশ করা হয় না। য উপযু  পা , মহাপু ষ-বােক র 
স ূণ অনুকূল, ধু তাঁহারই িনকট গভীর শা ত সমূহ উপ ািপত হইয়া থােক।”  

ধন  মেহ রান  িগির! ধন  পিত কু ু।  

আজ সময় হইয়ােছ বিলয়াই তাহা হইেল এ ত  তাঁহার চােখর সামেন ভগবান মিলয়া ধিরয়ােছন।  

িদন-কুিড় কাথা িদয়া কািটয়া গল, হিরদাসবাবু বুিঝেত পািরেলন না। আেগর স হিরদাসবাবু এেকবােরই 
নাই। য ব ি  আ ত  উপলি  কের, স িক আর সাধারণ মানুষ থােক? হিরদাসবাবুর সাহস বািড়য়া 
িগয়ােছ, আেগর মেতা ভী  িতিন আর নাই, িটউশিনর ছাে র িপতােক আর তত াহ  কিরবার আবশ ক িক? 
িকেসর ভয় তাঁর? িতিন অজর অমর আ া। দু’িদেনর জন  লীলােখলা কিরেত পৃিথবীেত আিসয়ােছন। এতিদন 
বুিঝেত পােরন নাই তাই ছাট হইয়া িছেলন।  

হিরদাসবাবু াধীন হইেবন।  

সব থেম চাকুির ছািড়েত হইেব। জীবনেক স ূণ েপ ভাগ কিরেত হইেল ব ন হইেত মু  হইেত 
হইেব।  

সিদন ভািবেলন, ীেক সব খুিলয়া বেলন, িক  সাহেস কুলাইল না। দশটার সময় আহারািদ সািরয়া 
সািজয়া িজয়া িতিদেনর মেতা বািহর হইেলন, িক  ু েল গেলন না।  

পেথর মেধ  আলতােপােলর খােলর ওপর য পুল আেছ, তাহার নীেচ ঘােসর উপর ছায়ায় িগয়া বিসয়া 
রিহেলন। সে  দু’খানা অধ া তে র পু ক। এক কার লুকাইয়াই রিহেলন এইজন  য ু েলর ছেলরা ু েল 
যাইবার পেথ তাঁহােক দিখেত পাইেব। ু েল িগয়া হডমা ােরর কােছ বিলয়া িদেব অথবা বািড়েত তাঁহার 
ীর িনকট। চুপচাপ থািকয়া বই পিড়েত পিড়েত িবিড় টািনেত লািগেলন। িবিড় ফুরাইয়া গল। অসুিবধা হইেত 

লািগল। বাজার ু েলরই কােছ। সখােন িবিড় িকিনেত গেল কউ না কউ টর পাইেব, িক করা যায়?  

রা া িদয়া একিট লাক িবিড় টািনেত টািনেত যাইেতেছ। ক লাকটা? হিরদাসবাবু মুখ বাড়াইয়া 
দিখেলন। একটা িবিড় িক চািহেবন? নাঃ, লাকিট িক মেন কিরেব।  

হিরদাসবাবু ডািকেলন—ওেহ শােনা— 

লাকিট রিলং হইেত নীেচর িদেক চািহয়া িব েয়র সুের বিলল—িক বাবু?  

— নেম এেসা। বাজাের যা  িক? দু’পয়সার িবিড় আমার জেন  আনেব?  

—দাঁড়ান বাবু।  

স নািময়া আিসল। বিলল—এখােন িক করেচন বাবু?  

—এই—এই—ইেয় কােঠর গািড় আসেচ িকনা, তাই বেস আিছ, কাঠ িকনেবা।  
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লাকিট চিলয়া গেল হিরদাসবাবুর মেন অনুতাপ হইল। িছঃ, িবিড়র আসি েত িমথ া কথা বিলয়া 
ফিলেলন? আর িবিড় খাইেবন না। িবিড় ত াগ কিরেলন আজ হইেত। অবশ  এই দুই পয়সার িবিড় খাইয়া 
লইেবন আজকার মেতা।  

বলা চারটার পর হিরদাসবাবু পুেলর তলা হইেত বািহর হইয়া বািড় আিসেলন। িদিব  চা খাইেলন, খাবার 
খাইেলন, যমন ু ল হইেত িফিরয়া িতিদন খাইয়া থােকন।  

আবার পরিদনও সইরকম। তেব এবার পুেলর তলায় নয়, মােঠর মেধ  একটা বটগােছর তলায় বিসয়া 
রিহেলন। অদ  একিট বাি ল িবিড় বিসয়া বিসয়া পুড়াইেলন।  

এমিনভােব সাত িদন কািটয়া গল। দশটায় বািড় হইেত রাজ বািহর হন, আবার িঠক সােড় চারেটয় বািড় 
আিসয়া প ছান। কােনা হা ামা নাই, মু  মন মু  জীবন। এতিদেন িতিন আ ােক উপলি  কিরেত 
পািরেতেছন। িক  বাধ হয় ভগবান অধ া -সাধনার পেথ বাধা সৃি  কেরন, সাধকেক আেরা উ ত কিরবার 
জন । সিদন বািড় িফিরেতই গৃিহণী বিলেলন—আজ মাইেন হেয়েচ?  

হিরদাসবাবু থতমত খাইয়া বিলেলন—মাইেন?  

—হ াঁ গা, মাইেন হয়িন?  

—না।  

— কন হয়িন? আজ তা ইংেরিজ মােসর সাত তািরখ। পাঁচ তািরেখ তা তামােদর মাইেন হয়।  

—আজও হয়িন।  

—ইিদেক তা আর চেল না। হাজির মছুিন রাজ তাগাদা আর  কেরেচ, গােয়র মাংস খুবেল খাে । 
দুধওয়ালী আজ সকােলও তাগাদা িদেয়েচ—তােদর বেল রেখিচ তুিম আজ মাইেন আনেব।  

—তা আজ না িদেল আিম িক করেবা?  

—চালও বাড় । কাল িক হেব তার িঠক নই। িক খেয় কাল ই ু েল যােব? কাপড় একেজাড়া না িকনেল 
এমােস, বািড় থেক আর ব েনা যাে  না।  

—না যায় বিরেয়া না— 

এই কথায় গৃিহণী তেল- ব েন িলয়া উিঠয়া ধু ু মার ঝগড়া  কিরেলন।  

বড় মেয় আিসয়া বিলল—বাবা, আমার বই এেন িদেল না?  

—িক বই?  

—কিবতা সাপান, ি তীয় ভাগ। না িকনেল বুেড়া মা ার রাজ বেক। তুিম কালই িকেন দাও বাবা।  

—আ া আ া, হেব। এখন যা।  

গৃিহণী ওঘর হইেত গলা চড়াইয়া বিলেলন—কাল থেক তার ই ু েল যেত হেব না। যতিদন না বই কনা 
হয়, ততিদন ই ু েল যািবেন, খবরদার বলিচ।  

সংসার আসার তা বেটই, ঘার অশাি ময়। এসব িতিন াহ  কেরন না, ী বিকেতেছ, বকুক। 
নারীজািতর ভাবই ওই। তাঁহার মন ে াপলি র প ায় শৈনঃ শৈনঃ অ সর হইয়া চিলয়ােছ, এসব 
সাংসািরক ঝগড়া  অিত তু  িজিনস, িতিন এসেবর ঊে  আেছন। িচরকাল তা তামােদর দাস  
কিরলাম, এখন ানচ ু  ফুিটয়ােছ, চাখ রাঙাইয়া আর সােবক পেথ িফরাইেত পািরেব না ! বিকেতেছ, বিকয়া 
ম ক!  

মানুষ কত সহেজ দবতা হয়, তাহার জানা িছল না। দবতা ক, না য সংসােরর মেধ  থািকয়াও িনিল । 
গীতায় কৃে র কথা রণপেথ উিদত হইল। জয় ও পরাজয়, লাভ ও িতেক য সমান দৃি েত দিখেত 
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পাের স-ই তা অধ া -রােজ র একজন বড় গাঁিতদার বা তালুকদার। িতিন আজ স ূণ িনিল  আেছন—
িকেসর বেল? ে াপলি  বেল। আ সা াৎকার লােভর বেল। অতএব িতিন জীব ু । িতিন দবতা।  

পরিদেনর ভাতিট যন তাঁহার কােছ তাঁহার নবজীবেনর ভােতর মেতা ঠিকল। 

িক সু র শরেতর ঝলমেল আেলা গােছ-পাতায়। িক সু র িবহ কাকলী। এসব যন নতুন চােখ আজ 
দিখেতেছন। িক  এ দৃি  কিবর দৃি , আ ত  ানীর দৃি  নয়। হিরদাসবাবু য স কথা বুিঝেলন না তা 
নয়, তবু ভােলা লািগল এই শরেতর আেলা, সবুজ গাছপালা, নীল আকাশ।  

কিবর দৃি  তাই িক, কিব িক ানী নয়?  

সেব আিসয়া বাইেরর ঘের বিসয়ােছন, এমন সময় হাজির মছুিন আিসয়া বিলল—বাবা ঠাকুর উেঠেছন? 
দু’িদন আিম আপনার দখাই পাইেন। প াম হই। ইেয় িগেয় আমার ও-মােসর সই িচংিড়মােছর দ ন 
সাতিসেক পয়সা বািক। আজ না িদিল চলেব না। মহাজেনর টাকা বািক, আজ তােদর দনা শাধ িদিত হেব।  

হিরদাসবাবু বিলেলন—আ া আ া, এখন যা— বলা হেল আসিব।  

—কত বলা হিল?  

—আঃ, িবর  করেল! এই বলা ন’টা, দশটা।  

—বাবা ঠাকুর, আপিন ব াজার হেবন না, ব াজার হিল চেল? আমরা হি  গিরব লাক। আপনার দার 
থেক িনেয় িগেয় তেব খাব। একটু বলা হিল আসেবা এখন, দামটা চুিকেয় দেবন এখন।  

মছুিন চিলয়া গল।  

হিরদাসবাবু সকাল দশটার আেগই ভােত-ভাত খাইয়া িগয়া পুেলর তলায় বিসেলন। মুশিকল এই য িবিড় 
ফুরাইয়ােছ, নগদ পয়সার অভাব। য কয়িট খুচরা আিম দুয়ািন পেকেট িছল, ীেক িদয়া আিসেত হইয়ােছ।  

যাক গ। আশােত আসি র ব ন। সব-ব ন-মু  না িতিন? িতিন না অজর, অমর আ া? িবিড় না 
টািনেল িক হয়? িবিড় ছািড়য়া িদেলন। অেনক ণ বিসয়া বিসয়া গীতার ভাষ  পিড়েলন। কৃ ান  ামীর এই 
ভাষ খািন স িত পাড়ার রামতারণ মুখুেজ র কােছ চািহয়া লইয়ােছন। বুেড়া রামতারণ ঘুঘু লাক, সুদেখার 
মহাজন, গীতার মিহমা স িক বুিঝেব? টাকার আি ল, একটা পয়সার স য় নাই! গীতা অত সহজ িজিনস 
নয়!  

আেরা একিদন এভােব কািটল।  

তাগাদার চােট পেথঘােট বািহর হওয়ার জা নাই। বািড়েতও িতি বার জা নাই। গত মােসর মািহনা 
িদবার সময় উ ীণ হইয়ােছ ু েলর, হিরদাসবাবু িহসাব কিরয়া দিখেলন, আজ ইংেরিজ মােসর এগােরা 
তািরখ। চার তািরেখ মািহনা হওয়ার িদন। এিদেক আর চেল না। একরাশ দনা, দুধওয়ালী দুধ ব  কিরেব 
কাল হইেত।  

বািড়েত গৃিহণী বিলেলন—হ াঁেগা, আর তা চেল না! এবার িক তামােদর মাইেন হেব না? এত দির করেচ 
কন এবার? আজ ই ু েল িগেয় ভােলা কের বেলা পাড়ারমুেখা হডমা ারেক।  

তেরািদন অনুপি িতর পর হিরদাসবাবু আজ ু েল িগয়া িট িট হািজর হইেলন।  

তখেনা ঘ া পেড় নাই। হিরদাসবাবুর পা কাঁিপেতেছ। িজভ কাইয়া িগয়ােছ। এতিদন কামাই কিরবার 
িকৈকিফয়ত িদেবন? বড় কড়া হডমা ার!  

হডমা ােরর অিফেস কি ত পেদ দু দু  বে  ঢুিকেতই হডমা ার মুখ তুিলয়া চািহয়া নীরস ের 
িজ াসা কিরেলন—এতিদন িক হেয়িছল আপনার?  
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ানী মু পু ষ হিরদাস স চশমা-পরা চাখেজাড়ার তী  দৃি র স ুেখ আ ান ও আ িব াস 
হারাইয়া িমথ া কথা বিলয়া ফিলেলন।  

বিলেলন—স ার, ইেয়—বািড়েত ব  অসুখ। তলেপেট য ণা। তাই িনেয় আজ এ ক’টা িদন য িক ভােব 
কেটেচ! তার ওপর রাত জেগ নাস করেত হে । আর তা ি তীয় লাক নই বািড়েত। িক কে  য যাে  
স ার! এেক পয়সার অভাব, ডা াের-ওষুেধই িবশ-পঁিচশ টাকা ব য় হেয় গল—বড় িবপেদ পেড় িগেয়িচ 
স ার— 

হডমা ার বিলেলন—বুঝলাম। আপনার একটা খবর িদেত িক হেয়িছল? অসুখ-িবসুখ হেত পাের, সটা 
আ য নয়—বাট ইউ অট টু হ াভ ইনফমড িম— ু েলর ই াের  সাফার করেচ, এ ান আপনার থাকা উিচত 
িছল। আপিন না পুরেনা িটচার? না, এরকম হেল হিরদাসবাবু, আই অ াম সির টু টল ইউ, আমােক 
সে টািরর কােছ িরেপাট করেত বাধ  হেত হেব আপনার নােম— 

—এবারটা স ার এ িকউজ ক ন দয়া কের। আমার মাথার একদম িঠক িছল না এ কিদন, স িক ক  
আর য ণা রাে , যিদ দখেতন স ার তেব আপনারও ক  হাত—এগােরা িদন রাে  ঘুমুইিন, ঠায় িশহের 
জেগ বেস আিছ স ার— চােখেদখা যায় না স য ণা— 

হিরদাসবাবু কাঁেদা কাঁেদা হইেলন।  

 


