
1  

 

 

 

 

মুেলা—র ািডশ—হস র ািডশ 
  (গ  – িবধু মা ার) 

  



2  

নবীনবাবু ঘুম হইেত উিঠয়া কয়লা চাকরেক ডাকাডািক কিরেতেছন িনেত পাইয়াও আবার চাদর মুিড় িদয়া 
পাশ িফিরয়া ইয়া এবং তার একটু পের বাধ হয় ঘুমাইয়াও পিড়য়ািছ। জানালার ফাঁক িদয়া পােশর 
আতাগােছর ডাল যখন দওয়ােলর গােয় অেনকখািন রােদর মেধ  ছায়া সৃি  কিরয়ােছ, তখন কয়লার ডােক 
ত া ভািঙল। 

—বাবুিজ, চা তয়ার ! 

—চা ?এখােন িনেয় আয়, িবছানায়। 

নবীনবাবু বাধ হয় াত মণ সািরয়া আমার ঘেরর পােশর স  কিরেডার িদয়া গ  গ   কিরয়া চিলয়া গেলন, 

আমার আলেস র িত কটা  কিরয়াই বশ জাের জাের পা ফিলয়া গেলন। চা-পান িবছানায় বিসয়াই শষ 

কিরয়া উিঠব-উিঠব ভািবেতিছ, এমন সময় নবীনবাবু তাড়াতািড় আিসয়া আমার িবছানার পােশর িদেকর 

জানালায় দাঁড়াইয়া বিলেলন—উঠুন মশাই, যাধপুরী মুেলা এেসেছ, র ািডশ ! 

আিম চিট পােয় িদেত িদেত বিললাম—হস র ািডশ ?একা, না িমস সারাবিজেক িনেয় ? 

নবীনবাবু রাগ কিরয়া বিলেলন—আসুন না, উেঠই আসুন না। িমস সারাবিজর বাবা-মার দায় পেড়েছ ওর 
সে  মেয়েক পাঠােত সকাল বলা। একাই এেসেছ। 

পের িপছন িফিরয়া বিলেলন—আ া, রাজ রাজ কন সকােল এেস জােট বলুন তা ?িক কাজ এখােন 
বাপু তার ?িবর  করেল ! আর আপিনও আটটার আেগ িবছানা ছেড় উঠেবন না একিদনও— 

বিললাম—আপনার উি  দুিটর মেধ  পর র-স টা িক ভােলা বুঝলাম না নবীনদা— 

—বুঝেবন বুঝেবন—িশগিগরই বুঝেবন। যিদ সকােল সকােল বিরেয় যাই, তাহেল তা আর এ হা ামা 
এেস জােট না সকালেবলা। এখন চা কেরা র, খাওয়াও র, ভ াজ ভ াজ কের বেকা র— 

—নবীনবাবু, িশওরিল ইউ ডা  াজ ইওর গ  এ কাপ অব িট। 

—থাক থাক হেয়েছ— গ  ! ভাির আমার গ  র ! 

যাহার অভ থনার আেয়াজন এত দ তাপূণ, স বচাির িনিবকারভােব হািসমুেখ বাংেলার বারা ায় দাঁড়াইয়া 
িছল। আমায় দিখয়াই হাত বাড়াইয়া পরম ব ু ে র সুের বিলল— ডমিনং িম ার রায় ! 

আিম হাত ঝাঁকাইেত ঝাঁকাইেত পিরপূণ অমািয়কতার সে  বিললাম— াড ইউ হ াভ কাম িম করাম— ডমিনং ! 

নবীনবাবু উদাসীনভােব অিতিথর করমদন কিরয়া ইংেরিজেত বিলেলন, বসুন িম. করাম। আিম একবার 
জনােরল পা ািপস থেক একটা তার কের আিস, আপিন তত ণ চা খান। 

আমার িদেক চািহয়া বাংলায় বিলেলন—মুেলােক িশ  িগর ভাগাবার চ া ক ন। আজ এখুিন আমােদর 
ব েত হেব, কাজ আেছ অেনক। 

মুেলাযাহােক বলা হইয়ােছ স বাংলার একবণও বােঝ না তাই র া। আমােদর মেধ  কথাবাতা 
ইংেরিজেতই হয়। 

মুেলা জািঁকয়া বিসয়া আমায় বিলল—বাঙািলেদর মেতা লুিচ কেব খাওয়াে ন িম. রায় ?ও আমার বড় 
ভােলা লােগ। আিম বাঙািলেদর সে  একবার িমেশিছলাম—লুিচ খাইেয়িছল। স এখেনা ভুিলিন। 

িনয়া মেন মেন বিললাম—নবীনদার িপি  েল যত—যিদ কথাটা নত। ভািগ স নই এখােন ! য 
অভ থনার ঘটা তাঁর ! কয়লা চাকরেক ডািকয়া খানকতক লুিচ ভািজেত বিলেত িগয়া িনলাম িঘ ও ময়দা 
বাজার হইেত না আিনেল চিলেব না, ফুরাইয়া িগয়ােছ। বুিঝলাম অিতিথর অদৃে  লুিচ নাই। নবীনবাবু হয়েতা 
ইিতমেধ  আিসয়া পিড়েত পােরন। দরকার নাই সসব হা ামায়। চা ও টা  খাওয়াইয়া িদলাম মুেলােক। 
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মুেলা তাহার ভাবিস ভােব বিকেত  কিরয়া িদল। বকুিন আর থামায় না, বলা নটা বািজয়া গল, তবুও 
তাহার ঁশ নাই। ইিতমেধ  নবীনবাবু আিসয়া পিড়েলন, মুেলােক তখেনা বিসয়া থািকেত দিখয়া িবরি র 
সিহত অন িদেক মুখ িফরাইয়া আমায় বিলেলন—মুেলাটা এখেনা যায়িন ?হস র ািডশটা ? 

—না গেল তা তািড়েয় িদেত পাির ন ! ও বলেছ আমােদর সে  িখ  িস লক দখেত যােব। 

—মািট কেরেছ ! সারেল দখিছ ! 

মুেলা আমােদর কথাবাতা বুিঝেত না পািরয়া বিলল—িম. রায় িখ  িস লক স ে  িক বলেছন ? 

নবীনবাবু তাহার িদেক িফিরয়া বিলেলন, অবশ  ইংেরিজেত—িখ  িস লক স ে  একটা পরামশ করিছ ওর 
সে । আপিন আসেবন নািক আমােদর সে  ? 

—িন য় িম. বাস, খুব খুিশর সে ।  

— বশ বশ। বড় আন  হল। বড় খুিশ হলাম। 

আিম বিললাম—িম. করােমর মেতা স ী পেল িখ  িস তা িখ  িস; উ র ম েত িগেয়ও সুখ আেছ। 

নবীনবাবু ইংেরিজেত সায়সূচক কথা বিলয়া আমায় বাংলােত বিলেলন— েগও যিদ যাও মুেলােক িনেয় 
েগর হাওয়া পয  তেতা হেয় উঠেব, ওেক ভাগাবার চ া কেরা। 

মুেলা বিলল—তাহেল কখন রওনা হব আমরা, িম. বাস ? 

—রওনা ? স তা এখেনা িঠক হয়িন, দিখ— 

—যিদ বেলন আমার এক জানা েনা গািড় আেছ— পে ােলর খরচটা িদেলই রাজী হেয় যােব। বলব তােক 
? 

—বলুন না, বশ বশ ! 

আমরা সবাই বশ উৎফু  হইয়া উিঠলাম। 

পরিদন মুেলার চ ােত গািড়র জাগাড় হইয়া গল। আহারািদ সািরয়া আমরা িতনজেন শহর হইেত চি শ 
মাইল দূরবতী িখ  িস দ দিখেত রওনা হইলাম। নাগপুর জ লপুর রােডর য ান হইেত িখ  িস েদর 
রা া বািহর হইল, িঠক সই জায়গািটেত পেড় মা  সােরর ম া ািনজখিন। 

মুেলা আমােদর সে  আিসেত পাইয়া বড়ই খুিশ হইয়া উিঠয়ােছ এবং ভীষণ বকুিন  কিরয়ােছ। 
নবীনবাবু বাংলায় বিলেলন—মুেলাটা তা বড় ালাে  হ ! ওেক এই ম া ািনেজর মাইেন রেখ গেল কমন 
হয় ? 

মুেলা িজ াসা কিরল—িক, িম. বাস ? 

তাহার সব বাংলা কথার মােন জানা চাই। 

নবীনবাবু উ র িদেলন—এই ম া ািনজ খিনটা ইি য়ার মেধ  একটা বড় খিন তাই বলিছ। 

নাগপুের আমরা দুজেন আিসয়ািছ বড়াইেতও বেট, িকছু ইনিসওেরর আসামী জাগাড় কিরেতও বেট। 
িসিভল লাইেন কােতায়াল সােহেবর বাংেলা ভাড়া লইয়া যিদনটা বারা ায় ক ানভােসর আরাম- কদারা 
পািতয়া বিসয়া একিট িসগােরট ধরাইয়ািছ— সিদন এবং সই মুহূেত এই লাকিট আিসয়া আমােদর সে  গােয় 
পিড়য়া আলাপ কিরয়ােছ। একিট ত ণ যুবকেক বািড়রহাতায় ঢুিকেত দিখয়া আিম চয়ার ছািড়য়া উিঠয়া 
আগাইয়া গলাম এবং ইংেরিজেত িজ াসা কিরলাম—কােক চান ? 



4  

যুবকিটর চহারা একহারা, দাঁত উঁচু, শ ামবণ, মুেখ দুই-একটা বসে র দাগ, ছাট ছাট চাখ, পরেন 
িনখঁুত সােহিব পাশাক। স একগাল হািসয়া বিলল—আপনারা এই বাসা ভাড়া িনেয়েছন ?বাঙািল ? স আিম 
দেখই বুেঝিছ। সইজেন ই এলাম—বাঙািলর সে  আলাপ করার ইে  আমার অেনক িদন থেক আেছ। 

বিললাম—আসুন বসুন। এইখােনই বািড় বুিঝ ? 

যুবক পােশর চয়াের বিসয়া পিড়য়া বিলল— দশ আমার যাধপুর। এখােন কেলেজ পিড়— ফাথ ইয়াের। 

— বশ বশ। একটু চা খান— 

সই হইেত ইহার যাতায়াত । এমন একিট িদন যায় নাই, যিদন ছাকরা দুেবলা আেস নাই এবং 
নানা কার আেলাচনার অবতারণা কের নাই। িদন কেয়ক পেরই নবীনবাবু এবং আিম আিব ার কিরলাম য 
ছাকরা িকছু ূলবুি , িঠক সকােল ও িবেকেল চা-পােনর আেগ আিসয়া জুিটেব এবং দুপুর পয  বিসয়া 
বিসয়া ধু বিকেব—উিঠবার নামিট কিরেব না। বাধ  হইয়া ায়ই দুপুের বা রাে — কােনা কােনা িদন 
দুেবলাই তাহােক খাইেত বিলেত হইয়ােছ। স খাইয়ােছও। এড়াইয়া চিলবার চ া কিরেলও স বুিঝেত পাের 
না। 

হয়েতা নবীনবাবু বিলেলন—িম. করাম (তাহার নাম র াকর করাম জন), ওেবলা আমরা একটু হাইল া  
াইেভ যাব, িবেকলটােত থাকব না। 

— বশ বশ, আিম সে র পর আসব। 

—ও, তা বশ। তেব বাধ হয় িফরেত একটু দিরই হেব। 

—না হয় আিম একটু রাত কেরই আসব এখন। আপনারা অেনক উঁচু িবষেয় কথাবাতা বেলন—আমার 
নেত বড় ভােলা লােগ। এই জেন ই আিম বাঙািলেদর সে  িমশেত বড় ভােলাবািস। তা এখােন বাঙািল বিশ 
নই—যাঁরা আেছন, তাঁরা বড় মেশন না। 

এই ধরেনর িনবুি তার পিরচয় দওয়ার দ ন আমরা তাহােক ‘মুেলা’ আখ া িদলাম এবং তাহার সা ােত 
পয  িনেজেদর মেধ  বাংলায় তাহােক ‘মুেলা’ বিলয়া উে খ কিরতাম। কখেনা কখেনা ‘মুেলা’র ইংেরিজ 
অনুবাদ কিরয়া তাহার সামেনই তাহােক ‘র ািডশ’, কখেনা ‘হস র ািডশ’ বিলতাম। বচারা আমােদর বাংলা 
কথার অথ একবণও বুিঝত না। ‘মুেলা’ কথার ইিডয়মগত অথই বা বুিঝেব িক েপ ?মােঝ মােঝ আমােদর 
মুেখ ‘র ািডশ’, ‘হস র ািডশ’ িনয়াও িকছু না বুিঝয়া হয়েতা ভািবত—ইহারা এ িতনটা কথা এত ব বহার কের 
কন ? 

আমরা আর একটা িজিনস ল  কিরলাম। ফাথ ইয়ােরর ছা  বেট, িক  ‘মুেলা’র িবদ াবুি র দৗড় 
িবেশষ নয়, একজন ভােলা বাঙািল ম াি ক ছা  তাহার অেপ া অেনক িকছু জােন। বলা বা ল  অবাঙািল 
ছা েদর স ে  আমােদর ধারণা ভাবত খুব উ ে ণীর নয়। কিলকাতা িব িবদ ালয় আর নাগপুর 
িব িবদ ালয়। রােমাঃ, এখােন মানুষ আেছ ক ? 

আমােদর এই মেনাভােবর পটভূিমকায়আিসয়া উপি ত হইেল মুেলার ন ায় একজন ূলবুি  ছাে র য 
দুদশা এ প দাঁড়াইেব আমােদর িবচােরর মাপকািঠেত ইহা আর বিশ কথা িক ! 

মজার ব াপার এই, যাহােক লইয়া এই ব াপার স িকছুই বুিঝত না। বরং ভািবত, আমােদর মেতা অমািয়ক 
বাঙািল ভ েলােকেদর সে  ঘিন  ব ু সূে  আব  হইয়া স লাভবান হইয়ােছ। এজন  স মােঝ মােঝ গবও 
কিরত। 

মুেলার মুেখ িনয়ািছলাম ম া ািনজ খিনর ম ােনজােরর সে  তার আলাপ আেছ। গািড় জ লপুর রােডর 
উপর খিনর সামেন দাড়ঁাইেতই স দার খুিলয়া ছুিটয়া গল ম ােনজারেক খবরিদেত। যন আমরা লাটসােহব 
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আিসয়ািছ মা  সােরর ম া ািনজ খিন দশন কিরেত—এমনভােব স হ দ  অব ায় আমােদর সে  পিরচয় 
করাইয়া িদল। ইিন িম. বাস, উিন িম. রায়—বাঙািল, খুব পি ত লাক ওঁরা দুজেনই। আমার িবেশষ ব ু ।—িক 
মুশিকল ! পাি েত র মেধ  তা আমরা কির ই  িসওেরে র দালািল ! অবশ  আমােদর াচীন কীিত ও 
পুরাতে র ওপর িকছু ঝাঁক আেছ। িক  স ফেটা ািফর িদক হইেত, িবদ া বা পাি েত র িদক হইেত নয়। 

মুেলার কা  দিখয়া আমরা মেন মেন কৗতুক অনুভব কিরলাম। 

ম ােনজার নাগপুেরর লাক, িচ ওয়ারা জলার অিধবাসী, বশ ইংেরিজ বেল। জ লপুর রােড গািড় দাঁড় 
করাইয়া আমরা ায় দু’শ ফুট চড়াই ভািঙয়া খিনর মুেখ িগয়া প িছলাম। একটা ু  ড  িক এি েন খােদর 
জল তুিলয়া ল া রবার ও তােরর নল িদয়া পাহােড়র পাশ িদয়া ফিলয়া দওয়ােত ছাটখােটা একটা 
জল পােতর সৃি  হইয়ােছ— সটা দিখয়া আমরা সকেল খুিশ হইলাম। 

ম ােনজার আমােদর চা-পান কিরেত বিলেল আমরা অ ীকার কিরয়া আবার নীেচ নািময়া আিসয়া মাটের 
উিঠলাম। ম ােনজারেক যেথ  ধন বাদ িদলাম, ক  কিরয়া আমােদর সব দখাইবার জন । গািড় পুনরায় চিলল। 

নবীনদা কিহেলন—মুেলা ব  গ েগাল কের। আমােদর িনেয় এমন করিছল... ! 

মুেলা িজ াসা কিরল—িক, িম. বাস ? 

তাহার আবার সকল কথারই মােন জানা চাই। 

নবীনদা বিলেলন,—চমৎকার খিনটা, তাই বলিছলাম। 

—ও, তা র ািডেশর কথা িক বলিছেলন ?এখােন তা র ািডশ পাওয়া যায় না ! 

আমরা দুজেন হা হা কিরয়া হািসয়া উিঠলাম। নবীনদা বিলেলন,—ওটা একটা বাংলা ইিডয়ম  
িম. করাম। ভােলা িজিনসেক বাংলায় আমরা মুেলা বিল। 

—তাই নািক ?হাউ ই ােরি ং।  

আিম বাংলায় বিললাম,— তামার মু ু— বাকারাম কাথাকার ! 

নবীনদা বিলেলন,—মুেলা আর সােধ বেল ! এেকবাের হস র ািডশ ! 

রামেটেকর পাহাড় বাঁিদেক রািখয়া িকছু দূর িগয়া িরজাভ ফেরে র িনিবড় ছায়াভরা বীিথ-পেদ চড়াই-
উৎরাই ভািঙয়া মাটর অেপ াকৃত ধীের চিলেতেছ। শরৎ-অপরাে র অপূব শাভা বনতেল। কাথায় যন 
পাকা আতার গ , দু-একটা বনফুেলর সুবােসর সে  যন শফালীর পিরিচত সুবাস ভািসয়া আিসেতেছ 
বাতােসর ঝা  টায়। এমন শাভার মেধ  বিসয়া আমরা িকছু েণর জন  ই  িসওেরে র দালািল িব ৃত 
হইয়া গলাম। 

িখ  িস েদ উিঠবার সময় পাহােড়র পােশ ঘুিরয়া ঘুিরয়া পথ। অেনক দূর উিঠয়া গেল শলেবি ত েদর 
শা  জলরািশ দৃি েগাচর হয়। চতুিদেকর শলসানু ঘন বেন সমাকীণ, ানটা িনতা  িনজন। একিদেক 
অপরাে র ছায়া, অপর পােরর পাহােড়র গােয় হলুদ রেঙর রাদ। েদর এপােরর ডাকবাংেলায় িগয়া আমরা 
চৗিকদারেক ডািকয়া চয়ার বািহর করাইয়া বিসলাম। চৗিকদার আমােদর িনেদশমেতা চােয়র জল চড়াইেত 
ছুিটল। 

নবীনদা ও আিম েদর জেল ান কিরবার জন  নািমলাম। বেনর মধ কার স  পথ ধিরয়া কতদূর নািময়া 
গলাম দুজেন। মুেলা এসব ভােলাবােস না, স ডাকবাংেলার বারা ােত বিসয়াই রিহল। জেলর উপের বুেনা 
িশউিল ফুেলর রািশ সকােলর রােদ ঝিরয়া পিড়য়ােছ— দু’িতন িদেনর জমােনা ফুেলর রাশ। আমরা জেলর 
ঢউ একপােশ সরাইয়া িদয়া ান কিরলাম। 

নবীনদা বিলেলন,—বাঘ নই তা ?ব  জ ল চািরধাের— 
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—আ য নয় িকছু ! 

—মুেলাটােক বােঘ না িনেয় যায়। একা বেস আেছ— 

— কন, াইভার ? 

—ও চৗিকদােরর সে  িগেয়েছ। বেল গল িফরেত আধঘ া দির হেব, দুধ আনেত গল। ভেয় ভেয় 
উপের উিঠয়া দিখ মুেলা িনিবকারিচে  খবেরর কাগজ পিড়েতেছ। নাগপুর হইেত আনা বে  িন   , আেগর 
তািরেখর। আমােদর দিখয়া বিলল—আেমদাবােদর দুেটা িমেল াইক হেয়েছ বড় জার— 

নবীনদা আমার িদেক চািহয়া বিলেলন,—মুেলার কা  শান—এমন একটা জায়গায় এেস ওর এখন 
আেমদাবােদর িমেলর কথা ব  দরকারী হল ! 

িকছু ণ থািকেত ই া িছল িক  াইভার তাড়াতািড় কিরেত বিলল। পাহােড়র পথ, তাহার গািড়র 
আেলাটা ভােলা নাই—আমরা দির কিরেল শেষ মুশিকেল পিড়েত হইেব। 

মুেলা বিলল—চলুন িম. বাস। আজ যাওয়া যাক, আর িক দখেবন, দখা তা হেয় গল— 

—নবীনদা বিলেলন— তার মু ু  হল—হতভাগা হস র ািডশ ! 

মুেলা বিল—িক ? 

—মােন আমােদর এখন যাওয়াই দরকার, তাই বলিছ।  

— হায়াট হ াজ হস র ািডশ ?টু ডু উইথ ইট ? 

—বাংলা ইিডয়ম—ওর মােন মুেলা খেত যমন ঝাল, অথচ দখেত রাঙা তমিন, এ জায়গা যতই ভােলা 
হাক—মােন—এই িগেয়— 

আিম নবীনদার সাহােয  অ সর হইয়া বিললাম—ঠা া লাগেত পাের, তাই তাড়াতািড় যাওয়া উিচত—বাংলা 
ইিডয়ম। মুেলা হািসেত লািগল। বিলল—ফািন, দ াট র ািডশ ইজ অলওেয়জ িম  উইথ ইওর ব িল 
ইিডয়   ! 

িখ  িস েদর পাহাড় হইেত নািময়া িরজাভ ফেরে র কুসুমা ৃত পেথ আমরা রামেটক পাহােড়র তলেদেশ 
প িছলাম। নবীনদার আেদেশ াইভার নাগপুেরর রা া ছািড়য়া বন  আতাবৃ  শািভত রামেটক পাহােড়র 
ঘারােনা পথ ধিরল। মুেলার এ িজিনসটা মনঃপূত হইল না। স দু-একবার মৃদু িতবাদও কিরল, িবেশষ 
কােনা ফল হইল না। আসল কথাটা আমরা জািনতাম। িমস সারাবিজ নােম একিট পাশী ত ণীর সে  মুেলা 
ভাব জমাইবার ব থ চ া কিরেতেছ আজ মাস ছ’সাত ধিরয়া। মেয়িটর বাবা নাগপুেরর ডা ার, তাহােদর 
বািড় স ােবলাটা কাটােনা মুেলার অেনকিদেনর অভ াস, যিদও মেয়র বাপ-মা তাহা য খুব পছ  কের তাহা 
নয়। মুেলার মুেখ িনয়াই বুিঝয়ািছ, তাহারা মুেলােক এমন ইি তও কিরয়ােছন য, এত ঘন ঘন স যন 
তাহােদর বািড় না আেস। িক  মুেলার বুি  ও িবেবচনাশি র ূল আবরণ তাঁহারা ভদ কিরেত সমথ হন 
নাই। 

পাহােড়র নীেচ গািড় রািখয়া আমরা িসঁিড় বািহয়া উপিরি ত রামসীতার মি ের উিঠেতিছ। মুেলা বিলল,—
িম.রায়, একিদন িমস সারাবিজ বেলিছল রামেটেকর মি র দখেব, বড় ভােলা হত যিদ আজ আনতাম। 

 নবীনদা আমার গা িটিপেলন। আমার হািস পাইেতিছল, অিত কে  চািপলাম। 

পাথের বাঁধােনা অেনক িল িসঁিড় ভািঙয়া উপের উিঠলাম। িসঁিড়র দু’ধাের অসংখ  বন  আতা, পড়ািস ও 
িত ুক গােছর িনিবড় বন। ডান িদেক অনাবৃত পবতগা  হিলয়া থািকয়া দত পুরীর মাইলে ােনর মেতা 
দখাইেতেছ স ার ধূসর ছায়ামাখা িন তার মেধ । পেশায়ােদর িনিমত এই শলমি র দুগিট ভারেতর 
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অতীত গৗরেবর বাতা বহন কিরয়া আিনয়া িদেতিছল আমােদর কােন কােন। ধু স গা ীযময় িন তায় 
তেপাভ  হইেতিছল মুেলার অস ব বকুিন ারা। উপের উিঠয়া আমরা িব হ দশন কিরলাম। সামান  িকছু 
সাদ ও চরণামৃত পাইলাম। উঁচু পাহােড়র উপর মি র, অেনক নীেচ একিদেক রামেটেকর বাজার। 

মুেলার িত আমােদর া হইত, যিদ স এখােন আিসয়া িমস সারাবিজ স ে  িকছু বিলত—আমরা 
ভািবতাম লাকটার ােণ তবুও কিব  আেছ। িক  মি র-দুেগর াচীেরর উপর বিসয়া আমরা যখন দূেরর 
জ াৎ ােলািকত িখ  িস েদর িদেক চািহয়া আিছ, মি ের াচীন মারাঠী পুেরািহত রামসীতার আরিত 
কিরেতেছন, পেশায়ােদর আমেলর থানুযায়ী আরিতর সময় গ ীর িনেঘােষ রণবাদ  দামামা ও ডগর 
বািজেতেছ, ওইিদেক ব দূের কা  িট ক া নেমে র ীণ সাির, তখন যিদ স তাহার ণিয়নীর কথা তুিলত—
আমরা ভািবতাম এই রামিগির আ েম জনকতনয়ার ানেহতু পুেণ াদেকর েশ হস র ািডশ বুিঝ কািলদােসর 
িবরহী যে র দশা পাইয়া বিসল। িক  তাহা হইবার নয়, স মহাড় ের গ  জুিড়য়া িদল— দেশর এক 
িমউিনিসপ াল কিমশনারেক স িক কিরয়া ভাট জাগাড় কিরয়া িদয়ািছল ! তাহা হইেত নািমল তাহােদর দেশ 
িক কিরয়া ‘ফুেটির’ তির কের। আমরা কিহলাম—ফুেটির িক ? 

মুেলা হাত িদয়া গালাকার িজিনস দখাইবার ভি েত বিলল—এই এত বড় বড়, আটার তির, ভতের 
ছাতু। ঘঁুেটর আ েন সঁেক িঘ িদেয় খায়, আলুর চাখা আর ব েনর ভতার সে । 

নবীনদা বিলেলন—মুেলার সে  নয় ? 

— না, র ািডশ ইজ নট ই  — 

—আ য ! 

— হায়াই আ য ?র ািডশ ইজ মাচ রিল   ইন ব ল ইট িস  —বাট নট সা ইন আওয়ার কাি  ! 

—বুঝলাম। 

—আ া, এই দুেগর পাঁিচলটা এত চওড়া কন ? 

মুেলার ূল বুি েত আর কতটুকু বাঝা স ব ?তাহােক বুঝাইয়া িদলাম, পেশায়েদর সমেয় এই মি রিট 
দুেগর মেতা কিরয়াই তির হয়—আিসবার পেথ অত িল ফটক দিখয়া তাহা স িন য়ই িকছু আ াজ 
কিরয়ােছ। পেশায়া বালািজ িব নাথ এই মি র-দুগ িনমাণ কিরয়া এখােন একিট  ধনাগার াপন কেরন। 
আকি ক রা িব েবর িদেন নাগপুর হইেত িবশ-বাইশ াশ দূরবতী এই অরণ াবৃত পাহােড়র চূড়ায় 
রামসীতার মি ের তাহার ধনভা ার অেনকটা িনরাপদ থািকবার ভরসােতই এিট িনিমত হয়। িবেশষত 
তখনকার যুেগ না িছল রল, না িছল এখনকার িদেনর মেতা চওড়া মাটর রাড। রামেটেকর পাহাড় িছল 
দুগম অরণ ভূিমর অ রােল—শ  সে হ কিরেব না য জ েলর মেধ  কাথায় কা  পাহােড় রামসীতার 
মি র— সখােন আবার ধনভা ার থািকেত পাের। তবুও সাবধােনর মার নাই ভািবয়া বালািজ িব নাথ 
মি রিটেক দুেগর মেতা কিরয়া িনমাণ কেরন—মি রেক মি র, দুগেক দুগ। আবশ ক হইেল িকছুকাল ধিরয়া 
এখােন শ র আ মণ িতহত করাও চিলেত পািরত। জেলর অভাব দূর কিরবার জন  পাহােড়র নীেচ একিট 
পু িরণী খনন করা হয়—আিসবার সময় য পুকুরটা ডান িদেক পিড়য়ািছল। মুেলা আমার মুেখ রামেটেকর 
মি েরর ইিতহাস িনয়া িকছু ণ চুপ কিরয়া রিহল। পের বিলল—আপিন এসব িনেয় খুব নাড়াচাড়া কেরেছন 
দখিছ, ব ৎ পড়া েনা কেরেছন। এইজেন ই তা বাঙািলেদর আিম বড় ভােলাবািস—বাঙািলর সে  আলাপ 
করেল আমার মন বড় খুিশ হয়। 

মি েরর আরিত থািময়ািছল। আিম বিললাম—এখােন একটা অ াগার আেছ বইেয় পেড়িছ—চলুন সটা 
দেখ আিস সবাই, এখেনা আেছ বেল জািন। 
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মি েরর পুেরািহত বৃ  রংেড় া ণ, পূেবই পিরচয় পাইয়ািছলাম। িতিন থেম মৃদু আপি  তুিলেলন, 
রাে  অ াগার দখােনার িনয়ম নাই—অবেশেষ আমােদর িনতা  নােছাড়বা া দিখয়া, িব হ যখােন থােকন 
তাহার পােশর একটা কুঠুির খুিলয়া িদেলন। আমরা টেচর আেলায় সখােন মারাঠী যা ােদর কা  চওড়া 
দু’ধার তেলায়ার, সাতহাত ল া ব ুক, িবশাল ঢাল, লাহার জােলর টুিপ ও বম, নানা রকেমর তীর, আেরা 
কত িক অ শ  দিখলাম। যা ৃ জািতর যুে রউপকরণ পাঁচরকম থািকেব—ইহার মেধ  আ য হইবার িকছু 
নাই। শংসার ভাব মেন জািগত হয়েতা, যিদ বিগর হা ামার কথা মেন না উিঠত। 

মুেলা বিলল—আর িক, যাধপুর ও  ফােট একটা িমউিজয়াম আেছ, স এর চেয় অেনক বড় ! 

কােনা িকছু দিখয়া আ য হইবার মতা একটা বড় মতা—এ মতা সকেলর থােক না, মুেলার মেধ  
তাহা থািকবার আশা কির নাই; সুতরাং িবি ত হইলাম না। 

নবীনদা বিলেলন—আপনােদর দেশ যাধপুের একবার িনেয় যােবন আমােদর ?অ াগার দেখ আসব ! 

—িন য়ই ! ইন ফ া , আমােদর িনজ বািড়েতই একিট অ াগার আেছ, আমার পূবপু েষর আমেলর। 

—বেলন িক িম. করাম ! 

—হাঁ।আমার অিতবৃ  িপতামহ িছেলন আওর েজেবর আমেলর লাক। তাঁর নাম—আ া নাটবুক দেখ 
বলব। আমরা হলাম ডাগরা রাজপুত—ওয়ািরয়ার ান ডাগরা রাজপুত জােনন তা ?আমােদর সই 
পূবপু ষ, িতিন লেড়িছেলন জয়িসংেহর সন দেল। এখেনা অ াগােরর পুেজা হয় আমােদর বািড়। ধূপধুেনা 
ালােত হয়, িসঁদুর মাখােত হয়— 

নবীনদা বাংলায় বিলেলন—সাবাস মুেলা ! ডাগরা রাজপুত হেয় মরেত এেসছ কন ইউিনভািসিটর িডি  
িনেত ?ও িক তামার হেব ? 

আিমও বাংলায় জবাব িদলাম—িবষ হািরেয় ঢাঁড়া, মুেলার দুকূলই িগেয়েছ। অ  ধরবার মতা নই, 
লখাপড়ারও বুি  নই—এেক বেল হস র ািডশ ! 

মুেলা বিলল—িক ? 

নবীনদা বিলেলন—িক রকম বড় বংেশ জ  আপনার তাই বলিছ— ডাগরা রাজপুত যা া জাত িকনা ! 

মুেলা বিলল—যাক িম. বাস, একটু চা খাওয়ার জাগাড় হয় না ?চা না খেল আর তা চেল না। 

মি র হইেত নািময়া রামেটেকর বাজাের চােয়র দাকােন চা-পান কিরয়া নাগপুের িফিরলাম। এত ভােলা 
ভােলা িজিনস য সারািদন ধিরয়া দিখলাম, মুেলা সসব স ে  একিট কথাও বিলল না। তাহার যতসব বােজ 
গ  আর অনবরত বকুিনর জন  আমরা িনেজেদর মেধ  িকছু আেলাচনা কিরবার অবকাশ পাইলাম না। 

পরিদন সকালেবলা মুেলা আিসয়া হািসমুেখ বিলল—আপনােদর ওেবলা আমার সে  যেত হেব। 

িজ াসা কিরলাম— কাথায় ? 

—িমস সারাবিজর বািড়েত চােয়র িনম ণ। 

—আমরা কন ? 

—আপনােদর িনেয় যাবার জেন  আমােক অনুেরাধ কেরেছন ওঁর বাবা। 

আমরা িবকােল সাজেগাজ কিরয়া বিসয়া আিছ, মুেলা আর িকছুেতই আেস না। নবীনবাবু বিলেলন,—ওেহ, 
মুেলাটার মতলব েন আমােদর হাইল া  াইেভ বড়ােত যাওয়া ব  হেয় গল দখিছ, ও এল না ! 
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এমন সময় মুেলা আিসয়া হািজর হইল— স িনখঁুত সাজেপাশাক কিরয়া কােটর বাতােম গালাপ ফুল 
ঁিজয়া মােল এেস  ঢািলয়া আিসয়ােছ এবং বাঝা গল য স িকছু পূেব নািপেতর দাকান হইেত চুলও 

কািটয়া আিসয়ােছ। 

িমস সারাবিজর িপতা এখানকার ডা ার। পূব হইেতই তাঁহার সিহত আমােদর পিরচয় িছল—বৃ  অিত 
অমািয়ক লাক। দিখলাম িতিন ধু আমােদর িতনজনেক চা-পািটেত িনম ণ কিরয়ােছন তাহা নেহ, শহেরর 
আেরা আট-দশিট ভ েলাকেক বিলয়ােছন—তাঁহার পুে র জ িতিথ উৎসব চা-পািটর আসল কারণ। 

িমস সারাবিজ আঠােরা-উিনশ বছেরর একহারা মেয়, আমরা তাহােক অেনকবার দিখয়ািছ। খাঁড়ার মেতা 
উঁচু সুচােলা নােকর জন  কােনািদনই িমস সারাবিজেক িবেশষ সু রী বিলয়া আমার মেন হয় নাই—যিদও রং 
বশ ফরসা ও গলার সুর ক কৃত মমসােহিবয়ানার দাষমু  না হইেলও ম  নয়। মেয়িট নািক লখাপড়ােত 
ভােলা। 

একটা িজিনস ল  কিরলাম আমরা দুজেনই। িমস সারাবিজ মুেলার িত িবেশষ আকৃ  অ ত হাবভােব 
আমােদর তাহাই মেন হইল। বািহেরর বারা ায় দুজেন িনজেন মােঝ মােঝ যাইয়া দাড়ঁাইেত লািগল। মুেলার 
এতটুকু ই াও যন িমস সারাবিজ তখনই পূণ কিরেত ব । অিতিথর িত যতটুকু কতব  করা উিচত শষ 
কিরয়া মেয়িট মুেলােক লইয়া সব সময় ব  রিহল। 

চা-পািট হইেত িফিরবার পেথ মুেলা িক আমােদর ছােড়—সে  সে  আিসল। 

িক  তাহার যা ভাব,—িমস সারাবিজ স ে  একবারও একিট কথাও বিলল না। চা-পািটর কথাই যন 
তাহার মন হইেত মুিছয়া িগয়ােছ এটুকু সমেয়র মেধ । 

নবীনদা বাংলায় বিলেলন—বাঁদেরর গলায় মুে ার মালা ! কেলেজর বশ ভােলা মেয় বেল েনিছ 
র ািডশটার মেধ  িক পেল খঁুেজ ! 

দু িদন মুেলা িক জািন কন আমােদর বাংেলােত আিসল না। তৃতীয় িদন সকালেবলা একখানা মাটরগািড় 
বাসার সামেন দাড়ঁাইেতই আিম আগাইয়া গলাম—নবীনদা তখন বাসায় নাই। মাটর হইেত নািমেলন ডা. 
সারাবিজ। আমােক ডািকয়া বিলেলন— করাম িক এখােন এেসিছল ?একটা জ ির কথা আেছ, আপনারা 
ওেক কতিদন জােনন ? 

—খুব বিশ িদন নয়। কন বলুন তা ? 

—ও আমার কােছ িকছু বেল না। িক  আমার মেয়র সে  িববােহর াব কেরেছ। আিম ওেক বািড় 
ঢুকেত দব না। ওেক আপনারা বারণ কের দেবন। 

মুেলার হইয়া ওকালিত কিরবার ই া হইল। বিললাম—ওেক িক উপযু  পা  বেল িবেবচনা কেরন না ? 

ডা ার সারাবিজ রােগর সে  বিলেলন, ও একটা লাফার—ওর সে  আমােদর মেয়র িবেয় হেব কন 
?ওরা হল ডাগরা—আিম আিমেত িছলাম, ওরা যখােন সাধারণ সলাই-এর কাজ কের। সুবাদার হেত কাউেক 
দিখিন। কন জােনন ? 

বিললাম—িক ? 

—খুব সাহস আেছ, যা বলেবন তাই করেব—িক — 

বিলয়া ডা ার সারাবিজ আঙুল িদয়া িনেজর মাথায় দু-িতনবার টাকা িদয়া ঘাড় নািড়েলন। 

—তাহেল বেল দেবন দয়া কের। 

—আে  ওটা বলা আমােদর পে  একটু শ , বুঝেতই পােরন।  
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—আিম বলেল একটু ঢ় হেয় যােব। 

—িক  একটা কথা বিল যিদ িকছু মেন না কেরন—িমস সারাবিজর মেনাভাব কমন িম. করােমর ওপর, 
সটা একবার— 

— স িবষেয় িনি  থাকুন। ওর মেতা একটা বােজ অপদাথ লােকর হােত মেয় দব ?ও কােনাকােল 
িব.এ. পাশ করেত পারেব ? কােনািদন নয়। আমার মেয় অনাস ােসর ছা ী, সকেলর চেয় ভােলা ছা ী—
ওর সে  তার িবেয়। হািসর কথা। 

পরিদন সকােল মুেলা আমার কােছ আিসয়া গাপেন বিলল, িম. রায়, সব িঠক হেয় গল। 

—িক িঠক হেয় গল িম. করাম ? 

—জালুর সে  িবেয়র। অিবিশ  ওর সে ই কথা হল—ওর বাবা এখেনা জােনন না। 

—খুব খুিশ হলাম েন। তেব ডা ার সারাবিজেক একবার বলুন।  

— স হেয় যােব। তা—বলেলও হয়। 

নবীনদা িনয়া বিলেলন—বাঁদেরর গলায় মুে ার হার—মুেলার সে  অমন একিট চমৎকার মেয়র িবেয়। 

ইিতমেধ  মুেলার পরী া পিড়ল— স িব.এ. পরী া িদয়া িকছুিদেনর জন  দেশ গল। আমােদর বার বার 
অনুেরাধ কিরয়া গল, আমরা যন তাহােক না ভুিল—িচিঠ িদেল উ র িদই। 

দুই মাস কািটয়া গল। 

হঠাৎ একিদন আমােদর অত  আ য কিরয়া িদয়া ডা ার সারাবিজ তাহার কন ার িববােহ আমােদর 
িনম ণ কিরয়া গেলন। িনলাম পা  পুণার মিডেকল অিফসার, আই এম এস পদবীর লাক। মাটা বতন 
পান। 

আমরা ব ু র িত কতব  রণ কিরয়া বিললাম,—ও, আমরা জানতাম িম. করাম— 

বৃ  ডা ার রাগতভােব বিলেলন, স একটা লাফার, আেগই বেলিছ। গেজটটা দেখেছন ?তার নাম খঁুেজ 
দখেবন, কাথাও নই। আর আমার মেয় ফা  াস অনাস পেয়েছ। 

আমরা সত ই দুঃিখত হইলাম। মুেলার জন । 

এত কথার পর িবকােল যখন মুেলা আিসয়া জানাইল িমস সারাবিজ ও আমােদর লইয়া স পরিদন 
িপকিনেক যাইেব, তখন একটু আ য হইয়া গলাম। নবীনদা হা ামায় পড়ার ভেয় থমটা যাইেত চািহেলন 
না...িক  শেষ যখন মুেলার মুেখ িনলাম, িমস সারাবিজর ভাইও এই সে  যাগ িদেব তখন আমােদর 
যাইেত কােনা আপি  রিহল না। 

গােরওয়াড়া েদর ধাের িপকিনক িঠক হইয়ািছল। পরিদন সকােল দল বাঁিধয়া দুখানা মাটের েদর ধাের 
িগয়া প ছলাম। নাগপুেরর পাহােড়র মেধ  যত িল দ আেছ, এিট সবােপ া বড়, দৃশ ও চমৎকার। আমরা 
উ র পাড় ধিরয়া েদর ওপাের অনু  পাহােড়র তলায় বড় বড় িত ুক গােছর ছায়ােত আমােদর বনেভাজেনর 
ান িনেদশ কিরলাম। িমস সারাবিজর ভাইিটর বয়স চা -পেনেরার বিশ নয়, বালক মা —তাহার মেন 
দিখলাম খুব ফুিত, েদর জেল সাঁতার কািটবার জন  স ােনর পাশাক পয  সে  কিরয়া আিনয়ােছ। 

িমস সারাবিজ মেয়িটেক িঠক বাঝা কিঠন। এিদনও দিখলাম মুেলার িত তাহার যেথ  আকষণ, তাহার 
এতটুকু সুখ-সুিবধার জন  মেয়িটর িক উে গ ! অবশ  আমােদর দুজেনর সে  স ভােলাভােবই িমিশল। 
এতটুকু অহংকার নাই, বাঙািল মেয়র মতনই সরলতা, পেরর সুখ-সুিবধা দখার অভ াস, িনেজর হােত সবা 
কিরবার ঝাঁক। স য িব.এ. ােসর ভােলা ছা ী, তাহার কথাবাতা হইেত এতটুকু তাহা বুিঝবার উপায় নাই। 
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আমােক বিলল—িম. রায়, একটা বাংলা গান ক ন না ? 

আিম গান গাইেত ভােলাই পািরতাম। এখন চচার অভােব গলায় সুর নাই— স আপি  বলা বা ল  িটিকল 
না, পর পর িতনিট রবী নােথর গান গািহেত হইল। বাঙািল-সমাজ নয়, িবেশষত কিলকাতা হইেত ব দূের, 
কােজই ভুল ধিরবার কহ নাই— বপেরায়া হইয়া গািহলাম। শংসাও অজন কিরলাম মুেলা ও িমস 
সারাবিজর কােছ। 

িমস সারাবিজ বিলল—টােগােরর কিবতা মুখ  আেছ ? 

—দু-একটা— 

—আবৃি  ক ন না ! আমােদর কেলেজ িম. সেনর মেয় একবার কেরিছল, বড় ভােলা লেগিছল আমার। 

‘জীবনেদবতা’ কিবতািট মুখ  িছল ভােলা, আমার মুেখ িনয়া িমস সারাবিজ উ িসত সুের বিলল—ভাির 
সু র ! 

তাহার পর স তাহার  ীবািট দুলাইয়া আবদােরর সুের বিলল—িম. রায়, আর একটা আবৃি  করেবন 
দয়া কের ? 

—আেগ আপিন একটা ইংেরিজ আবৃি  ক ন। 

—করেবন তাহেল ? 

িমস সারাবিজর খে র মেতা সূ  ও উ  নািসকােক মা কিরলাম, মেয়িট অত  চালিবহীন ও 
অমািয়ক, তখনই স াউিনেঙর ‘ বয়াকরেণর’ শবযা া িবখ াত কিবতািট সু রভােব আবৃি  কিরয়া আমােদর 
মু  কিরল। 

পুনরায় আমােক একিট রবী নােথর কিবতা আবৃি  কিরেত হইল। এবার হাত-মুখ নািড়য়া িশিশর ভাদুিড়র 
অনুকরেণ ‘ব ীবীর’ আবৃি  কিরয়া ইংেরিজেত ভাবাথ বুঝাইয়া িদলাম। পূেবর কিবতািট অেপ া এইিটই িমস 
সারাবিজর বিশ ভােলা লািগয়ােছ, তাহা তাহার কথারসুের ও চাখমুেখর ভােব আমার বুিঝেত দির হইল না। 
আমায় বিলল— দখুন রায়, টােগােরর কিবতার ইংিরিজ অনুবাদ পেড়িছ িক  বাংলা ভাষার িন আর 
ঝংকােরর মধ  িদেয় য ওসব কিবতা এমন চমৎকার শানায়, তা আিম আজ এই থম জানলাম। এর আেগ 
একবার বাংলা আবৃি  েনিছলাম কেলেজ, স তমন িকছু নয়। আমার বাংলা শখার বড় ইে , িক কের 
শখা যায় বলেত পােরন ? 

মুেলা দিখলাম খুব খুিশ হইয়ােছ—কিবতা িনয়া নয়, কারণ স সূ  রসেবাধ তাহার িছল না—বাংলা 
কিবতা ও কারা ের বাঙািলর শংসা করা হইেতেছ, এইজন । লাকটা অ  বাঙািলভ । 

বিলল—জালু, তুিম িম. রােয়র কােছ কন বাংলা শেখা না ! বশ ভােলা হেব— 

িমস সারাবিজ পুনরায় আবদােরর ভি েত তাহার সুঠাম  ীবািট দুলাইয়া বিলল— শখােবন আমােক 
িম. রায় ?আিম রাজ আপনার বাসায় আসব এক ঘ া কের ? 

মুেলা পরম উৎসােহর সুের বিলল—হ াঁ হ াঁ, বশ, বশ ! 

নবীনদা বাংলায় বিলেলন—ওর তাহেল বড় সুিবেধ হয়, দু বলা দখা হয় িকনা ! মুেলার কা  দেখা—
সােধ িক বেল হস র ািডশ। 

মুেলা িমস সারাবিজর সে  কথা কিহেত অন মন  িছল, নবীনদার বাংলা কথা িনেত পাইল না—নতুবা 
বিলত, হায়াট ?িক বলেল বাংলােত ? 



12  

আিম ভ তা বজায় রািখয়া বিললাম— শখােল তা বশ হত—িক  আমােদর সময় নই িকনা। দুজনেক 
টা টা কের সারািদন িনেজর কােজ বড়ােত হয়, নইেল এ তা বড় আনে র কথা। 

আমরা গােরওয়ারায় জেল নািময়া সবাই ান কিরলাম, িমস সারাবিজ পয । দুপুর ঘুিরয়া িগয়া একিদেক 
ছায়া পিড়য়ােছ—এখেনা সিদনকার সই িদনিট চােখর সামেন যন ভািসেতেছ—একিদেক অনু  কােলা 
পাথেরর পাহাড়, অন িদেক িশউিল ও িত ুক গােছর সাির, দু-দশটা বড় বড় শালও আেছ। আকােশ খরেরৗ , 
দুপুেরর রােদ ঝ  ঝ -করা চাখ-িঠকরােনা ছাট ছাট ঢউ-এর সাির েদর বুেক অথচ এপাের অেনকখািন 
ছায়ািস —আঁটসাট ােনর পাশােক েদহ কৃশা ী গােরওয়ারার উঁচু পােড়র উপর একটা বাংেলা ধরেনর 
বািড় বাধ হয় এক ডাকবাংেলা। 

আমরা রা া কিরয়া রািখয়া ান কিরেত িগয়ািছলাম, িমস সারাবিজর িনেজর হােতর রা াভাত ও ডাল, 
িকছু মাংস, দু’একটা ভাজা। পাশী ধরেনর নুন িদয়া রা া ভাত ও মশলািবহীন সাদা রেঙর মাংেসর ু  ও 
বসেন টামােটা ভাজা—সব িলই আমার মুেখ সমান অখাদ । ভােগ  বুি  কিরয়া নবীনদা িকছু আচার 
আিনয়ািছেলন—তাই িদয়া াস-কেয়ক ভাত খাওয়া গল ! মুেলা পাষা কুকুরিটর মেতা িমস সারাবিজর 
িপছেন িপছেন ঘুিরেত লািগল এবং তাহার রা ার শংসায় প মুখ হইয়া উিঠল। 

একটা িজিনস ল  কিরবার মেতা বেট— দিখলাম তাহার বাঙািল- ীিত তাহার ণিয়নীর িত ভােলাবাসা 
অেপ া কম নয়। বাঙািলর সব-িকছুর স আজ ভ , আমােদর কত িক ব াপােরর শংসা স শতমুেখ যিদ 
বিলেত পািরত তাহার ণিয়নীর িনকট—তেব যন তাহার তৃি  হইত। বিলল, জােনা জালু, ওঁরা বাংলােত মুেলা 
কথার ব  ব বহার কেরন, ায়ই ওঁরা বেলন র ািডশ—আিম িশেখ িনেয়িছ, একটা বাংলা ইিডয়ম, মােন ‘খুব 
ভােলা’ ! 

নবীনদা অনু  ের বিলেলন, মেরেছ হতভাগা ! 

িমস সারাবিজ আমােদর িদেক চািহয়া কৗতূহেলর সুের বিলল—ও হাউ ই ােরি ং। সিত । িম. রায়—
আপনারা বুিঝ—ইত ািদ। 

মেয়িটেক যা-তা বুঝাইয়া ও অন  কথা পািড়য়া চাপা িদলাম িজিনসটা। 

বলা িতনটার সময় আমােদর মাটর নাগপুর হইেত িফিরয়া গােরওয়ারার ওপাের আিসয়া ভঁপু িদল। 
সকােল প ছাইয়া িদয়া গািড় দুখানা চিলয়া িগয়ািছল। আমরা যাওয়ার উেদ াগ কিরেত িমস সারাবিজ বিলল—
সূযা টা দেখ যােবন না ? 

—ওিদেক দির হেয় যােব িফরেত—আপনার বাবা িক ব  হেয় উঠেবন না ? 

—িকছু না িম. রায়, ভাবেবন না। আিম বেল এেসিছ—আিম ওই পাথেরর ওপার থেক দখব সূযা টা। 
তুিম এেসা না করাম ! 

— যমন ইে  আপনার। িশগিগর আসেবন। 

অ ুত সূযা । এখােন আিসয়া অবিধ হাইল া  াইভ হইেত সাতপুরা শলমালার িদেক ায়ই দিখেতিছ। 
স ার ছায়া নােম, আিম সামান  শেত র জন  গরম আেলায়ান ভােলা কিরয়া গােয় টািনয়া িদই, হাইল া  
াইেভ সােহব- মমেদর মাটেরর িভড় বােড়, আ াির লেক পােক দেল দেল সুসি ত নরনারী বড়াইেত 

আিসেত আর  কের, আিম বড় একটা শাল গােছর তলায় িনজেন রখে  বিসয়া দিখ ধীের ধীের সাতপুরা 
শলে ণীর আড়ােল লাল সূযটা নািময়া পিড়েতেছ। আজও দিখলাম। গােরওয়ারা েদর িব ীণ জলরািশ যন 
আবীর- গালা টকটেক লাল। যমন সূয অ  গল, অমিন চািরধাের ঘনছায়া নািমল, মাটর দুখানা অধীরভােব 
ভঁপু বাজাইেত লািগল, বাদুেড়র দল পাহােড়র িদেক িফিরেত লািগল, েম ছায়া ঘন হইয়া অ কার নািমল। 

নবীনদা বিলেলন,—কই, িমস সারাবিজ কাথায় ? 
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—এই তা িছল, সূযা  ভােলা দখা যােব বেল পাথরটার ওপাের িগেয়েছ বাধ হয়। 

এমন সময় মুেলার সে  িমস সারাবিজ পাথেরর ওপােশর ঘাট থেক উিঠয়া আিসল। উভেয়ই ান কিরয়া 
আিসল এই অেবলায়, দিখয়া আ য হইলাম। 

মুেলা কিফয়েতর সুের বিলল—বড় গরম, তাই জালু বলেল, বশ ান করা গল। 

নবীনদা বাংলায় বলেলন—তার পর তামার জালুর িনউেমািনয়া হেল তার বাবা দেখ নেব তামােক—
মুেলািগির খাটেব না তখন— 

মুেলা বলেল—িক ? 

আিম উ র িদলাম, জালু নামটা বড় চমৎকার ! িম. বােসর মেত। অবশ  আমারও সই মত। 

িমস সারাবিজ সল  হািসয়া মমসােহিব সুের বিলল—ও, ইউ হিরড ি চা   

আমরা গািড়েত উিঠয়া চিললাম। 

সাউথ টাইগার গ াস রােডর িকছু পূেব পাহািড় ঢালুেত অেনক বনিশউিল ফুল ফুিটয়া আেছ দিখয়া মেয়িট 
বিলল—ও িম. রায়, িক চমৎকার ফুল ফুেটেছ ! শফািল—না ? 

মাটর থামাইয়া মুেলা গাটাকেয়ক ডাল ভািঙয়া আিনল। তখন স া হইয়ােছ, জ াৎ ার ীণ লশ মািটর 
বুেক। সাউথ টাইগার গ াস রােডর এিদকটা িনজন, এ সময় খুব বিশ লাকজন নাই। হঠাৎ মেয়িট বিলল—
চলুন, আ ািসির লক দেখ আিস। এ জ াৎ ায় বশ লাগেব। 

আমরা সকেলই হতবুি । আ ািসিরর িদেক যাইেত হইেল আবার পাহােড় উিঠেত হইেব। িবপেদ ফিলল 
দিখেতিছ খয়ালী পাশী মেয়টা। িক করা যায়, সু রী ত ণীর আবদার উেপ া কিরবার সাধ  নাই 
আমােদর— মাটর ঘুরাইয়া আবার সবাই পাহােড় উিঠয়া আ ািসিরর িদেক ছুিটলাম। সখােন লেকর ধাের 
পােক িবিভ  বি েত তখেনা কহ কহ বিসয়া আেছ। েম সু র জ াৎ া উিঠয়া েদর জেল পিড়য়া 
সিদনকার িখ  িস লেকর ৃিত মেনর মেধ  আিনয়া িদল। পাহােড়র উপর -  ঠা া বাতােস সম  শরীের 
কাঁপুিন ধিরল। জনিবরল দ-তীেরর পাকিটেত দূের দূের দু-একিট নরনারী বড়াইেতেছ। ঠা া লাগার ভেয় 
সবাই নািময়া চিলয়া িগয়ােছ বিলয়াই আেরা চমৎকার লািগেতিছল, নতুবা সাধারণত আ ািসিরেত িবকােলর 
িদেক বড় িভড় থােক। 

িমস সারাবিজেক বিললাম— কমন লাগেছ ? 

স মমসােহবী সুের স  িমি  গলায় টািনয়া টািনয়া বিলল—ও, ই ’জ ফা-ই-ন ! 

‘ফা’ হইেত ‘ন’ পয  টািনয়া সুেরর নামা-ওঠা কিরয়া উ ারণ কিরেত ায় পাঁচ সেক  সময় লইয়া মধুর 
ধরেন ীবা বাঁকাইয়া মৃদু হািসর সে  কথাটা বিলল। এই তা কেলেজর ছা ী, কতই বা বয়স, কুিড়-একুেশর 
বিশ নয়—এ সব িশিখল কাথা হইেত ক জােন ! নবীনদা অন িদেক মুখ িফরাইয়া বাংলায় বিলল— মেয়টার 
আবার ভাবন দখছ ? 

আিমও বাংলায় বিললাম—আেমিরকান িফ  থেক হিলউেডর অ াকে সেদর সুর নকল কেরেছ ক  কের। 
গলা িমি  বেল মািনেয়েছ। 

মুেলার মেন কােনা কিব  নাই। স দিখলাম মেয়িটর সিহত সুতা ও চরকা কাটা স েক িক কথা 
বিলেতেছ। িমস সারাবিজ আমার কােছ আিসয়া বিলল,—একটা কিবতা বলেত হেব—বলুন ! এমন জায়গায় 
টােগােরর কিবতা একিট নব ! 
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আবৃি  কিরলাম—িক আর কির ! মেয়িটর ােণ দিখলাম সত ই কিব  আেছ। স উ িসত হইয়া উিঠল 
শংসায়। িকছু না বুিঝেলও ভাষার িনেত ও ঝংকাের তাহার মন মািতয়া উিঠয়ােছ। স আমােদর 

অনুেরােধর অেপ া না কিরয়া স ূণ িনেজর ই ায় শিলর একিট কিবতা আবৃি  কিরল। 

বিললাম—গান ক ন না একটা। 

িমস সারাবিজ হািসয়া বিলল—ইংিরিজ গান জািন, আপনােদর পছ  হেব না। 

—ভারতীয় মেয়, িদিশ গান শেখনিন কন ? 

—আমােদর কিমউিনিটর সােহিবয়ানা এজেন  দায়ী িম. রায়। বাবা গভেনস রেখ ছেলেবলায় পিড়েয়েছন, 
গান িশিখেয়েছন—তাঁরা য পেথ িনেয় িগেয়েছ, সই পেথ যেত হেয়েছ আমায়। এখন ান হেয় সব বুঝেত 
পাির। এখন আিম গা ীবাদী, তা জােনন ?খ র পির অেনক সময়, মা পরেত দন না—এই হল কথা। ইে  
হয় আিম িশিখ ভারতীয় গান—খুব ভােলা লােগ আমার।  

নবীনদা হািসয়া মেনর আনে  একটা ভািটয়ািল গান বসুের গািহয়া ফিলেলন। িমস সারাবিজেক 
ইংিরিজেত তাহার অথও বুঝাইয়া দওয়া হইল। গােন, গে , কিবতা-আবৃি েত হািসখুিশেত সারািদনটা 
কাটাইয়া রাে  যখন বািড় আিসয়া ইয়া পিড়লাম—তখন যন মাথার মেধ  উ  মেদর নশা। নবীনদারও 
তাই, কারণ—িতিন আিসয়া পয  ন ন কিরয়া গান কিরেতিছেলন। 

িমস সারাবিজর িববােহর অ িদন পেরই আমরা দুই ব ু  নাগপুর হইেত চিলয়া গলাম। বছরখােনক পের 
আবার একবার িবেশষ কােজ নাগপুের আিস। 

সংবাদ লইয়া িনলাম বৃ  ডা ার সারাবিজ ইিতমেধ  মারা িগয়ােছন। তাঁহার পিরবারবগ কহই এখােন 
নাই—বৃে র মৃতু র পের তাহারা বা াই চিলয়া িগয়ােছ। 

মুেলার খবর জািনবার িবেশষ ই া সে ও আমরা কাহােক তার কথা িজ াসা কিরব বুিঝেত পািরলাম না। 
ডা ার সারাবিজ শহেরর িবিশ  নাগিরক িহসােব সকেলর িনকটই পিরিচত িছেলন। িক  মুেলা জৈনক 
িবেদশী ত ণ ছা —অমন ছা  নাগপুের ব  আেছ— ক কাহার খবর রােখ ! আমরা ছাড়া আর স কাহার 
সে  িমিশত জািন না, সুতরাং মুেলার খাঁজ লইবার ই া থাকা সে ও উপায় হইল না। 

িক  আ েযর িবষয়, স াহখােনেকর মেধ  একিদন অ ত ািশতভােব গােরওয়ারা েদ বড়াইেত িগয়া 
মুেলার দখা পাইলাম। নবীনদা তাহােক থম দেখন। একখানা পাথের ঠস িদয়া ক একজন িনজন বিসয়া 
আেছ দিখয়া নবীনদাই বিলেলন—ওখােন ক দেখা তা হ ! 

গােরওয়ারা শহর হইেত ব দূের, এত দূের কহ বড়াইেত আেস না সাধারণত— ানটাও িনজন পাহাড়-
জ েলর মেধ । আিম একটু কােছ িগয়া দিখ—মুেলা ! িনখঁুত সােহিব পাশাক পরােসই রকমই, তেব দািড় 
কামায় নাই, মাথার চুল ছাট কিরয়া ছাঁটা। 

ভােলা কিরয়া ল  কিরয়া দিখলাম—মুেলা একখানা খাতােত িক িলিখেতেছ। এত িনিব মেন িলিখেতেছ 
য, আমার পদশ  স িনেত পাইল না। কিব হইয়া গল নািক ছাকরা ? 

তাহার পর আমােদর সে  স নাগপুের িফিরল। িনলাম স এবারও পরী ায় পাশ কিরেত পাের নাই। 
আমােদর পাইয়া মুেলা ছেলমানুেষর মেতা খুিশ। চােপবার দু মি ের লইয়া িগয়া আমােদর িম া  শরবত 
খাওয়াইয়া িদল। িনলাম দেশ তাহার মা মারা িগয়ােছন এই বৎসেরই। 

বিলল—ব  একলা একলা বাধ কির এখােন। িমশব কার সে  ?এখােন মশবার লাক নই। বাঙািলেদর 
সে  িমেশ আরাম। গােরওয়ারা লেক মােঝ মােঝ িগেয় বেস থািক। বশ লােগ। একিদন ওখােন বশ 
কেটিছল। মেন আেছ সই আমােদর িপকিনক ?ওরা কাথায় য তােতা জািন ন ! 
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দিখলাম মুেলার চােখর সামেন ভািসয়া উিঠল একটা ছিব—কেয়ক শত বৎসর পূেবর রাজপুতানায় িবশাল 
ম ভূিমর মেধ  উেটর িপেঠ চিড়য়া সই বীর পূবপু ষ চিলয়ােছ জয়িসংেহর সন দেলর সিহত দওধার যুে , 
সিলমগেড়র যুে —চওড়া গালপা াওয়ালা দশন মুখাবয়ব, দীঘেদহ, পােশ খালা দীঘ দুধার তেলায়ার, 
হােত সাত হাত ল া ব ুক—মৃদুতা নাই, ভয় নাই—কবােটর মেতা িবশাল বে  ল  দুঃসাহস—কাহার সাধ  
িছল তাহার মেনানীত কন ােক শ কের। স িছনাইয়া আিনত তাহার ণিয়নীেক য কােনা লােকর হাত 
হইেত। লিড়ত, খুন কিরত। 

আধুিনক যুেগর আবহাওয়ায় জয়িসংেহর সন দেলর সই বীর নায়েকর বংশধর এই সােহিব পাশাক পরা, 
িনখঁুত টাই বাঁধা, ঘাড় চাঁচা, ি ন শ   , হােত ির ওয়াচ বাঁধা ছাকরা িনতা  িন পায়। কিবতা লখা বা 
চােখর জল ফলা ছাড়া স হারােনা ণিয়নীর জন  িক কিরেত পাের ?িবেশষত যখন দুইবার ইউিনভািসিটর 
িডি  না পাইয়া স আেরা দিময়া িগয়ােছ ! 

ছাকরার জন  এই সব থম দুঃখ হইল। 

 


