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নবীনবাবু ঘুম হইেত উিঠয়া কয়লা চাকরেক ডাকাডািক কিরেতেছন ŭিনেত পাইয়াও আবার চাদর মুিড় িদয়া 
পাশ িফিরয়া ŭইয়া এবং তার একটু পের Ʊবাধ হয় ঘুমাইয়াও পিড়য়ািছ। জানালার ফাঁক িদয়া পােশর 
আতাগােছর ডাল যখন Ʊদওয়ােলর গােয় অেনকখািন Ʊরােদর মেধ� ছায়া সৃিŻ কিরয়ােছ, তখন কয়লার ডােক 
তģা ভািঙল। 

—বাবুিজ, চা Ʋতয়ার ! 

—চা ?এখােন িনেয় আয়, িবছানায়। 

নবীনবাবু Ʊবাধ হয় Ĵাতŉমণ সািরয়া আমার ঘেরর পােশর সś কিরেডার িদয়া গǁ গǁ  কিরয়া চিলয়া Ʊগেলন, 

আমার আলেস�র Ĵিত কটা¢ কিরয়াই Ʊবশ Ʊজাের Ʊজাের পা Ʊফিলয়া Ʊগেলন। চা-পান িবছানায় বিসয়াই Ʊশষ 

কিরয়া উিঠব-উিঠব ভািবেতিছ, এমন সময় নবীনবাবু তাড়াতািড় আিসয়া আমার িবছানার পােশর িদেকর 

জানালায় দাঁড়াইয়া বিলেলন—উঠুন মশাই, Ʊযাধপুরী মুেলা এেসেছ, র �ািডশ ! 

আিম চিট পােয় িদেত িদেত বিললাম—হসƳ র �ািডশ ?একা, না িমস Ʊসারাবিজেক িনেয় ? 

নবীনবাবু রাগ কিরয়া বিলেলন—আসুন না, উেঠই আসুন না। িমস Ʊসারাবিজর বাবা-মার দায় পেড়েছ ওর 
সে¿ Ʊমেয়েক পাঠােত সকাল Ʊবলা। একাই এেসেছ। 

পের িপছন িফিরয়া বিলেলন—আÅা, Ʊরাজ Ʊরাজ Ʊকন সকােল এেস Ʊজােট বলুন Ʊতা ?িক কাজ এখােন 
বাপু Ʊতার ?িবর� করেল ! আর আপিনও আটটার আেগ িবছানা Ʊছেড় উঠেবন না একিদনও— 

বিললাম—আপনার উি� দুিটর মেধ� পরƒর-সŔĥটা িক ভােলা বুঝলাম না নবীনদা— 

—বুঝেবন বুঝেবন—িশগিগরই বুঝেবন। যিদ সকােল সকােল Ʊবিরেয় যাই, তাহেল Ʊতা আর এ হা¿ামা 
এেস Ʊজােট না সকালেবলা। এখন চা কেরা Ʊর, খাওয়াও Ʊর, ভ�াজ ভ�াজ কের বেকা Ʊর— 

—নবীনবাবু, িশওরিল ইউ ƱডাĖ ²াজ ইওর ƱগƉ এ কাপ অব িট। 

—থাক থাক হেয়েছ—ƱগƉ ! ভাির আমার ƱগƉ Ʊর ! 

যাহার অভ�থƳনার আেয়াজন এত ƞদ�তাপূণƳ, Ʊস Ʊবচাির িনিবƳকারভােব হািসমুেখ বাংেলার বারাĢায় দাঁড়াইয়া 
িছল। আমায় Ʊদিখয়াই হাত বাড়াইয়া পরম বĥুেüর সুের বিলল—ªডমিনƳং িমƉার রায় ! 

আিম হাত ঝাঁকাইেত ঝাঁকাইেত পিরপূণƳ অমািয়কতার সে¿ বিললাম—µ�াড ইউ হ�াভ কাম িম ŭকরাম—ªডমিনƳং ! 

নবীনবাবু উদাসীনভােব অিতিথর করমদƳন কিরয়া ইংেরিজেত বিলেলন, বসুন িম. ŭকরাম। আিম একবার 
Ʊজনােরল ƱপাƉািপস Ʊথেক একটা তার কের আিস, আপিন তত¢ণ চা খান। 

আমার িদেক চািহয়া বাংলায় বিলেলন—মুেলােক িশƹ িগর ভাগাবার ƱচŻা কśন। আজ এখুিন আমােদর 
Ʊবśেত হেব, কাজ আেছ অেনক। 

মুেলাযাহােক বলা হইয়ােছ Ʊস বাংলার একবণƳও Ʊবােঝ না তাই র¢া। আমােদর মেধ� কথাবাতƳা 
ইংেরিজেতই হয়। 

মুেলা জািঁকয়া বিসয়া আমায় বিলল—বাঙািলেদর মেতা লুিচ কেব খাওয়ােÅন িম. রায় ?ও আমার বড় 
ভােলা লােগ। আিম বাঙািলেদর সে¿ একবার িমেশিছলাম—লুিচ খাইেয়িছল। Ʊস এখেনা ভুিলিন। 

ŭিনয়া মেন মেন বিললাম—নবীনদার িপিó Óেল Ʊযত—যিদ কথাটা ŭনত। ভািগ�স Ʊনই এখােন ! Ʊয 
অভ�থƳনার ঘটা তাঁর ! কয়লা চাকরেক ডািকয়া খানকতক লুিচ ভািজেত বিলেত িগয়া ŭিনলাম িঘ ও ময়দা 
বাজার হইেত না আিনেল চিলেব না, ফুরাইয়া িগয়ােছ। বুিঝলাম অিতিথর অদৃেŻ লুিচ নাই। নবীনবাবু হয়েতা 
ইিতমেধ� আিসয়া পিড়েত পােরন। দরকার নাই Ʊসসব হা¿ামায়। চা ও ƱটাƉ খাওয়াইয়া িদলাম মুেলােক। 
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মুেলা তাহার ƗভাবিসĆভােব বিকেত ŭś কিরয়া িদল। বকুিন আর থামায় না, Ʊবলা নটা বািজয়া Ʊগল, তবুও 
তাহার Ɲঁশ নাই। ইিতমেধ� নবীনবাবু আিসয়া পিড়েলন, মুেলােক তখেনা বিসয়া থািকেত Ʊদিখয়া িবরি�র 
সিহত অন�িদেক মুখ িফরাইয়া আমায় বিলেলন—মুেলাটা এখেনা যায়িন ?হসƳ র �ািডশটা ? 

—না Ʊগেল Ʊতা তািড়েয় িদেত পাির Ʊন ! ও বলেছ আমােদর সে¿ িখǊ িস Ʊলক Ʊদখেত যােব। 

—মািট কেরেছ ! সারেল Ʊদখিছ ! 

মুেলা আমােদর কথাবাতƳা বুিঝেত না পািরয়া বিলল—িম. রায় িখǊ িস Ʊলক সŔেĥ িক বলেছন ? 

নবীনবাবু তাহার িদেক িফিরয়া বিলেলন, অবশ� ইংেরিজেত—িখǊ িস Ʊলক সŔেĥ একটা পরামশƳ করিছ ওর 
সে¿। আপিন আসেবন নািক আমােদর সে¿ ? 

—িনŮয় িম. Ʊবাস, খুব খুিশর সে¿।  

—Ʊবশ Ʊবশ। বড় আনĢ হল। বড় খুিশ হলাম। 

আিম বিললাম—িম. ŭকরােমর মেতা স¿ী Ʊপেল িখǊ িস Ʊতা িখǊ িস; উóর Ʊমśেত িগেয়ও সুখ আেছ। 

নবীনবাবু ইংেরিজেত সায়সূচক কথা বিলয়া আমায় বাংলােত বিলেলন—ƗেগƳও যিদ যাও মুেলােক িনেয় 
ƗেগƳর হাওয়া পযƳĜ Ʊতেতা হেয় উঠেব, ওেক ভাগাবার ƱচŻা কেরা। 

মুেলা বিলল—তাহেল কখন রওনা হব আমরা, িম. Ʊবাস ? 

—রওনা ?Ʊস Ʊতা এখেনা িঠক হয়িন, Ʊদিখ— 

—যিদ বেলন আমার এক জানাŭেনা গািড় আেছ—ƱপেÞােলর খরচটা িদেলই রাজী হেয় যােব। বলব তােক 
? 

—বলুন না, Ʊবশ Ʊবশ ! 

আমরা সবাই Ʊবশ উৎফুŬ হইয়া উিঠলাম। 

পরিদন মুেলার ƱচŻােত গািড়র Ʊজাগাড় হইয়া Ʊগল। আহারািদ সািরয়া আমরা িতনজেন শহর হইেত চিŬশ 
মাইল দূরবতƳী িখǊ িস ƣদ Ʊদিখেত রওনা হইলাম। নাগপুর জŃলপুর Ʊরােডর Ʊয Ɛান হইেত িখǊ িস ƣেদর 
রাƌা বািহর হইল, িঠক Ʊসই জায়গািটেত পেড় মাǊ সােরর ম�া¿ািনজখিন। 

মুেলা আমােদর সে¿ আিসেত পাইয়া বড়ই খুিশ হইয়া উিঠয়ােছ এবং ভীষণ বকুিন ŭś কিরয়ােছ। 
নবীনবাবু বাংলায় বিলেলন—মুেলাটা Ʊতা বড় ÓালােÅ Ʊহ ! ওেক এই ম�া¿ািনেজর মাইেন Ʊরেখ Ʊগেল Ʊকমন 
হয় ? 

মুেলা িজÑাসা কিরল—িক, িম. Ʊবাস ? 

তাহার সব বাংলা কথার মােন জানা চাই। 

নবীনবাবু উóর িদেলন—এই ম�া¿ািনজ খিনটা ইিęয়ার মেধ� একটা বড় খিন তাই বলিছ। 

নাগপুের আমরা দুজেন আিসয়ািছ Ʊবড়াইেতও বেট, িকছু ইনিসওেরর আসামী Ʊজাগাড় কিরেতও বেট। 
িসিভল লাইেন Ʊকােতায়াল সােহেবর বাংেলা ভাড়া লইয়া Ʊযিদনটা বারাĢায় ক�ানভােসর আরাম-Ʊকদারা 
পািতয়া বিসয়া একিট িসগােরট ধরাইয়ািছ—Ʊসিদন এবং Ʊসই মুহূেতƳ এই Ʊলাকিট আিসয়া আমােদর সে¿ গােয় 
পিড়য়া আলাপ কিরয়ােছ। একিট তśণ যুবকেক বািড়রহাতায় ঢুিকেত Ʊদিখয়া আিম Ʊচয়ার ছািড়য়া উিঠয়া 
আগাইয়া Ʊগলাম এবং ইংেরিজেত িজÑাসা কিরলাম—কােক চান ? 
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যুবকিটর Ʊচহারা একহারা, দাঁত উঁচু, শ�ামবণƳ, মুেখ দুই-একটা বসেĜর দাগ, Ʊছাট Ʊছাট Ʊচাখ, পরেন 
িনখঁুত সােহিব Ʊপাশাক। Ʊস একগাল হািসয়া বিলল—আপনারা এই বাসা ভাড়া িনেয়েছন ?বাঙািল ?Ʊস আিম 
Ʊদেখই বুেঝিছ। Ʊসইজেন�ই এলাম—বাঙািলর সে¿ আলাপ করার ইেÅ আমার অেনক িদন Ʊথেক আেছ। 

বিললাম—আসুন বসুন। এইখােনই বািড় বুিঝ ? 

যুবক পােশর Ʊচয়াের বিসয়া পিড়য়া বিলল—Ʊদশ আমার Ʊযাধপুর। এখােন কেলেজ পিড়—ƱফাথƳ ইয়াের। 

—Ʊবশ Ʊবশ। একটু চা খান— 

Ʊসই হইেত ইহার যাতায়াত ŭś। এমন একিট িদন যায় নাই, Ʊযিদন Ʊছাকরা দুেবলা আেস নাই এবং 
নানাĴকার আেলাচনার অবতারণা কের নাই। িদন কেয়ক পেরই নবীনবাবু এবং আিম আিবŹার কিরলাম Ʊয 
Ʊছাকরা িকছু ƐূলবুিĆ, িঠক সকােল ও িবেকেল চা-পােনর আেগ আিসয়া জুিটেব এবং দুপুর পযƳĜ বিসয়া 
বিসয়া ŭধু বিকেব—উিঠবার নামিট কিরেব না। বাধ� হইয়া Ĵায়ই দুপুের বা রােø—Ʊকােনা Ʊকােনা িদন 
দুেবলাই তাহােক খাইেত বিলেত হইয়ােছ। Ʊস খাইয়ােছও। এড়াইয়া চিলবার ƱচŻা কিরেলও Ʊস বুিঝেত পাের 
না। 

হয়েতা নবীনবাবু বিলেলন—িম.ŭকরাম (তাহার নাম রöাকর ŭকরাম Ʋজন), ওেবলা আমরা একটু হাইল�াę 
äাইেভ যাব, িবেকলটােত থাকব না। 

—Ʊবশ Ʊবশ, আিম সেĥর পর আসব। 

—ও, তা Ʊবশ। তেব Ʊবাধ হয় িফরেত একটু Ʊদিরই হেব। 

—না হয় আিম একটু রাত কেরই আসব এখন। আপনারা অেনক উঁচু িবষেয় কথাবাতƳা বেলন—আমার 
ŭনেত বড় ভােলা লােগ। এই জেন�ই আিম বাঙািলেদর সে¿ িমশেত বড় ভােলাবািস। তা এখােন বাঙািল Ʊবিশ 
Ʊনই—যাঁরা আেছন, তাঁরা বড় Ʊমেশন না। 

এই ধরেনর িনবুƳিĆতার পিরচয় Ʊদওয়ার দśন আমরা তাহােক ‘মুেলা’ আখ�া িদলাম এবং তাহার সা¢ােত 
পযƳĜ িনেজেদর মেধ� বাংলায় তাহােক ‘মুেলা’ বিলয়া উেŬখ কিরতাম। কখেনা কখেনা ‘মুেলা’র ইংেরিজ 
অনুবাদ কিরয়া তাহার সামেনই তাহােক ‘র �ািডশ’, কখেনা ‘হসƳ র �ািডশ’ বিলতাম। Ʊবচারা আমােদর বাংলা 
কথার অথƳ একবণƳও বুিঝত না। ‘মুেলা’ কথার ইিডয়মগত অথƳই বা বুিঝেব িকŜেপ ?মােঝ মােঝ আমােদর 
মুেখ ‘র �ািডশ’, ‘হসƳ র �ািডশ’ ŭিনয়াও িকছু না বুিঝয়া হয়েতা ভািবত—ইহারা এ িতনটা কথা এত ব�বহার কের 
Ʊকন ? 

আমরা আর একটা িজিনস ল¢� কিরলাম। ƱফাথƳ ইয়ােরর ছাø বেট, িকĝ ‘মুেলা’র িবদ�াবুিĆর Ʊদৗড় 
িবেশষ নয়, একজন ভােলা বাঙািল ম�ািÞক ছাø তাহার অেপ¢া অেনক িকছু জােন। বলা বাƝল� অবাঙািল 
ছাøেদর সŔেĥ আমােদর ধারণা Ɨভাবত খুব উÄেŴণীর নয়। কিলকাতা িবųিবদ�ালয় আর নাগপুর 
িবųিবদ�ালয়। রােমাঃ, এখােন মানুষ আেছ Ʊক ? 

আমােদর এই মেনাভােবর পটভূিমকায়আিসয়া উপিƐত হইেল মুেলার ন�ায় একজন ƐূলবুিĆ ছােøর Ʊয 
দুদƳশা এŜপ দাঁড়াইেব আমােদর িবচােরর মাপকািঠেত ইহা আর Ʊবিশ কথা িক ! 

মজার ব�াপার এই, যাহােক লইয়া এই ব�াপার Ʊস িকছুই বুিঝত না। বরং ভািবত, আমােদর মেতা অমািয়ক 
বাঙািল ভČেলােকেদর সে¿ ঘিনŽ বĥুüসূেø আবĆ হইয়া Ʊস লাভবান হইয়ােছ। এজন� Ʊস মােঝ মােঝ গবƳও 
কিরত। 

মুেলার মুেখ ŭিনয়ািছলাম ম�া¿ািনজ খিনর ম�ােনজােরর সে¿ তার আলাপ আেছ। গািড় জŃলপুর Ʊরােডর 
উপর খিনর সামেন দাড়ঁাইেতই Ʊস Ʊদার খুিলয়া ছুিটয়া Ʊগল ম�ােনজারেক খবরিদেত। Ʊযন আমরা লাটসােহব 
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আিসয়ািছ মাǊ সােরর ম�া¿ািনজ খিন দশƳন কিরেত—এমনভােব Ʊস হĜদĜ অবƐায় আমােদর সে¿ পিরচয় 
করাইয়া িদল। ইিন িম. Ʊবাস, উিন িম. রায়—বাঙািল, খুব পিëত Ʊলাক ওঁরা দুজেনই। আমার িবেশষ বĥু।—িক 
মুশিকল ! পািëেত�র মেধ� Ʊতা আমরা কির ইǊ িসওেরেĬর দালািল ! অবশ� আমােদর Ĵাচীন কীিতƳ ও 
পুরাতেôর ওপর িকছু Ʊঝাঁক আেছ। িকĝ Ʊস ফেটা²ািফর িদক হইেত, িবদ�া বা পািëেত�র িদক হইেত নয়। 

মুেলার কাë Ʊদিখয়া আমরা মেন মেন Ʊকৗতুক অনুভব কিরলাম। 

ম�ােনজার নাগপুেরর Ʊলাক, িচĢওয়ারা Ʊজলার অিধবাসী, Ʊবশ ইংেরিজ বেল। জŃলপুর Ʊরােড গািড় দাঁড় 
করাইয়া আমরা Ĵায় দু’শ ফুট চড়াই ভািঙয়া খিনর মুেখ িগয়া Ʊপưিছলাম। একটা ¢ুČ ডǊ িক এিØেন খােদর 
জল তুিলয়া লŔা রবার ও তােরর নল িদয়া পাহােড়র পাশ িদয়া Ʊফিলয়া Ʊদওয়ােত Ʊছাটখােটা একটা 
জলĴপােতর সৃিŻ হইয়ােছ—Ʊসটা Ʊদিখয়া আমরা সকেল খুিশ হইলাম। 

ম�ােনজার আমােদর চা-পান কিরেত বিলেল আমরা অƗীকার কিরয়া আবার নীেচ নািময়া আিসয়া Ʊমাটের 
উিঠলাম। ম�ােনজারেক যেথŻ ধন�বাদ িদলাম, কŻ কিরয়া আমােদর সব Ʊদখাইবার জন�। গািড় পুনরায় চিলল। 

নবীনদা কিহেলন—মুেলা বâ গëেগাল কের। আমােদর িনেয় এমন করিছল... ! 

মুেলা িজÑাসা কিরল—িক, িম. Ʊবাস ? 

তাহার আবার সকল কথারই মােন জানা চাই। 

নবীনদা বিলেলন,—চমৎকার খিনটা, তাই বলিছলাম। 

—ও, তা র �ািডেশর কথা িক বলিছেলন ?এখােন Ʊতা র �ািডশ পাওয়া যায় না ! 

আমরা দুজেন Ʊহা Ʊহা কিরয়া হািসয়া উিঠলাম। নবীনদা বিলেলন,—ওটা একটা বাংলা ইিডয়ম  
িম. ŭকরাম। ভােলা িজিনসেক বাংলায় আমরা মুেলা বিল। 

—তাই নািক ?হাউ ইĖােরিƉং।  

আিম বাংলায় বিললাম,—Ʊতামার মুëু—Ʊবাকারাম Ʊকাথাকার ! 

নবীনদা বিলেলন,—মুেলা আর সােধ বেল ! এেকবাের হসƳ র �ািডশ ! 

রামেটেকর পাহাড় বাঁিদেক রািখয়া িকছু দূর িগয়া িরজাভƳ ফেরেƉর িনিবড় ছায়াভরা বীিথ-পেদ চড়াই-
উৎরাই ভািঙয়া Ʊমাটর অেপ¢াকৃত ধীের চিলেতেছ। শরৎ-অপরােƠর অপূবƳ Ʊশাভা বনতেল। Ʊকাথায় Ʊযন 
পাকা আতার গĥ, দু-একটা বনফুেলর সুবােসর সে¿ Ʊযন Ʊশফালীর পিরিচত সুবাস ভািসয়া আিসেতেছ 
বাতােসর ঝাǋ টায়। এমন Ʊশাভার মেধ� বিসয়া আমরা িকছু¢েণর জন� ইǊ িসওেরেĬর দালািল িবƘৃত 
হইয়া Ʊগলাম। 

িখǊ িস ƣেদ উিঠবার সময় পাহােড়র পােশ ঘুিরয়া ঘুিরয়া পথ। অেনক দূর উিঠয়া Ʊগেল ƲশলেবিŻত ƣেদর 
শাĜ জলরািশ দৃিŻেগাচর হয়। চতুিদƳেকর Ʋশলসানু ঘন বেন সমাকীণƳ, Ɛানটা িনতাĜ িনজƳন। একিদেক 
অপরােƠর ছায়া, অপর পােরর পাহােড়র গােয় হলুদ রেঙর Ʊরাদ। ƣেদর এপােরর ডাকবাংেলায় িগয়া আমরা 
Ʊচৗিকদারেক ডািকয়া Ʊচয়ার বািহর করাইয়া বিসলাম। Ʊচৗিকদার আমােদর িনেদƳশমেতা চােয়র জল চড়াইেত 
ছুিটল। 

নবীনদা ও আিম ƣেদর জেল Ƒান কিরবার জন� নািমলাম। বেনর মধ�কার সś পথ ধিরয়া কতদূর নািময়া 
Ʊগলাম দুজেন। মুেলা এসব ভােলাবােস না, Ʊস ডাকবাংেলার বারাĢােত বিসয়াই রিহল। জেলর উপের বুেনা 
িশউিল ফুেলর রািশ সকােলর Ʊরােদ ঝিরয়া পিড়য়ােছ— দু’িতন িদেনর জমােনা ফুেলর রাশ। আমরা জেলর 
Ʊঢউ একপােশ সরাইয়া িদয়া Ƒান কিরলাম। 

নবীনদা বিলেলন,—বাঘ Ʊনই Ʊতা ?বâ জ¿ল চািরধাের— 
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—আŮযƳ নয় িকছু ! 

—মুেলাটােক বােঘ না িনেয় যায়। একা বেস আেছ— 

—Ʊকন, äাইভার ? 

—ও Ʊচৗিকদােরর সে¿ িগেয়েছ। বেল Ʊগল িফরেত আধঘçা Ʊদির হেব, দুধ আনেত Ʊগল। ভেয় ভেয় 
উপের উিঠয়া Ʊদিখ মুেলা িনিবƳকারিচেó খবেরর কাগজ পিড়েতেছ। নাগপুর হইেত আনা বেŔ �িনƷ ǒ , আেগর 
তািরেখর। আমােদর Ʊদিখয়া বিলল—আেমদাবােদর দুেটা িমেল Ɗাইক হেয়েছ বড় Ʊজার— 

নবীনদা আমার িদেক চািহয়া বিলেলন,—মুেলার কাë Ʊশান—এমন একটা জায়গায় এেস ওর এখন 
আেমদাবােদর িমেলর কথা বâ দরকারী হল ! 

িকছু¢ণ থািকেত ইÅা িছল িকĝ äাইভার তাড়াতািড় কিরেত বিলল। পাহােড়র পথ, তাহার গািড়র 
আেলাটা ভােলা নাই—আমরা Ʊদির কিরেল Ʊশেষ মুশিকেল পিড়েত হইেব। 

মুেলা বিলল—চলুন িম. Ʊবাস। আজ যাওয়া যাক, আর িক Ʊদখেবন, Ʊদখা Ʊতা হেয় Ʊগল— 

—নবীনদা বিলেলন—Ʊতার মুëু হল—হতভাগা হসƳ র �ািডশ ! 

মুেলা বিল—িক ? 

—মােন আমােদর এখন যাওয়াই দরকার, তাই বলিছ।  

—Ʊহায়াট হ�াজ হসƳ র �ািডশ ?টু ডু উইথ ইট ? 

—বাংলা ইিডয়ম—ওর মােন মুেলা Ʊখেত Ʊযমন ঝাল, অথচ Ʊদখেত রাঙা Ʊতমিন, এ জায়গা যতই ভােলা 
Ʊহাক—মােন—এই িগেয়— 

আিম নবীনদার সাহােয� অ²সর হইয়া বিললাম—ঠাëা লাগেত পাের, তাই তাড়াতািড় যাওয়া উিচত—বাংলা 
ইিডয়ম। মুেলা হািসেত লািগল। বিলল—ফািন, দ�াট র �ািডশ ইজ অলওেয়জ িম§ǃ উইথ ইওর Ʊব¿িল 
ইিডয়Ǐ ǖ ! 

িখǊ িস ƣেদর পাহাড় হইেত নািময়া িরজাভƳ ফেরেƉর কুসুমাƌৃত পেথ আমরা রামেটক পাহােড়র তলেদেশ 
Ʊপưিছলাম। নবীনদার আেদেশ äাইভার নাগপুেরর রাƌা ছািড়য়া বন� আতাবৃ¢ Ʊশািভত রামেটক পাহােড়র 
Ʊঘারােনা পথ ধিরল। মুেলার এ িজিনসটা মনঃপূত হইল না। Ʊস দু-একবার মৃদু Ĵিতবাদও কিরল, িবেশষ 
Ʊকােনা ফল হইল না। আসল কথাটা আমরা জািনতাম। িমস Ʊসারাবিজ নােম একিট পাশƳী তśণীর সে¿ মুেলা 
ভাব জমাইবার ব�থƳ ƱচŻা কিরেতেছ আজ মাস ছ’সাত ধিরয়া। Ʊমেয়িটর বাবা নাগপুেরর ডা�ার, তাহােদর 
বািড় সĥ�ােবলাটা কাটােনা মুেলার অেনকিদেনর অভ�াস, যিদও Ʊমেয়র বাপ-মা তাহা Ʊয খুব পছĢ কের তাহা 
নয়। মুেলার মুেখ ŭিনয়াই বুিঝয়ািছ, তাহারা মুেলােক এমন ইি¿তও কিরয়ােছন Ʊয, এত ঘন ঘন Ʊস Ʊযন 
তাহােদর বািড় না আেস। িকĝ মুেলার বুিĆ ও িবেবচনাশি�র Ɛূল আবরণ তাঁহারা Ʊভদ কিরেত সমথƳ হন 
নাই। 

পাহােড়র নীেচ গািড় রািখয়া আমরা িসঁিড় বািহয়া উপিরিƐত রামসীতার মিĢের উিঠেতিছ। মুেলা বিলল,—
িম.রায়, একিদন িমস Ʊসারাবিজ বেলিছল রামেটেকর মিĢর Ʊদখেব, বড় ভােলা হত যিদ আজ আনতাম। 

 নবীনদা আমার গা িটিপেলন। আমার হািস পাইেতিছল, অিত কেŻ চািপলাম। 

পাথের বাঁধােনা অেনকªিল িসঁিড় ভািঙয়া উপের উিঠলাম। িসঁিড়র দু’ধাের অসংখ� বন� আতা, পড়ািস ও 
িতĢুক গােছর িনিবড় বন। ডান িদেক অনাবৃত পবƳতগাø Ʊহিলয়া থািকয়া Ʋদত�পুরীর মাইলেƉােনর মেতা 
Ʊদখাইেতেছ সĥ�ার ধূসর ছায়ামাখা িনƌłতার মেধ�। Ʊপেশায়ােদর িনিমƳত এই ƲশলমিĢর দুগƳিট ভারেতর 
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অতীত Ʊগৗরেবর বাতƳা বহন কিরয়া আিনয়া িদেতিছল আমােদর কােন কােন। ŭধু Ʊস গাŕীযƳময় িনƌłতায় 
তেপাভ¿ হইেতিছল মুেলার অসŕব বকুিন ďারা। উপের উিঠয়া আমরা িব²হ দশƳন কিরলাম। সামান� িকছু 
Ĵসাদ ও চরণামৃত পাইলাম। উঁচু পাহােড়র উপর মিĢর, অেনক নীেচ একিদেক রামেটেকর বাজার। 

মুেলার Ĵিত আমােদর ŴĆা হইত, যিদ Ʊস এখােন আিসয়া িমস Ʊসারাবিজ সŔেĥ িকছু বিলত—আমরা 
ভািবতাম Ʊলাকটার Ĵােণ তবুও কিবü আেছ। িকĝ মিĢর-দুেগƳর Ĵাচীেরর উপর বিসয়া আমরা যখন দূেরর 
Ʊজ�াৎƑােলািকত িখǊ িস ƣেদর িদেক চািহয়া আিছ, মিĢের Ĵাচীন মারাঠী পুেরািহত রামসীতার আরিত 
কিরেতেছন, Ʊপেশায়ােদর আমেলর Ĵথানুযায়ী আরিতর সময় গŕীর িনেঘƳােষ রণবাদ� দামামা ও ডগর 
বািজেতেছ, ওইিদেক বƝদূের কাǏ িট ক�াĖনেমেĖর ¢ীণ সাির, তখন যিদ Ʊস তাহার Ĵণিয়নীর কথা তুিলত—
আমরা ভািবতাম এই রামিগির আŴেম জনকতনয়ার Ƒানেহতু পুেণ�াদেকর ƒেশƳ হসƳ র �ািডশ বুিঝ কািলদােসর 
িবরহী যে¢র দশা পাইয়া বিসল। িকĝ তাহা হইবার নয়, Ʊস মহাড়Ŕের গŧ জুিড়য়া িদল—Ʊদেশর এক 
িমউিনিসপ�াল কিমশনারেক Ʊস িক কিরয়া Ʊভাট Ʊজাগাড় কিরয়া িদয়ািছল ! তাহা হইেত নািমল তাহােদর Ʊদেশ 
িক কিরয়া ‘ফুেটির’ Ʋতির কের। আমরা কিহলাম—ফুেটির িক ? 

মুেলা হাত িদয়া Ʊগালাকার িজিনস Ʊদখাইবার ভি¿েত বিলল—এই এত বড় বড়, আটার Ʋতির, Ʊভতের 
ছাতু। ঘঁুেটর আªেন Ʊসঁেক িঘ িদেয় খায়, আলুর Ʊচাখা আর Ʊবªেনর ভতƳার সে¿। 

নবীনদা বিলেলন—মুেলার সে¿ নয় ? 

—Ʊনা, র �ািডশ ইজ নট ইǁ Ǌ— 

—আŮযƳ ! 

—Ʊহায়াই আŮযƳ ?র �ািডশ ইজ মাচ Ʊরিলǔ ǃ ইন Ʊব¿ল ইট িসǏ ǖ—বাট নট Ʊসা ইন আওয়ার কািė ! 

—বুঝলাম। 

—আÅা, এই দুেগƳর পাঁিচলটা এত চওড়া Ʊকন ? 

মুেলার Ɛূল বুিĆেত আর কতটুকু Ʊবাঝা সŕব ?তাহােক বুঝাইয়া িদলাম, Ʊপেশায়েদর সমেয় এই মিĢরিট 
দুেগƳর মেতা কিরয়াই Ʋতির হয়—আিসবার পেথ অতªিল ফটক Ʊদিখয়া তাহা Ʊস িনŮয়ই িকছু আĢাজ 
কিরয়ােছ। Ʊপেশায়া বালািজ িবųনাথ এই মিĢর-দুগƳ িনমƳাণ কিরয়া এখােন একিট ªĮ ধনাগার Ɛাপন কেরন। 
আকিƘক রাżিবķেবর িদেন নাগপুর হইেত িবশ-বাইশ Ʊ�াশ দূরবতƳী এই অরণ�াবৃত পাহােড়র চূড়ায় 
রামসীতার মিĢের তাহার ধনভাëার অেনকটা িনরাপদ থািকবার ভরসােতই এিট িনিমƳত হয়। িবেশষত 
তখনকার যুেগ না িছল Ʊরল, না িছল এখনকার িদেনর মেতা চওড়া Ʊমাটর Ʊরাড। রামেটেকর পাহাড় িছল 
দুগƳম অরণ�ভূিমর অĜরােল—শù সেĢহ কিরেব না Ʊয জ¿েলর মেধ� Ʊকাথায় ƱকাǊ পাহােড় রামসীতার 
মিĢর—Ʊসখােন আবার ধনভাëার থািকেত পাের। তবুও সাবধােনর মার নাই ভািবয়া বালািজ িবųনাথ 
মিĢরিটেক দুেগƳর মেতা কিরয়া িনমƳাণ কেরন—মিĢরেক মিĢর, দুগƳেক দুগƳ। আবশ�ক হইেল িকছুকাল ধিরয়া 
এখােন শùর আ�মণ Ĵিতহত করাও চিলেত পািরত। জেলর অভাব দূর কিরবার জন� পাহােড়র নীেচ একিট 
পুŹিরণী খনন করা হয়—আিসবার সময় Ʊয পুকুরটা ডান িদেক পিড়য়ািছল। মুেলা আমার মুেখ রামেটেকর 
মিĢেরর ইিতহাস ŭিনয়া িকছু¢ণ চুপ কিরয়া রিহল। পের বিলল—আপিন এসব িনেয় খুব নাড়াচাড়া কেরেছন 
Ʊদখিছ, বƝৎ পড়াŭেনা কেরেছন। এইজেন�ই Ʊতা বাঙািলেদর আিম বড় ভােলাবািস—বাঙািলর সে¿ আলাপ 
করেল আমার মন বড় খুিশ হয়। 

মিĢেরর আরিত থািময়ািছল। আিম বিললাম—এখােন একটা অƎাগার আেছ বইেয় পেড়িছ—চলুন Ʊসটা 
Ʊদেখ আিস সবাই, এখেনা আেছ বেল জািন। 
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মিĢেরর পুেরািহত বৃĆ রংেড় ŅাƢণ, পূেবƳই পিরচয় পাইয়ািছলাম। িতিন Ĵথেম মৃদু আপিó তুিলেলন, 
রােø অƎাগার Ʊদখােনার িনয়ম নাই—অবেশেষ আমােদর িনতাĜ নােছাড়বাĢা Ʊদিখয়া, িব²হ Ʊযখােন থােকন 
তাহার পােশর একটা কুঠুির খুিলয়া িদেলন। আমরা টেচƳর আেলায় Ʊসখােন মারাঠী ƱযাĆােদর Ĵকাë চওড়া 
দু’ধার তেলায়ার, সাতহাত লŔা বĢুক, িবশাল ঢাল, Ʊলাহার জােলর টুিপ ও বমƳ, নানা রকেমর তীর, আেরা 
কত িক অƎশƎ Ʊদিখলাম। ƱযাĆৃজািতর যুেĆরউপকরণ পাঁচরকম থািকেব—ইহার মেধ� আŮযƳ হইবার িকছু 
নাই। Ĵশংসার ভাব মেন জািগত হয়েতা, যিদ বিগƳর হা¿ামার কথা মেন না উিঠত। 

মুেলা বিলল—আর িক, Ʊযাধপুর ওţ ƱফােটƳ একটা িমউিজয়াম আেছ, Ʊস এর Ʊচেয় অেনক বড় ! 

Ʊকােনা িকছু Ʊদিখয়া আŮযƳ হইবার ¢মতা একটা বড় ¢মতা—এ ¢মতা সকেলর থােক না, মুেলার মেধ� 
তাহা থািকবার আশা কির নাই; সুতরাং িবিƘত হইলাম না। 

নবীনদা বিলেলন—আপনােদর Ʊদেশ Ʊযাধপুের একবার িনেয় যােবন আমােদর ?অƎাগার Ʊদেখ আসব ! 

—িনŮয়ই ! ইন ফ�া�, আমােদর িনজ বািড়েতই একিট অƎাগার আেছ, আমার পূবƳপুśেষর আমেলর। 

—বেলন িক িম.ŭকরাম ! 

—হাঁ।আমার অিতবৃĆ Ĵিপতামহ িছেলন আওর¿েজেবর আমেলর Ʊলাক। তাঁর নাম—আÅা Ʊনাটবুক Ʊদেখ 
বলব। আমরা হলাম Ʊডাগরা রাজপুত—ওয়ািরয়ার  �ান Ʊডাগরা রাজপুত জােনন Ʊতা ?আমােদর Ʊসই 
পূবƳপুśষ, িতিন লেড়িছেলন জয়িসংেহর Ʋসন�দেল। এখেনা অƎাগােরর পুেজা হয় আমােদর বািড়। ধূপধুেনা 
Óালােত হয়, িসঁদুর মাখােত হয়— 

নবীনদা বাংলায় বিলেলন—সাবাস মুেলা ! Ʊডাগরা রাজপুত হেয় মরেত এেসছ Ʊকন ইউিনভািসƳিটর িডি² 
িনেত ?ও িক Ʊতামার হেব ? 

আিমও বাংলায় জবাব িদলাম—িবষ হািরেয় Ʊঢাঁড়া, মুেলার দুকূলই িগেয়েছ। অƎ ধরবার ¢মতা Ʊনই, 
Ʊলখাপড়ারও বুিĆ Ʊনই—এেক বেল হসƳ র �ািডশ ! 

মুেলা বিলল—িক ? 

নবীনদা বিলেলন—িক রকম বড় বংেশ জĩ আপনার তাই বলিছ—Ʊডাগরা রাজপুত ƱযাĆা জাত িকনা ! 

মুেলা বিলল—যাক িম.Ʊবাস, একটু চা খাওয়ার Ʊজাগাড় হয় না ?চা না Ʊখেল আর Ʊতা চেল না। 

মিĢর হইেত নািময়া রামেটেকর বাজাের চােয়র Ʊদাকােন চা-পান কিরয়া নাগপুের িফিরলাম। এত ভােলা 
ভােলা িজিনস Ʊয সারািদন ধিরয়া Ʊদিখলাম, মুেলা Ʊসসব সŔেĥ একিট কথাও বিলল না। তাহার যতসব বােজ 
গŧ আর অনবরত বকুিনর জন� আমরা িনেজেদর মেধ� িকছু আেলাচনা কিরবার অবকাশ পাইলাম না। 

পরিদন সকালেবলা মুেলা আিসয়া হািসমুেখ বিলল—আপনােদর ওেবলা আমার সে¿ Ʊযেত হেব। 

িজÑাসা কিরলাম—Ʊকাথায় ? 

—িমস Ʊসারাবিজর বািড়েত চােয়র িনমĞণ। 

—আমরা Ʊকন ? 

—আপনােদর িনেয় যাবার জেন� আমােক অনুেরাধ কেরেছন ওঁর বাবা। 

আমরা িবকােল সাজেগাজ কিরয়া বিসয়া আিছ, মুেলা আর িকছুেতই আেস না। নবীনবাবু বিলেলন,—ওেহ, 
মুেলাটার মতলব ŭেন আমােদর হাইল�াę äাইেভ Ʊবড়ােত যাওয়া বĥ হেয় Ʊগল Ʊদখিছ, ও এল না ! 
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এমন সময় মুেলা আিসয়া হািজর হইল—Ʊস িনখঁুত সাজেপাশাক কিরয়া Ʊকােটর Ʊবাতােম Ʊগালাপ ফুল 
ªঁিজয়া śমােল এেসĬ ঢািলয়া আিসয়ােছ এবং Ʊবাঝা Ʊগল Ʊয Ʊস িকছু পূেবƳ নািপেতর Ʊদাকান হইেত চুলও 
কািটয়া আিসয়ােছ। 

িমস Ʊসারাবিজর িপতা এখানকার ডা�ার। পূবƳ হইেতই তাঁহার সিহত আমােদর পিরচয় িছল—বৃĆ অিত 
অমািয়ক Ʊলাক। Ʊদিখলাম িতিন ŭধু আমােদর িতনজনেক চা-পািটƳেত িনমĞণ কিরয়ােছন তাহা নেহ, শহেরর 
আেরা আট-দশিট ভČেলাকেক বিলয়ােছন—তাঁহার পুেøর জĩিতিথ উৎসব চা-পািটƳর আসল কারণ। 

িমস Ʊসারাবিজ আঠােরা-উিনশ বছেরর একহারা Ʊমেয়, আমরা তাহােক অেনকবার Ʊদিখয়ািছ। খাঁড়ার মেতা 
উঁচু সুচােলা নােকর জন� Ʊকােনািদনই িমস Ʊসারাবিজেক িবেশষ সুĢরী বিলয়া আমার মেন হয় নাই—যিদও রং 
Ʊবশ ফরসা ও গলার সুর কŻকৃত Ʊমমসােহিবয়ানার Ʊদাষমু� না হইেলও মĢ নয়। Ʊমেয়িট নািক Ʊলখাপড়ােত 
ভােলা। 

একটা িজিনস ল¢� কিরলাম আমরা দুজেনই। িমস Ʊসারাবিজ মুেলার Ĵিত িবেশষ আকৃŻ অĜত হাবভােব 
আমােদর তাহাই মেন হইল। বািহেরর বারাĢায় দুজেন িনজƳেন মােঝ মােঝ যাইয়া দাড়ঁাইেত লািগল। মুেলার 
এতটুকু ইÅাও Ʊযন িমস Ʊসারাবিজ তখনই পূণƳ কিরেত ব�²। অিতিথর Ĵিত যতটুকু কতƳব� করা উিচত Ʊশষ 
কিরয়া Ʊমেয়িট মুেলােক লইয়া সব সময় ব�ƌ রিহল। 

চা-পািটƳ হইেত িফিরবার পেথ মুেলা িক আমােদর ছােড়—সে¿ সে¿ আিসল। 

িকĝ তাহার যা Ɨভাব,—িমস Ʊসারাবিজ সŔেĥ একবারও একিট কথাও বিলল না। চা-পািটƳর কথাই Ʊযন 
তাহার মন হইেত মুিছয়া িগয়ােছ এটুকু সমেয়র মেধ�। 

নবীনদা বাংলায় বিলেলন—বাঁদেরর গলায় মুে�ার মালা ! কেলেজর Ʊবশ ভােলা Ʊমেয় বেল ŭেনিছ 
র �ািডশটার মেধ� িক Ʊপেল খঁুেজ ! 

দু িদন মুেলা িক জািন Ʊকন আমােদর বাংেলােত আিসল না। তৃতীয় িদন সকালেবলা একখানা Ʊমাটরগািড় 
বাসার সামেন দাড়ঁাইেতই আিম আগাইয়া Ʊগলাম—নবীনদা তখন বাসায় নাই। Ʊমাটর হইেত নািমেলন ডা. 
Ʊসারাবিজ। আমােক ডািকয়া বিলেলন—ŭকরাম িক এখােন এেসিছল ?একটা জśির কথা আেছ, আপনারা 
ওেক কতিদন জােনন ? 

—খুব Ʊবিশ িদন নয়। Ʊকন বলুন Ʊতা ? 

—ও আমার কােছ িকছু বেল না। িকĝ আমার Ʊমেয়র সে¿ িববােহর Ĵƌাব কেরেছ। আিম ওেক বািড় 
ঢুকেত Ʊদব না। ওেক আপনারা বারণ কের Ʊদেবন। 

মুেলার হইয়া ওকালিত কিরবার ইÅা হইল। বিললাম—ওেক িক উপযু� পাø বেল িবেবচনা কেরন না ? 

ডা�ার Ʊসারাবিজ রােগর সে¿ বিলেলন, ও একটা Ʊলাফার—ওর সে¿ আমােদর Ʊমেয়র িবেয় হেব Ʊকন 
?ওরা হল Ʊডাগরা—আিম আিমƳেত িছলাম, ওরা Ʊযখােন সাধারণ Ʊসলাই-এর কাজ কের। সুবাদার হেত কাউেক 
Ʊদিখিন। Ʊকন জােনন ? 

বিললাম—িক ? 

—খুব সাহস আেছ, যা বলেবন তাই করেব—িকĝ— 

বিলয়া ডা�ার Ʊসারাবিজ আঙুল িদয়া িনেজর মাথায় দু-িতনবার Ʊটাকা িদয়া ঘাড় নািড়েলন। 

—তাহেল বেল Ʊদেবন দয়া কের। 

—আেÑ ওটা বলা আমােদর পে¢ একটু শ�, বুঝেতই পােরন।  
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—আিম বলেল একটু Ŝঢ় হেয় যােব। 

—িকĝ একটা কথা বিল যিদ িকছু মেন না কেরন—িমস Ʊসারাবিজর মেনাভাব Ʊকমন িম.ŭকরােমর ওপর, 
Ʊসটা একবার— 

—Ʊস িবষেয় িনিŮĜ থাকুন। ওর মেতা একটা বােজ অপদাথƳ Ʊলােকর হােত Ʊমেয় Ʊদব ?ও Ʊকােনাকােল 
িব.এ. পাশ করেত পারেব ?Ʊকােনািদন নয়। আমার Ʊমেয় অনাসƳ  ােসর ছাøী, সকেলর Ʊচেয় ভােলা ছাøী—
ওর সে¿ তার িবেয়। হািসর কথা। 

পরিদন সকােল মুেলা আমার কােছ আিসয়া Ʊগাপেন বিলল, িম. রায়, সব িঠক হেয় Ʊগল। 

—িক িঠক হেয় Ʊগল িম.ŭকরাম ? 

—জালুর সে¿ িবেয়র। অিবিশ� ওর সে¿ই কথা হল—ওর বাবা এখেনা জােনন না। 

—খুব খুিশ হলাম ŭেন। তেব ডা�ার Ʊসারাবিজেক একবার বলুন।  

—Ʊস হেয় যােব। তা—বলেলও হয়। 

নবীনদা ŭিনয়া বিলেলন—বাঁদেরর গলায় মুে�ার হার—মুেলার সে¿ অমন একিট চমৎকার Ʊমেয়র িবেয়। 

ইিতমেধ� মুেলার পরী¢া পিড়ল—Ʊস িব.এ. পরী¢া িদয়া িকছুিদেনর জন� Ʊদেশ Ʊগল। আমােদর বার বার 
অনুেরাধ কিরয়া Ʊগল, আমরা Ʊযন তাহােক না ভুিল—িচিঠ িদেল উóর িদই। 

দুই মাস কািটয়া Ʊগল। 

হঠাৎ একিদন আমােদর অত�Ĝ আŮযƳ কিরয়া িদয়া ডা�ার Ʊসারাবিজ তাহার কন�ার িববােহ আমােদর 
িনমĞণ কিরয়া Ʊগেলন। ŭিনলাম পাø পুণার Ʊমিডেকল অিফসার, আই এম এস পদবীর Ʊলাক। Ʊমাটা Ʊবতন 
পান। 

আমরা বĥুর Ĵিত কতƳব� Ƙরণ কিরয়া বিললাম,—ও, আমরা জানতাম িম. ŭকরাম— 

বৃĆ ডা�ার রাগতভােব বিলেলন, Ʊস একটা Ʊলাফার, আেগই বেলিছ। Ʊগেজটটা Ʊদেখেছন ?তার নাম খঁুেজ 
Ʊদখেবন, Ʊকাথাও Ʊনই। আর আমার Ʊমেয় ফাƉƳ  াস অনাসƳ Ʊপেয়েছ। 

আমরা সত�ই দুঃিখত হইলাম। মুেলার জন�। 

এত কথার পর িবকােল যখন মুেলা আিসয়া জানাইল িমস Ʊসারাবিজ ও আমােদর লইয়া Ʊস পরিদন 
িপকিনেক যাইেব, তখন একটু আŮযƳ হইয়া Ʊগলাম। নবীনদা হা¿ামায় পড়ার ভেয় Ĵথমটা যাইেত চািহেলন 
না...িকĝ Ʊশেষ যখন মুেলার মুেখ ŭিনলাম, িমস Ʊসারাবিজর ভাইও এই সে¿ Ʊযাগ িদেব তখন আমােদর 
যাইেত Ʊকােনা আপিó রিহল না। 

Ʊগােরওয়াড়া ƣেদর ধাের িপকিনক িঠক হইয়ািছল। পরিদন সকােল দল বাঁিধয়া দুখানা Ʊমাটের ƣেদর ধাের 
িগয়া Ʊপưছলাম। নাগপুেরর পাহােড়র মেধ� যতªিল ƣদ আেছ, এিট সবƳােপ¢া বড়, দৃশ�ও চমৎকার। আমরা 
উóর পাড় ধিরয়া ƣেদর ওপাের অনুÄ পাহােড়র তলায় বড় বড় িতĢুক গােছর ছায়ােত আমােদর বনেভাজেনর 
Ɛান িনেদƳশ কিরলাম। িমস Ʊসারাবিজর ভাইিটর বয়স Ʊচাă-পেনেরার Ʊবিশ নয়, বালক মাø—তাহার মেন 
Ʊদিখলাম খুব ফুিতƳ, ƣেদর জেল সাঁতার কািটবার জন� Ʊস Ƒােনর Ʊপাশাক পযƳĜ সে¿ কিরয়া আিনয়ােছ। 

িমস Ʊসারাবিজ Ʊমেয়িটেক িঠক Ʊবাঝা কিঠন। এিদনও Ʊদিখলাম মুেলার Ĵিত তাহার যেথŻ আকষƳণ, তাহার 
এতটুকু সুখ-সুিবধার জন� Ʊমেয়িটর িক উেďগ ! অবশ� আমােদর দুজেনর সে¿ Ʊস ভােলাভােবই িমিশল। 
এতটুকু অহংকার নাই, বাঙািল Ʊমেয়র মতনই সরলতা, পেরর সুখ-সুিবধা Ʊদখার অভ�াস, িনেজর হােত Ʊসবা 
কিরবার Ʊঝাঁক। Ʊস Ʊয িব.এ.  ােসর ভােলা ছাøী, তাহার কথাবাতƳা হইেত এতটুকু তাহা বুিঝবার উপায় নাই। 
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আমােক বিলল—িম. রায়, একটা বাংলা গান কśন না ? 

আিম গান গাইেত ভােলাই পািরতাম। এখন চচƳার অভােব গলায় সুর নাই—Ʊস আপিó বলা বাƝল� িটিকল 
না, পর পর িতনিট রবীģনােথর গান গািহেত হইল। বাঙািল-সমাজ নয়, িবেশষত কিলকাতা হইেত বƝদূের, 
কােজই ভুল ধিরবার Ʊকহ নাই—Ʊবপেরায়া হইয়া গািহলাম। Ĵশংসাও অজƳন কিরলাম মুেলা ও িমস 
Ʊসারাবিজর কােছ। 

িমস Ʊসারাবিজ বিলল—টােগােরর কিবতা মুখƐ আেছ ? 

—দু-একটা— 

—আবৃিó কśন না ! আমােদর কেলেজ িম. Ʊসেনর Ʊমেয় একবার কেরিছল, বড় ভােলা Ʊলেগিছল আমার। 

‘জীবনেদবতা’ কিবতািট মুখƐ িছল ভােলা, আমার মুেখ ŭিনয়া িমস Ʊসারাবিজ উÇিসত সুের বিলল—ভাির 
সুĢর ! 

তাহার পর Ʊস তাহার ŭŉ ²ীবািট দুলাইয়া আবদােরর সুের বিলল—িম. রায়, আর একটা আবৃিó করেবন 
দয়া কের ? 

—আেগ আপিন একটা ইংেরিজ আবৃিó কśন। 

—করেবন তাহেল ? 

িমস Ʊসারাবিজর খেƥর মেতা সূ¤ ও উ² নািসকােক ¢মা কিরলাম, Ʊমেয়িট অত�Ĝ চালিবহীন ও 
অমািয়ক, তখনই Ʊস Ņাউিনেঙর ‘Ʋবয়াকরেণর’ শবযাøা িবখ�াত কিবতািট সুĢরভােব আবৃিó কিরয়া আমােদর 
মু­ কিরল। 

পুনরায় আমােক একিট রবীģনােথর কিবতা আবৃিó কিরেত হইল। এবার হাত-মুখ নািড়য়া িশিশর ভাদুিড়র 
অনুকরেণ ‘বĢীবীর’ আবৃিó কিরয়া ইংেরিজেত ভাবাথƳ বুঝাইয়া িদলাম। পূেবƳর কিবতািট অেপ¢া এইিটই িমস 
Ʊসারাবিজর Ʊবিশ ভােলা লািগয়ােছ, তাহা তাহার কথারসুের ও Ʊচাখমুেখর ভােব আমার বুিঝেত Ʊদির হইল না। 
আমায় বিলল—Ʊদখুন রায়, টােগােরর কিবতার ইংিরিজ অনুবাদ পেড়িছ িকĝ বাংলা ভাষার ĕিন আর 
ঝংকােরর মধ� িদেয় Ʊয ওসব কিবতা এমন চমৎকার Ʊশানায়, তা আিম আজ এই Ĵথম জানলাম। এর আেগ 
একবার বাংলা আবৃিó ŭেনিছলাম কেলেজ, Ʊস Ʊতমন িকছু নয়। আমার বাংলা Ʊশখার বড় ইেÅ, িক কের 
Ʊশখা যায় বলেত পােরন ? 

মুেলা Ʊদিখলাম খুব খুিশ হইয়ােছ—কিবতা ŭিনয়া নয়, কারণ Ʊস সূ¤ রসেবাধ তাহার িছল না—বাংলা 
কিবতা ও ĴকারাĜের বাঙািলর Ĵশংসা করা হইেতেছ, এইজন�। Ʊলাকটা অĥ বাঙািলভ�। 

বিলল—জালু, তুিম িম. রােয়র কােছ Ʊকন বাংলা Ʊশেখা না ! Ʊবশ ভােলা হেব— 

িমস Ʊসারাবিজ পুনরায় আবদােরর ভি¿েত তাহার সুঠাম ŭŉ ²ীবািট দুলাইয়া বিলল— Ʊশখােবন আমােক 
িম. রায় ?আিম Ʊরাজ আপনার বাসায় আসব এক ঘçা কের ? 

মুেলা পরম উৎসােহর সুের বিলল—হ�াঁ হ�াঁ, Ʊবশ, Ʊবশ ! 

নবীনদা বাংলায় বিলেলন—ওর তাহেল বড় সুিবেধ হয়, দু Ʊবলা Ʊদখা হয় িকনা ! মুেলার কাë Ʊদেখা—
সােধ িক বেল হসƳ র �ািডশ। 

মুেলা িমস Ʊসারাবিজর সে¿ কথা কিহেত অন�মনƅ িছল, নবীনদার বাংলা কথা ŭিনেত পাইল না—নতুবা 
বিলত, Ʊহায়াট ?িক বলেল বাংলােত ? 
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আিম ভČতা বজায় রািখয়া বিললাম—Ʊশখােল Ʊতা Ʊবশ হত—িকĝ আমােদর সময় Ʊনই িকনা। দুজনেক 
Ʊটা Ʊটা কের সারািদন িনেজর কােজ Ʊবড়ােত হয়, নইেল এ Ʊতা বড় আনেĢর কথা। 

আমরা Ʊগােরওয়ারায় জেল নািময়া সবাই Ƒান কিরলাম, িমস Ʊসারাবিজ পযƳĜ। দুপুর ঘুিরয়া িগয়া একিদেক 
ছায়া পিড়য়ােছ—এখেনা Ʊসিদনকার Ʊসই িদনিট Ʊচােখর সামেন Ʊযন ভািসেতেছ—একিদেক অনুÄ কােলা 
পাথেরর পাহাড়, অন�িদেক িশউিল ও িতĢুক গােছর সাির, দু-দশটা বড় বড় শালও আেছ। আকােশ খরেরৗČ, 
দুপুেরর Ʊরােদ ঝƷ ঝƷ-করা Ʊচাখ-িঠকরােনা Ʊছাট Ʊছাট Ʊঢউ-এর সাির ƣেদর বুেক অথচ এপাের অেনকখািন 
ছায়ািস�—আঁটসাট Ƒােনর Ʊপাশােক ŭŉেদহ কৃশা¿ী Ʊগােরওয়ারার উঁচু পােড়র উপর একটা বাংেলা ধরেনর 
বািড় Ʊবাধ হয় এক ডাকবাংেলা। 

আমরা রাĨা কিরয়া রািখয়া Ƒান কিরেত িগয়ািছলাম, িমস Ʊসারাবিজর িনেজর হােতর রাĨাভাত ও ডাল, 
িকছু মাংস, দু’একটা ভাজা। পাশƳী ধরেনর নুন িদয়া রাĨা ভাত ও মশলািবহীন সাদা রেঙর মাংেসর Ɖু ও 
Ʊবসেন Ʊটামােটা ভাজা—সবªিলই আমার মুেখ সমান অখাদ�। ভােগ� বুিĆ কিরয়া নবীনদা িকছু আচার 
আিনয়ািছেলন—তাই িদয়া ²াস-কেয়ক ভাত খাওয়া Ʊগল ! মুেলা Ʊপাষা কুকুরিটর মেতা িমস Ʊসারাবিজর 
িপছেন িপছেন ঘুিরেত লািগল এবং তাহার রাĨার Ĵশংসায় পÕমুখ হইয়া উিঠল। 

একটা িজিনস ল¢� কিরবার মেতা বেট—Ʊদিখলাম তাহার বাঙািল-Ĵীিত তাহার Ĵণিয়নীর Ĵিত ভােলাবাসা 
অেপ¢া কম নয়। বাঙািলর সব-িকছুর Ʊস আজ ভ�, আমােদর কত িক ব�াপােরর Ĵশংসা Ʊস শতমুেখ যিদ 
বিলেত পািরত তাহার Ĵণিয়নীর িনকট—তেব Ʊযন তাহার তৃিĮ হইত। বিলল, জােনা জালু, ওঁরা বাংলােত মুেলা 
কথার বâ ব�বহার কেরন, Ĵায়ই ওঁরা বেলন র �ািডশ—আিম িশেখ িনেয়িছ, একটা বাংলা ইিডয়ম, মােন ‘খুব 
ভােলা’ ! 

নবীনদা অনুÄ Ɨের বিলেলন, মেরেছ হতভাগা ! 

িমস Ʊসারাবিজ আমােদর িদেক চািহয়া Ʊকৗতূহেলর সুের বিলল—ও হাউ ইĖােরিƉং। সিত�। িম. রায়—
আপনারা বুিঝ—ইত�ািদ। 

Ʊমেয়িটেক যা-তা বুঝাইয়া ও অন� কথা পািড়য়া চাপা িদলাম িজিনসটা। 

Ʊবলা িতনটার সময় আমােদর Ʊমাটর নাগপুর হইেত িফিরয়া Ʊগােরওয়ারার ওপাের আিসয়া Ʊভঁপু িদল। 
সকােল Ʊপưছাইয়া িদয়া গািড় দুখানা চিলয়া িগয়ািছল। আমরা যাওয়ার উেদ�াগ কিরেত িমস Ʊসারাবিজ বিলল—
সূযƳাƌটা Ʊদেখ যােবন না ? 

—ওিদেক Ʊদির হেয় যােব িফরেত—আপনার বাবা িক ব�ƌ হেয় উঠেবন না ? 

—িকছু না িম. রায়, ভাবেবন না। আিম বেল এেসিছ—আিম ওই পাথেরর ওপার Ʊথেক Ʊদখব সূযƳাƌটা। 
তুিম এেসা না ŭকরাম ! 

—Ʊযমন ইেÅ আপনার। িশগিগর আসেবন। 

অĉুত সূযƳাƌ। এখােন আিসয়া অবিধ হাইল�াę äাইভ হইেত সাতপুরা Ʋশলমালার িদেক Ĵায়ই Ʊদিখেতিছ। 
সĥ�ার ছায়া নােম, আিম সামান� Ʋশেত�র জন� গরম আেলায়ান ভােলা কিরয়া গােয় টািনয়া িদই, হাইল�াę 
äাইেভ সােহব-Ʊমমেদর Ʊমাটেরর িভড় বােড়, আŔাির Ʊলেক পােকƳ দেল দেল সুসিÎত নরনারী Ʊবড়াইেত 
আিসেত আরŕ কের, আিম বড় একটা শাল গােছর তলায় িনজƳেন Ĵƌরখেë বিসয়া Ʊদিখ ধীের ধীের সাতপুরা 
ƲশলেŴণীর আড়ােল লাল সূযƳটা নািময়া পিড়েতেছ। আজও Ʊদিখলাম। Ʊগােরওয়ারা ƣেদর িবƌীণƳ জলরািশ Ʊযন 
আবীর-Ʊগালা টকটেক লাল। Ʊযমন সূযƳ অƌ Ʊগল, অমিন চািরধাের ঘনছায়া নািমল, Ʊমাটর দুখানা অধীরভােব 
Ʊভঁপু বাজাইেত লািগল, বাদুেড়র দল পাহােড়র িদেক িফিরেত লািগল, �েম ছায়া ঘন হইয়া অĥকার নািমল। 

নবীনদা বিলেলন,—কই, িমস Ʊসারাবিজ Ʊকাথায় ? 
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—এই Ʊতা িছল, সূযƳাƌ ভােলা Ʊদখা যােব বেল পাথরটার ওপাের িগেয়েছ Ʊবাধ হয়। 

এমন সময় মুেলার সে¿ িমস Ʊসারাবিজ পাথেরর ওপােশর ঘাট Ʊথেক উিঠয়া আিসল। উভেয়ই Ƒান কিরয়া 
আিসল এই অেবলায়, Ʊদিখয়া আŮযƳ হইলাম। 

মুেলা Ʋকিফয়েতর সুের বিলল—বড় গরম, তাই জালু বলেল, Ʊবশ Ƒান করা Ʊগল। 

নবীনদা বাংলায় বলেলন—তার পর Ʊতামার জালুর িনউেমািনয়া হেল তার বাবা Ʊদেখ Ʊনেব Ʊতামােক—
মুেলািগির খাটেব না তখন— 

মুেলা বলেল—িক ? 

আিম উóর িদলাম, জালু নামটা বড় চমৎকার ! িম. Ʊবােসর মেত। অবশ� আমারও Ʊসই মত। 

িমস Ʊসারাবিজ সলÎ হািসয়া Ʊমমসােহিব সুের বিলল—ও, ইউ হিরড ি�চাǑ ǖ 

আমরা গািড়েত উিঠয়া চিললাম। 

সাউথ টাইগার গ�াস Ʊরােডর িকছু পূেবƳ পাহািড় ঢালুেত অেনক বনিশউিল ফুল ফুিটয়া আেছ Ʊদিখয়া Ʊমেয়িট 
বিলল—ও িম. রায়, িক চমৎকার ফুল ফুেটেছ ! Ʊশফািল—না ? 

Ʊমাটর থামাইয়া মুেলা Ʊগাটাকেয়ক ডাল ভািঙয়া আিনল। তখন সĥ�া হইয়ােছ, Ʊজ�াৎƑার ¢ীণ Ʊলশ মািটর 
বুেক। সাউথ টাইগার গ�াস Ʊরােডর এিদকটা িনজƳন, এ সময় খুব Ʊবিশ Ʊলাকজন নাই। হঠাৎ Ʊমেয়িট বিলল—
চলুন, আŔািসির Ʊলক Ʊদেখ আিস। এ Ʊজ�াৎƑায় Ʊবশ লাগেব। 

আমরা সকেলই হতবুিĆ। আŔািসিরর িদেক যাইেত হইেল আবার পাহােড় উিঠেত হইেব। িবপেদ Ʊফিলল 
Ʊদিখেতিছ Ʊখয়ালী পাশƳী Ʊমেয়টা। িক করা যায়, সুĢরী তśণীর আবদার উেপ¢া কিরবার সাধ� নাই 
আমােদর—Ʊমাটর ঘুরাইয়া আবার সবাই পাহােড় উিঠয়া আŔািসিরর িদেক ছুিটলাম। Ʊসখােন Ʊলেকর ধাের 
পােকƳ িবিভĨ ƱবিÕেত তখেনা Ʊকহ Ʊকহ বিসয়া আেছ। �েম সুĢর Ʊজ�াৎƑা উিঠয়া ƣেদর জেল পিড়য়া 
Ʊসিদনকার িখǊ িস Ʊলেকর Ƙৃিত মেনর মেধ� আিনয়া িদল। পাহােড়র উপর Ɲ-Ɲ ঠাëা বাতােস সমƌ শরীের 
কাঁপুিন ধিরল। জনিবরল ƣদ-তীেরর পাকƳিটেত দূের দূের দু-একিট নরনারী Ʊবড়াইেতেছ। ঠাëা লাগার ভেয় 
সবাই নািময়া চিলয়া িগয়ােছ বিলয়াই আেরা চমৎকার লািগেতিছল, নতুবা সাধারণত আŔািসিরেত িবকােলর 
িদেক বড় িভড় থােক। 

িমস Ʊসারাবিজেক বিললাম—Ʊকমন লাগেছ ? 

Ʊস Ʊমমসােহবী সুের সś িমিŻ গলায় টািনয়া টািনয়া বিলল—ও, ইǁ’জ ফা-ই-ন ! 

‘ফা’ হইেত ‘ন’ পযƳĜ টািনয়া সুেরর নামা-ওঠা কিরয়া উÄারণ কিরেত Ĵায় পাঁচ Ʊসেকę সময় লইয়া মধুর 
ধরেন ²ীবা বাঁকাইয়া মৃদু হািসর সে¿ কথাটা বিলল। এই Ʊতা কেলেজর ছাøী, কতই বা বয়স, কুিড়-একুেশর 
Ʊবিশ নয়—এ সব িশিখল Ʊকাথা হইেত Ʊক জােন ! নবীনদা অন�িদেক মুখ িফরাইয়া বাংলায় বিলল—Ʊমেয়টার 
আবার ভাবন Ʊদখছ ? 

আিমও বাংলায় বিললাম—আেমিরকান িফŪ Ʊথেক হিলউেডর অ�াকেÞসেদর সুর নকল কেরেছ কŻ কের। 
গলা িমিŻ বেল মািনেয়েছ। 

মুেলার মেন Ʊকােনা কিবü নাই। Ʊস Ʊদিখলাম Ʊমেয়িটর সিহত সুতা ও চরকা কাটা সŐেকƳ িক কথা 
বিলেতেছ। িমস Ʊসারাবিজ আমার কােছ আিসয়া বিলল,—একটা কিবতা বলেত হেব—বলুন ! এমন জায়গায় 
টােগােরর কিবতা একিট ŭনব ! 
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আবৃিó কিরলাম—িক আর কির ! Ʊমেয়িটর Ĵােণ Ʊদিখলাম সত�ই কিবü আেছ। Ʊস উÇিসত হইয়া উিঠল 
Ĵশংসায়। িকছু না বুিঝেলও ভাষার ĕিনেত ও ঝংকাের তাহার মন মািতয়া উিঠয়ােছ। Ʊস আমােদর 
অনুেরােধর অেপ¢া না কিরয়া সŐূণƳ িনেজর ইÅায় Ʊশিলর একিট কিবতা আবৃিó কিরল। 

বিললাম—গান কśন না একটা। 

িমস Ʊসারাবিজ হািসয়া বিলল—ইংিরিজ গান জািন, আপনােদর পছĢ হেব না। 

—ভারতীয় Ʊমেয়, িদিশ গান Ʊশেখনিন Ʊকন ? 

—আমােদর কিমউিনিটর সােহিবয়ানা এজেন� দায়ী িম. রায়। বাবা গভেনƳস Ʊরেখ Ʊছেলেবলায় পিড়েয়েছন, 
গান িশিখেয়েছন—তাঁরা Ʊয পেথ িনেয় িগেয়েছ, Ʊসই পেথ Ʊযেত হেয়েছ আমায়। এখন Ñান হেয় সব বুঝেত 
পাির। এখন আিম গাĥীবাদী, তা জােনন ?খăর পির অেনক সময়, মা পরেত Ʊদন না—এই হল কথা। ইেÅ 
হয় আিম িশিখ ভারতীয় গান—খুব ভােলা লােগ আমার।  

নবীনদা হািসয়া মেনর আনেĢ একটা ভািটয়ািল গান Ʊবসুের গািহয়া Ʊফিলেলন। িমস Ʊসারাবিজেক 
ইংিরিজেত তাহার অথƳও বুঝাইয়া Ʊদওয়া হইল। গােন, গেŧ, কিবতা-আবৃিóেত হািসখুিশেত সারািদনটা 
কাটাইয়া রােø যখন বািড় আিসয়া ŭইয়া পিড়লাম—তখন Ʊযন মাথার মেধ� উ² মেদর Ʊনশা। নবীনদারও 
তাই, কারণ—িতিন আিসয়া পযƳĜ ªন ªন কিরয়া গান কিরেতিছেলন। 

িমস Ʊসারাবিজর িববােহর অŧিদন পেরই আমরা দুই বĥু নাগপুর হইেত চিলয়া Ʊগলাম। বছরখােনক পের 
আবার একবার িবেশষ কােজ নাগপুের আিস। 

সংবাদ লইয়া ŭিনলাম বৃĆ ডা�ার Ʊসারাবিজ ইিতমেধ� মারা িগয়ােছন। তাঁহার পিরবারবগƳ Ʊকহই এখােন 
নাই—বৃেĆর মৃতু�র পের তাহারা ƱবাŔাই চিলয়া িগয়ােছ। 

মুেলার খবর জািনবার িবেশষ ইÅা সেôও আমরা কাহােক তার কথা িজÑাসা কিরব বুিঝেত পািরলাম না। 
ডা�ার Ʊসারাবিজ শহেরর িবিশŻ নাগিরক িহসােব সকেলর িনকটই পিরিচত িছেলন। িকĝ মুেলা জৈনক 
িবেদশী তśণ ছাø—অমন ছাø নাগপুের বƝ আেছ—Ʊক কাহার খবর রােখ ! আমরা ছাড়া আর Ʊস কাহার 
সে¿ িমিশত জািন না, সুতরাং মুেলার Ʊখাঁজ লইবার ইÅা থাকা সেôও উপায় হইল না। 

িকĝ আŮেযƳর িবষয়, সĮাহখােনেকর মেধ� একিদন অĴত�ািশতভােব Ʊগােরওয়ারা ƣেদ Ʊবড়াইেত িগয়া 
মুেলার Ʊদখা পাইলাম। নবীনদা তাহােক Ĵথম Ʊদেখন। একখানা পাথের Ʊঠস িদয়া Ʊক একজন িনজƳন বিসয়া 
আেছ Ʊদিখয়া নবীনদাই বিলেলন—ওখােন Ʊক Ʊদেখা Ʊতা Ʊহ ! 

Ʊগােরওয়ারা শহর হইেত বƝদূের, এত দূের Ʊকহ Ʊবড়াইেত আেস না সাধারণত— Ɛানটাও িনজƳন পাহাড়-
জ¿েলর মেধ�। আিম একটু কােছ িগয়া Ʊদিখ—মুেলা ! িনখঁুত সােহিব Ʊপাশাক পরােসই রকমই, তেব দািড় 
কামায় নাই, মাথার চুল Ʊছাট কিরয়া ছাঁটা। 

ভােলা কিরয়া ল¢� কিরয়া Ʊদিখলাম—মুেলা একখানা খাতােত িক িলিখেতেছ। এত িনিবŻমেন িলিখেতেছ 
Ʊয, আমার পদশŀ Ʊস ŭিনেত পাইল না। কিব হইয়া Ʊগল নািক Ʊছাকরা ? 

তাহার পর আমােদর সে¿ Ʊস নাগপুের িফিরল। ŭিনলাম Ʊস এবারও পরী¢ায় পাশ কিরেত পাের নাই। 
আমােদর পাইয়া মুেলা Ʊছেলমানুেষর মেতা খুিশ। চােপবার দু­মিĢের লইয়া িগয়া আমােদর িমŻাĨ শরবত 
খাওয়াইয়া িদল। ŭিনলাম Ʊদেশ তাহার মা মারা িগয়ােছন এই বৎসেরই। 

বিলল—বâ একলা একলা Ʊবাধ কির এখােন। িমশব কার সে¿ ?এখােন Ʊমশবার Ʊলাক Ʊনই। বাঙািলেদর 
সে¿ িমেশ আরাম। Ʊগােরওয়ারা Ʊলেক মােঝ মােঝ িগেয় বেস থািক। Ʊবশ লােগ। একিদন ওখােন Ʊবশ 
Ʊকেটিছল। মেন আেছ Ʊসই আমােদর িপকিনক ?ওরা Ʊকাথায় Ʊয তােতা জািন Ʊন ! 
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Ʊদিখলাম মুেলার Ʊচােখর সামেন ভািসয়া উিঠল একটা ছিব—কেয়ক শত বৎসর পূেবƳর রাজপুতানায় িবশাল 
মśভূিমর মেধ� উেটর িপেঠ চিড়য়া Ʊসই বীর পূবƳপুśষ চিলয়ােছ জয়িসংেহর Ʋসন�দেলর সিহত Ʊদওধার যুেĆ, 
Ʊসিলমগেড়র যুেĆ—চওড়া গালপাÛাওয়ালা ś¢দশƳন মুখাবয়ব, দীঘƳেদহ, পােশ Ʊখালা দীঘƳ দুধার তেলায়ার, 
হােত সাত হাত লŔা বĢুক—মৃদুতা নাই, ভয় নাই—কবােটর মেতা িবশাল বে¢ ÓলĜ দুঃসাহস—কাহার সাধ� 
িছল তাহার মেনানীত কন�ােক ƒশƳ কের। Ʊস িছনাইয়া আিনত তাহার Ĵণিয়নীেক Ʊয Ʊকােনা Ʊলােকর হাত 
হইেত। লিড়ত, খুন কিরত। 

আধুিনক যুেগর আবহাওয়ায় জয়িসংেহর Ʋসন�দেলর Ʊসই বীর নায়েকর বংশধর এই সােহিব Ʊপাশাক পরা, 
িনখঁুত টাই বাঁধা, ঘাড় চাঁচা, ি ন Ʊশǎ ǃ , হােত িরƉওয়াচ বাঁধা Ʊছাকরা িনতাĜ িনśপায়। কিবতা Ʊলখা বা 
Ʊচােখর জল Ʊফলা ছাড়া Ʊস হারােনা Ĵণিয়নীর জন� িক কিরেত পাের ?িবেশষত যখন দুইবার ইউিনভািসƳিটর 
িডি² না পাইয়া Ʊস আেরা দিময়া িগয়ােছ ! 

Ʊছাকরার জন� এই সবƳĴথম দুঃখ হইল। 

 


