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িপিসমা সকােল উেঠ আমায় বলেলন—যা পয়সা িনেয় িগেয় দেখ আয় িদিক বনগাঁর খাঁয়ােড়, যিদ সখােন 
গ টা িগেয় থােক,— দেখই এেসা না কন বাপু— 

মা বলেলন—ওেক পাঠােনা আর না পাঠােনা দু-ই সমান। ও িক করেব সখােন িগেয়? ও পারেব না, ওর 
বুি -সুি  নই, কখেনা ঘেরর বার হয়িন।  

এ কথায় আিম চেট গলাম মেন মেন। বললাম—তুিম পািঠেয়ই দ ােখা না কন, পাির িক পািরেন! আিম 
বনগাঁ িগেয় আর গ  দেখ আসেত পািরেন—খুব পাির।  

বনগাঁ আিম কখেনা যাইিন। েনিছ স ম  বড় শহর-জায়গা। কত গািড়েঘাড়া, লাকজন, রলগািড়—আেরা 
কত িক দখার িজিনস সখােন। আমােদর ােমর িকছু দূের য পাকা রা া আেছ, সই রা া ধের পুবিদেক 
িতনে াশ রা া নািক যেত হয়।  

ওখােন বড় ু ল আেছ। আমােদর গাঁেয়র িগরীন ডা ােরর ছেল সুেরন সখােন ু লেবািডেঙ থেক পেড়। 
মােঝ মােঝ িফের এেস বনগাঁ শহেরর কত আ য আ য গ  কের েনিছ। সখােন যাবার ইে  থাকা 
সে ও মা িকছুেতই আমােক সখােন যেত দেব না। গেল নািক আিম গািড়েঘাড়া চাপা পড়ব। গািড়েঘাড়া িক 
লােকর িদেক তেড় ছুেট আেস? সাবধান হেয় বড়ােলও িক লােক গািড়েঘাড়া চাপা পেড়?  

অেনক বুিঝেয় মােক রাজী করাই। আট আনা পয়সা িদেয় মা বলেলন—এটা কাপেড়র খঁুেট আলাদা কের 
বঁেধ ন—তুই আবার য রকম ছেল, হািরেয় ফলিব কাথায়! আর তুই িকছু িকেন খাস, এই ন চার পয়সা।  

আিম বললাম—আেরা দুেটা পয়সা দাও।  

—আবার িক হেব?  

—দাও না। খলনা িক নতুন িজিনস িকেন আনব।  

—যা িনেয়।  

ভা মাস। চািরিদেক সবুজ আমন ধােনর েত েত ঢউ খলেছ। বন-ধুঁধুেলর বড় হলেদ ফুল ঝােপ 
ঝােপ ফুেট রেয়েছ। কেনা কাঠ ভেঙ পেড়েছ পাকা রা ার উপর একটা চটকাগােছর তলায়। একটা িবিলিত 
িশরীষগােছ মাকাল ফল পেক ঝুলেছ। পাটেবাঝাই একখানা গ রগািড় আমার আেগ আেগ চেলেছ ক াঁচাক াঁচ 
করেত করেত।  

আমার মন খাঁচা- খালা পািখর মেতা হেয় িগেয়েছ। কাথায় যন চেলিছ কত দূের!  

র কঁুেচর কাঁটালতায় হলুদ ফুল ফুেটেছ, তার কমন গ ! লতা বেয় কাঠেবড়ািল উেঠেছ ঝােপর মাথায়। 
দাঁিড়েয় দেখ দেখ যমন একটা িঢল মেরিছ, অমিন পািলেয় গল।  

পাটেবাঝাই গািড়টা এবার ধের ফেলিছ। একটা বুেড়া মুসলমান গািড় চালাে , একিট ছাট ছেল পােটর 
ব ার ওপর বাঁশ ধের বেস আেছ। বুেড়ােক দখেত আমােদর গাঁেয়র ময়জিদ কাকার মেতা।  

আিম বললাম— কাথাকার গািড়?  

বুেড়া গােড়ায়ান বলেল—মেনকপুিরর।  

— কাথায় যােব?  

—বনগাঁেয় কু ু েদর আড়েত।  

—আমায় নেব?  

—উঠিত যিদ পােরা ওপের, তেব চেলা। 

—গািড় থামাও!  
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—থামািত পারব না, পছন িদেয় ওেঠা।  

—হ া,ঁ পেড় মির আর িক! যাও তুিম চেল!  

—ওঠ না খাকা, ভয় িক?  

—না, তুিম যাও– তামার আেগ বনগাঁ প েছ যাব।  

খািনক ণ জাড় পােয় হাঁটবার পের কাথায় পেড় রইল গ রগািড়টা। বার বার খুিশর সে  পছন িফের 
চেয় দখেত লাগলাম। একজন বা  িদ ম  বড় একটা মাছ িনেয় চেলেছ বনগাঁর িদেক। তােকও িগেয় জার 
পােয় ধের ফললাম। স আমার িদেক িফের চাইেল। দু-একবার চাইবার পর বলেল—বাবা, কাথায় যাবা?  

—বনগাঁ।  

— কন?  

—গ  পে  িগেয়েছ, আনেত যাব।  

—আপনােদর বািড় কেন?  

— গাপালনগর।  

—ওখােন তা প  আেছ।  

— স পে  নই, আজ দুিদন হািরেয়েছ। মা বলেল, বনগাঁর প  খঁুেজ আসেত।  

—আজকাল দু ু িম কের দূিরর পে  দয়। তা চেলা মার সে ।  

খািনকদূর িগেয় পেথর ধাের একটা বনজ েলর মেধ  তালগাছ থেক ধুপ কের একটা তাল পড়ল। আিম 
ছুেট আনেত যাি , মাছওয়ালা বা  িদ আমােক বলেল— কাথায় যাে ন বাবা? যােবন না—জ েলর মেধ  
সাপেখাপ আেছ। এখন িবেকেল রাদ নই, দখেত পােবন না। আর তাল িনেয় বইেবন কমন কের?  

স কথা িঠক। বইব িক কের অত বড় তালটা সকথা ভেব দিখিন। তাল পড়বার শ  হেলই দৗেড়ােনা 
চাই। তখন আেরা মেন পড়ল আমােদর পুকুরধােরই জ াঠামশায়েদর তালগাছ থেক আজই সকােল দুেটা বড় 
বড় তাল কুিড়েয় এেনিছ। িগেয় আেরা কত কুেড়ােবা—িক হেব এখান থেক তাল বেয় িনেয় িগেয়? রা ার দু-
ধাের খািল বনজ ল। এক জায়গায় বুেনা করমচা পেক আেছ। দেখ তুলেত যাি , আমার স ী বারণ 
করেল— যেয়া না যেয়া না, ও তুেলা না—  

— কন?  

— কন আবার! বািড় থেক সদ  বিরেয়ছ ছেলমানুষ, ও ফল খিল হােড়র র এখুিন টেন বর কের 
এেন ফ ালেব! 

—আমােদর বািড়েত তা কত খায়!  

—খায় রঁেধ, কাঁচা কউ খায় বলিত পােরা?  

ওর ওপর আমার বড় রাগ হল। ও িক আমার অিভভাবক, যা করেত যাি  তােতই বাধা িদে ? তাল 
কুড়ুেত দেব না, করমচা খেত দেব না, ভােলা র ভােলা! তুিম তামার পেথ যাও, আিম আমার পেথ যাই! 
আিম ওেক বললাম—বনগাঁ কতদূর হেব?  

—এইবার চাপেবেড় ছাড়ািল তেব বনগাঁ।  

— তামার বািড় কাথায়?  

—সাতেবেড়।  
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দূর থেক একটা সাদা কাঠাবািড় চােখ পড়েছ। ওই হল বনগাঁ শহর। আমার মন আনে  ও ঔৎসুেক  
চ ল হেয় উঠল। না জািন কত িক িজিনস এখুিন চােখ পড়েব! কত বড় শহর বনগাঁ, িক বড় বড় বািড়!  

শহের ঢুেক দু-পােশ দখেত দখেত চললাম। মাছওয়ালা বা  িদ তখেনা আমার স  ছােড়িন; স বলেল, 
চলুন, আপিন ছেলমানুষ, আিম প ঘর আপনােক দিখেয় িদই। আিম যিদ তখন তার সদুপেদশ নতাম! 
যাক গ। আিম তখন ওর ওপর ভয়ানক িব ত হেয় উেঠিছ। আিম এেসিছ বড়ােত, বাবার আর মার শাসন 
থেক দূের। আিম এখােন যা খুিশ তাই করব। তুিম ক হ বাপু সব সমেয় আমার পছেন লেগ আছ? 
আমার গা  আিম িনই না-িনই স আমার খুিশ। পে  িগেয় গা  পেলই আমায় এখুিন গা  িনেয় বািড় 
িফরেত হেব, আিম একটু বিড়েয় দখেত পারব না? আিম এেসিছ শহর বিড়েয় দখেত।  

বা  িদ সিত ই আমায় ছেড় এবার অন  িদেক চেল গল। আিম আজ বািড় িফরব না। তুিম যাও।  

আিম আেরা এিগেয় িগেয় বাজাের পড়লাম। িক লাকজেনর িভড়! ঝুমঝুিম বািজেয় এক জায়গায় িক িবি  
হে ! চানাচুর? স আবার িক িজিনস? একটা লাক ঝুমঝুিম বািজেয় বলেছ—চা-না-চু-র, মজার চানাচুর গরম! 
য খােব ও প ােব, য না খােব ও িভ প ােব—মজার চানাচুর গরম।  

িক ও িজিনসটা? খেয় দখব?  

আিম এিগেয় িগেয় বললাম—কত দাম? িক িজিনস?  

—চানাচুর গরম!  

—এক পয়সার দেব?  

—কােহ নিহ দেব বাবা? এই লাও!  

লাকটা একটা শালপাতার ছাট ঠাঙা আমার হােত িদেল। আিম ঠাঙা খুেল ভতেরর িজিনস দখেত 
গলাম তাড়াতািড়। ওমা, ছালা ভাজা আর িক িক ভাজা! কমন চমৎকার মশলা। একগাল খেয় দখলাম—
ওমা, িক চমৎকার! আর এক পয়সার চানাচুর িনলাম, বািড় িনেয় যাব ছাট ভাইটার জেন ।  

এক জায়গায় একটা মুিচ জুেতা সলাই করিছল। তার সামেন একটা লাহার িতনপায়া িজিনস, তার ওপর 
রেখ জুেতায় ঠুকিছল পেরক। আিম অেনক ণ দাঁিড়েয় দখলাম। সখােন িক সব বড় বড় দাকান। কত 
রকম িজিনস সাজােনা। একটা দাকােন নানারকম ফল িবি  হে , সই িদেক িগেয় দিখ, বলেল কউ 
িব াস করেব না আমােদর গাঁেয়—িক িবি  হে  বেলা তা! আম। কউ কখেনা েনেছ ভা  মােস আেমর 
কথা? আষােঢ়র থেম দু-একটা গােছ আম থাকেত দখা যায় আমােদর ওিদেক—আম এখেনা িবি  হয়, 
পাকা আম? আিম সই ফেলর দাকােনর সামেন দাঁিড়েয় আম েলা কত ণ ধের দখলাম। কত িশলেনাড়া 
একটা দাকােন। এত িশল- নাড়া কেন ক? কত রকম টাপর িবি  হে  একটা দাকােন। টাপর তা 
মালীরা কের দয় দেখিছ, দাকােন িবি  হয় জানতাম না। পছনিদেক একটা শ  েন চেয় দিখ—এর 
নাম কী গািড়? বা র! মানুেষ টেন িনেয় যাে , অথচ তার ভতর লাক বেস! একজনেক বললাম—ওটা কী 
গািড়?  

—িরকশাগািড় বেল ওেক খাকা।  

—িরকশাগািড়?  

–হ াঁ। দিখিন কখেনা? তামার বািড় কাথায়?  

— গাপালনগর। পাড়াগাঁ।  

—তাই দখিন। এ গািড় এখােনই নতুন এেসেছ। একখানা মা  দখিছ।  
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আেরা এিগেয় িগেয় দিখ একটা ফাঁকা জায়গায় িভড় কের গাল হেয় লাক দাঁিড়েয় আেছ। িভড় ঠেল 
ভতের ঢুকলাম। িক ব াপার?  

দিখ একটা লাক ফড় খলেছ। চার পয়সা িদেল চার আনা ফরত িদে  িজতেল। আিম ফড়েখলা 
আমােদর গাঁেয় মলার সময় দেখিছ। বাবা খলেত দয় না, নইেল আমার খলার খুব ইে । দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় 
খলা দখিছ, আেরা অেনক লাক দখেছ। খলেছও অেনক লাক। এই উপযু  সুেযাগ, আর আসেব না। 
মােয়র দওয়া আট আনাটা িকছু না ভেবই একটা ঘের িদলাম।  

খলার মািলক বলেল—কার আধুিল?  

—আমার।  

—আধুিল উিঠেয় নাও।  

— কন? আিম খেলিছ য?  

—না, তুিম আধুিল িনেয় চেল যাও।  

—না, আিম খললাম য! বা র!  

— হের গেল আমার কােনা দাষ নই িক  খাকা।  

আমার দৃঢ় িব াস হল, আিম এবার িঠক ধেরিছ। িজতব বেল ও ধু ঐ রকম করেছ। চালািক পেয়েছ? 
আিম বললাম, না, তামার কােনা দাষ কন থাকেব?  

লাকিট অমিন ফেড়র বািট তুেল বলেল—এই চেল এেসা—ছ া। তােলা দান।  

বা ! আমার আধুিল িতিরর ঘের। চে র িনেমেষ স আধুিলটা আ সাৎ করেল।  

বলেল— গল খাকা! তামায় বললাম ভােলা কথা, তামার আধুিল তুেল নাও— নেল না!  

আমার চােখ যন সরেষর ফুল দখলাম।  

হােত আর একটা পয়সাও নই আমার। পে র গ  িক িদেয় খালাস কের িনেয় যাব? সবনাশ! সই 
মাছওয়ালা বাগিদ লাকটা সৎপরামশই িদেয়িছল, তখন কন নলাম না? বাবা অিবিশ  বািড় থােকন না, মা 
নেল িক বলেব? আট-আনা পয়সা গল! এক-আধটা িক? আহা, সই অপূব ব  চানাচুরও যিদ িকনতাম ঐ 

আট আনা িদেয়, এত েলা িদত! বািড়র সবাই খেয় খুিশ হত। এভােব এেকবাের মূেল-হাভাত হত না 
আধুিলটা।  

না, আর কাথাও দাঁড়ালাম না।  

মন ব  খারাপ হেয় িগেয়িছল। শহর অিত খারাপ জায়গা। পট চুঁই-চুঁই করেছ ি েদেত। চার পয়সা 
আেছ সে , ওই পয়সায় পান িকেন িনেয় যেত হেব মার জেন । মা পান পেল খুিশ হয়। হয়েতা আধুিল 
খায়ােনার রাগটা একটুখািন কমেত পাের। পান কান িদেক িবি  হয়? পান িনেয় যাই চার পয়সার। বলা 
পেড় আসেছ, িতন াশ রা া এখন যেত হেব।  

 


