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িপিসমা সকােল উেঠ আমায় বলেলন—যা পয়সা িনেয় িগেয় Ʊদেখ আয় িদিক বনগাঁর Ʊখাঁয়ােড়, যিদ Ʊসখােন 
গśটা িগেয় থােক,—Ʊদেখই এেসা না Ʊকন বাপু— 

মা বলেলন—ওেক পাঠােনা আর না পাঠােনা দু-ই সমান। ও িক করেব Ʊসখােন িগেয়? ও পারেব না, ওর 
বুিĆ-সুিĆ Ʊনই, কখেনা ঘেরর বার হয়িন।  

এ কথায় আিম চেট Ʊগলাম মেন মেন। বললাম—তুিম পািঠেয়ই দ�ােখা না Ʊকন, পাির িক পািরেন! আিম 
বনগাঁ িগেয় আর গś Ʊদেখ আসেত পািরেন—খুব পাির।  

বনগাঁ আিম কখেনা যাইিন। ŭেনিছ Ʊস মƌ বড় শহর-জায়গা। কত গািড়েঘাড়া, Ʊলাকজন, Ʊরলগািড়—আেরা 
কত িক Ʊদখার িজিনস Ʊসখােন। আমােদর ²ােমর িকছু দূের Ʊয পাকা রাƌা আেছ, Ʊসই রাƌা ধের পুবিদেক 
িতনে�াশ রাƌা নািক Ʊযেত হয়।  

ওখােন বড় ƅুল আেছ। আমােদর গাঁেয়র িগরীন ডা�ােরর Ʊছেল সুেরন Ʊসখােন ƅুলেবািডƳেঙ Ʊথেক পেড়। 
মােঝ মােঝ িফের এেস বনগাঁ শহেরর কত আŮযƳ আŮযƳ গŧ কের ŭেনিছ। Ʊসখােন যাবার ইেÅ থাকা 
সেôও মা িকছুেতই আমােক Ʊসখােন Ʊযেত Ʊদেব না। Ʊগেল নািক আিম গািড়েঘাড়া চাপা পড়ব। গািড়েঘাড়া িক 
Ʊলােকর িদেক Ʊতেড় ছুেট আেস? সাবধান হেয় Ʊবড়ােলও িক Ʊলােক গািড়েঘাড়া চাপা পেড়?  

অেনক বুিঝেয় মােক রাজী করাই। আট আনা পয়সা িদেয় মা বলেলন—এটা কাপেড়র খঁুেট আলাদা কের 
Ʊবঁেধ Ʊন—তুই আবার Ʊয রকম Ʊছেল, হািরেয় Ʊফলিব Ʊকাথায়! আর তুই িকছু িকেন খাস, এই Ʊন চার পয়সা।  

আিম বললাম—আেরা দুেটা পয়সা দাও।  

—আবার িক হেব?  

—দাও না। Ʊখলনা িক নতুন িজিনস িকেন আনব।  

—যা িনেয়।  

ভাČমাস। চািরিদেক সবুজ আমন ধােনর Ʊ¢েত Ʊ¢েত Ʊঢউ Ʊখলেছ। বন-ধুঁধুেলর বড় হলেদ ফুল Ʊঝােপ 
Ʊঝােপ ফুেট রেয়েছ। ŭকেনা কাঠ Ʊভেঙ পেড়েছ পাকা রাƌার উপর একটা চটকাগােছর তলায়। একটা িবিলিত 
িশরীষগােছ মাকাল ফল Ʊপেক ঝুলেছ। পাটেবাঝাই একখানা গśরগািড় আমার আেগ আেগ চেলেছ ক�াঁচাক�াঁচ 
করেত করেত।  

আমার মন খাঁচা-Ʊখালা পািখর মেতা হেয় িগেয়েছ। Ʊকাথায় Ʊযন চেলিছ কত দূের!  

র�কঁুেচর কাঁটালতায় হলুদ ফুল ফুেটেছ, তার Ʊকমন গĥ! লতা Ʊবেয় কাঠেবড়ািল উেঠেছ Ʊঝােপর মাথায়। 
দাঁিড়েয় Ʊদেখ Ʊদেখ Ʊযমন একটা িঢল Ʊমেরিছ, অমিন পািলেয় Ʊগল।  

পাটেবাঝাই গািড়টা এবার ধের Ʊফেলিছ। একটা বুেড়া মুসলমান গািড় চালােÅ, একিট Ʊছাট Ʊছেল পােটর 
বƌার ওপর বাঁশ ধের বেস আেছ। বুেড়ােক Ʊদখেত আমােদর গাঁেয়র ময়জিদ কাকার মেতা।  

আিম বললাম—Ʊকাথাকার গািড়?  

বুেড়া গােড়ায়ান বলেল—মেনকপুিরর।  

—Ʊকাথায় যােব?  

—বনগাঁেয় কুëুেদর আড়েত।  

—আমায় Ʊনেব?  

—উঠিত যিদ পােরা ওপের, তেব চেলা। 

—গািড় থামাও!  
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—থামািত পারব না, Ʊপছন িদেয় ওেঠা।  

—হ�া,ঁ পেড় মির আর িক! যাও তুিম চেল!  

—ওঠ না Ʊখাকা, ভয় িক?  

—না, তুিম যাও–Ʊতামার আেগ বনগাঁ Ʊপưেছ যাব।  

খািনক¢ণ Ʊজাড় পােয় হাঁটবার পের Ʊকাথায় পেড় রইল গśরগািড়টা। বার বার খুিশর সে¿ Ʊপছন িফের 
Ʊচেয় Ʊদখেত লাগলাম। একজন বাƹ িদ মƌ বড় একটা মাছ িনেয় চেলেছ বনগাঁর িদেক। তােকও িগেয় Ʊজার 
পােয় ধের Ʊফললাম। Ʊস আমার িদেক িফের চাইেল। দু-একবার চাইবার পর বলেল—বাবা, Ʊকাথায় যাবা?  

—বনগাঁ।  

—Ʊকন?  

—গś পেĖ িগেয়েছ, আনেত যাব।  

—আপনােদর বািড় কেন?  

—Ʊগাপালনগর।  

—ওখােন Ʊতা পĖ আেছ।  

—Ʊস পেĖ Ʊনই, আজ দুিদন হািরেয়েছ। মা বলেল, বনগাঁর পĖ খঁুেজ আসেত।  

—আজকাল দুŻুিম কের দূিরর পেĖ Ʊদয়। তা চেলা Ʊমার সে¿।  

খািনকদূর িগেয় পেথর ধাের একটা বনজ¿েলর মেধ� তালগাছ Ʊথেক ধুপ কের একটা তাল পড়ল। আিম 
ছুেট আনেত যািÅ, মাছওয়ালা বাƹ িদ আমােক বলেল—Ʊকাথায় যােÅন বাবা? যােবন না—জ¿েলর মেধ� 
সাপেখাপ আেছ। এখন িবেকেল Ʊরাদ Ʊনই, Ʊদখেত পােবন না। আর তাল িনেয় বইেবন Ʊকমন কের?  

Ʊস কথা িঠক। বইব িক কের অত বড় তালটা Ʊসকথা Ʊভেব Ʊদিখিন। তাল পড়বার শŀ হেলই Ʊদৗেড়ােনা 
চাই। তখন আেরা মেন পড়ল আমােদর পুকুরধােরই জ�াঠামশায়েদর তালগাছ Ʊথেক আজই সকােল দুেটা বড় 
বড় তাল কুিড়েয় এেনিছ। িগেয় আেরা কত কুেড়ােবা—িক হেব এখান Ʊথেক তাল বেয় িনেয় িগেয়? রাƌার দু-
ধাের খািল বনজ¿ল। এক জায়গায় বুেনা করমচা Ʊপেক আেছ। Ʊদেখ তুলেত যািÅ, আমার স¿ী বারণ 
করেল—Ʊযেয়া না Ʊযেয়া না, ও তুেলা না—  

—Ʊকন?  

—Ʊকন আবার! বািড় Ʊথেক সদ� Ʊবিরেয়ছ Ʊছেলমানুষ, ও ফল Ʊখিল হােড়র Óর এখুিন Ʊটেন Ʊবর কের 
এেন ফ�ালেব! 

—আমােদর বািড়েত Ʊতা কত খায়!  

—খায় Ʊরঁেধ, কাঁচা Ʊকউ খায় বলিত পােরা?  

ওর ওপর আমার বড় রাগ হল। ও িক আমার অিভভাবক, যা করেত যািÅ তােতই বাধা িদেÅ? তাল 
কুড়ুেত Ʊদেব না, করমচা Ʊখেত Ʊদেব না, ভােলা Ʊর ভােলা! তুিম Ʊতামার পেথ যাও, আিম আমার পেথ যাই! 
আিম ওেক বললাম—বনগাঁ কতদূর হেব?  

—এইবার চাপেবেড় ছাড়ািল তেব বনগাঁ।  

—Ʊতামার বািড় Ʊকাথায়?  

—সাতেবেড়।  
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দূর Ʊথেক একটা সাদা Ʊকাঠাবািড় Ʊচােখ পড়েছ। ওই হল বনগাঁ শহর। আমার মন আনেĢ ও ঔৎসুেক� 
চÕল হেয় উঠল। না জািন কত িক িজিনস এখুিন Ʊচােখ পড়েব! কত বড় শহর বনগাঁ, িক বড় বড় বািড়!  

শহের ঢুেক দু-পােশ Ʊদখেত Ʊদখেত চললাম। মাছওয়ালা বাƹ িদ তখেনা আমার স¿ ছােড়িন; Ʊস বলেল, 
চলুন, আপিন Ʊছেলমানুষ, আিম পĖঘর আপনােক Ʊদিখেয় িদই। আিম যিদ তখন তার সদুপেদশ ŭনতাম! 
যাক Ʊগ। আিম তখন ওর ওপর ভয়ানক িবŅত হেয় উেঠিছ। আিম এেসিছ Ʊবড়ােত, বাবার আর মার শাসন 
Ʊথেক দূের। আিম এখােন যা খুিশ তাই করব। তুিম Ʊক Ʊহ বাপু সব সমেয় আমার Ʊপছেন Ʊলেগ আছ? 
আমার Ʊগাś আিম িনই না-িনই Ʊস আমার খুিশ। পেĖ িগেয় Ʊগাś Ʊপেলই আমায় এখুিন Ʊগাś িনেয় বািড় 
িফরেত হেব, আিম একটু Ʊবিড়েয় Ʊদখেত পারব না? আিম এেসিছ শহর Ʊবিড়েয় Ʊদখেত।  

বাƹ িদ সিত�ই আমায় Ʊছেড় এবার অন� িদেক চেল Ʊগল। আিম আজ বািড় িফরব না। তুিম যাও।  

আিম আেরা এিগেয় িগেয় বাজাের পড়লাম। িক Ʊলাকজেনর িভড়! ঝুমঝুিম বািজেয় এক জায়গায় িক িবি� 
হেÅ! চানাচুর? Ʊস আবার িক িজিনস? একটা Ʊলাক ঝুমঝুিম বািজেয় বলেছ—চা-না-চু-র, মজার চানাচুর গরম! 
Ʊয খােব ও পƌােব, Ʊয না খােব ও িভ পƌােব—মজার চানাচুর গরম।  

িক ও িজিনসটা? Ʊখেয় Ʊদখব?  

আিম এিগেয় িগেয় বললাম—কত দাম? িক িজিনস?  

—চানাচুর গরম!  

—এক পয়সার Ʊদেব?  

—কােহ Ʊনিহ Ʊদেব বাবা? এই লাও!  

Ʊলাকটা একটা শালপাতার Ʊছাট Ʊঠাঙা আমার হােত িদেল। আিম Ʊঠাঙা খুেল Ʊভতেরর িজিনস Ʊদখেত 
Ʊগলাম তাড়াতািড়। ওমা, Ʊছালা ভাজা আর িক িক ভাজা! Ʊকমন চমৎকার মশলা। একগাল Ʊখেয় Ʊদখলাম—
ওমা, িক চমৎকার! আর এক পয়সার চানাচুর িনলাম, বািড় িনেয় যাব Ʊছাট ভাইটার জেন�।  

এক জায়গায় একটা মুিচ জুেতা Ʊসলাই করিছল। তার সামেন একটা Ʊলাহার িতনপায়া িজিনস, তার ওপর 
Ʊরেখ জুেতায় ঠুকিছল Ʊপেরক। আিম অেনক¢ণ দাঁিড়েয় Ʊদখলাম। Ʊসখােন িক সব বড় বড় Ʊদাকান। কত 
রকম িজিনস সাজােনা। একটা Ʊদাকােন নানারকম ফল িবি� হেÅ, Ʊসই িদেক িগেয় Ʊদিখ, বলেল Ʊকউ 
িবųাস করেব না আমােদর গাঁেয়—িক িবি� হেÅ বেলা Ʊতা! আম। Ʊকউ কখেনা ŭেনেছ ভাČ মােস আেমর 
কথা? আষােঢ়র Ĵথেম দু-একটা গােছ আম থাকেত Ʊদখা যায় আমােদর ওিদেক—আম এখেনা িবি� হয়, 
পাকা আম? আিম Ʊসই ফেলর Ʊদাকােনর সামেন দাঁিড়েয় আমªেলা কত¢ণ ধের Ʊদখলাম। কত িশলেনাড়া 
একটা Ʊদাকােন। এত িশল-Ʊনাড়া Ʊকেন Ʊক? কত রকম Ʊটাপর িবি� হেÅ একটা Ʊদাকােন। Ʊটাপর Ʊতা 
মালীরা কের Ʊদয় Ʊদেখিছ, Ʊদাকােন িবি� হয় জানতাম না। Ʊপছনিদেক একটা শŀ ŭেন Ʊচেয় Ʊদিখ—এর 
নাম কী গািড়? বা Ʊর! মানুেষ Ʊটেন িনেয় যােÅ, অথচ তার Ʊভতর Ʊলাক বেস! একজনেক বললাম—ওটা কী 
গািড়?  

—িরকশাগািড় বেল ওেক Ʊখাকা।  

—িরকশাগািড়?  

–হ�াঁ। Ʊদিখিন কখেনা? Ʊতামার বািড় Ʊকাথায়?  

—Ʊগাপালনগর। পাড়াগাঁ।  

—তাই Ʊদখিন। এ গািড় এখােনই নতুন এেসেছ। একখানা মাø Ʊদখিছ।  
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আেরা এিগেয় িগেয় Ʊদিখ একটা ফাঁকা জায়গায় িভড় কের Ʊগাল হেয় Ʊলাক দাঁিড়েয় আেছ। িভড় Ʊঠেল 
Ʊভতের ঢুকলাম। িক ব�াপার?  

Ʊদিখ একটা Ʊলাক ফড় Ʊখলেছ। চার পয়সা িদেল চার আনা Ʊফরত িদেÅ িজতেল। আিম ফড়েখলা 
আমােদর গাঁেয় Ʊমলার সময় Ʊদেখিছ। বাবা Ʊখলেত Ʊদয় না, নইেল আমার Ʊখলার খুব ইেÅ। দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় 
Ʊখলা Ʊদখিছ, আেরা অেনক Ʊলাক Ʊদখেছ। Ʊখলেছও অেনক Ʊলাক। এই উপযু� সুেযাগ, আর আসেব না। 
মােয়র Ʊদওয়া আট আনাটা িকছু না Ʊভেবই একটা ঘের িদলাম।  

Ʊখলার মািলক বলেল—কার আধুিল?  

—আমার।  

—আধুিল উিঠেয় নাও।  

—Ʊকন? আিম Ʊখেলিছ Ʊয?  

—না, তুিম আধুিল িনেয় চেল যাও।  

—না, আিম Ʊখললাম Ʊয! বা Ʊর!  

—Ʊহের Ʊগেল আমার Ʊকােনা Ʊদাষ Ʊনই িকĝ Ʊখাকা।  

আমার দৃঢ় িবųাস হল, আিম এবার িঠক ধেরিছ। িজতব বেল ও ŭধু ঐ রকম করেছ। চালািক Ʊপেয়েছ? 
আিম বললাম, না, Ʊতামার Ʊকােনা Ʊদাষ Ʊকন থাকেব?  

Ʊলাকিট অমিন ফেড়র বািট তুেল বলেল—এই চেল এেসা—ছ�া। Ʊতােলা দান।  

বাǖ! আমার আধুিল িতিরর ঘের। চে¢র িনেমেষ Ʊস আধুিলটা আ÷সাৎ করেল।  

বলেল—Ʊগল Ʊখাকা! Ʊতামায় বললাম ভােলা কথা, Ʊতামার আধুিল তুেল নাও—ŭনেল না!  

আমার Ʊচােখ Ʊযন সরেষর ফুল Ʊদখলাম।  

হােত আর একটা পয়সাও Ʊনই আমার। পেĖর গś িক িদেয় খালাস কের িনেয় যাব? সবƳনাশ! Ʊসই 
মাছওয়ালা বাগিদ Ʊলাকটা সৎপরামশƳই িদেয়িছল, তখন Ʊকন ŭনলাম না? বাবা অিবিশ� বািড় থােকন না, মা 
ŭনেল িক বলেব? আট-আনা পয়সা Ʊগল! এক-আধটা িক? আহা, Ʊসই অপূবƳ বƍ চানাচুরও যিদ িকনতাম ঐ 
আট আনা িদেয়, এতªেলা িদত! বািড়র সবাই Ʊখেয় খুিশ হত। এভােব এেকবাের মূেল-হাভাত হত না 
আধুিলটা।  

না, আর Ʊকাথাও দাঁড়ালাম না।  

মন বâ খারাপ হেয় িগেয়িছল। শহর অিত খারাপ জায়গা। Ʊপট চুঁই-চুঁই করেছ ি¢েদেত। চার পয়সা 
আেছ সে¿, ওই পয়সায় পান িকেন িনেয় Ʊযেত হেব মার জেন�। মা পান Ʊপেল খুিশ হয়। হয়েতা আধুিল 
Ʊখায়ােনার রাগটা একটুখািন কমেত পাের। পান Ʊকান িদেক িবি� হয়? পান িনেয় যাই চার পয়সার। Ʊবলা 
পেড় আসেছ, িতন Ʊ�াশ রাƌা এখন Ʊযেত হেব।  

 


