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কণপুর সংসার ছািড়য়া বৃ াবেন যাইেতিছেলন। 

সংসাের তাঁহার কহই িছল না। ী পাঁচ-ছয় বছর মারা িগয়ােছ, একিট দশ বৎসেরর পু  িছল, সও গত 
শরৎকােল শারদীয় পূজার অ মীর িদেন হঠাৎ িবসূিচকা রােগ দহত াগ কিরয়ােছ। সংসােরর অন  ব ন 
িকছুই নাই। িবষয়-স ি  যাহা িছল, সগ িুল সব ািত- াতােদর িদয়া অত  পুরাতন তালপে  কেয়কখািন 
ভি -  জীণ তসেরর পঁুটুিলেত বাঁিধয়া লইয়া পদ েজ বৃ াবন যাইবার জন  ত হইেলন। 

   কণপুেরর জ প ী অজয় নেদর ধাের। িতিন পরম ব েবর স ান। অজেয়র জেলর গিরক দুই তীেরর 
বন-তুলসী ম রীর ােণ কান শশেবই তাঁর ব ব ধেম মানিসক দী া হয়। িতিন ােমর টােল উ ম েপ 
সং ৃ ত অধ য়ন কেরন। দুই-একিট ছা েক িকছুকাল ৃিত ও বদ ক শা ও পড়াইয়ািছেলন। ছাে রা দিখত 
তাহােদর অধ াপক মােঝ মােঝ ঘের দুয়ার ব  কিরয়া সম  িদন কাঁেদন। পাগল বিলয়া অখ ািত রটােত 
ছাে রা ছািড়য়া গল, িতেবশীরা তাি ল  কিরেত শ ু  কিরল, তাহার উপর থেম ী, তৎপের পুে র মৃতু । 
সংসােরর উপর কণপুর িনতা ই িবর  হইয়া উিঠেলন। 

যাইবার সময় ািত- াতা রসরাজ আিসয়া মায়াকা া কাঁিদল, ােমর এক া ণ বহ ুিদন ধিরয়া কণপুেরর 
িনকট ঋণ হণ কিরয়ািছল এবং তাহার পর হইেতই স তাঁহােক বািজ ােন শত হ  দূের রািখয়া চিলয়া 
আিসেতিছল। আজ যখন স দিখল কণপুর সত  সত ই বািহর হইয়া যাইেতেছন, িফিরবার কান আশ াই 
নাই, তখন স আিসয়া মহা পীড়াপীিড় শ ু  কিরল—আর কেয়কটা মাস থাকুন, য কিরয়া পাির ঋণটা শাধ 
কিরয়া ফিল, কারণ ঋণ পাপ ইত ািদ। উদারিচ  কণপুর এসব কপট ব  বুিঝেলন না। িতিন রসরাজেক 
তাঁহার াথনা মত তাল-দীিঘর পােড়র আশ ুধােন র একটুকরা উৎকৃ  ভূিম দানপ  কিরয়া িদেলন। া ণ 
অধমণেক বিলেলন—এক কড়া কিড় আন ভায়া, হণ কিরয়া তামায় ঋণমু  কির। 

আপনার বিলেত কহ না থাকায় াম ছািড়য়া যাইবার সময় তাঁহার জন  সত কার ভাবনা কহই ভািবল 
না। শশব- ৃিতর থম িদনিট হইেত পিরিচত মািটর চ ীম প, হ েরািপত কত ফল-ফুেলর গাছ, কত 
খলা-ধুলার জ িভটার আি না িপছেন ফিলয়া চিলেলন, িফিরয়াও চািহেলন না, শ ধুু ামসীমার অজেয়র ধাের 
িগয়া কণপুর একটুখািন দাঁড়াইেলন।....অজেয়র ধাের াচীন িশরীষ গােছর তেল ােমর শান, কেয়ক মাস 
পূেব িতিন মাতৃহীন বালক পু িটেক এইখােন দাহ কিরয়া িগয়ােছন। অজয় আর বােড় নাই, সুতরাং স িচতার 
িচ  এখনও এেকবাের িবলীন হয় নাই। তার কিচমুেখর অেবাধ হািসটুকু মেন পিড়য়া গল, মৃতু র পূেব 
াসকে  বড় য ণা পাইয়ািছল, স সময়কার তার আতে  আকুল অসহায় দৃি  মেন পিড়ল। কণপুর অবাক 

হইয়া অজেয়র ওপাের দৃি  িনব  কিরয়া অেনক ণ দাঁড়াইয়া রিহেলন ....ধূ ধূ গিরক বালুরািশর শয ায় জীণ-
শীণ নদ অবস  দহ সািরত কিরয়া িদয়ােছ, উপের এখােন-ওখােন এক-আধটা িদকহারা মঘিশশ ু আকােশর 
কান কাণ হইেত বািহর হইয়া তখনই আবার সুদূর অনে র পেথ কাথায় িমলাইয়া যাইেতেছ, কাথাও কান 
িচ  রািখয়া যাইেতেছ না। খািনক ণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দিখয়া পুনরায় চিলেত আর  কিরেলন। পৃে র 
পঁুটুিলেত কেয়কখািন ব , সামান  িকছু ত ুল ও অন ান  িনতা  েয়াজনীয় ব ািদ, দি ণ হে  মাধবীলতার 
আঁকাবাঁকা একগািছ দৃঢ় যি , বাম হে  একিট িপতেলর ঘিট মা  লইয়া অজয় পার হইয়া কণপুর পি ম মুেখ 
যা া কিরেলন।....জীবেন যাহা িকছু ি য়, যাহা িকছু পিরিচত িছল—সবই এপাের রিহয়া গল। 

   িদেনর পর িদন িতিন অিব া  পথ চিলেত লািগেলন। এক-একিদন স ার সময় কান ােমর চিটেত, 
নয়েতা কান গৃহে র চ ীম েপ আ য় লইেতন। ামপেথ চিলবার সময় লােক আদর কিরয়া গৃহত াগী 
সৗম দশন া েণর পঁুটুিল ভিরয়া খাদ ব  িদত, িপতেলর ঘিটটা পূণ কিরয়া িনজলা খাঁিট দু  িদত; িতিন 
কান িদন তাহার সামান  অংশ খাইেতন, কান িদন কান দির  পথযা ী িভ ু ক বা কান বুভু ু  কুকুরেক 
খাওয়াইেতন। কত াম, হাট, মাঠ, কত সমৃ শালী বািণেজ র গ , কত নদী উ ীণ হইয়া যাইেত যাইেত 
অবেশেষ িতিন বসিত-িবরল খুব বড় বড় িনজন মাঠ ও বনজ েলর পেথ আিসয়া পিড়েলন। িচরকাল িনতা  
ঘেরায়া-ধরেনর গৃহ , িবেদেশ কখনই বািহর হন নাই ; সূয ডুিবয়া যাওয়ার পরই িদগ  িব ৃত জনহীন 
া ের অ কার ঘনাইয়া আিসত ; কণপুর এক ােন দাঁড়াইয়া চািরিদেক লাকালেয়র অে ষেণ দৃি  িনে প 

কিরেতন— লাকালয় িমিলত না, তাঁহার মেন অত  ভয় হইত যিদ কান বন জ  ু বা কান দসু  আিসয়া 
আ মণ কের !.... পর েণই ভািবেতন, আিম তা স াসী মানুষ, দসু েত আমার িক কািড়য়া লইেব ? অজেয়র 
ধােরর বৃ  িশরীষ ব তেল এক ধূসর হম -স ার কথা মেন পিড়েলই অমিন কণপুেরর মন হইেত 
বন জ  ুর ভয় দূর হইত। বেনর পেথ চিলেত চিলেত অন  খাদ  িমিলত না, কান িদন বুেনা কুল, মহ য়ুা ফুল, 
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কান িদন বা ছাট তালচারার নেবা ত প েকারক খাইয়া ু ধা িনবৃি  কিরেতন ; অ িল পুিরয়া পাবত  
নদীর জলধারা পান কিরেতন। মােঝ মােঝ আবার ামও পাইেতন। 

স ার সময় সিদন িতিন একিট তালবেন আ য় লইেলন। িনকেট লাকালয় নাই, পাথুের মািটেত 
অ কিণকা িচ  িচ   কিরেতেছ, একটু পের তালবেনর িপছেন সূয ডুিবয়া। গল।....স ার আকােশ প মীর 
একফািল চাঁদ।....। 

   সিদন পেথ এক িভ ু েকর সে  তাঁর আলাপ হইয়ািছল, িতন-চার মাস পূেব জীিবকার চ ায় বাড়ীর বািহর 
হইয়া িকছু উপাজন কিরয়া সিদন স বাড়ী িফিরেতেছ। বাড়ীেত তার ছাট ছাট দুিট মেয় ও একিট ছেল 
আেছ, তােদর মুেখর িদেক চািহয়া স বােসর কান ক েকই ক  বিলয়া মেন কের নাই। ছঁড়া কাপেড়র 
পঁুটুিলর মেধ  রাঙা রাঙা পাথেরর নুিড়, নূতন ধরেনর পাখীর রঙীন পালক, নানা তু  িজিনস সযে  বািঁধয়া 
লইয়া চিলয়ােছ বাড়ীেত ছেলেমেয়েদর খলনা কিরেত।...কণপুেরর মেন হইয়ািছল সিদন—দূর, মূখ 
সংসারাস  জীব !...আজ িক  ু িনেজর অ াতসাের তাঁহার মেন জািগল ঐ িভ ু কটা তাঁহার চেয় সুখী। স 
তা তবুও কতিদন পের গৃেহ িফিরয়া চিলয়ােছ, িক  ু তাহার গৃহ কাথায় !....পর েণই দুবলতাটুকু বুিঝয়া 
ফিলয়া অ িতভ হইয়া ভািবেলন, ভগবান দয়া কিরয়াই সংসােরর ভার তাঁহার  হইেত নামাইয়া 
লইয়ােছন। ভালই তা, ইহােত মন খারাপ কিরবার িক আেছ ? 

তাহার পর বিসয়া বিসয়া িতিন তাঁহার ি য় একিট াক আবৃি  কিরেত লািগেলন। তালবনের মাথায় পঞচ্মীর চাঁদের দিকে চাহিয়া বার বার গাঢ়স্বরে শ্লোকটি আবৃত্তি করিতে করিতে তাঁহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিতেছিল। রাত্রির পাতলা জ্যো স্নায,় মােঠর িনজনতায়, ােকর 
পদ-লািলেত  তাহার মেন িক একটা অব  ব থা যন েমই মাথাচাড়া িদয়া উিঠেত লািগল। সটােক চাপা 
িদবার জন  িতিন বিসয়া ই েদবতার িচ া কিরেত লািগেলন। ই েদেবর মূিত ক না কিরেত িগয়া কণপুেরর 
মেন হইল, ঐ অন  আকােশর মত উদার- াণ, ঐ জ াৎ ার মত অনািবল, চািরধােরর া র-বেনর মত শা  
তাঁহার কৃ  । এই ােকর লিলত শে র মত তাঁর বাণী মধুর, শ ামায়মান বনভূিমর মতই তাঁর ি  
কাি ....িক  ু তাহার মুখিট ক না কিরেত িগয়া কমন কিরয়া কণপুর বার বার তাহঁার মৃতপুে র মুখিটই 
ভািবেত লািগেলন। তাহােক দাহ কিরবার সময় হইেত কণপুর স মুখিট কখনই ভােলন নাই, মেন কমন 
আঁিটয়া িছল। সেই মুখ ছাড়া অন্য কোন মুখ তাঁহার ভাল লাগে না। নিজের কাছে সম্পূরণ্ভাবে স্বীকার না করিতে চাহিলেও কর্ণপুরের মনের গোপন কোণে একথা জাগিতেছিল, ই েদব যিদ তাঁর পুে র প ধিরয়া দখা দন, তেব না সুখ ! যিদ কখনও দখা পান, তার 
যন পুে র সই েপই পান। 

শষ রােতর ে  কণপুর দিখেলন, জ াৎ া িদয়া গড়া দহ তাঁরই ছেলিট আিসয়া কােছ 
দাঁড়াইয়ােছ।....তারঁ মৃতপুে র মুখিট খুব সু  িছল, তবুও তাহার মুেখর যখােন যাহা িকছু ছাটখাট খঁুত িছল, 
সই সু র অিত- ি য় খঁুতগ িুল িঠক সই ভােবই আেছ। বাম ভু র উপের শা িশ তার জয়-িতলকিট এখনও 
তা িবলীন হয় নাই, সই রকম পাগেলর হািস।....আে  আে  স তার কােনর কােছ মুখ লইয়া িগয়া চুিপচুিপ 
ডাক িদল—বাবা !.... অেনক িদন-হারা-পু েক ু ধাত ব  দুই হােত জড়াইয়া ধিরেত িগয়া কণপুেরর ঘুম 
ভািঙয়া গল। দিখেলন সকাল তা হইয়ােছই, তালবেনর মাথায় রৗ ও উিঠয়া িগয়ােছ।। 

সকােল উিঠয়া িতিন পুনরায় পথ চিলেত শ ু  কিরেলন। পেথ কেয়কখানা াম পাইেলও িতিন কাথাও 
িবল  কিরেলন না। সারািদন পথ চিলবার পের স ার িকছু পূেব দূর হইেত একিট ছাটখাট াম দখা গল। 
অত  া  অব ায় স ুেখ লাকালয় দিখয়া কণপুেরর মেন বড় ি েবাধ হইল। আ য় ান স ােন িতিন 
ােমর মেধ  েবশ কিরেলন। াম াে র থম দুই-চািরখানা বাড়ী ছাড়াইয়া ােমর িভতর অ  দূর অ সর 

হইেত হইেতই ােমর দৃশ  যন কণপুেরর কােছ কমন কমন ঠিকল। কান গৃহ -বাড়ীেতই কান সাড়াশ  
নাই, কান বাড়ী হইেতই র েনর ধুম উিঠেতেছ না, পেথ পিথেকর যাতায়াত নাই, জন াণী কানিদেক চােখ 
পেড় না। অিধকাংশ গৃহ বািটর বািহর দরজা খালা— খালা দরজা িদয়া চািহেল বাটীর িভতর একখানা 
কাপড় পয  দখা যায় না। িক  ু আ য বাধ হইেলও সারািদেনর পথ েম কণপুর এত া  হইয়ািছেলন 
য—অতশত ভািববার, বুিঝবার বা ব াপার িক অনুস ান কিরবার অব া তাঁহার িছল না। িতিন স ুেখ এক 
গৃহ  বাটীর বািহেরর ঘের িগয়া উিঠেলন ও মাট পঁুটুিল নামাইয়া িব ােম বৃ  হইেলন।....দ  দুই কািটয়া 
গল, অথচ বাড়ীর িভতর হইেত কান মনুষ -ক িন তাঁহার কেণ আিসল না। স ুেখর পথ িদয়া এই দুই 
দে র মেধ  মানুষ তা দূেরর কথা একিট গৃহপািলত পশ ুেক পয  যাইেত দিখেলন না। তত েণ িতিন 
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অেনকটা সু  হইয়া উিঠয়ািছেলন ; ভািবেলন, এই বাড়ীটার মেধ  ঢুিকয়া দখা যাউক, লাকজেনরা িক 
কিরেতেছ ।  

   বাড়ীর মেধ  পােয় পােয় ঢুিকয়া যাহা তাঁহার চােখ পিড়ল তাহােত িতিন িশহিরয়া উিঠেলন। দিখেলন, 
ঘেরর মেধ  িতনিট মৃতেদহ পাশাপািশ পিড়য়া আেছ, মৃতু  অেনক ণ পূেব ঘিটয়ােছ বিলয়া মেন হয়। পােশর 
একিট ু  কে  িগয়া দিখেলন, গৃহতেল একিট ীেলােকর মৃতেদহ শয ার উপর পিড়য়া আেছ, মৃতেদেহর 
পােশ একিট অিন সু র- গৗরবণ িশশ ু খ  ব   কিরয়া শয ার পােশ বড়াইেতেছ ও ঘেরর আড়া হইেত 
ঝুিলয়া পড়া একগািছ মাকড়সার জােলর অ ভােগ দাদুল মান একিট মাকড়সার িদেক হাত বাড়াইয়া ধিরেত 
যাইেতেছ এবং আপন মেন হািসেতেছ। 

   ভাবগিতেক কণপুর অনুমান কিরেলন কান ভীষণ মহামারীর আিবভােব দুই একিদেনর মেধ  াম জনশূন  
হইয়া িগয়ােছ। ঘের ঘের মৃতেদহ রািশ হইয়া আেছ, সৎকােরর মানুষ নাই, দিখবার মানুষ নাই, হয়েতা 
যাহারা। বাঁিচয়ািছল তাহারা াম ছািড়য়া াণ লইয়া পলাইয়া িগয়ােছ।   

   কণপুরেক দিখয়া িশশ ু একগাল হািসয়া হাত বাড়াইল। তাহার মা য খুব বশী ণ মারা যায় নাই, ইহা 
দুইিট িবষেয় তাঁহার অনুমান হইল। থমতঃ এই ু  িশশ ুিট ু ৎিপপাসা া  হইয়া পিড়েল এত ণ এ প 
হািসত না, িকছু ণ পূেব তাহার মা জীিবতাব ায় তাহােক ন পান করাইয়ােছ। ি তীয়তঃ মৃতেদেহর এতটুকু 
িবকৃিত হয় নাই, িশশ ুর মা যন এইমা  ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। আস  মৃতু  ও ঘনীভূত িবপেদর স ুেখ পিড়য়াও 
অেবাধ িশশ ুর এই িনি  হািস ও ীড়া দিখয়া কণপুেরর মেন হইল, বাল কােল অজেয়র তীেরর বেন িতিন 
এক কার পত েক ল  কিরেতন, সূেযর আেলােত খলা কিরবার অধীর আনে  সূেযাদেয়র া ােল কাথা 
হইেত রািশ রািশ আিসয়া জুিটত এবং খািনক ণ রৗে  উিড়য়া নািচয়া খলা কিরবার পর রৗ  বািড়বার সে  
সে  আন -নৃত  শষ কিরয়া মািট ছাইয়া মিরয়া থািকত।....কণপুেরর মন মমতায় গিলয়া গল, িতিন 
তাড়াতািড় তাহােক কােল উঠাইয়া লইেলন। ঘিটেত জল িছল, বািহেরর ঘের আিসয়া গ ূষ কিরয়া িশশ ুর মুেখ 
ধিরেত িপপাসার তাড়নায় স আ েহর সিহত উপির উপির বহ ু গ ূষ জল খাইয়া ফিলল।   

   তৎপের িতিন িশশ ুর মাতার মুেখ শ ু  তৃণ ালাইয়া অি  দান কিরেলন, ম েকর কােছ কর রািখয়া 
িব ু ম  জপ কিরেলন। এই েপ সংি  সৎকার কায শষ কিরয়া িতিন িশশ েুক লইয়া স ার অ কাের স-
বাড়ী হইেত বািহর হইেলন। 

কণপুর আবার পতৃক িভটােত িফিরয়া আিসেলন। শ ুধু িফিরয়া আসা নেহ, িতিন এখন পুরামা ায় সংসারী। 
ািত রসরােজর সে  -িববাদ কিরয়া িবষয়-স ি  ও ধান েরাপেণর ভূিম কািড়য়া লইয়ােছন, া ণ 

অধমণেক দু’ বলা তাগাদা কেরন। দুপুর- রৗে  উ রীয় মাথায় জড়াইয়া িনেজর ে  ে  ধান  বপেনর 
তদারক কিরয়া ঘুিরয়া বড়ান। বৃ বািটকায় হে  বহ ুিদন পের ফল-ফুেলর চারা রাপণ কেরন। 

কুড়াইয়া পাওয়া সই িশশ ুিট এখন তাহার চে র পুতিল। তাহােক একদ  চােখর আড়াল কিরেত পােরন 
না। সম  সকালিট সই বিহবািটেত বিসয়া িশশ ুেক পেথর লাকজন, গ , িশিবকা-যা ী, নবিববািহত 
দ িত—এই সব দখাইয়া তাহােক আেমাদ দন। লােক আ ুল িদয়া দখাইয়া বেল, কণপুেরর কা  দখ, 
তীেথর পথ হইেত এক ব ন জুটাইয়া আিনয়ােছ । তস ি  রসরাজ পাড়ায় পাড়ায় বিলয়া বড়ায়, মকট-
বরােগ র কৃিত স ে   চতন  মহা ভু য উি  কিরয়ােছন তাহা িক আর িমথ া হইবার ? হােতর কােছ 
লইয়া লও মাণ ! শ ুভাকা ী ব ু েলােক কণপুেরর পুনরাগমেন আন  কাশ কেরন।  

   কণপুর এসব কথা শ ুিনয়াও শােনন না। িশশ ু আজকাল ভা া ভা া কথা বিলেত িশিখয়ােছ—তাহার মুেখ 
আধ আধ বুিল শ িুনয়া িতিন াদশ বৎসর পূেবর অ িহত আন  আবার িফিরয়া পান। তারও আেগর কথা 
মেন হয়, যখন তাহার নবিববািহতা প ী থম ঘর কিরেত আিসয়ািছল। িপতামাতা বতমােন থম যৗবেনর 
সই সুেখর িদনগ লুা কত ভােতর িবহ -কাকলীর সে  কত পির ম- া  মধ াে  ি য়ার হােতর অ -
ব েনর সু ােণর সে , অবস  ী িদেনর শেষ উঠােনর পু ভারনত বাতাবী লবু গাছিটর সে  পুরাতন 
িদেনর কত হািস-আনে র ৃিত জড়ােনা আেছ। তার পের তাঁহার থম পুে র জে াৎসব, ামী- ীেত 
িমিলয়া কােলর িশশ েুক ক  কিরয়া কত সুখ- গ গিড়য়া তালা ! আবার মেন হয়, জীবনটােক িবশ বছর 
িপছু হটাইয়া িদয়া ক যন পূব অিভ তার পুনরাবৃি  করাইেতেছ। 
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   িশশ ুেক সামলাইয়া রাখা দায়। অনবরত হামাগ ুিড় িদয়া দাওয়ার ধাের আিসেতেছ—হঠাৎ একবার অত  
ধাের আিসয়া হাত িপছলাইয়া মুখ থুবড়াইয়া নীেচ পিড়য়া যাইেত বিসয়ািছল—তাড়াতািড় আিসয়া কণপুর ধিরয়া 
ফিলেলন। িক একটা িবপদ ঘিটবার অজানা ভেয় পতেনা ুখ িশশ রু অেবাধ চ ু দুিট ডাগর হইয়া উিঠয়ােছ। এ 
িনেজর ভালও বুেঝ না, এই ভাবনায় তাঁহার মন এই ু  বালেকর িদেক অত  আকৃ  হয়। 

   ব ন এই প কিরয়াই জড়ায়। েম েম কেয়ক বৎসর হইয়া গল, িশশ ু এ েণ সাতআট বৎসেরর 
বালক। তাহার দু ািমর ালায় কণপুর িদেনরাে  একদ  শাি  পান না। এখানকার ব  ওখােন লইয়া িগয়া 
ফেল, কখন িক কিরয়া বেস। িনিষ  কায কিরেতই তাহার আ হ সবােপ া বশী । 

   বষার িদেন কণপুর তাহােক ঘেরর মেধ  বসাইয়া পড়ান। পিড়েত পিড়েত স ছুিট লইয়া অ েণর জন  
বািহের যায়। অেনক ণ আেস না দিখয়া কণপুর দাওয়ায় আিসয়া দেখন বালক অিব া  বষেণর মেধ  
উঠােনর এ- া  হইেত ও- াে  মহাখুিশর সিহত নািচয়া বড়াইেতেছ। কণপুর িতর ােরর সুের বেলন—িছঃ 
বাবা নীলু, দু ু িম ক' রা না। উেঠ এেসা।...আদর কিরয়া বালেকর নাম রািখয়ােছন নীলমিণ। 

   বালক বষণ- ধৗত সু র মুখখািন উঁচু কিরয়া হািসমুেখ দাওয়ায় উিঠয়া আেস। শাসন কিরেত কণপুেরর মন 
সের না, মেন ভােবন— কাথায় িছল এর পা া ? স স ােবলা যিদ উিঠেয় না আনতাম, মুেখ জেলর গ ূষ না 
িদতাম—তেব ?....মমতায় তাঁহার মন আ  হইয়া পেড়। মুেখ িতর ার কিরেত কিরেত বালেকর িস েকশ 
মুছাইয়া শ ু ব  পরাইয়া পুনরায় পড়াইেত বেসন। 

আবার অন মন  হইেল কান ফাঁেক স বািহর হয়। কণপুর পঁুিথ হইেত মুখ তুিলয়া বািহের িগয়া দেখন 
স দুই হাত জাড় কিরয়া মুখ উঁচু কিরয়া খেড়র চাল হইেত পতেনা ুখ এক িব ু  জল ধিরবার জন  ঠায় 
দাঁড়াইয়া আেছ। হাত ধিরয়া আবার তাহােক ঘেরর মেধ  টািনয়া আেনন। 

   বালক উ ম েপ বুেঝ, বাবা তাহােক কখেনা মািরেবন না। 

িনজ পুে র শাক কণপুর ইহােক পাইয়া ভুিলয়ােছন। কবল এক এক িদন িনজন ি হের তাহার মুেখর 
হািস দূরাগত ক ণ স ীেতর মত মেন আেস। মনের ইতিহাসে এই বালকের সে অগ্রজ, রৗ ভরা 
ি হের স-ই আিসয়া তাহার দাবী জানায়। কণপুর উিঠয়া িগয়া িনি ত বালেকর চুলগ িুলর মেধ  আ ুল 
চালাইয়া দন। মুেখর িদেক চািহয়া থােকন। 

 

শী ই িক  ু বালকেক লইয়া তাহার বড় িবপদ হইল। এত বশী এবং এত িবনা কারেণ স িমথ া কথা 
বেল য কণপুর রীিতমত িবপ েবাধ কিরেত লািগেলন। নানা রকেম িমথ া কথেনর দাষ ও সত ভাষেণর 
পুর ার স ে  বহ ু গ  উপেদশ বিলয়াও তাহােক সংেশাধন কিরেত পািরেলন না। তাঁহার কােছ স অেনক 
কথা আজকাল লুকায়—আেগ তাহা কিরত না। কণপুর ইহােত মেন মেন ক  পান। তাহা ছাড়া তাহার িব ে  
নানা অিভেযাগ িতেবশীেদর িনকট হইেত আেস। এ-গােছর লবু, ও গােছর আম িছঁিড়য়া আিনয়ােছ, অমুেকর 
ছেলেক মািরয়ােছ। কণপুর বিসয়া বিসয়া ভােবন, কা  বংেশর ছেল, িক কুলগত ভাবচির  লইয়া 
জি য়ােছ ক জােন। তাহার আপন ছেলর বলায় এগােরা বৎসেরও কান অিভেযাগ তাঁহােক শ ুিনেত হয় নাই 
িক  ু এ-বালক তাঁহােক এ িক মুি েল ফিলল ? ধমভী  সরল- ভাব কণপুর বালেকর এসব ব াপাের মেন 
মেন বড় ব িথত হন। তাহার ভিবষ ৎ িক হইেব ভািবয়া সময় সময় ভীত হইয়া পেড়ন। বাল ভাবসুলভ 
চপলতা বিলয়া উড়াইয়া িদেত িগয়াও মেন মেন অ ি  বাধ কেরন ; ভােবন—উঠ  মূল প েনই চনা যায়—
কা   বংেশর ছেল ঘের আিসল ! িক জািন গিতক িক দাঁড়াইেব ? 

অন  সময় বিসয়া বিসয়া ভােবন,তাঁহার অবতমােন বালেকর ভরণেপাষেণর িক হইেব ? যিদ মানুষ কিরয়া 
িদয়াও মারা যান, তাহা হইেলও একটা এমন ব ব া কিরয়া যাইেত চােহন যাহােত তাহার ভিবষ েত সাংসািরক 
ক  না ঘেট। কা   জিমর িক ব ব া কিরেবন, কুসীদ ব বসায় কিরেল িক প উপাজন হইেত পাের ইত ািদ 
িচ ায় কণপুর ব  থােকন। 

   এক এক সময় হঠাৎ যন আ -িব ৃিত ঘিটয়া যায়। িবষয়—িচ া ।  
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    মেন মেন ভােবন এ সব িক আিসয়া জুিটল ? সারািদেন একদ  ই িচ া কিরেত পাই না, ৗঢ় বয়েস এ 
দুৈদব ম  নয় !  

   িতেবশী রঘুনাথ ভ াচায অিভেযাগ কিরেলন, কণপুেরর পািলতপু  তাঁহার বাড়ীর ময়না পাখীর খাঁচা 
খুিলয়া পাখী উড়াইয়া িদয়ােছ। বালক বাড়ী আিসেল কণপুর িজ াসা কিরেলন—নীলু, শ ুনিছ তুিম নািক ওেদর 
পাখী উিড়েয় িদেয় এেসছ ? 

   বালক বিলল—না, বাবা—আিম না....। 

এেক অপরাধ লঘু নেহ, তাহার উপর তাহার মেন হইল এ িমথ া কথা বিলেতেছ। কণপুেরর ধযচু িত 
হইল। তাহােক খুব হার কিরেলন। 

 তাহার বাবা তাহােক মািরেবন বালক ইহা ভােব নাই কারণ বাবার হােত কখেনা স মার খায় নাই। তাহার 
চােখর স িব য় ও ভেয়র দৃি  উেপ া কিরয়া কণপুর তাহােক হাত ধিরয়া দরজার কােছ লইয়া িগয়া 
বিলেলন—যাও, বাড়ী থেক বেরাও—দূর হও—িমথ া কথা য বেল তার ান নই আমার বাড়ী.... 

 বালেকর ভরসা-হারা দৃি  তাঁহােক তী  তীেরর মত িবঁিধল, িক  ু িতিন দৃঢ়-হে  দরজা ব  কিরয়া িদেলন। 

অধ দ  পের তাঁহার মন চ ল হইয়া উিঠল। িতিন বিহ ার খুিলয়া দিখেলন সখােন বালক নাই। তাহার 
নাম ধিরয়া ডািকেলন, িক  ু উ র পাইেলন না। বাড়ীর এিদক-ওিদক খঁুিজেলন— কাথাও দিখেত পাইেলন না। 
িনকটবতী িতেবশীেদর বাড়ী খঁুিজেলন— কহ তাহােক দেখ নাই। 

কণপুর অত  উি  হইেলন। স াকাল— বশীদূর কাথায় গল? িতিন িনেজর হােত র ন কিরেতন—
বালক ভৎসনা সহ  কিরয়ােছ, তাহার জন  দুই-একটা, স যাহা খাইেত ভালবােস, এমন ব ন র ন কিরবার 
ক না কিরেতিছেলন—আজ রাে  িম  কথায় িক িক উপেদশ িদেবন ভািবয়া রািখয়ািছেলন। বালকেক না 
পাইয়া তাহার াণ উিড়য়া গল। ত  ত  কিরয়া পাড়ার সব বাড়ী খঁুিজেলন ; কহ স ান িদেত পাের না। 
রঘুনাথ ভ াচােযর পু  িশবান  তাঁহার কােছ বদ ক-শা  অধ য়ন কিরত। স তাঁহােক বিলল—িতিন র ন 
ক ন, স আর একবার ভাল কিরয়া সকল ান খঁুিজেতেছ। ইিতমেধ  যিদ বাড়ী িফিরয়া থােক দিখবার জন  
বাড়ী িফিরয়া আিসেলন, িক  ু কাথায় ? স বাড়ী আেস নাই।   

িক কিরেবন িচ া কিরেতেছন, এমন সময় শ িুনেলন উঠােনর পাে র গাশালার মেধ  িশবান  বার বার 
বালেকর নাম ধিরয়া ডািকেতেছ। তাড়াতািড় িগয়া দেখন, গাশালায় রি ত তৃণরািশর উপর বালক কখন 
ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল—িশবানে র ডাকাডািকেত িন াজিড়ত চােখ উিঠয়া ব াপার িক ঘুেমর ঘাের হঠাৎ না 
বুিঝেত পািরয়া, অথহীন দৃি েত চািরিদেক চািহেতেছ। কণপুর তাহােক হাত ধিরয়া উঠাইয়া আিনেলন। পের 
খাওয়াইয়া িবছানায় শায়াইয়া িদেলন। অিভমােন বালক তাঁহার সিহত অেনক ণ কথা কিহল না —বহ  ু
আদেরর কথা বিলয়া ও কােটায়ার ফণী বাতাসা িকিনয়া িদেবন অ ীকার কিরয়া কণপুর তাহােক স  
কিরেলন।  

   সিদন রাে  কণপুর মেন মেন ভািবেলন—কাল হইেত ইহােক একটু একটু ভি  পাঠ কিরয়া শানাই, 
তাহা হইেল েম েম এ ভাবটা শাধরাইয়া যাইেব। 

পরিদন হইেত িতিন তাহােক অবসর মত নানা ভি  পাঠ কিরয়া শানাইেত আর  কিরেলন। নেরা ম 
ঠাকুেরর াথনা মুখ  করাইয়া িদেলন, িত সকােল উিঠয়া বালকেক তাঁহার স ুেখ আবৃি  কিরেত হয়। 
ভাগবত হইেত কৃে র বাল -লীলা পিড়য়া শানান। স ার সময় বিসয়া বালকেক ডািকয়া বেলন—ঠা া হেয় 
বেসা, একটা গ  কির। 

   পের মাধেব পুরী উপাখ ান বণনা কেরন। 
মহাভ  মাধেব পুরী বৃ াবেন িগয়া শল পির মা কিরয়া গািব  কুে র বৃ তলায় স ার অ কাের 

িনজেন বিসয়া আেছন, এক গাপাল বালক একভা  দু  লইয়া আিসয়া পুরীর স ুেখ ধিরয়া বিলল, তুিম 
কাহারও কােছ িকছু চাও না কন ? বাধ হয় সারািদন উপবাসী আছ—এই ধেরা দু  । পুরী আ য হইয়া 
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িজ াসা কিরেলন, তুিম িক কিরয়া জািনেল আিম উপবােস আিছ ? বালক মৃদু হািসয়া বিলল, ােমর মেয়রা 
জল লইেত আিসয়া তামােক দিখয়া িগয়ােছ, এখােন কহ উপবাসী থােক না; তাহারাই এই দু ভা  িদয়া 
আমােক পাঠাইয়া িদয়ােছ। ভা  রিহল, গ  দুিহয়া আিসয়া লইয়া যাইব। 

বালক চিলয়া গল, িক  ু ভা  লইেত আর িফিরল না।...রাে  পুরী  দিখেলন, সই বালক আিসয়া 
িনকটবতী এক বেন তাঁহার হাত ধিরয়া লইয়া িগয়া বিলেতেছ, দখ পুরী, আিম বহ িুদন হইেত এই বেনর মেধ  
আিছ। যবেনর আ মেণর ভেয় আমার সবক এইখােন আমায় ফিলয়া রািখয়া পালাইয়া িগয়ােছ, কহ দেখ 
নাই ; শীত-বৃি -দাবানেল বড় ক  পাই, তুিম আমার একটা ব ব া ক’ রা। অেনকিদন হইেত তামার পথ 
চািহয়া বিসয়া আিছ—মাধব আিসয়া কেব আমার সবা কিরেব !  

   মাধবপুরী মঠ াপন কিরয়া সখােন েগাপাল িব হ াপন কিরেলন। 

   পর বৎসর নীলাচল হইেত মলয়-চ ন আিনয়া িব েহর অে  লপন কিরয়া িদেবন ভািবয়া ঝাড়খে র পেথ 
পুরী নীলাচল যা া কিরেলন। যাইেত যাইেত রমুনােত আিসয়া রাি বােসর জন  তথাকার গাপীনাথ িব েহর 
মি ের আ য় লইেলন। তখন রাি  অেনক হইয়া িগয়ােছ, ঠাকুেরর ভােগর সময় উপি ত। কথায় কথায় পুরী 
মি েরর পূজারীেক িজ াসা কিরেলন, গাপীনােথর ভােগর িক ব ব া আেছ ? পূজারী বিলল, গাপীনােথর 
ভােগর জন  অমৃতেকিল নামক ীর াদশ মুখপা  ভিরয়া স ার পর দওয়া হয়, অমৃতসমান তাহার 
আ াদ— গাপীনােথর ীর বিলয়া তাহা িস —অন  কাথাও তাহা পাওয়া যায়। কথা বিলেত বিলেত ভােগর 
শ ঘ া বািজয়া উিঠল। পুরী মেন মেন ভািবেলন, অযািচতভােব িকছু ীর সাদ পাওয়া যায় না? তাহা 
হইেল িক প আ াদ জািনয়া ঐ প ভাগ বৃ াবেনর মেঠ েগাপাল িব েহর জন  ব ব া কির। ভািবেতই 
পুরীর মেন ল া হইল— িব ু  রণ কিরয়া িতিন তথা হইেত বািহর হইয়া ােমর হােট আিসয়া বিসেলন। 

   অযািচত-বৃি  পুরী িবর -উদাস 

   অযািচত পাইেল খান নেহ উপবাস।  

   রাে  গাপীনােথর পূজারী  পান— গাপীনাথ য়ং তাঁহােক বিলেতেছন, দখ, এই ােমর হােট এক 
স াসী বিসয়া আেছ, তার নাম মাধবপুরী ; তাঁহার জন  একখ  ভােগর ীর ধড়ার আঁচেল ঢাকা রািখয়া 
িদয়ািছ, আমার মায়ায় তামরা তাহা টর পাও নাই। স সারািদন িকছু খায় নাই, শী  মি েরর ার খুিলয়া 
লইয়া িগয়া তাহােক িদয়া এেসা....  পূজারী তখনই আিসয়া ার খুিলয়া দিখল, সত ই িব েহর ধড়ার অ েল 
এক পা  ীর চাপা আেছ বেট। ক এমন মহা ভাগ বান পু ষ, যাহার জন  য়ং ঠাকুর ীর চুির কিরয়ােছন 
?.... ীর-পা  লইয়া পূজারী ােমর হােট অিসয়া তাহােক খাঁজ কিরয়া বািহর কিরেলন। মাধবপুরী একা 
অ কার হাটচালােত বিসয়া বিসয়া নাম জপ কিরেতিছেলন। পূজারী তাঁহার হােত ীর-পা  তুিলয়া িদয়া 
পােয়র ধুলা লইয়া বিলল, ি ভুবেন তামার সমান ভাগ বান পু ষ নাই ; পােয়র ধূলা দাও, উ ার হইয়া যাই। 
তামার জন  য়ং গাপীনাথ ীর চুির কিরয়ােছন। 

   বালক একমেন শা ভােব শােন। বার বার স তাঁহােক  কের বাবা, কৃ  কাথায় থােকন? বৃ াবেন? 

   িতিদন এক ে  িবর  হইয়া কণপুর বেলন—হাঁ হাঁ থােকন। ইহার পর হইেতই স সুর ধের বৃ াবন 
কাথায় বাবা, আিম বৃ াবেন যােবা ! 

কণপুর ভািবেলন, ইহার িকছুই হইেতেছ না দিখেতিছ—আমার পির ম সবই প  হইেতেছ, এ িকছুই 
বােঝ না, শ ুধু বােজ দু ািমর িদেক ঝাঁক। 

বারবার তাগাদায় বালক কণপুরেক িবর  কিরয়া তুিলল। িকছু িদন পের দূর ােম তাঁহার এক ধান -
ে র কায ধরাইবার জন  কণপুেরর সখােন যাওয়ার েয়াজন হইল । পূব হইেতই িঠক কিরয়ািছেলন, 

বালক য প দু  হইয়া উিঠয়ােছ, তাহােক সে  লইয়া িগয়া চােখ চােখ রাখাই ভাল, এক কােজ দুই কাজ 
হইেব। কণপুর বিলেলন—চল নীলু, আমরা বৃ াবেন যাই। 
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   উৎসােহ বালেকর রাে  িন াবে র উপ ম হইল। িত রাে  স িজ াসা কের, যাইবার আর কয় িদন 
বািক।...গ ব  ােন প িছেত স া হইয়া গল। সিদন রাে  শ ইুয়া স কণপুরেক িবর  কিরয়া তুিলল—
আিম কৃ েক দখেত যাব বাবা ! কৃ  কাথায় গ  চরান বাবা? কাল সকােল উেঠ যাব। 

   পরিদন ীয় ধান ে ে  যাইবার সময় কণপুর তাহােক সে  কিরয়া লইয়া গেলন ও  হইেত িকছু দূের 
পেথর ধাের বসাইয়া রািখয়া বিলেলন—এখােন চুপ কের বেস থাক, কৃ  এই পেথ যােবন। উেঠ এিদক-ওিদক 
গেল িক  ু আর দখেত পােব না। চুপ কের বেস থাক।।  স ার িকছু পূেব ে র কায শষ কিরয়া 
কণপুর বালকেক লইেত আিসেলন। তাঁহােক দিখয়া স মহা উৎসােহ বিলল— দেখিছ বাবা, এই মা  কৃ  
গ র পাল চিরেয় িনেয় িফের গেলন—তুিম এত ণ কাথায় িছেল? তুিম দখেত পেল না ! 

কণপুর বুিঝেলন, িনেবাধ বালক ােমর রাখালিদগেক গ র পাল লইয়া িফিরেত দিখয়ােছ। বিলেলন—
চেলা, বাড়ী চেলা—আিম অেনক দেখিছ—তুিম দেখছ তা, তাহেলই ভাল । 

   তার পরিদন হইেত বালক ায়ই বাবার সে  মােঠ যায় ও পেথর ধাের িনিদ  ানিটেত 

 

 

   বিসয়া থােক। রাজই বাপেক অনুেযাগ কের, কন বাবা এখােন স ার সময় থােক না, কন দেখা না ! 
কান কান িদন বেল—কাল আমার িদেক চেয় কৃ  বলেলন, আয় না গ  চরািব ! আিম তামায় না িজ াসা 
কের যেত পািরিন। যােবা বাবা কাল ? 
   িতিদন এক কথা শ িুনয়া কণপুেরর মেন খটকা লািগল । বালক যভােব কথাগ েুলা বেল তাহােত িমথ া 
কথা বিলেতেছ বিলয়াও মেন হয় না। ব াপারটা িক ? একিদন বালকেক বিলেলন, এবার স-সময় যন 
তাঁহােক স  হইেত ডািকয়া লয়, িতিনও দিখেবন। 
   স ার পূেব বালক ছুিটয়া আিসয়া উে িজত কে  বিলল—শী  িগর এেসা বাবা, কৃ  আসেছন। 
   কণপুর বালেকর পাছু-পাছু পেথর ধাের িগয়া দাঁড়াইেলন। কাথাও কহ নাই, মােঠর ধাের িনজন 
পথ....িক  ু বালক দুই হাত তুিলয়া মহা উৎসােহ বিলল—ঐ দেখা বাবা—গ র দল। ঐ য—ঐ 
দখ....আসেছন.... 

কণপুর বিলেলন— ক ক.... কান িকছুই তাঁহার চােখ পিড়ল না। 
বালক বিলল—এইবার দেখছ তা বাবা ? দেখছ কত গ  ?....ঐ দখ, কৃ  কমন পাশাক পের ?.... 

  কণপুর িবি ত হইেলন। বালেকর িদেক চািহয়া দিখেলন— স কৗতূহলপূণ দৃি েত উে িজতভােব জনশূন  
পেথর িদেক চািহয়া আেছ। ভািবেলন, ইহা মি  িবকৃিতর ল ণ নয় তা ?  
  হঠাৎ িক  ু সই িনজন পেথ কণপুেরর কােন গল, সত  সত ই যন একদল গ র সি িলত পদশ  

হইেতেছ, যন অদৃশ  একদল গ  ক তাড়াইয়া লইয়া যাইেতেছ এবং সে  সে  একটা অদৃশ  বাঁিশর তান 
তাহার স ুেখর পথ িদয়া একটানা বািজয়া চিলয়ােছ....খুব মৃদু বেট, িক  ু বশ  !.... 
   অপূব মধুর তান ! জীবেন স প কখেনা িতিন শােনন নাই !  
   কণপুেরর সব শরীর িশহিরয়া রামাি ত হইয়া উিঠল। 

বাঁিশর সুর একটানা বািজেত বািজেত দূর হইেত দূের চিলয়া যাইেত লািগল।  েম দূের আরও দূের িগয়া 
আ  িশ ফুেলর বেনর াে  িমলাইয়া গল। 
   বালক বিলল— দখেল বাবা ? আিম বুিঝ িমেথ  কথা বিল ?  
   কণপুর িচ ািপেতর ন ায় দাঁড়াইয়া রিহেলন।  


