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কণƳপুর সংসার ছািড়য়া বৃĢাবেন যাইেতিছেলন। 

সংসাের তাঁহার Ʊকহই িছল না। Ǝী পাঁচ-ছয় বছর মারা িগয়ােছ, একিট দশ বৎসেরর পুø িছল, Ʊসও গত 
শরৎকােল শারদীয় পূজার অŻমীর িদেন হঠাৎ িবসূিচকা Ʊরােগ Ʊদহত�াগ কিরয়ােছ। সংসােরর অন� বĥন 
িকছুই নাই। িবষয়-সŐিó যাহা িছল, Ʊসগ িুল সব Ñািত-ŉাতােদর িদয়া অত�Ĝ পুরাতন তালপেø কেয়কখািন 
ভি�-²Ġ জীণƳ তসেরর পঁুটুিলেত বাঁিধয়া লইয়া পদŅেজ বৃĢাবন যাইবার জন� Ĵƍত হইেলন। 

   কণƳপুেরর জĩপŬী অজয় নেদর ধাের। িতিন পরম Ʋবžেবর সĜান। অজেয়র জেলর Ʋগিরক দুই তীেরর 
বন-তুলসী মØরীর ¸ােণ Ʊকান Ʋশশেবই তাঁর Ʋবžব ধেমƳ মানিসক দী¢া হয়। িতিন ²ােমর Ʊটােল উóমŜেপ 
সংƅৃত অধ�য়ন কেরন। দুই-একিট ছাøেক িকছুকাল Ƙৃিত ও Ʋবদ�ক শাƎও পড়াইয়ািছেলন। ছােøরা Ʊদিখত 
তাহােদর অধ�াপক মােঝ মােঝ ঘের দুয়ার বĥ কিরয়া সমƌ িদন কাঁেদন। পাগল বিলয়া অখ�ািত রটােত 
ছােøরা ছািড়য়া Ʊগল, Ĵিতেবশীরা তািÅল� কিরেত শ śু কিরল, তাহার উপর Ĵথেম Ǝী, তৎপের পুেøর মৃতু�। 
সংসােরর উপর কণƳপুর িনতাĜই িবর� হইয়া উিঠেলন। 

যাইবার সময় Ñািত-ŉাতা রসরাজ আিসয়া মায়াকাĨা কাঁিদল, ²ােমর এক ŅাƢণ বহ ুিদন ধিরয়া কণƳপুেরর 
িনকট ঋণ ²হণ কিরয়ািছল এবং তাহার পর হইেতই Ʊস তাঁহােক বািজÑােন শত হƌ দূের রািখয়া চিলয়া 
আিসেতিছল। আজ যখন Ʊস Ʊদিখল কণƳপুর সত� সত�ই বািহর হইয়া যাইেতেছন, িফিরবার Ʊকান আশºাই 
নাই, তখন Ʊস আিসয়া মহা পীড়াপীিড় শ ুś কিরল—আর কেয়কটা মাস থাকুন, Ʊয কিরয়া পাির ঋণটা Ʊশাধ 
কিরয়া Ʊফিল, কারণ ঋণ পাপ ইত�ািদ। উদারিচó কণƳপুর এসব কপট Ĵবĥ বুিঝেলন না। িতিন রসরাজেক 
তাঁহার ĴাথƳনা মত তাল-দীিঘর পােড়র আশ ুধােন�র একটুকরা উৎকৃŻ ভূিম দানপø কিরয়া িদেলন। ŅাƢণ 
অধমণƳেক বিলেলন—এক কড়া কিড় আন ভায়া, ²হণ কিরয়া Ʊতামায় ঋণমু� কির। 

আপনার বিলেত Ʊকহ না থাকায় ²াম ছািড়য়া যাইবার সময় তাঁহার জন� সত�কার ভাবনা Ʊকহই ভািবল 
না। Ʋশশব-Ƙৃিতর Ĵথম িদনিট হইেত পিরিচত মািটর চëীমëপ, Ɨহƌেরািপত কত ফল-ফুেলর গাছ, কত 
Ʊখলা-ধুলার জĩিভটার আি¿না িপছেন Ʊফিলয়া চিলেলন, িফিরয়াও চািহেলন না, শ ধুু ²ামসীমার অজেয়র ধাের 
িগয়া কণƳপুর একটুখািন দাঁড়াইেলন।....অজেয়র ধাের Ĵাচীন িশরীষ গােছর তেল ²ােমর Ųশান, কেয়ক মাস 
পূেবƳ িতিন মাতৃহীন বালক পুøিটেক এইখােন দাহ কিরয়া িগয়ােছন। অজয় আর বােড় নাই, সুতরাং Ʊস িচতার 
িচƠ এখনও এেকবাের িবলীন হয় নাই। তার কিচমুেখর অেবাধ হািসটুকু মেন পিড়য়া Ʊগল, মৃতু�র পূেবƳ 
ųাসকেŻ বড় যĞণা পাইয়ািছল, Ʊস সময়কার তার আতেº আকুল অসহায় দৃিŻ মেন পিড়ল। কণƳপুর অবাক 
হইয়া অজেয়র ওপাের দৃিŻ িনবĆ কিরয়া অেনক¢ণ দাঁড়াইয়া রিহেলন ....ধূ ধূ Ʋগিরক বালুরািশর শয�ায় জীণƳ-
শীণƳ নদ অবসĨ Ʊদহ Ĵসািরত কিরয়া িদয়ােছ, উপের এখােন-ওখােন এক-আধটা িদকহারা Ʊমঘিশশ ু আকােশর 
Ʊকান Ʊকাণ হইেত বািহর হইয়া তখনই আবার সুদূর অনেĜর পেথ Ʊকাথায় িমলাইয়া যাইেতেছ, Ʊকাথাও Ʊকান 
িচƠ রািখয়া যাইেতেছ না। খািনক¢ণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া Ʊদিখয়া পুনরায় চিলেত আরŕ কিরেলন। পৃেŽর 
পঁুটুিলেত কেয়কখািন বƎ, সামান� িকছু তëুল ও অন�ান� িনতাĜ Ĵেয়াজনীয় Čব�ািদ, দি¢ণ হেƌ মাধবীলতার 
আঁকাবাঁকা একগািছ দৃঢ় যিŻ, বাম হেƌ একিট িপতেলর ঘিট মাø লইয়া অজয় পার হইয়া কণƳপুর পিŮম মুেখ 
যাøা কিরেলন।....জীবেন যাহা িকছু িĴয়, যাহা িকছু পিরিচত িছল—সবই এপাের রিহয়া Ʊগল। 

   িদেনর পর িদন িতিন অিবŴাĜ পথ চিলেত লািগেলন। এক-একিদন সĥ�ার সময় Ʊকান ²ােমর চিটেত, 
নয়েতা Ʊকান গৃহেƐর চëীমëেপ আŴয় লইেতন। ²ামপেথ চিলবার সময় Ʊলােক আদর কিরয়া গৃহত�াগী 
Ʊসৗম�দশƳন ŅাƢেণর পঁুটুিল ভিরয়া খাদ�Čব� িদত, িপতেলর ঘিটটা পূণƳ কিরয়া িনজƳলা খাঁিট দু­ িদত; িতিন 
Ʊকান িদন তাহার সামান� অংশ খাইেতন, Ʊকান িদন Ʊকান দিরČ পথযাøী িভ¢ুক বা Ʊকান বুভু¢ু কুকুরেক 
খাওয়াইেতন। কত ²াম, হাট, মাঠ, কত সমৃĆশালী বািণেজ�র গØ, কত নদী উóীণƳ হইয়া যাইেত যাইেত 
অবেশেষ িতিন বসিত-িবরল খুব বড় বড় িনজƳন মাঠ ও বনজ¿েলর পেথ আিসয়া পিড়েলন। িচরকাল িনতাĜ 
ঘেরায়া-ধরেনর গৃহƐ, িবেদেশ কখনই বািহর হন নাই ; সূযƳ ডুিবয়া যাওয়ার পরই িদগĜ িবƌৃত জনহীন 
ĴাĜের অĥকার ঘনাইয়া আিসত ; কণƳপুর একƐােন দাঁড়াইয়া চািরিদেক Ʊলাকালেয়র অেīষেণ দৃিŻ িনে¢প 
কিরেতন—Ʊলাকালয় িমিলত না, তাঁহার মেন অত�Ĝ ভয় হইত যিদ Ʊকান বন�জĜ ু বা Ʊকান দসু� আিসয়া 
আ�মণ কের !.... পর¢েণই ভািবেতন, আিম Ʊতা সĨ�াসী মানুষ, দসু�েত আমার িক কািড়য়া লইেব ? অজেয়র 
ধােরর বৃĆ িশরীষ ব¢তেল এক ধূসর ƱহমĜ-সĥ�ার কথা মেন পিড়েলই অমিন কণƳপুেরর মন হইেত 
বন�জĜ ুর ভয় দূর হইত। বেনর পেথ চিলেত চিলেত অন� খাদ� িমিলত না, Ʊকান িদন বুেনা কুল, মহ য়ুা ফুল, 
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Ʊকান িদন বা Ʊছাট তালচারার নেবাāত পøেকারক খাইয়া ¢ুধা িনবৃিó কিরেতন ; অØিল পুিরয়া পাবƳত� 
নদীর জলধারা পান কিরেতন। মােঝ মােঝ আবার ²ামও পাইেতন। 

সĥ�ার সময় Ʊসিদন িতিন একিট তালবেন আŴয় লইেলন। িনকেট Ʊলাকালয় নাই, পাথুের মািটেত 
অŉকিণকা িচƷ িচƷ  কিরেতেছ, একটু পের তালবেনর িপছেন সূযƳ ডুিবয়া। Ʊগল।....সĥ�ার আকােশ পÕমীর 
একফািল চাঁদ।....। 

   Ʊসিদন পেথ এক িভ¢ুেকর সে¿ তাঁর আলাপ হইয়ািছল, িতন-চার মাস পূেবƳ জীিবকার ƱচŻায় বাড়ীর বািহর 
হইয়া িকছু উপাজƳন কিরয়া Ʊসিদন Ʊস বাড়ী িফিরেতেছ। বাড়ীেত তার Ʊছাট Ʊছাট দুিট Ʊমেয় ও একিট Ʊছেল 
আেছ, তােদর মুেখর িদেক চািহয়া Ʊস Ĵবােসর Ʊকান কŻেকই কŻ বিলয়া মেন কের নাই। Ʊছঁড়া কাপেড়র 
পঁুটুিলর মেধ� রাঙা রাঙা পাথেরর নুিড়, নূতন ধরেনর পাখীর রঙীন পালক, নানা তুÅ িজিনস সযেö বািঁধয়া 
লইয়া চিলয়ােছ বাড়ীেত Ʊছেলেমেয়েদর Ʊখলনা কিরেত।...কণƳপুেরর মেন হইয়ািছল Ʊসিদন—দূর, মূখƳ 
সংসারাস� জীব !...আজ িকĜ ু িনেজর অÑাতসাের তাঁহার মেন জািগল ঐ িভ¢ুকটা তাঁহার Ʊচেয় সুখী। Ʊস 
Ʊতা তবুও কতিদন পের গৃেহ িফিরয়া চিলয়ােছ, িকĜ ু তাহার গৃহ Ʊকাথায় !....পর¢েণই দুবƳলতাটুকু বুিঝয়া 
Ʊফিলয়া অĴিতভ হইয়া ভািবেলন, ভগবান দয়া কিরয়াই সংসােরর ভার তাঁহার ƅĥ হইেত নামাইয়া 
লইয়ােছন। ভালই Ʊতা, ইহােত মন খারাপ কিরবার িক আেছ ? 

তাহার পর বিসয়া বিসয়া িতিন তাঁহার িĴয় একিট ƱŸাক আবৃিó কিরেত লািগেলন। তালবনের মাথায় পঞচ্মীর চাঁদের দিকে চাহিয়া বার বার গাঢ়স্বরে শ্লোকটি আবৃত্তি করিতে করিতে তাঁহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিতেছিল। রাত্রির পাতলা জ্যো স্নায,় মােঠর িনজƳনতায়, ƱŸােকর 
পদ-লািলেত� তাহার মেন িক একটা অব�� ব�থা Ʊযন �েমই মাথাচাড়া িদয়া উিঠেত লািগল। Ʊসটােক চাপা 
িদবার জন� িতিন বিসয়া ইŻেদবতার িচĜা কিরেত লািগেলন। ইŻেদেবর মূিতƳ কŧনা কিরেত িগয়া কণƳপুেরর 
মেন হইল, ঐ অনĜ আকােশর মত উদার-Ĵাণ, ঐ Ʊজ�াৎƑার মত অনািবল, চািরধােরর ĴাĜর-বেনর মত শাĜ 
তাঁহার ŵকৃž । এই ƱŸােকর লিলত শেŀর মত তাঁর বাণী মধুর, শ�ামায়মান বনভূিমর মতই তাঁর িƑ­ 
কািĜ....িকĜ ু তাহার মুখিট কŧনা কিরেত িগয়া Ʊকমন কিরয়া কণƳপুর বার বার তাহঁার মৃতপুেøর মুখিটই 
ভািবেত লািগেলন। তাহােক দাহ কিরবার সময় হইেত কণƳপুর Ʊস মুখিট কখনই Ʊভােলন নাই, মেন Ʊকমন 
আঁিটয়া িছল। সেই মুখ ছাড়া অন্য কোন মুখ তাঁহার ভাল লাগে না। নিজের কাছে সম্পূরণ্ভাবে স্বীকার না করিতে চাহিলেও কর্ণপুরের মনের গোপন কোণে একথা জাগিতেছিল, ইŻেদব যিদ তাঁর পুেøর Ŝপ ধিরয়া Ʊদখা Ʊদন, তেব না সুখ ! যিদ কখনও Ʊদখা পান, তার 
Ʊযন পুেøর Ʊসই Ŝেপই পান। 

Ʊশষ রােতর Ɨেı কণƳপুর Ʊদিখেলন, Ʊজ�াৎƑা িদয়া গড়া Ʊদহ তাঁরই Ʊছেলিট আিসয়া কােছ 
দাঁড়াইয়ােছ।....তারঁ মৃতপুেøর মুখিট খুব সুŵ িছল, তবুও তাহার মুেখর Ʊযখােন যাহা িকছু Ʊছাটখাট খঁুত িছল, 
Ʊসই সুĢর অিত- িĴয় খঁুতগ িুল িঠক Ʊসই ভােবই আেছ। বাম ভুśর উপের শাĜিশŻতার জয়-িতলকিট এখনও 
Ʊতা িবলীন হয় নাই, Ʊসই রকম পাগেলর হািস।....আেƌ আেƌ Ʊস তার কােনর কােছ মুখ লইয়া িগয়া চুিপচুিপ 
ডাক িদল—বাবা !.... অেনক িদন-হারা-পুøেক ¢ুধাতƳ ব�² দুই হােত জড়াইয়া ধিরেত িগয়া কণƳপুেরর ঘুম 
ভািঙয়া Ʊগল। Ʊদিখেলন সকাল Ʊতা হইয়ােছই, তালবেনর মাথায় ƱরৗČও উিঠয়া িগয়ােছ।। 

সকােল উিঠয়া িতিন পুনরায় পথ চিলেত শ ুś কিরেলন। পেথ কেয়কখানা ²াম পাইেলও িতিন Ʊকাথাও 
িবলŔ কিরেলন না। সারািদন পথ চিলবার পের সĥ�ার িকছু পূেবƳ দূর হইেত একিট Ʊছাটখাট ²াম Ʊদখা Ʊগল। 
অত�Ĝ  াĜ অবƐায় সŗুেখ Ʊলাকালয় Ʊদিখয়া কণƳপুেরর মেন বড় Ɨিƌেবাধ হইল। আŴয় Ɛান সĥােন িতিন 
²ােমর মেধ� Ĵেবশ কিরেলন। ²ামĴােĜর Ĵথম দুই-চািরখানা বাড়ী ছাড়াইয়া ²ােমর িভতর অŧ দূর অ²সর 
হইেত হইেতই ²ােমর দৃশ� Ʊযন কণƳপুেরর কােছ Ʊকমন Ʊকমন Ʊঠিকল। Ʊকান গৃহƐ-বাড়ীেতই Ʊকান সাড়াশŀ 
নাই, Ʊকান বাড়ী হইেতই রĥেনর ধুম উিঠেতেছ না, পেথ পিথেকর যাতায়াত নাই, জনĴাণী Ʊকানিদেক Ʊচােখ 
পেড় না। অিধকাংশ গৃহƐবািটর বািহর দরজা Ʊখালা— Ʊখালা দরজা িদয়া চািহেল বাটীর িভতর একখানা 
কাপড় পযƳĜ Ʊদখা যায় না। িকĜ ু আŮযƳ Ʊবাধ হইেলও সারািদেনর পথŴেম কণƳপুর এত  াĜ হইয়ািছেলন 
Ʊয—অতশত ভািববার, বুিঝবার বা ব�াপার িক অনুসĥান কিরবার অবƐা তাঁহার িছল না। িতিন সŗুেখ এক 
গৃহƐ বাটীর বািহেরর ঘের িগয়া উিঠেলন ও Ʊমাট পঁুটুিল নামাইয়া িবŴােম Ĵবৃó হইেলন।....দë দুই কািটয়া 
Ʊগল, অথচ বাড়ীর িভতর হইেত Ʊকান মনুষ�-কéĕিন তাঁহার কেণƳ আিসল না। সŗুেখর পথ িদয়া এই দুই 
দেëর মেধ� মানুষ Ʊতা দূেরর কথা একিট গৃহপািলত পশ ুেক পযƳĜ যাইেত Ʊদিখেলন না। তত¢েণ িতিন 
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অেনকটা সুƐ হইয়া উিঠয়ািছেলন ; ভািবেলন, এই বাড়ীটার মেধ� ঢুিকয়া Ʊদখা যাউক, Ʊলাকজেনরা িক 
কিরেতেছ ।  

   বাড়ীর মেধ� পােয় পােয় ঢুিকয়া যাহা তাঁহার Ʊচােখ পিড়ল তাহােত িতিন িশহিরয়া উিঠেলন। Ʊদিখেলন, 
ঘেরর মেধ� িতনিট মৃতেদহ পাশাপািশ পিড়য়া আেছ, মৃতু� অেনক¢ণ পূেবƳ ঘিটয়ােছ বিলয়া মেন হয়। পােশর 
একিট ¢ুČ কে¢ িগয়া Ʊদিখেলন, গৃহতেল একিট Ǝীেলােকর মৃতেদহ শয�ার উপর পিড়য়া আেছ, মৃতেদেহর 
পােশ একিট অিনĢ�সুĢর-ƱগৗরবণƳ িশশ ু খǒ বǒ  কিরয়া শয�ার পােশ Ʊবড়াইেতেছ ও ঘেরর আড়া হইেত 
ঝুিলয়া পড়া একগািছ মাকড়সার জােলর অ²ভােগ Ʊদাদুল�মান একিট মাকড়সার িদেক হাত বাড়াইয়া ধিরেত 
যাইেতেছ এবং আপন মেন হািসেতেছ। 

   ভাবগিতেক কণƳপুর অনুমান কিরেলন Ʊকান ভীষণ মহামারীর আিবভƳােব দুই একিদেনর মেধ� ²াম জনশূন� 
হইয়া িগয়ােছ। ঘের ঘের মৃতেদহ রািশ হইয়া আেছ, সৎকােরর মানুষ নাই, Ʊদিখবার মানুষ নাই, হয়েতা 
যাহারা। বাঁিচয়ািছল তাহারা ²াম ছািড়য়া Ĵাণ লইয়া পলাইয়া িগয়ােছ।   

   কণƳপুরেক Ʊদিখয়া িশশ ু একগাল হািসয়া হাত বাড়াইল। তাহার মা Ʊয খুব Ʊবশী¢ণ মারা যায় নাই, ইহা 
দুইিট িবষেয় তাঁহার অনুমান হইল। Ĵথমতঃ এই ¢ুČ িশশ ুিট ¢ুৎিপপাসা�াĜ হইয়া পিড়েল এত¢ণ এŜপ 
হািসত না, িকছু¢ণ পূেবƳ তাহার মা জীিবতাবƐায় তাহােক ƌন�পান করাইয়ােছ। িďতীয়তঃ মৃতেদেহর এতটুকু 
িবকৃিত হয় নাই, িশশ ুর মা Ʊযন এইমাø ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। আসĨ মৃতু� ও ঘনীভূত িবপেদর সŗুেখ পিড়য়াও 
অেবাধ িশশ ুর এই িনিŮĜ হািস ও �ীড়া Ʊদিখয়া কণƳপুেরর মেন হইল, বাল�কােল অজেয়র তীেরর বেন িতিন 
এক Ĵকার পত¿েক ল¢� কিরেতন, সূেযƳর আেলােত Ʊখলা কিরবার অধীর আনেĢ সূেযƳাদেয়র Ĵা�ােল Ʊকাথা 
হইেত রািশ রািশ আিসয়া জুিটত এবং খািনক¢ণ ƱরৗেČ উিড়য়া নািচয়া Ʊখলা কিরবার পর ƱরৗČ বািড়বার সে¿ 
সে¿ আনĢ-নৃত� Ʊশষ কিরয়া মািট ছাইয়া মিরয়া থািকত।....কণƳপুেরর মন মমতায় গিলয়া Ʊগল, িতিন 
তাড়াতািড় তাহােক Ʊকােল উঠাইয়া লইেলন। ঘিটেত জল িছল, বািহেরর ঘের আিসয়া গëূষ কিরয়া িশশ ুর মুেখ 
ধিরেত িপপাসার তাড়নায় Ʊস আ²েহর সিহত উপির উপির বহ ু গëূষ জল খাইয়া Ʊফিলল।   

   তৎপের িতিন িশশ ুর মাতার মুেখ শ Źু তৃণ Óালাইয়া অি° Ĵদান কিরেলন, মƌেকর কােছ কর রািখয়া 
িবžুমĞ জপ কিরেলন। এইŜেপ সংি¢Į সৎকার কাযƳ Ʊশষ কিরয়া িতিন িশশ েুক লইয়া সĥ�ার অĥকাের Ʊস-
বাড়ী হইেত বািহর হইেলন। 

কণƳপুর আবার Ʋপতৃক িভটােত িফিরয়া আিসেলন। শ ুধু িফিরয়া আসা নেহ, িতিন এখন পুরামাøায় সংসারী। 
Ñািত রসরােজর সে¿ ďĤ-িববাদ কিরয়া িবষয়-সŐিó ও ধান�েরাপেণর ভূিম কািড়য়া লইয়ােছন, ŅাƢণ 
অধমণƳেক দু’Ʊবলা তাগাদা কেরন। দুপুর-ƱরৗেČ উóরীয় মাথায় জড়াইয়া িনেজর Ʊ¢েø Ʊ¢েø ধান� বপেনর 
তদারক কিরয়া ঘুিরয়া Ʊবড়ান। বৃ¢বািটকায় Ɨহেƌ বহ ুিদন পের ফল-ফুেলর চারা Ʊরাপণ কেরন। 

কুড়াইয়া পাওয়া Ʊসই িশশ ুিট এখন তাহার চে¢র পুতিল। তাহােক একদë Ʊচােখর আড়াল কিরেত পােরন 
না। সমƌ সকালিট Ʊসই বিহবƳািটেত বিসয়া িশশ ুেক পেথর Ʊলাকজন, গś, িশিবকা-যাøী, নবিববািহত 
দŐিত—এই সব Ʊদখাইয়া তাহােক আেমাদ Ʊদন। Ʊলােক আ¿ুল িদয়া Ʊদখাইয়া বেল, কণƳপুেরর কাë Ʊদখ, 
তীেথƳর পথ হইেত এক বĥন জুটাইয়া আিনয়ােছ । ƞতসŐিó রসরাজ পাড়ায় পাড়ায় বিলয়া Ʊবড়ায়, মকƳট-
Ʋবরােগ�র Ĵকৃিত সŔেĥ  Ʋচতন� মহাĴভু Ʊয উি� কিরয়ােছন তাহা িক আর িমথ�া হইবার ? হােতর কােছ 
লইয়া লও Ĵমাণ ! শ ুভাকা¼ী বĥুেলােক কণƳপুেরর পুনরাগমেন আনĢ Ĵকাশ কেরন।  

   কণƳপুর এসব কথা শ ুিনয়াও Ʊশােনন না। িশশ ু আজকাল ভা¿া ভা¿া কথা বিলেত িশিখয়ােছ—তাহার মুেখ 
আধ আধ বুিল শ িুনয়া িতিন ďাদশ বৎসর পূেবƳর অĜিহƳত আনĢ আবার িফিরয়া পান। তারও আেগর কথা 
মেন হয়, যখন তাহার নবিববািহতা পöী Ĵথম ঘর কিরেত আিসয়ািছল। িপতামাতা বতƳমােন Ĵথম Ʊযৗবেনর 
Ʊসই সুেখর িদনগ লুা কত Ĵভােতর িবহ¿-কাকলীর সে¿ কত পিরŴম- াĜ মধ�ােƠ িĴয়ার হােতর অĨ-
ব�Øেনর সু¸ােণর সে¿, অবসĨ ²ীƄিদেনর Ʊশেষ উঠােনর পুſভারনত বাতাবী Ʊলবু গাছিটর সে¿ পুরাতন 
িদেনর কত হািস-আনেĢর Ƙৃিত জড়ােনা আেছ। তার পের তাঁহার Ĵথম পুেøর জেĩাৎসব, Ɨামী-Ǝীেত 
িমিলয়া Ʊকােলর িশশ েুক Ʊকģ কিরয়া কত সুখ-ƗগƳ গিড়য়া Ʊতালা ! আবার মেন হয়, জীবনটােক িবশ বছর 
িপছু হটাইয়া িদয়া Ʊক Ʊযন পূবƳ অিভÑতার পুনরাবৃিó করাইেতেছ। 
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   িশশ ুেক সামলাইয়া রাখা দায়। অনবরত হামাগ ুিড় িদয়া দাওয়ার ধাের আিসেতেছ—হঠাৎ একবার অত�Ĝ 
ধাের আিসয়া হাত িপছলাইয়া মুখ থুবড়াইয়া নীেচ পিড়য়া যাইেত বিসয়ািছল—তাড়াতািড় আিসয়া কণƳপুর ধিরয়া 
Ʊফিলেলন। িক একটা িবপদ ঘিটবার অজানা ভেয় পতেনাĩুখ িশশ রু অেবাধ চ¢ুদুিট ডাগর হইয়া উিঠয়ােছ। এ 
িনেজর ভালও বুেঝ না, এই ভাবনায় তাঁহার মন এই ¢ুČ বালেকর িদেক অত�Ĝ আকৃŻ হয়। 

   বĥন এইŜপ কিরয়াই জড়ায়। �েম �েম কেয়ক বৎসর হইয়া Ʊগল, িশশ ু এ¢েণ সাতআট বৎসেরর 
বালক। তাহার দুŻািমর Óালায় কণƳপুর িদেনরােø একদë শািĜ পান না। এখানকার Čব� ওখােন লইয়া িগয়া 
Ʊফেল, কখন িক কিরয়া বেস। িনিষĆ কাযƳ কিরেতই তাহার আ²হ সবƳােপ¢া Ʊবশী । 

   বষƳার িদেন কণƳপুর তাহােক ঘেরর মেধ� বসাইয়া পড়ান। পিড়েত পিড়েত Ʊস ছুিট লইয়া অŧ¢েণর জন� 
বািহের যায়। অেনক¢ণ আেস না Ʊদিখয়া কণƳপুর দাওয়ায় আিসয়া Ʊদেখন বালক অিবŴাĜ বষƳেণর মেধ� 
উঠােনর এ-ĴাĜ হইেত ও-ĴােĜ মহাখুিশর সিহত নািচয়া Ʊবড়াইেতেছ। কণƳপুর িতরƅােরর সুের বেলন—িছঃ 
বাবা নীলু, দুŻুিম ক'Ʊরা না। উেঠ এেসা।...আদর কিরয়া বালেকর নাম রািখয়ােছন নীলমিণ। 

   বালক বষƳণ-Ʊধৗত সুĢর মুখখািন উঁচু কিরয়া হািসমুেখ দাওয়ায় উিঠয়া আেস। শাসন কিরেত কণƳপুেরর মন 
সের না, মেন ভােবন—Ʊকাথায় িছল এর পাóা ? Ʊস সĥ�ােবলা যিদ উিঠেয় না আনতাম, মুেখ জেলর গëূষ না 
িদতাম—তেব ?....মমতায় তাঁহার মন আČƳ হইয়া পেড়। মুেখ িতরƅার কিরেত কিরেত বালেকর িস�েকশ 
মুছাইয়া শ ƅুবƎ পরাইয়া পুনরায় পড়াইেত বেসন। 

আবার অন�মনƅ হইেল Ʊকান ফাঁেক Ʊস বািহর হয়। কণƳপুর পঁুিথ হইেত মুখ তুিলয়া বািহের িগয়া Ʊদেখন 
Ʊস দুই হাত Ʊজাড় কিরয়া মুখ উঁচু কিরয়া খেড়র চাল হইেত পতেনাĩুখ এক িবĢু জল ধিরবার জন� ঠায় 
দাঁড়াইয়া আেছ। হাত ধিরয়া আবার তাহােক ঘেরর মেধ� টািনয়া আেনন। 

   বালক উóমŜেপ বুেঝ, বাবা তাহােক কখেনা মািরেবন না। 

িনজ পুেøর Ʊশাক কণƳপুর ইহােক পাইয়া ভুিলয়ােছন। Ʊকবল এক এক িদন িনজƳন িďĴহের তাহার মুেখর 
হািস দূরাগত কśণ স¿ীেতর মত মেন আেস। মনের ইতিহাসে এই বালকের সে অগ্রজ, ƱরৗČভরা 
িďĴহের Ʊস-ই আিসয়া তাহার দাবী জানায়। কণƳপুর উিঠয়া িগয়া িনিČত বালেকর চুলগ িুলর মেধ� আ¿ুল 
চালাইয়া Ʊদন। মুেখর িদেক চািহয়া থােকন। 

 

শী¸ই িকĜ ু বালকেক লইয়া তাহার বড় িবপদ হইল। এত Ʊবশী এবং এত িবনা কারেণ Ʊস িমথ�া কথা 
বেল Ʊয কণƳপুর রীিতমত িবপĨেবাধ কিরেত লািগেলন। নানা রকেম িমথ�া কথেনর Ʊদাষ ও সত�ভাষেণর 
পুরƅার সŔেĥ বহ ু গŧ উপেদশ বিলয়াও তাহােক সংেশাধন কিরেত পািরেলন না। তাঁহার কােছ Ʊস অেনক 
কথা আজকাল লুকায়—আেগ তাহা কিরত না। কণƳপুর ইহােত মেন মেন কŻ পান। তাহা ছাড়া তাহার িবśেĆ 
নানা অিভেযাগ Ĵিতেবশীেদর িনকট হইেত আেস। এ-গােছর Ʊলবু, ও গােছর আম িছঁিড়য়া আিনয়ােছ, অমুেকর 
Ʊছেলেক মািরয়ােছ। কণƳপুর বিসয়া বিসয়া ভােবন, ƱকাǊ বংেশর Ʊছেল, িক কুলগত Ɨভাবচিরø লইয়া 
জিĩয়ােছ Ʊক জােন। তাহার আপন Ʊছেলর Ʊবলায় এগােরা বৎসেরও Ʊকান অিভেযাগ তাঁহােক শ ুিনেত হয় নাই 
িকĜ ু এ-বালক তাঁহােক এ িক মুিƅেল Ʊফিলল ? ধমƳভীś সরল-Ɨভাব কণƳপুর বালেকর এসব ব�াপাের মেন 
মেন বড় ব�িথত হন। তাহার ভিবষ�ৎ িক হইেব ভািবয়া সময় সময় ভীত হইয়া পেড়ন। বালƗভাবসুলভ 
চপলতা বিলয়া উড়াইয়া িদেত িগয়াও মেন মেন অƗিƌ Ʊবাধ কেরন ; ভােবন—উঠĜ মূল পóেনই Ʊচনা যায়—
ƱকাǊ  বংেশর Ʊছেল ঘের আিসল ! িক জািন গিতক িক দাঁড়াইেব ? 

অন� সময় বিসয়া বিসয়া ভােবন,তাঁহার অবতƳমােন বালেকর ভরণেপাষেণর িক হইেব ? যিদ মানুষ কিরয়া 
িদয়াও মারা যান, তাহা হইেলও একটা এমন ব�বƐা কিরয়া যাইেত চােহন যাহােত তাহার ভিবষ�েত সাংসািরক 
কŻ না ঘেট। ƱকাǊ  জিমর িক ব�বƐা কিরেবন, কুসীদ ব�বসায় কিরেল িকŜপ উপাজƳন হইেত পাের ইত�ািদ 
িচĜায় কণƳপুর ব�ƌ থােকন। 

   এক এক সময় হঠাৎ Ʊযন আ÷-িবƘৃিত ঘিটয়া যায়। িবষয়—িচĜা ।  
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    মেন মেন ভােবন এ সব িক আিসয়া জুিটল ? সারািদেন একদë ইŻিচĜা কিরেত পাই না, ƱĴৗঢ় বয়েস এ 
দুৈদƳব মĢ নয় !  

   Ĵিতেবশী রঘুনাথ ভÛাচাযƳ অিভেযাগ কিরেলন, কণƳপুেরর পািলতপুø তাঁহার বাড়ীর ময়না পাখীর খাঁচা 
খুিলয়া পাখী উড়াইয়া িদয়ােছ। বালক বাড়ী আিসেল কণƳপুর িজÑাসা কিরেলন—নীলু, শ ুনিছ তুিম নািক ওেদর 
পাখী উিড়েয় িদেয় এেসছ ? 

   বালক বিলল—না, বাবা—আিম না....। 

এেক অপরাধ লঘু নেহ, তাহার উপর তাহার মেন হইল এ িমথ�া কথা বিলেতেছ। কণƳপুেরর ƲধযƳচু�িত 
হইল। তাহােক খুব Ĵহার কিরেলন। 

 তাহার বাবা তাহােক মািরেবন বালক ইহা ভােব নাই কারণ বাবার হােত কখেনা Ʊস মার খায় নাই। তাহার 
Ʊচােখর Ʊস িবƘয় ও ভেয়র দৃিŻ উেপ¢া কিরয়া কণƳপুর তাহােক হাত ধিরয়া দরজার কােছ লইয়া িগয়া 
বিলেলন—যাও, বাড়ী Ʊথেক Ʊবেরাও—দূর হও—িমথ�া কথা Ʊয বেল তার Ɛান Ʊনই আমার বাড়ী.... 

 বালেকর ভরসা-হারা দৃিŻ তাঁহােক তী£ তীেরর মত িবঁিধল, িকĜ ু িতিন দৃঢ়-হেƌ দরজা বĥ কিরয়া িদেলন। 

অধƳ দë পের তাঁহার মন চÕল হইয়া উিঠল। িতিন বিহďার খুিলয়া Ʊদিখেলন Ʊসখােন বালক নাই। তাহার 
নাম ধিরয়া ডািকেলন, িকĜ ু উóর পাইেলন না। বাড়ীর এিদক-ওিদক খঁুিজেলন—Ʊকাথাও Ʊদিখেত পাইেলন না। 
িনকটবতƳী Ĵিতেবশীেদর বাড়ী খঁুিজেলন—Ʊকহ তাহােক Ʊদেখ নাই। 

কণƳপুর অত�Ĝ উিď° হইেলন। সĥ�াকাল—Ʊবশীদূর Ʊকাথায় Ʊগল? িতিন িনেজর হােত রĥন কিরেতন—
বালক ভৎসƳনা সহ� কিরয়ােছ, তাহার জন� দুই-একটা, Ʊস যাহা খাইেত ভালবােস, এমন ব�Øন রĥন কিরবার 
কŧনা কিরেতিছেলন—আজ রােø িমŻ কথায় িক িক উপেদশ িদেবন ভািবয়া রািখয়ািছেলন। বালকেক না 
পাইয়া তাহার Ĵাণ উিড়য়া Ʊগল। তĨ তĨ কিরয়া পাড়ার সব বাড়ী খঁুিজেলন ; Ʊকহ সĥান িদেত পাের না। 
রঘুনাথ ভÛাচােযƳর পুø িশবানĢ তাঁহার কােছ Ʋবদ�ক-শাƎ অধ�য়ন কিরত। Ʊস তাঁহােক বিলল—িতিন রĥন 
কśন, Ʊস আর একবার ভাল কিরয়া সকল Ɛান খঁুিজেতেছ। ইিতমেধ� যিদ বাড়ী িফিরয়া থােক Ʊদিখবার জন� 
বাড়ী িফিরয়া আিসেলন, িকĜ ু Ʊকাথায় ? Ʊস বাড়ী আেস নাই।   

িক কিরেবন িচĜা কিরেতেছন, এমন সময় শ িুনেলন উঠােনর পােųƳর Ʊগাশালার মেধ� িশবানĢ বার বার 
বালেকর নাম ধিরয়া ডািকেতেছ। তাড়াতািড় িগয়া Ʊদেখন, Ʊগাশালায় রি¢ত তৃণরািশর উপর বালক কখন 
ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল—িশবানেĢর ডাকাডািকেত িনČাজিড়ত Ʊচােখ উিঠয়া ব�াপার িক ঘুেমর Ʊঘাের হঠাৎ না 
বুিঝেত পািরয়া, অথƳহীন দৃিŻেত চািরিদেক চািহেতেছ। কণƳপুর তাহােক হাত ধিরয়া উঠাইয়া আিনেলন। পের 
খাওয়াইয়া িবছানায় Ʊশায়াইয়া িদেলন। অিভমােন বালক তাঁহার সিহত অেনক¢ণ কথা কিহল না —বহ  ু
আদেরর কথা বিলয়া ও কােটায়ার Ʊফণী বাতাসা িকিনয়া িদেবন অ¿ীকার কিরয়া কণƳপুর তাহােক ĴসĨ 
কিরেলন।  

   Ʊসিদন রােø কণƳপুর মেন মেন ভািবেলন—কাল হইেত ইহােক একটু একটু ভি�²Ġ পাঠ কিরয়া Ʊশানাই, 
তাহা হইেল �েম �েম এ Ɨভাবটা Ʊশাধরাইয়া যাইেব। 

পরিদন হইেত িতিন তাহােক অবসর মত নানা ভি�²Ġ পাঠ কিরয়া Ʊশানাইেত আরŕ কিরেলন। নেরাóম 
ঠাকুেরর ĴাথƳনা মুখƐ করাইয়া িদেলন, Ĵিত সকােল উিঠয়া বালকেক তাঁহার সŗুেখ আবৃিó কিরেত হয়। 
ভাগবত হইেত ŵকৃেžর বাল�-লীলা পিড়য়া Ʊশানান। সĥ�ার সময় বিসয়া বালকেক ডািকয়া বেলন—ঠাęা হেয় 
বেসা, একটা গŧ কির। 

   পের মাধেবģপুরী উপাখ�ান বণƳনা কেরন। 
মহাভ� মাধেবģপুরী বৃĢাবেন িগয়া Ʋশল পির�মা কিরয়া ƱগািবĢ কুেëর বৃ¢তলায় সĥ�ার অĥকাের 

িনজƳেন বিসয়া আেছন, এক Ʊগাপাল বালক একভাë দু­ লইয়া আিসয়া পুরীর সŗুেখ ধিরয়া বিলল, তুিম 
কাহারও কােছ িকছু চাও না Ʊকন ? Ʊবাধ হয় সারািদন উপবাসী আছ—এই ধেরা দু­ । পুরী আŮযƳ হইয়া 
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িজÑাসা কিরেলন, তুিম িক কিরয়া জািনেল আিম উপবােস আিছ ? বালক মৃদু হািসয়া বিলল, ²ােমর Ʊমেয়রা 
জল লইেত আিসয়া Ʊতামােক Ʊদিখয়া িগয়ােছ, এখােন Ʊকহ উপবাসী থােক না; তাহারাই এই দু­ভাë িদয়া 
আমােক পাঠাইয়া িদয়ােছ। ভাë রিহল, গś দুিহয়া আিসয়া লইয়া যাইব। 

বালক চিলয়া Ʊগল, িকĜ ু ভাë লইেত আর িফিরল না।...রােø পুরী Ɨı Ʊদিখেলন, Ʊসই বালক আিসয়া 
িনকটবতƳী এক বেন তাঁহার হাত ধিরয়া লইয়া িগয়া বিলেতেছ, Ʊদখ পুরী, আিম বহ িুদন হইেত এই বেনর মেধ� 
আিছ। যবেনর আ�মেণর ভেয় আমার Ʊসবক এইখােন আমায় Ʊফিলয়া রািখয়া পালাইয়া িগয়ােছ, Ʊকহ Ʊদেখ 
নাই ; শীত-বৃিŻ-দাবানেল বড় কŻ পাই, তুিম আমার একটা ব�বƐা ক’Ʊরা। অেনকিদন হইেত Ʊতামার পথ 
চািহয়া বিসয়া আিছ—মাধব আিসয়া কেব আমার Ʊসবা কিরেব !  

   মাধবপুরী মঠ Ɛাপন কিরয়া Ʊসখােন ŵেগাপাল িব²হ Ɛাপন কিরেলন। 

   পর বৎসর নীলাচল হইেত মলয়-চĢন আিনয়া িব²েহর অে¿ Ʊলপন কিরয়া িদেবন ভািবয়া ঝাড়খেëর পেথ 
পুরী নীলাচল যাøা কিরেলন। যাইেত যাইেত Ʊরমুনােত আিসয়া রািøবােসর জন� তথাকার Ʊগাপীনাথ িব²েহর 
মিĢের আŴয় লইেলন। তখন রািø অেনক হইয়া িগয়ােছ, ঠাকুেরর Ʊভােগর সময় উপিƐত। কথায় কথায় পুরী 
মিĢেরর পূজারীেক িজÑাসা কিরেলন, Ʊগাপীনােথর Ʊভােগর িক ব�বƐা আেছ ? পূজারী বিলল, Ʊগাপীনােথর 
Ʊভােগর জন� অমৃতেকিল নামক ¢ীর ďাদশ মুখপাø ভিরয়া সĥ�ার পর Ʊদওয়া হয়, অমৃতসমান তাহার 
আƗাদ—Ʊগাপীনােথর ¢ীর বিলয়া তাহা ĴিসĆ—অন� Ʊকাথাও তাহা পাওয়া যায়। কথা বিলেত বিলেত Ʊভােগর 
শ¾ঘçা বািজয়া উিঠল। পুরী মেন মেন ভািবেলন, অযািচতভােব িকছু ¢ীর Ĵসাদ পাওয়া যায় না? তাহা 
হইেল িকŜপ আƗাদ জািনয়া ঐŜপ Ʊভাগ বৃĢাবেনর মেঠ ŵেগাপাল িব²েহর জন� ব�বƐা কির। ভািবেতই 
পুরীর মেন লÎা হইল—ŵিবžু Ƙরণ কিরয়া িতিন তথা হইেত বািহর হইয়া ²ােমর হােট আিসয়া বিসেলন। 

   অযািচত-বৃিó পুরী িবর�-উদাস 

   অযািচত পাইেল খান নেহ উপবাস।  

   রােø Ʊগাপীনােথর পূজারী Ɨı পান—Ʊগাপীনাথ Ɨয়ং তাঁহােক বিলেতেছন, Ʊদখ, এই ²ােমর হােট এক 
সĨ�াসী বিসয়া আেছ, তার নাম মাধবপুরী ; তাঁহার জন� একখë Ʊভােগর ¢ীর ধড়ার আঁচেল ঢাকা রািখয়া 
িদয়ািছ, আমার মায়ায় Ʊতামরা তাহা Ʊটর পাও নাই। Ʊস সারািদন িকছু খায় নাই, শী¸ মিĢেরর ďার খুিলয়া 
লইয়া িগয়া তাহােক িদয়া এেসা....  পূজারী তখনই আিসয়া ďার খুিলয়া Ʊদিখল, সত�ই িব²েহর ধড়ার অÕেল 
এক পাø ¢ীর চাপা আেছ বেট। Ʊক এমন মহা ভাগ�বান পুśষ, যাহার জন� Ɨয়ং ঠাকুর ¢ীর চুির কিরয়ােছন 
?....¢ীর-পাø লইয়া পূজারী ²ােমর হােট অিসয়া তাহােক Ʊখাঁজ কিরয়া বািহর কিরেলন। মাধবপুরী একা 
অĥকার হাটচালােত বিসয়া বিসয়া নাম জপ কিরেতিছেলন। পূজারী তাঁহার হােত ¢ীর-পাø তুিলয়া িদয়া 
পােয়র ধুলা লইয়া বিলল, িøভুবেন Ʊতামার সমান ভাগ�বান পুśষ নাই ; পােয়র ধূলা দাও, উĆার হইয়া যাই। 
Ʊতামার জন� Ɨয়ং Ʊগাপীনাথ ¢ীর চুির কিরয়ােছন। 

   বালক একমেন শাĜভােব Ʊশােন। বার বার Ʊস তাঁহােক Ĵű কের বাবা, কৃž Ʊকাথায় থােকন? বৃĢাবেন? 

   Ĵিতিদন এক Ĵেű িবর� হইয়া কণƳপুর বেলন—হাঁ হাঁ থােকন। ইহার পর হইেতই Ʊস সুর ধের বৃĢাবন 
Ʊকাথায় বাবা, আিম বৃĢাবেন যােবা ! 

কণƳপুর ভািবেলন, ইহার িকছুই হইেতেছ না Ʊদিখেতিছ—আমার পিরŴম সবই পë হইেতেছ, এ িকছুই 
Ʊবােঝ না, শ ুধু বােজ দুŻািমর িদেক Ʊঝাঁক। 

বারবার তাগাদায় বালক কণƳপুরেক িবর� কিরয়া তুিলল। িকছু িদন পের দূর ²ােম তাঁহার এক ধান�-
Ʊ¢েøর কাযƳ ধরাইবার জন� কণƳপুেরর Ʊসখােন যাওয়ার Ĵেয়াজন হইল । পূবƳ হইেতই িঠক কিরয়ািছেলন, 
বালক ƱযŜপ দুŻ হইয়া উিঠয়ােছ, তাহােক সে¿ লইয়া িগয়া Ʊচােখ Ʊচােখ রাখাই ভাল, এক কােজ দুই কাজ 
হইেব। কণƳপুর বিলেলন—চল নীলু, আমরা বৃĢাবেন যাই। 
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   উৎসােহ বালেকর রােø িনČাবেĥর উপ�ম হইল। Ĵিত রােø Ʊস িজÑাসা কের, যাইবার আর কয় িদন 
বািক।...গĜব� Ɛােন Ʊপưিছেত সĥ�া হইয়া Ʊগল। Ʊসিদন রােø শ ইুয়া Ʊস কণƳপুরেক িবর� কিরয়া তুিলল—
আিম কৃžেক Ʊদখেত যাব বাবা ! কৃž Ʊকাথায় গś চরান বাবা? কাল সকােল উেঠ যাব। 

   পরিদন Ɨীয় ধান�ে¢েø যাইবার সময় কণƳপুর তাহােক সে¿ কিরয়া লইয়া Ʊগেলন ও Ʊ¢ø হইেত িকছু দূের 
পেথর ধাের বসাইয়া রািখয়া বিলেলন—এখােন চুপ কের বেস থাক, কৃž এই পেথ যােবন। উেঠ এিদক-ওিদক 
Ʊগেল িকĜ ু আর Ʊদখেত পােব না। চুপ কের বেস থাক।।  সĥ�ার িকছু পূেবƳ Ʊ¢েøর কাযƳ Ʊশষ কিরয়া 
কণƳপুর বালকেক লইেত আিসেলন। তাঁহােক Ʊদিখয়া Ʊস মহা উৎসােহ বিলল—Ʊদেখিছ বাবা, এই মাø কৃž 
গśর পাল চিরেয় িনেয় িফের Ʊগেলন—তুিম এত¢ণ Ʊকাথায় িছেল? তুিম Ʊদখেত Ʊপেল না ! 

কণƳপুর বুিঝেলন, িনেবƳাধ বালক ²ােমর রাখালিদগেক গśর পাল লইয়া িফিরেত Ʊদিখয়ােছ। বিলেলন—
চেলা, বাড়ী চেলা—আিম অেনক Ʊদেখিছ—তুিম Ʊদেখছ Ʊতা, তাহেলই ভাল । 

   তার পরিদন হইেত বালক Ĵায়ই বাবার সে¿ মােঠ যায় ও পেথর ধাের িনিদƳŻ Ɛানিটেত 

 

 

   বিসয়া থােক। Ʊরাজই বাপেক অনুেযাগ কের, Ʊকন বাবা এখােন সĥ�ার সময় থােক না, Ʊকন Ʊদেখা না ! 
Ʊকান Ʊকান িদন বেল—কাল আমার িদেক Ʊচেয় কৃž বলেলন, আয় না গś চরািব ! আিম Ʊতামায় না িজÑাসা 
কের Ʊযেত পািরিন। যােবা বাবা কাল ? 
   Ĵিতিদন এক কথা শ িুনয়া কণƳপুেরর মেন খটকা লািগল । বালক Ʊযভােব কথাগ েুলা বেল তাহােত িমথ�া 
কথা বিলেতেছ বিলয়াও মেন হয় না। ব�াপারটা িক ? একিদন বালকেক বিলেলন, এবার Ʊস-সময় Ʊযন 
তাঁহােক Ʊস Ʊ¢ø হইেত ডািকয়া লয়, িতিনও Ʊদিখেবন। 
   সĥ�ার পূেবƳ বালক ছুিটয়া আিসয়া উেóিজত কেé বিলল—শীƹ িগর এেসা বাবা, কৃž আসেছন। 
   কণƳপুর বালেকর পাছু-পাছু পেথর ধাের িগয়া দাঁড়াইেলন। Ʊকাথাও Ʊকহ নাই, মােঠর ধাের িনজƳন 
পথ....িকĜ ু বালক দুই হাত তুিলয়া মহা উৎসােহ বিলল—ঐ Ʊদেখা বাবা—গśর দল। ঐ Ʊয—ঐ 
Ʊদখ....আসেছন.... 

কণƳপুর বিলেলন—Ʋক Ʋক....Ʊকান িকছুই তাঁহার Ʊচােখ পিড়ল না। 
বালক বিলল—এইবার Ʊদেখছ Ʊতা বাবা ? Ʊদেখছ কত গś ?....ঐ Ʊদখ, কৃž Ʊকমন Ʊপাশাক পের ?.... 

  কণƳপুর িবিƘত হইেলন। বালেকর িদেক চািহয়া Ʊদিখেলন—Ʊস ƱকৗতূহলপূণƳ দৃিŻেত উেóিজতভােব জনশূন� 
পেথর িদেক চািহয়া আেছ। ভািবেলন, ইহা মিƌŹ িবকৃিতর ল¢ণ নয় Ʊতা ?  
  হঠাৎ িকĜ ু Ʊসই িনজƳন পেথ কণƳপুেরর কােন Ʊগল, সত� সত�ই Ʊযন একদল গśর সিŗিলত পদশŀ 

হইেতেছ, Ʊযন অদৃশ� একদল গś Ʊক তাড়াইয়া লইয়া যাইেতেছ এবং সে¿ সে¿ একটা অদৃশ� বাঁিশর তান 
তাহার সŗুেখর পথ িদয়া একটানা বািজয়া চিলয়ােছ....খুব মৃদু বেট, িকĜ ু Ʊবশ ƒŻ !.... 
   অপূবƳ মধুর তান ! জীবেন ƱসŜপ কখেনা িতিন Ʊশােনন নাই !  
   কণƳপুেরর সবƳ শরীর িশহিরয়া ƱরামািÕত হইয়া উিঠল। 

বাঁিশর সুর একটানা বািজেত বািজেত দূর হইেত দূের চিলয়া যাইেত লািগল। � েম দূের আরও দূের িগয়া 
আǏ িশ ফুেলর বেনর ĴােĜ িমলাইয়া Ʊগল। 
   বালক বিলল—Ʊদখেল বাবা ? আিম বুিঝ িমেথ� কথা বিল ?  
   কণƳপুর িচøািপƳেতর ন�ায় দাঁড়াইয়া রিহেলন।  


