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শ�ামলীেদর বাসা িছল পীতাŔর Ʊলেন। দু নŔর পীতাŔর Ʊচৗধুরীর Ʊলন। Ʊসেকেল পুরেনা বািড়, Ʊদাতলার ছিট 
ঘের ছিট পিরবােরর বাস। কলতলায় দুিটেবলা সমােন ঝগড়া চেল জল Ʊতালা িনেয়। শ�ামলী ওেদর মেধ� 
একটু Ʊদখেত ভােলা, বেয়স িতিরেশর সামান� ওপের, দু-এক বছর ওপর। চার সĜােনর মা, দুিট Ʊমেয়, দুিট 
Ʊছেল। 

Ʊবলা দশটা বােজ। 

শ�ামলীর Ɨামী Ʊখেত বেসেচ। শ�ামলী ডােলর বািটেত হাত ডুিবেয় সামেন বেস আেছ।  

—শ�ামলী বলেল—িফরেব কখন ? 

শ�ামলীর Ɨামীর নাম যদুনাথ ভÛাচাযƳ। যদুনাথ একটা সওদাগির আিফেস সóর টাকা মাইেনর চাকুির 
কের। যুেĆর বাজাের তােত চেল না। খাওয়া-দাওয়ার অসীম কŻ। Ʊছেলেমেয়ªেলা দুধ Ʊখেত পায় না, দুেটা 
ŭকেনা মুিড় িচেবায় ƅুল Ʊথেক এেস। 

যদুনাথ বলেল—িফরেত সাতটার পের। 

—আর একটা বািড় দ�ােখা, বুঝেল ? 

—Ʊস Ʊতা বুঝলাম, বািড় িমলেচ কই ?খঁুজেত িক কম করিচ ? 

—এ বািড়েত আর Ʊটকা যায় না। 

—কালও ঝগড়া হেয়িছল ? 

—কেব না হয় ?িবেųস-িগিĨর সে¿ মিতর মা-র ঝগড়া কালও খুব। অভয়ার সে¿ রামবাবুর বউেয়র 
ঝগড়া। 

—জল Ʊতালা িনেয় ? 

—তা আবার িক িনেয় ! ও Ʊতা Ʊরাজকার ঘটনা, Ʊলেগই আেছ। Ʊরাজ Ʊরাজ এ ইতśিম আর ভােলা লােগ 
না। অসহ� হেয় উেঠেচ। 

যদুনাথ চেল Ʊগল। শ�ামলীর Ʊছেলেমেয়রা Ʊখেয়েদেয় ƅুেল চেল িগেয়িছল, Ʊছেল দুিট বড়, তারা হাই-ƅুেল 
পেড়। Ʊমেয় দুিট পেড় Ʊমােড়র কেপƳােরশন ƅুেল। Ʊছাট রাĨাঘর, একিট Ʊলাক কায়ে েশ বেস দুিট আহার 
করেত পাের। আজ ন’িট বছর এ বাসায়, বড় Ʊমেয় লীলার বেয়স। এই বাসােতই লীলার আঁতুড় হেয়িছল। 
রাĨাঘেরর সামেন Ʊখালা Ʊäেন তরকািরর Ʊখাসা, Ʊফন, শােকর ডাঁটা, িচংিড় মােছর Ʊখাসা জেম দুগƳĥ বার 
হেÅ। এই দুগƳĥ আর এই কুŵ দৃশ� আজ ন’বছর ধের সহ� করেত করেত নাক অসাড় হেয় িগেয়েচ, এখন 
আর দুগƳĥেক দুগƳĥ বেল মেন হয় না। 

বীণা ওপেরর তলার মেনারØনবাবুর Ʊমেয়। Ʊস শ�ামলীেক ভােলাবােস। কাছ Ʊঘঁেষ দাঁিড়েয় বলেল—কািকমা 
িক রাঁধেল ? 

—মুসুিরর ডাল আর চÄিড়। 

—মাছ আেননিন কাকাবাবু ? 

—নাঃ। দু টাকা িচংিড় মােছর Ʊসর, মাছ আর িক Ʊকনবার Ʊজা আেছ ?উিন িগেয় িফের এেলন। 

—এবার Ʊরশেনর চােল কাঁকর খুব কম, কািকমা। আপনারা Ʊরশন আেননিন ? 

—বুধবার আসেব Ʊরশন। এখেনা আনা হয়িন। Ʊতামার কাকা Ʊযেত সময় পানিন। 

িবেকেল কেল জল আসেতই ওপেরর ভাড়ােট িগিĨরা বড় এক এক বালিত ঘড়া বিসেয় িদেলন কেলর 
মুেখ। একজন একটা তুেল িনেয় যায় Ʊতা আর একজেন একটা বসায়—এইজেন� ƱচৗবাÄায় Ʊমােট কেয়ক 
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ইিÕর Ʊবিশ জল জমেত পায় না। গা Ʊধাবার িক কŻ িবেকেল ! এই ªেমাট গরেম িƑ­ জেল Ƒান করেত 
পারেল িক আনĢই পাওয়া Ʊযত। িকĝ তা হওয়ার Ʊজা Ʊনই। এক-একজন Ʊছাবড়া আর সাবান িনেয় নামেব 
ওপর Ʊথেক, আধ ঘçা ধের থাকেব। Ĵথেম নামেব অভয়া, তারপর নামেব মিতর িদিদ, এরা দুজেনই ভীষণ 
ঝগড়ােট। যত¢ণ তারা কলতলায় গা Ʊধােব, তত¢ণ কেল এক ঘিট জল কােরা Ʊনবার Ʊজা Ʊনই—তাহেলই 
বাধেব ধুĥুমার ঝগড়া। 

অভয়া বাঙাল Ʊদেশর Ʊমেয়। Ʊবশ সুĢরী ও ƗাƐ�বতী। শ�ামলীেক Ʊডেক বলেল—ও িদিদ, িক হেÄ ? 

—কুটেনা কুটিচ ভাই। 

—িক কুটেনা ? 

—িঝেঙ আর Ʊঢঁড়স। আলু Ʊতা বােরা আনা Ʊসর উেঠেচ। আমােদর সািধ�েত কুেলােল Ʊতা িকনব। 

—Ʊরশন এেসেচ ? 

—না ভাই, বুধবাের আসেব। 

—আমায় আধেপায়া িচিন িদেত পারেব িদিদ Ʊতামােদর Ʊরশন Ʊথেক ? 

—আসুক আেগ, Ʊদখব এখন। 

এেদর মেধ� সবাই সমান অবƐার মানুষ। Ʊকরানীর বউ। পরƒেরর সে¿ ঝগড়া-ďĤ কের এেদর িদন 
কােট। পান Ʊথেক চুন খসেলই আর িনƌার Ʊনই। িবųাসিগিĨ দেলর Ʊমাড়ল, ওপেরর ভাড়ােটেদর সদƳার। 
িতিন সকেলর হেয় ঝগড়া করেত এিগেয় আেসন। তাঁর সদƳািরেত ওপেরর Ʊমেয়রা Ʊকামর বাঁেধ, তােদর মেধ� 
একজন হেÅ এই অভয়া। Ʊদখেত সুĢরী হেল িক হেব, Ʊযমিন ƗাথƳপর Ʊতমিন কুিটল মন। এই Ʊয বলেল 
িচিন িদেত হেব, ‘না’ বলেল আর রে¢ আেছ ?ƱকাǊ কােল এক বািট নুন ধার িদেয়িছল, Ʊসই ঘটনার উেŬখ 
কের Ʊখাঁটা িদেয় বলেব, বিরশােলর টােন—আমরা িক Ʊকােনািদন িকছু কাউেক িদই নাই িক ! সমেয় অসমেয় 
নুন Ʊর—Ʊতল Ʊর—তা িনেয় মেন থাকেব ক�ােন ?Ʊঘার কিল Ʊয ! কােজর সময় কাজী, কাজ ফুরােল পািজ—
আÅাআমরাও িক আর কখেনা কােজ লাগব না ! তখন Ʊযন ইত�ািদ। 

এই বাসাটােত িক ªেমাট গরম। দি¢ণ িদক চাপা, এতটুকু হাওয়া আেস না, Ĵাণ আইঢাই কের গরেম। 
আজ ন বছর কŻেভাগ চলেচ। এই ঝগড়ার আবহাওয়া আর এই দাśণ Ɛানাভাব। সকেলর ওপের এই 
অপিরŹার, Ʊনাংরা পিরেবশ। সবাই সমান অিশি¢তা, ভােলা বলেলও এ বািড়েত মĢ হয়। Ʊসিদন অপরােধর 
মেধ� ও শশীবাবুর Ǝীেক বেলিছল—িদিদ, িচংিড় মােছর Ʊখাসাªেলা এেকবাের সামেনই Ʊফলেলন, কলতলায় 
সকেলরই Ʊযেত আসেত হয়—সকেলরই Ʊতা অসুিবেধ। 

আর যািব Ʊকাথায় ! শশীবাবুর বউ িচৎকার জুেড় িদেল—আিম িক একলা Ʊফিল নািক, সবাই Ʊতা Ʊফেল, 
Ʊকনই বা না Ʊফলেব, ভাড়া িদেয় সবাই বাস কের, কােরা একার সŐিó Ʊতা নয়; সবারই সুিবেধ এখােন 
Ʊদখেত হেব—যিদ তােত অসুিবেধ হয় তেব গিরব ভাড়ােটেদর সে¿ বাস করা Ʊকন, তাহেল Ʊদাতলা বািড় 
আলাদা ভাড়া িনেয় বািলগেØ িগেয় বাস করেলই Ʊতা হয়—ইত�ািদ। 

শ�ামলীও চুপ কের থাকবার Ʊমেয় নয়, Ʊস বলেল—িদিদ, িক পাগেলর মেতা বকেচন ?আপিন িচংিড় মােছর 
Ʊখাসা Ʊফলেবন তােত Ʊকউ বারণ করেছ না, তেব আমারই রাĨাঘেরর সামেন Ʊকন Ʊফলেবন ?Ʊকন আিম তা 
Ʊফলেত Ʊদব ? 

—Ʊফলেত Ʊদেব না Ʊতামার কথায় ?িক তুিম এমন লাট সােয়ব এেয়চ Ʊর বাপু ! তুিম পাগল না আিম 
পাগল ?রাĨাঘেরর বাইেরর জায়গা Ʊতামারও যা, আমারও তা—তুিম বলেত আসবার Ʊক ? 

—তা বেল পেরর সুিবেধ অসুিবেধ যারা না Ʊদেখ তারা আবার মানুষ ?তােদর আিম Ʊঘার অমানুষ বিল। 
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এই পযƳĜ Ʊগল সাধারণ ভােবর কথা, এেক ঝগড়া বেল অিভিহত করা যায় না। এর পর বাধল আসল 
ঝগড়া, যার নাম—। শ�ামলী ছাড়েল না, শশীবাবুর বউও না—উভয়পে¢ বাধল কুśে¢ø। তারপের কথা 
একদম বĥ হেয় Ʊগল দুপে¢ই। নানারকম শùতা আরŕ করেলন শশীবাবুর ƱĴৗঢ়া Ǝী। Ʊছেলেমেয়র হাত 
ধের Ʊখালা Ʊäেন বিসেয় িদেত লাগেলন সকালেবলা, পায়খানা থাকা সেôও, Ĵায় শ�ামলীর রাĨাঘেরর 
সামেনই। িকছু বলবার Ʊজা Ʊনই। ওই আর এক Ʊগালমাল, একিট মাø পায়খানা িনেচ। Ʊমেয়-পুśষ তােত 
যােব। িক Ʊনাংরা কেরই রােখ মােঝ মােঝ ! Ʊভাের অĥকার থাকেত যিদ ঘুম ভােঙ, তেব কলপায়খানা ব�বহার 
করা যােব Ʊসিদন, নয়েতা Ʊবলা এগােরাটা, পুśষরা সবাই আিপেস Ʊবিরেয় Ʊগেল। ƱচৗবাÄায় তখন দু’ইিÕ 
মাø জল থােক Ʊকােনািদন, Ʊকােনািদন তারও কম। 

শ�ামলীর দম বĥ হেয় আেস।... 

এমন িক Ʊকােনা বাসা পাওয়া যায় না যােত অĜত Ʊমেয়েদর একটা আলাদা নাইবার জায়গা আেছ ?... 

আষাঢ় মােসর Ĵথম। 

িফিরওয়ালা গিলর মেধ� হাঁকেচ—চাই ল�াংড়া আম—ল�াংড়া আ-আ-ম— 

বৃিŻ এখেনা নােমিন এবার। Ʋজ�Ž মােসর গরম Ĵায় সমান ভােবই চলেচ। মিতর Ʊছাট Ʊবান এেস বলেল—
দশ পলা Ʊতল ধার Ʊদেবন কািকমা ? 

শ�ামলী বলেল—হেব না। Ʊতল Ʊনই। 

—আট পলাও হেব না ? 

—িকছু Ʊনই। 

Ʊমেয়টা চেল Ʊগল। শ�ামলী Ʊতল Ʊদেব িক, ওেদর Ʊকােনা আে�ল Ʊনই। শ�ামলী িক সােধ িবর� হেয়েচ 
?উিন খারাপ কেলর Ʊতল Ʊখেত পােরন না বেল এক নŔর কানপুর িকেন আেনন ওরঁ আিপেসর Ʊরশন Ʊবেচ। 
Ʊস কী ঝাঁজওয়ালা Ʊতল। মিতরা এক Ʊকৗশল ধেরেচ িক, িবশ পলা Ʊসই ভােলা Ʊতল হĮায় ধার Ʊনেব, আর 
ধার Ʊশাধ Ʊদেব পাঁচিসেক Ʊসেরর কেলর Ʊতল িদেয়। 

উিন বেলন, ও Ʊতল Ʊখেল Ʊবিরেবির হয়। শ�ামলীেদর িফ হĮায় িবশ পলা Ʊতল অপব�েয় যায়। 

ওরা চালাক আেছ। একবার Ʊনেব দশ পলা, তারপর আর একিদন এেস দশ পলা। একসে¿ Ʊনেব না, 
এেকবাের Ʊযন Ʊমৗরসী পাÛা কের বেসেচ !...Ʊদব না Ʊতল Ʊরাজ Ʊরাজ ও চালািক খাটেব না আমার কােছ। 
Ʊদিখ িক হয় ! 

িকĝ মিতর মােয়র Ʊকৗশল অন�রকম। Ʊস এতটুকু চটল না, আবার একবার বািট হােত এেস হািজর Ɨয়ং 
মিতর মা। 

—ও শ�ামলী, Ʊদ িদিক ভাই একটু Ʊতল ! 

—Ʊতল Ʊনই িদিদ। 

—িদেতই হেব। মাছ ভাজা হেÄ না, পাঁচ পলা Ʊতল Ʊদ— 

—যা আেছ আমারই কুেলােব না িদিদ— 

—Ʊদিখ Ʊতার Ʊতেলর Ʊবাতল ?Ʊদ ভাই আমায় পাঁচ পলা— 

অগত�া শ�ামলী উেঠ িগেয় Ʊতল Ʊদয়, ও আবার পেরর কাঁদুিন-িমনিত Ʊবিশ¢ণ সহ� করেত পাের না। 
ঠকেচ Ʊতা Ʊদখাই যােÄ, ঠকুক। Ʊলােক তােত খুিশ হয়, Ʊহাক। 
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িকĝ এই সামান� ব�াপার িনেয় Ʊদাতলার ভাড়ােটেদর মেধ� মহা Ʊঘাঁটম¿েলর সৃিŻ হল। মিতর মা িগেয় 
সাতখানা কের লািগেয়েচ তােদর কােছ।...Ʊতল থাকেতও িদেত চািÅল না, Ʊবাতল Ʊদখেত চাইলুম, তাই Ʊতা 
িদেল। এমন Ʊছাট নজর Ʊতা কখেনা করেত পাির Ʊন আমরা। এই Ʊয Ʊসিদন Ʊবােশখ মােস ওঁর Ʊপেটর ব�থা 
ধরল রািóের, যদুবাবু Ʊসাডা Ʊচেয় িনেয় যানিন আমােদর এখান Ʊথেক ?িদইিন আমরা ?Ʊলােকর কােছ হাত 
Ʊপেত Ʊযমন িনেত হয়, Ʊতমিন িদেতও হয়। তেব Ʊলােক মানুষ বেল। 

তার পেরর িদন আর কলতলায় যাওয়া যায় না। বড় বড় বালিত, ঘড়া আর টব পড়ল এেকর পর এক 
সকাল Ʊথেক। Ʊস সব সিরেয় এক বালিত রাĨার জল িনেত Ʊগেলও ঝগড়ায় মুখর হেয় উঠেব সারা বািড়টা—
Ʊসকথা শ�ামলী ভােলা রকেমই জােন, অেনকবােরর অিভÑতায় জােন। সুতরাং আষাঢ় মােসর ªেমাট গরেম 
Ʊবলা এগােরাটা পযƳĜ তােক অƑাত অবƐায় থাকেত হল। এগােরাটার পর কেলর জল কখন চেল Ʊগল। যখন 
Ʊস নাইেত Ʊগল, তখন ƱচৗবাÄায় ইিÕ চােরক মাø জল। কােকর মুখ Ʊথেক তার মেধ� পেড়েছ ভাত। 

এই সমেয় একিদন যদুবাবু এেস বলেলন, ওেগা Ʊশােনা, একটা সĥান Ʊপেয়িচ। রাণাঘাট Ʊথেক Ʊনেম 
Ʊযেত হয় Ĵায় এগােরা মাইল উóের, বŬভপুর বেল পাড়াগাঁ। Ʊসখােন কলকাতার এক বড়েলােকর জিমদাির 
কাছাির িছল, িবি� কের Ʊফেলেচ। মােঝ মােঝ Ʊযত বেল কাছািরবািড়র সংল° Ʊদাতলা বািড় Ʋতির কেরিছল, 
ওপের িনেচ পাঁচখানা ঘর, বারাĢা, রাĨাঘর, নাইবার ঘর সব আেছ। দশ িবেঘ জিমর ওপর কাছািরবািড়, 
তােত আমকাঁঠােলর গাছ, কলাগাছ আেছ। বািড়র Ʊসই জিমর িনেচ িদেয় একটা Ʊছাট নদী বেয় যােÄ, তােত 
জিমদার বাঁধােনা ঘাটলা কের িদেয়েচন, বািড়র Ʊমেয়রা যখন িগেয় থাকত তােদর নাইবার সুিবধার জেন�। 
সবসুĆ িতন হাজার সােড় িতন হাজার টাকা হেল বািড়টা পাওয়া যায়—জিমসুĆ—িকনব ?ĴিভেডĖ ফেęর 
টাকা সব যিদ তুেল িনই— 

—অত কেম হেব ? 

—পাড়াগাঁ। Ʊক Ʊসখােন খেăর হেÄ ?যăূর ŭনলাম, চাষা গাঁ। গাঁেয়ও অত টাকা িদেয় Ʊকনবার Ʊলাক 
Ʊনই। 

—টাকা Ʊদেব Ʊকাথা Ʊথেক ? 

—ĴিভেডĖ ফেęর টাকা সব তুেল িনই। Ʊতামার গহনা িকছু দাও আর ইনিসওেরĬ ƱকাŐািনর কাছ 
Ʊথেক িকছু ধার কির। আমার কােছও সামান� িকছু আেছ। 

শ�ামলীর মন Ʊনেচ উঠল। কতিদন Ʊস পাড়াগাঁেয়র মুখ Ʊদেখিন। বােপর বািড় িছল Ɲগলীেজলার তারেকųর 
লাইেন দাসপুর ²ােম। Ʊস বংেশ বািত িদেত Ʊকউ Ʊনই। Ñািত কাকারা পযƳĜ উেঠ এেস কলকাতায় বাস 
করেচন, Ʊঘার ম�ােলিরয়া, চেল না Ʊসখােন থাকা। 

যিদ এ সŕব হয় ! 

ভগবান িক এত দয়া করেবন ?তা িক তার কপােল সŕব হেব ? 

শ�ামলী বলেল—িকĝ তুিম Ʊকাথায়থাকেব ? 

—Ʊকন, Ʊসখােন ! 

—আিপস ? 

—চাকুির Ʊছেড় Ʊদব। একেঘেয় হেয় িগেয়েচ এ জীবন। আর ভােলা লােগ না। ƗাƐ� Ʊযেত বেসেচ। একটু 
সাহস কের Ʊদিখ, যা আেছ কপােল ! ওখােন জায়গাজিম িনেয় চাষবাস করব। 

—Ʊছেল দুেটার Ʊলখাপড়া ? 
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—রাণাঘােট ƱবািডƳংেয় থাকেব। Ʊস ব�বƐা হেয় যােব এখন। আর এ যা Ʊলখাপড়া িশখেচ, এ িশেখ Ʊতা 
Ʊকরানী হেব। তার Ʊচেয় ভােলা কাজ ওখােন িশখেত পারেব। িবেলত Ʊথেক Ʊলাক িগেয় আেমিরকায় বাস 
কের আেমিরকা যু�রাজ� Ɛাপন কেরিছল। অজানায় পািড় না িদেল মানুষ মানুষ হেয় ওেঠ না। জীবন 
উপেভাগই যিদ না করলুম, Ʊবঁেচ Ʊথেক িক হেব ?²ােমর Ʊলাকেদর কােছ দুেটা ভােলা কথা বলব। নাইট ƅুল 
করব। বই পড়েত Ʊশখাব। এ আমার অেনক িদেনর ইÅা। 

Ɨামী-Ǝীেত িমেল সারা িবেকল আর রাত ধের পরামশƳ হল। শ�ামলীর Ʊচােখ রিঙন Ɨı Ʊভেস উেঠেচ—
দূেরর পািখ-ডাকা ফুল-Ʊফাটা সুমুখ Ʊজ�াৎƑারািøর Ĵহরªিল। কত অলস মধ�ােƠ বনানীেকােল ঘুঘুর ডাক 
Ʊশানা—িবছানায় আধ-জাগিরত আধ-ঘুমĜ অবƐায় ŭেয় ŭেয় ! কত আŘমুকুেলর গেĥ সুবািসত সকাল-সĥ�া। 

িদন-পেনেরা পের। 

যদুবাবুর সে¿ একিট ƱĴৗঢ় ভČেলাক শ�ামলীেদর বাসায় ঢুকেলন। যদুবাবু বলেলন, উিন এখােন খােবন। 

শ�ামলীেক আড়ােল বলেলন—উিন ওেদর ƱƉেটর নােয়ব, ওঁরও নাম যদুবাবু। তেব উিন কায়Ɛ। আমােক 
বেলকেয় উিনই বািড় Ʊদওয়ােÅন। অিত ভČেলাক। একটু ভােলা কের খাওয়াও-দাওয়াও। সােড় িতেনর মেধ� 
হেয় যােব, আর Ʊসই সে¿ জিমদােরর খাস িকছু Ʊরায়া ধােনর জিম আেছ, Ʊসটাও ওই সে¿ হেয় যােব। 

আহারািদর পের ভČেলাক অেনক¢ণ িক পরামশƳ করেলন যদুবাবুর সে¿। তারপর চা Ʊখেয় িবদায় 
িনেলন। এর িতনিদন পের শ�ামলীেক যদুবাবু বলেলন, বািড় ƱরিজিƊ করা হেয় িগেয়েচ। 

আষাঢ় মােসর Ʊশেষর িদেক িজিনসপø ªিছেয় শ�ামলীরা তােদর নতুন Ʊকনা বািড়েত বাস করেত চলল। 
কলকাতার বাসা এেকবাের উিঠেয় িদেল না, িকছু িকছু িজিনসপø ঘের Ʊরেখ ঘর চািববĥ কের Ʊগল। 

রাণাঘাট Ʊথেক ƱÞন বদেল ওরা Ʊবলা দশটার সময় বনগাঁ লাইেনর গাংনাপুর ƱƉশেন নামল। আেগ Ʊথেক 
বেĢাবƌ করার ফেল বŬভপুর ²ােমর একখানা গśর গািড় ƱƉশেন উপিƐত িছল। 

মাঠ ও বনজ¿েলর মেধ� িদেয় এ-²াম ও-²াম Ʊপিরেয় চলল গািড়। Ʊবলা Ĵায় িতনেটর সময় সামেনর 
একটা ঝাঁকড়া বটগাছ Ʊদিখেয় গােড়ায়ান বলেল—ওই বঁুদীপুেরর বনিবিবতলা Ʊদখা যােÄ—ওর পেরই 
বŬভপুর। 

শ�ামলীর বুক দুেল উঠল। িক জািন Ʊকমন হেব এত আশা-সুেখ Ʊকনা বািড়টা, Ʊকমন হেব Ʊসখানকার জীবনযাøা 
! জানােক Ʊফেল অজানােক Ʊতা আঁকড়ােনা হল Ʊচাখ বুেজ, এখন Ʊসইঅজানার Ĵকৃিত িক, Ʊসটা এখুিন Ʊতা Ʊবাঝা 
যােব আর একটু পেরই। িক িগেয় Ʊদখেব Ʊয Ʊসখােন, িক জািন ?সবƳƗ খুইেয় তার িবিনমেয় Ʊকনা ! 

�েম আেরা আধঘçা Ʊকেট Ʊগল। Ʊবলা Ʊবশ পেড় এেসেচ। এমন সমেয় গােড়ায়ান বলেল—এই Ʊয বাবু, 
বািড়র সামেন এেস িগেয়েছ গািড়। নামুন মা-ঠাকśন এবার। 

দুś দুś বে¢ শ�ামলী নামল সকেলর আেগ। যদুবাবু বলেলন—না Ʊদেখ বািড় Ʊকনা। এতªেলা টাকা—
বলেত Ʊগেল সবƳƗ খুইেয়—এই দূর গাঁেয় বািড় Ʊকনা। তুিম আেগ Ʊনেম বািড়েত Ʊঢােকা। Ʊমেয়রা ঘেরর ল¤ী 
িকনা, তুিম আেগ Ʊঢােকা। আমার Ʊতা সাহস হেÅ না, িক জািন িক রকম হেব ! নােমা আেগ। 

—হ�াঁেগা বািড় িক পিরŹার করা আেছ, না একখানা ধুেলা আর মাকড়সার জাল আর চামিচেকর বাসা। 
িগেয় এখন ঝাঁট িদেত হেব ?চািব Ʊকাথা ? 

গােড়ায়ান ŭনেত Ʊপেয় বলেল—মা ঠাকśন, বািড়েতই আেছ মুে�ার মা গয়লানী আর তার Ʊছেল। তারাই 
বািড় Ʊদখাŭেনা কের, িনেচর একটা ঘের আেছ। চািব Ʊতা Ʊনই, বািড় Ʊখালাই পেড় আেছ। 

কেয়ক পা এিগেয় িগেয় একটা বাঁশঝােড়র আড়ােল এেকবাের শ�ামলীর সামেনই Ʊয বািড়টা পড়ল, Ʊসটা 
Ʊদেখ Ʊস আনেĢ ও িবƘেয় অবাক হেয় দাঁিড়েয় Ʊগল। এই বািড় ওেদর ! এমন বািড় এই অজ পাড়াগাঁেয় ! 
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কলকাতায় এমিন হলেদ রঙ করা সবুজ রেঙর জানালা-খড়খিড়য়ালা Ʊদাতলা বািড় Ʊদেখেচ—Ʊদাতলাও মƌ, 
বািড়টা Ʊততলা—িকĝ এমন বািড়টা সিত�ই তােদর িনজƗ। 

শ�ামলী আনেĢ Ʊচঁিচেয় উেঠ বলেল—ওেগা দ�ােখা, এেস দ�ােখা— 

পর¢েণই ওর লÎা হল। গােড়ায়ানটা না জািন িক আেদƸ েলই মেন করেল ওেক ! তত¢েণ যদুবাবুও 
Ʊছেলেমেয়রা বাঁশঝােড়র Ʊমাড় ছািড়েয় বািড়র কােছ এেস িগেয়েচ। যদুবাবু বলেলন—বাঃ, Ʊবশ—Ʊবশ— 

রাƌায় আসেত গােড়ায়ানেক যদুবাবু বািড়র কথা বƝবার িজেÑস কেরিছেলন। Ʊস বেলিছল—চমৎকার বািড় 
বাবু। কলকাতার বাবুরা থাকবার জিন� কেরেলন। Ʊততলা বািড়, দরাজ জায়গা, নদীর ধাের বাঁধাঘাট আেছ, 
ফলপাকেড়র গাছ। দ�াখেবন বািড়র মেতা বািড় ! 

িকĝ Ʊছাটেলােকর Ʊস কথায় আƐা Ɛাপন করেত পােরিন শ�ামলী বা তার Ɨামী। এখন বািড়টা Ʊদেখ মেন 
হল গােড়ায়ান অেনক কিমেয় বেলিছল। বািড়টা সŔেĥ আসল কথা হেÄ, অেনকখািন ফাঁকা জায়গার মেধ� 
বািড়টা দাঁিড়েয়, অথচ িঠক পােশই ²ােমর বসিত। 

বনানীর ও মােঠর সবুেজর মেধ� হলেদ রেঙর বাহার। 

ওরা Ɲড়মুড় কের সবাই িগেয় বািড় ঢুকল। িনেচর ঘের িগেয় Ʊদখেল Ʊসখােন এক বুিড় মাদুেরর ওপর 
ঘুিমেয় আেছ। শ�ামলী ডাকেল—ও িঝ—িক Ʊযন নাম ওর—মুে�ার মা ! ও মুে�ার মা— 

বুিড় ধড়মড় কের Ʊজেগ উেঠ বসল। তারপর ঘুমজড়ােনা Ʊচােখ ওেদর িদেক খুব সামান� একটুখািন Ʊচেয় Ʊথেক 
তাড়াতািড় মাদুড় Ʊছেড় উেঠ এেস শ�ামলীর পােয় গড় হেয় Ĵণাম কের বলেল—Ʊপাড়াকপাল আমার মা, ঘুিমেয় পিড়িচ 
এই অেবলায়। ƱবǊ েবলা Ʊথেক ওপের িনেচ সব ঘর Ʊধালাম, Ʊপাঁছলাম, ছাদ ঝাঁট Ʊদলাম, বিল মা ঠাকśনরা আসেচন, 
বাবু আসেচন—তা ছাদ Ʊতা নয় গেড়র মাঠ, এই হািতর মেতা বািড় Ʊধায়ােনা সামলােনা িক এক িদেনর কেŗা ?আসুন 
মা ঠাকśন, আসুন বাবা... 

শ�ামলী বলেল—Ʊতামার নাম মুে�ার মা ? 

—বেল সবাই। বেলা না, অেদেŻর মাথায় মাির সাত খ�াংরা। নামটাই আেছ বজায়, যার জিন� Ʊস আর 
Ʊনই। তা হিল িক আজ আমার ভাবনা— 

শ�ামলীর ওসব কথা ভােলা লাগিছল না। তার ইেÅ হিÅল এক Ʊদৗেড় বািড়টার ওপর িনেচ সব Ʊদেখ 
আেস। িকĝ কী মেন করেব এরা। কী মেন করেব মুে�ার মা ! 

ওরা সবাই িমেল িনেচর ঘরªেলা Ʊদখেল। বড় বড় দুেটা ঘর, Ĵশƌ থামওয়ালা িঝিলিমিল বসােনা বারাĢা, 
ওিদেক অন� একটা Ʊছাট Ʊরায়ােকর সামেন রাĨাঘর। শ�ামলীর বড় Ʊছেল কানাই বলেল—মা, এ Ʊতা রাĨাঘর 
নয়, এ আমােদর কলকাতার বাসার ঘেরর Ʊচেয়ও অেনক বড়। দ�ােখা Ʊকমন আলমাির Ʊদওয়ােলর গােয় ! 

বড় Ʊমেয় ডিল বলেল কতªেলা জানলা দ�ােখা মা রাĨাঘের ! 

ওপের িসঁিড় Ʊবেয় দুড়দুড় কের সবাই উঠল। শ�ামলী বলেল—ওেগা, দ�ােখা িক সুĢর Ʊমেজ ! কােচ শািসƳ 
বসােনা জানলা ! 

কানাই ও Ʊছাট Ʊছেল বলাই একসে¿ Ʊচঁিচেয় বলেল—িক সুĢর িসনাির, Ʊদেখ যাও মা বারাĢা Ʊথেক—ওই 
Ʊতা মাঠটার পেরই Ʊকমন সুĢর ƱছাÛ নদীটা, ওপাের সবুজ মাঠ, Ʊকমন Ʊঝাপ আর বাবলা গাছ, গś চরেচ—
ও িক ফুল ফুেটেচ ওপােরর Ʊ¢েত বাবা ? 

যদুবাবু বলেলন—ও িঝেঙর ফুল। বষƳাকােল সেĢর সময় িঝেঙর ফুল Ʊফােট িকনা ! সিত�, ভাির সুĢর 
িসনািরই বেট, ওেগা দ�ােখা ইিদেক এেল িক ফাঁকা ! 

শ�ামলী বলেল—Ʊততলার ঘরটা Ʊমেয় আিম চেলা। 
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Ʊততলার ঘরিট অেপ¢াকৃত Ʊছাট। িকĝ খুব বড় বড় িতনিট জানালা িতনিট Ʊদওয়ােল। রাঙা মািটর 
পািলশ করা Ʊমেজ। দরাজ ছাদ, ছােদর ওপর Ʊথেক বƝদূরব�াপী মু� মােঠর সবুজ বাণী এই আষাঢ় সĥ�ায় 
ওেদর অĜর ƒশƳ করেল। শ�ামলীর Ʊচােখ জল এল। এ Ʊয Ŝপকথার রাজবািড় তার কােছ, Ʊস গিরব 
ঘেরর Ʊমেয়, গিরব ঘেরর বউ, কলকাতার বাসার অĥকূেপ আজীবন কািটেয় আজ িক ভােগ� এমন বািড়ঘর 
িনেজর মেন করবার অিধকার Ʊপল। কানাই ইিতমেধ� ছুেট এেস বলেল—বাঁধাঘাট Ʊদেখ এলাম মা। একটু 
Ʊভেঙ Ʊভেঙ চটা উেঠ িগেয়েচ চাতােলর, তবুও িদিব� আরােম নাইেত পারেব। ওই Ʊতা—Ʊদখা যােÄ—এই 
উেঠানটা পার হেয়ই— 

যদুবাবু বলেলন—নাঃ, সােড় িতন হাজার টাকা িনক। িজিনেসর মেতা িজিনস। বািড়র মেতা বািড়। 
Ʊছেলপুেল িনেয় দরাজ জায়গায় বাস কেরা। এই Ʊতা পােশই গাঁেয়র িক পাড়া। ডাক িদেলই Ʊলাক পােব। 
Ʊকােনা ভয় Ʊনই। আিম এখােনই একটা িকছু করব। এত Ʊলােকর চলেচ আর আমার চলেব না ?খুব চলেব। 
Ʊতামরা দাঁড়াও িজিনসপóর সব ওপের িনেয় আিস। িক িক গাছ আেছ মুে�ার মা ? 

মুে�ার মা বলেল—িতনেট আমগাছ আেছ, সাতটা কাঁটাল গাছ, একটা Ʊপয়ারা গাছ, একটা চালেত গাছ, 
একটা িবিলিত কুলগাছ, দুঝাড় কলাগাছ, চারেট নারেকাল গাছ। বাবুরা িনিজর হােত সব লািগেয়িছল থাকেব 
বেল। শখ কের কলেকতা Ʊথেক চারা এেন এই ওবছর ওই দ�ােখা একটা চাঁপাফুলগাছ বিসেয় িগেয়েচ। 

একটু পের সĥ�া হেয় অĥকার নামল। শ�ামলীর দুঃখ হল, এখন আর িকছু Ʊদখা যােব না। নতুনতর 
জীবনযাøার পেথ নতুনতর Ʊদেশর Ĵিত পথঘাট িচেন Ʊনওয়া Ʊযত, ভােলা কের Ʊদখা Ʊযেতা আেলাভরা 
িদনমােন। 

শ�ামলী তাড়াতািড় লéন Óালেল—ডাকেল—মুে�ার মা, ও মুে�ার মা— 

মুে�ার মা মালপø গািড় Ʊথেক নািমেয় এেন Ʊদাতলায় তুলিছল। বলেল—িক মা ? 

—জল আেছ বািড়েত ? 

—জল তুেল Ʊরেখিচ একটা বালিতেত, আর Ʊতা পাóর Ʊনই মা তাই তুলেত পািরিন। 

—Ʊস কথা বলিচ Ʊন, বািড়েত জল আেছ ?কুেয়াটুেয়া— 

—বাঁধােনা পাতকুেয়া আেছ। নাওয়ার ঘর আেছ, রাĨাঘেরর Ʊপছেন। চলুন, আিম Ʊদিখেয়িদ। বাবুেদর বািড় 
Ʊকােনা ùিট িছল না মা, আগােগাড়া সান বাঁধােনা। ƱচৗবাÄা আেছ বাঁধােনা। 

—তােত জল তুেল রােখািন ? 

—নাইেবন যিদ তেব পাতকুেয়ার জেল Ʊকন মা ?িদিব� বাঁধােনা নদীর ঘাট, অসাগর জল নদীেত। এখন 
Ʊজায়ার এেসেচ, সব Ʋপেঠªেলা ডুেব িগেয়েচ। চলুন গা ধুেয় আসেবন। 

শ�ামলী নদীর ঘােটই নাইেত Ʊগল। ঘােটর িঠক পােশ িক একটা বড় Ĵাচীন গাছ। তার ছায়া পেড়েছ 
বাঁধাঘােটর Ʋপেঠªেলােত। িক একটা পুেſর সুবাস বাতােস ভুরভুর করেচ, এই গাছ Ʊথেকই আসেচ ! 

—িক ফুেলর গĥ মুে�ার মা ? 

—িক একটা লতা এই গােছ উেঠেছ মা, কাল সকােল Ʊদখেবন সাদা সাদা ফুল ফুেটেচ। ভাির বাস Ʊবেরায় 
রািóির। 

শ�ামলী জেল নামল। আজ Ʊস Ŝপকথার রাজকেন�। িƑ­ জল, ওপােরর িদক Ʊথেক হাওয়া বইেচ। Ʊসই 
ফুেলর সুগĥ। তারাভরা আকাশ। এই বাঁধা ঘাট, এই Ĵাচীন িক বনƒিত, এই বনপুſ-সুবাস—সব তােদর, 
িনজƗ। তারা পয়সা িদেয় িকেনেচ। কলকাতায় Ʊসই পচা Ʊäন, কলতলা, অভয়া, িবųাসিগিĨ সব Ɨı হেয় 
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িগেয়েচ একিদেন। তােদর জেন�ই সিত� কŻ হল। Ʊবচাির মিতর মা ! Ʊবচাির শশীবাবুর বউ ! ওেদর একবার 
এখােন আনেত হেব। না, এও Ɨı, এখেনা Ʊযন িবųাস হয় না এত Ʊসৗভাগ�। 

ডিল Ʊচঁিচেয় ডাকেচ Ʊদাতলার বারাĢা Ʊথেক—ওমা, িশগিগর গা ধুেয় এেসা—বাবা চা চাইেচ...এেসা চট 
কের— 

শ�ামলী Ɨıেলাক Ʊথেক Ʊনেম এল। সাবােনর বা§টা Ʊনই। আনেত ভুেল িগেয়েচ তাড়াতািড়েত। 

—মুে�ার মা, ছুেট যাও, বড়িদিদেক বলেগ যাও, Ʊছাট Ʊতারে¿র মেধ� সাবােনর বা§টা আেছ, িদেত। 

 


