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শ ামলীেদর বাসা িছল পীতা র লেন। দু ন র পীতা র চৗধুরীর লন। সেকেল পুরেনা বািড়, দাতলার ছিট 
ঘের ছিট পিরবােরর বাস। কলতলায় দুিটেবলা সমােন ঝগড়া চেল জল তালা িনেয়। শ ামলী ওেদর মেধ  
একটু দখেত ভােলা, বেয়স িতিরেশর সামান  ওপের, দু-এক বছর ওপর। চার স ােনর মা, দুিট মেয়, দুিট 
ছেল। 

বলা দশটা বােজ। 

শ ামলীর ামী খেত বেসেচ। শ ামলী ডােলর বািটেত হাত ডুিবেয় সামেন বেস আেছ।  

—শ ামলী বলেল—িফরেব কখন ? 

শ ামলীর ামীর নাম যদুনাথ ভ াচায। যদুনাথ একটা সওদাগির আিফেস স র টাকা মাইেনর চাকুির 
কের। যুে র বাজাের তােত চেল না। খাওয়া-দাওয়ার অসীম ক । ছেলেমেয় েলা দুধ খেত পায় না, দুেটা 
কেনা মুিড় িচেবায় ু ল থেক এেস। 

যদুনাথ বলেল—িফরেত সাতটার পের। 

—আর একটা বািড় দ ােখা, বুঝেল ? 

— স তা বুঝলাম, বািড় িমলেচ কই ?খঁুজেত িক কম করিচ ? 

—এ বািড়েত আর টকা যায় না। 

—কালও ঝগড়া হেয়িছল ? 

—কেব না হয় ?িবে স-িগি র সে  মিতর মা-র ঝগড়া কালও খুব। অভয়ার সে  রামবাবুর বউেয়র 
ঝগড়া। 

—জল তালা িনেয় ? 

—তা আবার িক িনেয় ! ও তা রাজকার ঘটনা, লেগই আেছ। রাজ রাজ এ ইত িম আর ভােলা লােগ 
না। অসহ  হেয় উেঠেচ। 

যদুনাথ চেল গল। শ ামলীর ছেলেমেয়রা খেয়েদেয় ু েল চেল িগেয়িছল, ছেল দুিট বড়, তারা হাই- ু েল 
পেড়। মেয় দুিট পেড় মােড়র কেপােরশন ু েল। ছাট রা াঘর, একিট লাক কায়ে েশ বেস দুিট আহার 
করেত পাের। আজ ন’িট বছর এ বাসায়, বড় মেয় লীলার বেয়স। এই বাসােতই লীলার আঁতুড় হেয়িছল। 
রা াঘেরর সামেন খালা েন তরকািরর খাসা, ফন, শােকর ডাঁটা, িচংিড় মােছর খাসা জেম দুগ  বার 
হে । এই দুগ  আর এই কু  দৃশ  আজ ন’বছর ধের সহ  করেত করেত নাক অসাড় হেয় িগেয়েচ, এখন 
আর দুগ েক দুগ  বেল মেন হয় না। 

বীণা ওপেরর তলার মেনার নবাবুর মেয়। স শ ামলীেক ভােলাবােস। কাছ ঘঁেষ দাঁিড়েয় বলেল—কািকমা 
িক রাঁধেল ? 

—মুসুিরর ডাল আর চ িড়। 

—মাছ আেননিন কাকাবাবু ? 

—নাঃ। দু টাকা িচংিড় মােছর সর, মাছ আর িক কনবার জা আেছ ?উিন িগেয় িফের এেলন। 

—এবার রশেনর চােল কাঁকর খুব কম, কািকমা। আপনারা রশন আেননিন ? 

—বুধবার আসেব রশন। এখেনা আনা হয়িন। তামার কাকা যেত সময় পানিন। 

িবেকেল কেল জল আসেতই ওপেরর ভাড়ােট িগি রা বড় এক এক বালিত ঘড়া বিসেয় িদেলন কেলর 
মুেখ। একজন একটা তুেল িনেয় যায় তা আর একজেন একটা বসায়—এইজেন  চৗবা ায় মােট কেয়ক 
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ইি র বিশ জল জমেত পায় না। গা ধাবার িক ক  িবেকেল ! এই েমাট গরেম ি  জেল ান করেত 
পারেল িক আন ই পাওয়া যত। িক  তা হওয়ার জা নই। এক-একজন ছাবড়া আর সাবান িনেয় নামেব 
ওপর থেক, আধ ঘ া ধের থাকেব। থেম নামেব অভয়া, তারপর নামেব মিতর িদিদ, এরা দুজেনই ভীষণ 
ঝগড়ােট। যত ণ তারা কলতলায় গা ধােব, তত ণ কেল এক ঘিট জল কােরা নবার জা নই—তাহেলই 
বাধেব ধু ু মার ঝগড়া। 

অভয়া বাঙাল দেশর মেয়। বশ সু রী ও া বতী। শ ামলীেক ডেক বলেল—ও িদিদ, িক হে  ? 

—কুটেনা কুটিচ ভাই। 

—িক কুটেনা ? 

—িঝেঙ আর ঢঁড়স। আলু তা বােরা আনা সর উেঠেচ। আমােদর সািধ েত কুেলােল তা িকনব। 

— রশন এেসেচ ? 

—না ভাই, বুধবাের আসেব। 

—আমায় আধেপায়া িচিন িদেত পারেব িদিদ তামােদর রশন থেক ? 

—আসুক আেগ, দখব এখন। 

এেদর মেধ  সবাই সমান অব ার মানুষ। করানীর বউ। পর েরর সে  ঝগড়া-  কের এেদর িদন 
কােট। পান থেক চুন খসেলই আর িন ার নই। িব াসিগি  দেলর মাড়ল, ওপেরর ভাড়ােটেদর সদার। 
িতিন সকেলর হেয় ঝগড়া করেত এিগেয় আেসন। তাঁর সদািরেত ওপেরর মেয়রা কামর বাঁেধ, তােদর মেধ  
একজন হে  এই অভয়া। দখেত সু রী হেল িক হেব, যমিন াথপর তমিন কুিটল মন। এই য বলেল 
িচিন িদেত হেব, ‘না’ বলেল আর রে  আেছ ? কা  কােল এক বািট নুন ধার িদেয়িছল, সই ঘটনার উে খ 
কের খাঁটা িদেয় বলেব, বিরশােলর টােন—আমরা িক কােনািদন িকছু কাউেক িদই নাই িক ! সমেয় অসমেয় 
নুন র— তল র—তা িনেয় মেন থাকেব ক ােন ? ঘার কিল য ! কােজর সময় কাজী, কাজ ফুরােল পািজ—
আ াআমরাও িক আর কখেনা কােজ লাগব না ! তখন যন ইত ািদ। 

এই বাসাটােত িক েমাট গরম। দি ণ িদক চাপা, এতটুকু হাওয়া আেস না, াণ আইঢাই কের গরেম। 
আজ ন বছর ক েভাগ চলেচ। এই ঝগড়ার আবহাওয়া আর এই দা ণ ানাভাব। সকেলর ওপের এই 
অপির ার, নাংরা পিরেবশ। সবাই সমান অিশি তা, ভােলা বলেলও এ বািড়েত ম  হয়। সিদন অপরােধর 
মেধ  ও শশীবাবুর ীেক বেলিছল—িদিদ, িচংিড় মােছর খাসা েলা এেকবাের সামেনই ফলেলন, কলতলায় 
সকেলরই যেত আসেত হয়—সকেলরই তা অসুিবেধ। 

আর যািব কাথায় ! শশীবাবুর বউ িচৎকার জুেড় িদেল—আিম িক একলা ফিল নািক, সবাই তা ফেল, 
কনই বা না ফলেব, ভাড়া িদেয় সবাই বাস কের, কােরা একার স ি  তা নয়; সবারই সুিবেধ এখােন 
দখেত হেব—যিদ তােত অসুিবেধ হয় তেব গিরব ভাড়ােটেদর সে  বাস করা কন, তাহেল দাতলা বািড় 
আলাদা ভাড়া িনেয় বািলগে  িগেয় বাস করেলই তা হয়—ইত ািদ। 

শ ামলীও চুপ কের থাকবার মেয় নয়, স বলেল—িদিদ, িক পাগেলর মেতা বকেচন ?আপিন িচংিড় মােছর 
খাসা ফলেবন তােত কউ বারণ করেছ না, তেব আমারই রা াঘেরর সামেন কন ফলেবন ? কন আিম তা 
ফলেত দব ? 

— ফলেত দেব না তামার কথায় ?িক তুিম এমন লাট সােয়ব এেয়চ র বাপু ! তুিম পাগল না আিম 
পাগল ?রা াঘেরর বাইেরর জায়গা তামারও যা, আমারও তা—তুিম বলেত আসবার ক ? 

—তা বেল পেরর সুিবেধ অসুিবেধ যারা না দেখ তারা আবার মানুষ ?তােদর আিম ঘার অমানুষ বিল। 
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এই পয  গল সাধারণ ভােবর কথা, এেক ঝগড়া বেল অিভিহত করা যায় না। এর পর বাধল আসল 
ঝগড়া, যার নাম—। শ ামলী ছাড়েল না, শশীবাবুর বউও না—উভয়পে  বাধল কু ে । তারপের কথা 
একদম ব  হেয় গল দুপে ই। নানারকম শ তা আর  করেলন শশীবাবুর ৗঢ়া ী। ছেলেমেয়র হাত 
ধের খালা েন বিসেয় িদেত লাগেলন সকালেবলা, পায়খানা থাকা সে ও, ায় শ ামলীর রা াঘেরর 
সামেনই। িকছু বলবার জা নই। ওই আর এক গালমাল, একিট মা  পায়খানা িনেচ। মেয়-পু ষ তােত 
যােব। িক নাংরা কেরই রােখ মােঝ মােঝ ! ভাের অ কার থাকেত যিদ ঘুম ভােঙ, তেব কলপায়খানা ব বহার 
করা যােব সিদন, নয়েতা বলা এগােরাটা, পু ষরা সবাই আিপেস বিরেয় গেল। চৗবা ায় তখন দু’ইি  
মা  জল থােক কােনািদন, কােনািদন তারও কম। 

শ ামলীর দম ব  হেয় আেস।... 

এমন িক কােনা বাসা পাওয়া যায় না যােত অ ত মেয়েদর একটা আলাদা নাইবার জায়গা আেছ ?... 

আষাঢ় মােসর থম। 

িফিরওয়ালা গিলর মেধ  হাঁকেচ—চাই ল াংড়া আম—ল াংড়া আ-আ-ম— 

বৃি  এখেনা নােমিন এবার। জ  মােসর গরম ায় সমান ভােবই চলেচ। মিতর ছাট বান এেস বলেল—
দশ পলা তল ধার দেবন কািকমা ? 

শ ামলী বলেল—হেব না। তল নই। 

—আট পলাও হেব না ? 

—িকছু নই। 

মেয়টা চেল গল। শ ামলী তল দেব িক, ওেদর কােনা আে ল নই। শ ামলী িক সােধ িবর  হেয়েচ 
?উিন খারাপ কেলর তল খেত পােরন না বেল এক ন র কানপুর িকেন আেনন ওরঁ আিপেসর রশন বেচ। 
স কী ঝাঁজওয়ালা তল। মিতরা এক কৗশল ধেরেচ িক, িবশ পলা সই ভােলা তল হ ায় ধার নেব, আর 
ধার শাধ দেব পাঁচিসেক সেরর কেলর তল িদেয়। 

উিন বেলন, ও তল খেল বিরেবির হয়। শ ামলীেদর িফ হ ায় িবশ পলা তল অপব েয় যায়। 

ওরা চালাক আেছ। একবার নেব দশ পলা, তারপর আর একিদন এেস দশ পলা। একসে  নেব না, 
এেকবাের যন মৗরসী পা া কের বেসেচ !... দব না তল রাজ রাজ ও চালািক খাটেব না আমার কােছ। 
দিখ িক হয় ! 

িক  মিতর মােয়র কৗশল অন রকম। স এতটুকু চটল না, আবার একবার বািট হােত এেস হািজর য়ং 
মিতর মা। 

—ও শ ামলী, দ িদিক ভাই একটু তল ! 

— তল নই িদিদ। 

—িদেতই হেব। মাছ ভাজা হে  না, পাঁচ পলা তল দ— 

—যা আেছ আমারই কুেলােব না িদিদ— 

— দিখ তার তেলর বাতল ? দ ভাই আমায় পাঁচ পলা— 

অগত া শ ামলী উেঠ িগেয় তল দয়, ও আবার পেরর কাঁদুিন-িমনিত বিশ ণ সহ  করেত পাের না। 
ঠকেচ তা দখাই যাে , ঠকুক। লােক তােত খুিশ হয়, হাক। 
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িক  এই সামান  ব াপার িনেয় দাতলার ভাড়ােটেদর মেধ  মহা ঘাঁটম েলর সৃি  হল। মিতর মা িগেয় 
সাতখানা কের লািগেয়েচ তােদর কােছ।... তল থাকেতও িদেত চাি ল না, বাতল দখেত চাইলুম, তাই তা 
িদেল। এমন ছাট নজর তা কখেনা করেত পাির ন আমরা। এই য সিদন বােশখ মােস ওঁর পেটর ব থা 
ধরল রাি ের, যদুবাবু সাডা চেয় িনেয় যানিন আমােদর এখান থেক ?িদইিন আমরা ? লােকর কােছ হাত 
পেত যমন িনেত হয়, তমিন িদেতও হয়। তেব লােক মানুষ বেল। 

তার পেরর িদন আর কলতলায় যাওয়া যায় না। বড় বড় বালিত, ঘড়া আর টব পড়ল এেকর পর এক 
সকাল থেক। স সব সিরেয় এক বালিত রা ার জল িনেত গেলও ঝগড়ায় মুখর হেয় উঠেব সারা বািড়টা—
সকথা শ ামলী ভােলা রকেমই জােন, অেনকবােরর অিভ তায় জােন। সুতরাং আষাঢ় মােসর েমাট গরেম 
বলা এগােরাটা পয  তােক অ াত অব ায় থাকেত হল। এগােরাটার পর কেলর জল কখন চেল গল। যখন 
স নাইেত গল, তখন চৗবা ায় ইি  চােরক মা  জল। কােকর মুখ থেক তার মেধ  পেড়েছ ভাত। 

এই সমেয় একিদন যদুবাবু এেস বলেলন, ওেগা শােনা, একটা স ান পেয়িচ। রাণাঘাট থেক নেম 
যেত হয় ায় এগােরা মাইল উ ের, ব ভপুর বেল পাড়াগাঁ। সখােন কলকাতার এক বড়েলােকর জিমদাির 
কাছাির িছল, িবি  কের ফেলেচ। মােঝ মােঝ যত বেল কাছািরবািড়র সংল  দাতলা বািড় তির কেরিছল, 
ওপের িনেচ পাঁচখানা ঘর, বারা া, রা াঘর, নাইবার ঘর সব আেছ। দশ িবেঘ জিমর ওপর কাছািরবািড়, 
তােত আমকাঁঠােলর গাছ, কলাগাছ আেছ। বািড়র সই জিমর িনেচ িদেয় একটা ছাট নদী বেয় যাে , তােত 
জিমদার বাঁধােনা ঘাটলা কের িদেয়েচন, বািড়র মেয়রা যখন িগেয় থাকত তােদর নাইবার সুিবধার জেন । 
সবসু  িতন হাজার সােড় িতন হাজার টাকা হেল বািড়টা পাওয়া যায়—জিমসু —িকনব ? িভেড  ফে র 
টাকা সব যিদ তুেল িনই— 

—অত কেম হেব ? 

—পাড়াগাঁ। ক সখােন খে র হে  ?য ূর নলাম, চাষা গাঁ। গাঁেয়ও অত টাকা িদেয় কনবার লাক 
নই। 

—টাকা দেব কাথা থেক ? 

— িভেড  ফে র টাকা সব তুেল িনই। তামার গহনা িকছু দাও আর ইনিসওের  কা ািনর কাছ 
থেক িকছু ধার কির। আমার কােছও সামান  িকছু আেছ। 

শ ামলীর মন নেচ উঠল। কতিদন স পাড়াগাঁেয়র মুখ দেখিন। বােপর বািড় িছল গলীেজলার তারেক র 
লাইেন দাসপুর ােম। স বংেশ বািত িদেত কউ নই। ািত কাকারা পয  উেঠ এেস কলকাতায় বাস 
করেচন, ঘার ম ােলিরয়া, চেল না সখােন থাকা। 

যিদ এ স ব হয় ! 

ভগবান িক এত দয়া করেবন ?তা িক তার কপােল স ব হেব ? 

শ ামলী বলেল—িক  তুিম কাথায়থাকেব ? 

— কন, সখােন ! 

—আিপস ? 

—চাকুির ছেড় দব। একেঘেয় হেয় িগেয়েচ এ জীবন। আর ভােলা লােগ না। া  যেত বেসেচ। একটু 
সাহস কের দিখ, যা আেছ কপােল ! ওখােন জায়গাজিম িনেয় চাষবাস করব। 

— ছেল দুেটার লখাপড়া ? 
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—রাণাঘােট বািডংেয় থাকেব। স ব ব া হেয় যােব এখন। আর এ যা লখাপড়া িশখেচ, এ িশেখ তা 
করানী হেব। তার চেয় ভােলা কাজ ওখােন িশখেত পারেব। িবেলত থেক লাক িগেয় আেমিরকায় বাস 
কের আেমিরকা যু রাজ  াপন কেরিছল। অজানায় পািড় না িদেল মানুষ মানুষ হেয় ওেঠ না। জীবন 
উপেভাগই যিদ না করলুম, বঁেচ থেক িক হেব ? ােমর লাকেদর কােছ দুেটা ভােলা কথা বলব। নাইট ু ল 
করব। বই পড়েত শখাব। এ আমার অেনক িদেনর ই া। 

ামী- ীেত িমেল সারা িবেকল আর রাত ধের পরামশ হল। শ ামলীর চােখ রিঙন  ভেস উেঠেচ—
দূেরর পািখ-ডাকা ফুল- ফাটা সুমুখ জ াৎ ারাি র হর িল। কত অলস মধ াে  বনানীেকােল ঘুঘুর ডাক 
শানা—িবছানায় আধ-জাগিরত আধ-ঘুম  অব ায় েয় েয় ! কত আ মুকুেলর গে  সুবািসত সকাল-স া। 

িদন-পেনেরা পের। 

যদুবাবুর সে  একিট ৗঢ় ভ েলাক শ ামলীেদর বাসায় ঢুকেলন। যদুবাবু বলেলন, উিন এখােন খােবন। 

শ ামলীেক আড়ােল বলেলন—উিন ওেদর েটর নােয়ব, ওঁরও নাম যদুবাবু। তেব উিন কায় । আমােক 
বেলকেয় উিনই বািড় দওয়াে ন। অিত ভ েলাক। একটু ভােলা কের খাওয়াও-দাওয়াও। সােড় িতেনর মেধ  
হেয় যােব, আর সই সে  জিমদােরর খাস িকছু রায়া ধােনর জিম আেছ, সটাও ওই সে  হেয় যােব। 

আহারািদর পের ভ েলাক অেনক ণ িক পরামশ করেলন যদুবাবুর সে । তারপর চা খেয় িবদায় 
িনেলন। এর িতনিদন পের শ ামলীেক যদুবাবু বলেলন, বািড় রিজি  করা হেয় িগেয়েচ। 

আষাঢ় মােসর শেষর িদেক িজিনসপ  িছেয় শ ামলীরা তােদর নতুন কনা বািড়েত বাস করেত চলল। 
কলকাতার বাসা এেকবাের উিঠেয় িদেল না, িকছু িকছু িজিনসপ  ঘের রেখ ঘর চািবব  কের গল। 

রাণাঘাট থেক ন বদেল ওরা বলা দশটার সময় বনগাঁ লাইেনর গাংনাপুর শেন নামল। আেগ থেক 
বে াব  করার ফেল ব ভপুর ােমর একখানা গ র গািড় শেন উপি ত িছল। 

মাঠ ও বনজ েলর মেধ  িদেয় এ- াম ও- াম পিরেয় চলল গািড়। বলা ায় িতনেটর সময় সামেনর 
একটা ঝাঁকড়া বটগাছ দিখেয় গােড়ায়ান বলেল—ওই বঁুদীপুেরর বনিবিবতলা দখা যাে —ওর পেরই 
ব ভপুর। 

শ ামলীর বুক দুেল উঠল। িক জািন কমন হেব এত আশা-সুেখ কনা বািড়টা, কমন হেব সখানকার জীবনযা া 
! জানােক ফেল অজানােক তা আঁকড়ােনা হল চাখ বুেজ, এখন সইঅজানার কৃিত িক, সটা এখুিন তা বাঝা 
যােব আর একটু পেরই। িক িগেয় দখেব য সখােন, িক জািন ?সব  খুইেয় তার িবিনমেয় কনা ! 

েম আেরা আধঘ া কেট গল। বলা বশ পেড় এেসেচ। এমন সমেয় গােড়ায়ান বলেল—এই য বাবু, 
বািড়র সামেন এেস িগেয়েছ গািড়। নামুন মা-ঠাক ন এবার। 

দু  দু  বে  শ ামলী নামল সকেলর আেগ। যদুবাবু বলেলন—না দেখ বািড় কনা। এত েলা টাকা—
বলেত গেল সব  খুইেয়—এই দূর গাঁেয় বািড় কনা। তুিম আেগ নেম বািড়েত ঢােকা। মেয়রা ঘেরর ল ী 
িকনা, তুিম আেগ ঢােকা। আমার তা সাহস হে  না, িক জািন িক রকম হেব ! নােমা আেগ। 

—হ াঁেগা বািড় িক পির ার করা আেছ, না একখানা ধুেলা আর মাকড়সার জাল আর চামিচেকর বাসা। 
িগেয় এখন ঝাঁট িদেত হেব ?চািব কাথা ? 

গােড়ায়ান নেত পেয় বলেল—মা ঠাক ন, বািড়েতই আেছ মুে ার মা গয়লানী আর তার ছেল। তারাই 
বািড় দখা েনা কের, িনেচর একটা ঘের আেছ। চািব তা নই, বািড় খালাই পেড় আেছ। 

কেয়ক পা এিগেয় িগেয় একটা বাঁশঝােড়র আড়ােল এেকবাের শ ামলীর সামেনই য বািড়টা পড়ল, সটা 
দেখ স আনে  ও িব েয় অবাক হেয় দাঁিড়েয় গল। এই বািড় ওেদর ! এমন বািড় এই অজ পাড়াগাঁেয় ! 
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কলকাতায় এমিন হলেদ রঙ করা সবুজ রেঙর জানালা-খড়খিড়য়ালা দাতলা বািড় দেখেচ— দাতলাও ম , 
বািড়টা ততলা—িক  এমন বািড়টা সিত ই তােদর িনজ । 

শ ামলী আনে  চঁিচেয় উেঠ বলেল—ওেগা দ ােখা, এেস দ ােখা— 

পর েণই ওর ল া হল। গােড়ায়ানটা না জািন িক আেদ  েলই মেন করেল ওেক ! তত েণ যদুবাবুও 
ছেলেমেয়রা বাঁশঝােড়র মাড় ছািড়েয় বািড়র কােছ এেস িগেয়েচ। যদুবাবু বলেলন—বাঃ, বশ— বশ— 

রা ায় আসেত গােড়ায়ানেক যদুবাবু বািড়র কথা ব বার িজে স কেরিছেলন। স বেলিছল—চমৎকার বািড় 
বাবু। কলকাতার বাবুরা থাকবার জিন  কেরেলন। ততলা বািড়, দরাজ জায়গা, নদীর ধাের বাঁধাঘাট আেছ, 
ফলপাকেড়র গাছ। দ াখেবন বািড়র মেতা বািড় ! 

িক  ছাটেলােকর স কথায় আ া াপন করেত পােরিন শ ামলী বা তার ামী। এখন বািড়টা দেখ মেন 
হল গােড়ায়ান অেনক কিমেয় বেলিছল। বািড়টা স ে  আসল কথা হে , অেনকখািন ফাঁকা জায়গার মেধ  
বািড়টা দাঁিড়েয়, অথচ িঠক পােশই ােমর বসিত। 

বনানীর ও মােঠর সবুেজর মেধ  হলেদ রেঙর বাহার। 

ওরা ড়মুড় কের সবাই িগেয় বািড় ঢুকল। িনেচর ঘের িগেয় দখেল সখােন এক বুিড় মাদুেরর ওপর 
ঘুিমেয় আেছ। শ ামলী ডাকেল—ও িঝ—িক যন নাম ওর—মুে ার মা ! ও মুে ার মা— 

বুিড় ধড়মড় কের জেগ উেঠ বসল। তারপর ঘুমজড়ােনা চােখ ওেদর িদেক খুব সামান  একটুখািন চেয় থেক 
তাড়াতািড় মাদুড় ছেড় উেঠ এেস শ ামলীর পােয় গড় হেয় ণাম কের বলেল— পাড়াকপাল আমার মা, ঘুিমেয় পিড়িচ 
এই অেবলায়। ব  েবলা থেক ওপের িনেচ সব ঘর ধালাম, পাঁছলাম, ছাদ ঝাঁট দলাম, বিল মা ঠাক নরা আসেচন, 
বাবু আসেচন—তা ছাদ তা নয় গেড়র মাঠ, এই হািতর মেতা বািড় ধায়ােনা সামলােনা িক এক িদেনর কে া ?আসুন 
মা ঠাক ন, আসুন বাবা... 

শ ামলী বলেল— তামার নাম মুে ার মা ? 

—বেল সবাই। বেলা না, অেদে র মাথায় মাির সাত খ াংরা। নামটাই আেছ বজায়, যার জিন  স আর 
নই। তা হিল িক আজ আমার ভাবনা— 

শ ামলীর ওসব কথা ভােলা লাগিছল না। তার ইে  হি ল এক দৗেড় বািড়টার ওপর িনেচ সব দেখ 
আেস। িক  কী মেন করেব এরা। কী মেন করেব মুে ার মা ! 

ওরা সবাই িমেল িনেচর ঘর েলা দখেল। বড় বড় দুেটা ঘর, শ  থামওয়ালা িঝিলিমিল বসােনা বারা া, 
ওিদেক অন  একটা ছাট রায়ােকর সামেন রা াঘর। শ ামলীর বড় ছেল কানাই বলেল—মা, এ তা রা াঘর 
নয়, এ আমােদর কলকাতার বাসার ঘেরর চেয়ও অেনক বড়। দ ােখা কমন আলমাির দওয়ােলর গােয় ! 

বড় মেয় ডিল বলেল কত েলা জানলা দ ােখা মা রা াঘের ! 

ওপের িসঁিড় বেয় দুড়দুড় কের সবাই উঠল। শ ামলী বলেল—ওেগা, দ ােখা িক সু র মেজ ! কােচ শািস 
বসােনা জানলা ! 

কানাই ও ছাট ছেল বলাই একসে  চঁিচেয় বলেল—িক সু র িসনাির, দেখ যাও মা বারা া থেক—ওই 
তা মাঠটার পেরই কমন সু র ছা  নদীটা, ওপাের সবুজ মাঠ, কমন ঝাপ আর বাবলা গাছ, গ  চরেচ—
ও িক ফুল ফুেটেচ ওপােরর েত বাবা ? 

যদুবাবু বলেলন—ও িঝেঙর ফুল। বষাকােল সে র সময় িঝেঙর ফুল ফােট িকনা ! সিত , ভাির সু র 
িসনািরই বেট, ওেগা দ ােখা ইিদেক এেল িক ফাঁকা ! 

শ ামলী বলেল— ততলার ঘরটা মেয় আিম চেলা। 
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ততলার ঘরিট অেপ াকৃত ছাট। িক  খুব বড় বড় িতনিট জানালা িতনিট দওয়ােল। রাঙা মািটর 
পািলশ করা মেজ। দরাজ ছাদ, ছােদর ওপর থেক ব দূরব াপী মু  মােঠর সবুজ বাণী এই আষাঢ় স ায় 
ওেদর অ র শ করেল। শ ামলীর চােখ জল এল। এ য পকথার রাজবািড় তার কােছ, স গিরব 
ঘেরর মেয়, গিরব ঘেরর বউ, কলকাতার বাসার অ কূেপ আজীবন কািটেয় আজ িক ভােগ  এমন বািড়ঘর 
িনেজর মেন করবার অিধকার পল। কানাই ইিতমেধ  ছুেট এেস বলেল—বাঁধাঘাট দেখ এলাম মা। একটু 
ভেঙ ভেঙ চটা উেঠ িগেয়েচ চাতােলর, তবুও িদিব  আরােম নাইেত পারেব। ওই তা— দখা যাে —এই 
উেঠানটা পার হেয়ই— 

যদুবাবু বলেলন—নাঃ, সােড় িতন হাজার টাকা িনক। িজিনেসর মেতা িজিনস। বািড়র মেতা বািড়। 
ছেলপুেল িনেয় দরাজ জায়গায় বাস কেরা। এই তা পােশই গাঁেয়র িক পাড়া। ডাক িদেলই লাক পােব। 
কােনা ভয় নই। আিম এখােনই একটা িকছু করব। এত লােকর চলেচ আর আমার চলেব না ?খুব চলেব। 
তামরা দাঁড়াও িজিনসপ র সব ওপের িনেয় আিস। িক িক গাছ আেছ মুে ার মা ? 

মুে ার মা বলেল—িতনেট আমগাছ আেছ, সাতটা কাঁটাল গাছ, একটা পয়ারা গাছ, একটা চালেত গাছ, 
একটা িবিলিত কুলগাছ, দুঝাড় কলাগাছ, চারেট নারেকাল গাছ। বাবুরা িনিজর হােত সব লািগেয়িছল থাকেব 
বেল। শখ কের কলেকতা থেক চারা এেন এই ওবছর ওই দ ােখা একটা চাঁপাফুলগাছ বিসেয় িগেয়েচ। 

একটু পের স া হেয় অ কার নামল। শ ামলীর দুঃখ হল, এখন আর িকছু দখা যােব না। নতুনতর 
জীবনযা ার পেথ নতুনতর দেশর িত পথঘাট িচেন নওয়া যত, ভােলা কের দখা যেতা আেলাভরা 
িদনমােন। 

শ ামলী তাড়াতািড় ল ন ালেল—ডাকেল—মুে ার মা, ও মুে ার মা— 

মুে ার মা মালপ  গািড় থেক নািমেয় এেন দাতলায় তুলিছল। বলেল—িক মা ? 

—জল আেছ বািড়েত ? 

—জল তুেল রেখিচ একটা বালিতেত, আর তা পা র নই মা তাই তুলেত পািরিন। 

— স কথা বলিচ ন, বািড়েত জল আেছ ?কুেয়াটুেয়া— 

—বাঁধােনা পাতকুেয়া আেছ। নাওয়ার ঘর আেছ, রা াঘেরর পছেন। চলুন, আিম দিখেয়িদ। বাবুেদর বািড় 
কােনা িট িছল না মা, আগােগাড়া সান বাঁধােনা। চৗবা া আেছ বাঁধােনা। 

—তােত জল তুেল রােখািন ? 

—নাইেবন যিদ তেব পাতকুেয়ার জেল কন মা ?িদিব  বাঁধােনা নদীর ঘাট, অসাগর জল নদীেত। এখন 
জায়ার এেসেচ, সব পেঠ েলা ডুেব িগেয়েচ। চলুন গা ধুেয় আসেবন। 

শ ামলী নদীর ঘােটই নাইেত গল। ঘােটর িঠক পােশ িক একটা বড় াচীন গাছ। তার ছায়া পেড়েছ 
বাঁধাঘােটর পেঠ েলােত। িক একটা পুে র সুবাস বাতােস ভুরভুর করেচ, এই গাছ থেকই আসেচ ! 

—িক ফুেলর গ  মুে ার মা ? 

—িক একটা লতা এই গােছ উেঠেছ মা, কাল সকােল দখেবন সাদা সাদা ফুল ফুেটেচ। ভাির বাস বেরায় 
রাি ির। 

শ ামলী জেল নামল। আজ স পকথার রাজকেন । ি  জল, ওপােরর িদক থেক হাওয়া বইেচ। সই 
ফুেলর সুগ । তারাভরা আকাশ। এই বাঁধা ঘাট, এই াচীন িক বন িত, এই বনপু -সুবাস—সব তােদর, 
িনজ । তারা পয়সা িদেয় িকেনেচ। কলকাতায় সই পচা ন, কলতলা, অভয়া, িব াসিগি  সব  হেয় 
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িগেয়েচ একিদেন। তােদর জেন ই সিত  ক  হল। বচাির মিতর মা ! বচাির শশীবাবুর বউ ! ওেদর একবার 
এখােন আনেত হেব। না, এও , এখেনা যন িব াস হয় না এত সৗভাগ । 

ডিল চঁিচেয় ডাকেচ দাতলার বারা া থেক—ওমা, িশগিগর গা ধুেয় এেসা—বাবা চা চাইেচ...এেসা চট 
কের— 

শ ামলী েলাক থেক নেম এল। সাবােনর বা টা নই। আনেত ভুেল িগেয়েচ তাড়াতািড়েত। 

—মুে ার মা, ছুেট যাও, বড়িদিদেক বলেগ যাও, ছাট তারে র মেধ  সাবােনর বা টা আেছ, িদেত। 

 


