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নাি ক 
(গ  – মঘম ার) 
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অধ য়ন শষ কের লাকনাথ যখন তার আচােযর কােছ িবদায় চাইেলন, আচায তাঁেক বেলিছেলন—একটা 
কথা সব সময় মেন রেখা তুিম, অেনক লােকর ওপের “ লাকনাথ’’ নামিট সাথক কের জীবেনর পেথ 
অ সর হেব । 

 অেলাকসামান  িতভাবান এবং ি য়তম ছা েক িবদায় িদেয়, আচায দু'িতন িদন পয  মৗনী িছেলন। 

  মঠ থেক বার হেয় লাকনাথ কান বড় রাজসভায় গেলন না। অধ াপনা করবার কান আ হ দখােলন 
না, িববাহ কের সংসারী হবার িবষেয়ও স ূণ উদাসীন রেয় গেলন। 

   িকছুিদন ল হীন অব ায় এিদক ওিদক ঘুরবার পর শেষ পুণ ভ ার িনজন তীরভূিমেত কুটীর বঁেধ 
সখােনই বাস করেত  করেলন। এেত বিশর ভাগ লাকই তাঁেক বলেল পাগল। 

বাল কাল থেকই লাকনাথ একটু অন  কৃিতর। যিদন ভােতর আেলা খুব ফুটত, বালক লাকনাথ 
তার ােমর ধােরর মােঠ একা বিড়েয় বড়াত, সমবয়সী অন  কান ছেলর সে  স িমশত না। স ার ধূসর 
আকােশর তেল ােমর অদূের ছাট পাহাড়টা যখন বড় আকােশর গা থেক খেস-পড়া বড় একখ  মঘ ূ েপর 
মত দখাত, লাকনাথ দে র পর দ  ধের মােঠর ধােরর বেনর কােছ বেস এক মেন িক ভাবত, তার অপলক 
িশশ ুনয়ন দু’িট দে র পর দ  ধের ও-পাহােড়র িদেক আব  থাকত। তার িব াস িছল, ওই পাহাড়টাই 
পৃিথবীর া সীমার পাহাড়। “আ া, যিদ ও ছািড়েয় চেল যাই, দূের দূের, েমই দূের,—আরও দূের,খুব খুব 
দূের—খুব খুব খুব খুব দূের—তা হেল কাথায় িগেয় প ছব?' দৃশ মান সীমািচ  ছািড়েয় অ াত রােজ –এতদূর 
যাবার ক নায় বালেকর মন িবি ত অিভভূত হেয় পড়ত, িনেজর ঘর, িনেজর ভাই- বােনর কথা স ভুেল 
যত, শ ধুু অ  স ার আেলােক পিরবতনশীল মঘ রােজ র পছেন, অেনক অেনক পছেন স কা  দশ, 
যখােন এই এমিন ধূসর, মৗন চািরিদক, স দেশর কথা মেন হেতই তার মন অবশ হেয় আসত। তার 
িদিদমা য রামায়ণ-মহাভারেতর গ  কেরন, স সব ঘটনা সই দেশই ঘেট, রামরাবেণর যু  সখােন এখনও 
চেলেছ, স দেশর সীমাহীন গহন বেনর মেধ  গলাকাটা কব  রা স এখনও অ কাের হাতেড় বড়াে , যত 
অস ব আর আজগ িুব িজিনেসর দশ যন সটা ! 

িক  ু স সব অেনক িদনকার কথা। বড় হেয় উেঠ লাকনাথ অত  দশন ও কেঠার কৃিতর লাক 
হেয় উঠেলন। তাঁর নীরস শ ু  পাি েত র সে  খাপ খাইেয় চলবার জেন  তারঁ আকৃিত িদন িদন লািলত হীন 
হেয় উঠেত লাগল। যখন তাঁর কা  মাথাটার অসংযত দীঘচুেলর গাছা আর দীঘ  দািড় বাতােস উড়ত 
তখন সত ই তাঁেক অত  ভয়ানক বেল মেন হত। তী  ই ােতর মতন এক অ া কর দী  নীল আভা 
তাঁর চােখ খলেত দখা যত, িক  ু এক এক সময় আবার স দীি  শা  হেয় আসত, তাঁেক খুব সৗম , খুব 
সুদশন, খুব উদার বেল মেন হত। 

বয়স বাড়বার সে  সে  লাকনােথর বােল র স সুদূর-িপয়াসী মন ধীের ধীের আ কাশ করেত লাগল। 
ি শ বৎসর পূণ হবার পূেবই জগৎটা একটা ে র প িনেয় তাঁর চােখর সামেন উপি ত হ’ল। জগেতর 
সৃি কতা কউ আেছ িকনা এই আজগ িুব  িনেয় লাকনাথ মহা দুি া  ও ব িতব  অব ায় 
কালািতপাত করেত লাগেলন। তাঁর জীবেনর ল ও িছল আজগ িুব ধরেনর। সাংসািরক সুখ-সুিবধা লােভর 
েচ ােক িতিন পূব হেতই অব ার চােখ দখেতন, যেশালাভ িবষেয়ও িতিন হেয় উঠেলন স ূণ উদাসীন। 

একবার মেঠর আচােযর কােছ মগধ থেক প  এল—মেঠর অতীশেদর মেধ  আচায যােক উপযু  মেন 
করেবন, তাঁেক হ ীর পৃে  ক' র সস ােন রাজধানীেত িনেয় আসা হেব। রাজসভার সূিরপদিতলক মহাচায 
জীবনসূিরর স িত দহা র ঘেটেছ। আচায একমা  লাকনাথেকই এ পেদর উপযু  বেল ভেবিছেলন, িক   ু
লাকনাথ িকছুেতই মগেধ যেত রাজী না হওয়ায় তাঁর এক সতীথ মগেধ িরত হেলন। এর িকছুকাল পেরই 
লাকনাথ মঠ পিরত াগ করেলন এবং এক বৎসেরর মেধ ই পুণ ভ ার িনজন তীরভূিম আ য় করেলন।  

   সই থেক আজ ি শ বৎসর িতিন এই িনজন মােঠর মেধ  এ কুটীরখািনেত একা বাস করেছন। জব 
ধমম লীর প  থেক িত বৎসর িনিদ  পিরমাণ ত ুল ও দুখানা বিহবাস তােক দওয়া হত। মােঠর ধােরর 
বুেনা কাপােসর তুলা থেক িতিন অন  পিরেধয় িনেজর হােত ত কের িনেতন। থম থম দু'একজন 
ছা েক িনেয় িতিন অধ াপনা কেরিছেলন, িক  ু তার পাি েত র খ ািত ও উ তচিরে র আকষেণ যখন 
িশ াথীর িভড় বাড়বার উপ ম হ'ল, অধ াপনা িতিন তখন এেকবােরই ব  কের িদেলন।  
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   পুণ ভ ার দুই তীেরর িনজন মাঠ তখন ােন ােন বেন ভরা িছল। অেনক ােন এই সব বেন উপর-
পাহােড়র শাল ও দবদা  গােছর বীেজর চারা, কান ােন নানা রকেমর কাঁটাগাছ ও বনজ লতার ঝাপ। 
দি েণর পাহাড় একটা অপিরসর উপত কায় ি ধা-িবভ , পুণ ভ ার একটা ীণ াতঃশাখা এর মাঝখান 
িদেয় পাহােড়র ওপাের বিরেয় িগেয়েছ, তার গিরক জলধারার উপর সব সময়ই দুই তীেরর প শ াম 
িশশ ুেদবদা - ণীর কােলা ছায়া! 

   এখােনই িছল লাকনােথর কুটীর। 

লাকনােথর ছাট কুটীরখািন হ িলিখত পঁুিথর একটা ভা ার িবেশষ িছল। কােঠর ি প  শ  ক' র বত 
িদেয় বঁেধ লাকনাথ এক রকম পু কাধার ত কেরিছেলন এবং বৃহৎ তালপ  ও ভূজপে র পঁুিথেক ান 
দবার জন  িতিন ি পে র মাঝখােন অেনকখািন কের ফাঁক রেখিছেলন। এই ি প িট পঁুিথেত ভরা থাকত—
ষড়দশন, উপিনষদ, বদ, ৃিত, পুরাণ, আ লায়ন ও আপ ািদ সূ , পািণিন ও অন ান  বয়াকরণেদর , 
সংিহতা ও নানা কাষকারেদর পঁুিথ, াচীন জ ািতিবদেদর িকছু পঁুিথ, ইত ািদ। তা ছাড়া আরও নানা কার 
পঁুিথ মেঝেত এমন যদৃ া েম ছড়ােনা পেড় থাকত য, কুটীেরর মেধ  পা রাখবার ান পাওয়া দু র। 

িতিদন াতঃকােল ান কেরই লাকনাথ কুটীেরর সামেনর াচীন িনম গাছটার ছায়ায় িগেয় বসেতন 
এবং একমেন পড়েতন। 

 এক-একিদন অবস  ী -অপরা  ঈষ  বাতােসর সে  সদ - ফাটা িনমফুেলর পরাগ মািখেয় এক অপূব 
লােকর সৃি  করত, সখােন শ ু েকশ আযভ  িশষ  শকটায়নেক নীলশূেন  খিড় এেঁক হ-ন ে র সং ান 
উপেদশ করেতন, বুেনা পাখীর অ া  কাকলীর মেধ  যা  ভাষাত  আেলাচনায় ব  থাকেতন, দুেবাধ  
জ ািমিতক সমস ার সামেন পেড় সখােন কুি ত-ললাট পরাশর তাঁর অন মন  দৃি  অত  একমেন স ুখ  
ব ীক ূ েপর িদেক আব  কের রাখেতন—চমক ভেঙ উেঠ লাকনােথর কােছ এটাও একটা কম সমস ার 
িবষয় হেয় উঠত না য, কন িতিন এত ণ মেন মেন ভাষাত  আেলাচনাকারী যাে র মুখেক স ুখ  
নদীজেল স রণকারী বন  হংেসর মুেখর মত ক না করিছেলন। 

   রাে  আকােশর ন গ েুলার িদেক চেয় চেয় লাকনাথ ভাবেতন, এগ ুেলা িক ? াচীন জ ািতিবদগেণর 
পঁুিথ এখােন তাঁেক বড় সাহায  করত না। অবেশেষ িতিন িনেজ ভেব ভেব ি র করেলন, ন সমূহ এক 
কার বৃহৎ িটক িপ । পৃিথবীেত আেলা দওয়ার জেন  এগ েুলা আকােশ আেছ, চ েক িতিন ন েদর 

অেপ া বৃহ র িটক িপ  বেল ভেবিছেলন। তাঁর মৃতু র পর তাঁর হ িলিখত একখািন পঁুিথেত দখা যায় 
িতিন হন  সং া  তাঁর এ মতবাদ িলিপব  কের রেখ িগেয়েছন। তােদর আেলার উৎপি  স ে  
লাকনাথ িলেখিছেলন য, পৃিথবীেত িটক েরর য ণী দখেত পাওয়া যায়, মহােব াম  এই সম  
িটক তার অেপ া উৎকৃ তর ণীর হওয়ায় তােদর অভ র থেক এক কার ভাবজ জ ািত বার হেয় 

থােক। এ সংক া  বহ  ু মাণ ও বহ ু জ ািমিতক রখা ও অ ন তাঁর ঐ পঁুিথখািনেত িছল দখা যায়, িক  ু 
লাকনােথর িতভা অত  উ ে ণীর হওয়ায় িতিন তাঁর মত স ে  আেদৗ গাঁড়া িছেলন না, সকলেক তাঁর 
মত পেড় দেখ িবচার করেত অনুেরাধ কেরিছেলন। িতিন মাঝামািঝ িকছু হওয়াটােক অত  ঘৃণা করেতন। 
িতিন চাইেতন উ ান, নয় তা এেকবাের মূখতা। ি শ ু র গবােসর উপর তার একটা আ িরক অ া 
িছল। একবার িতিন কেয়ক বৎসর ধের বহ ু পির ম কের সাংেখ র এক ভাষ  ণয়ন কেরিছেলন। লখা শষ 
কের তাঁর মেন হ’ল িতিন যমনিট আশা কেরিছেলন ভাষ  তমনিট হয়িন, অেনক খঁুত রেয় িগেয়েছ, অেনক 
চ া কেরও লাকনাথ স খঁুত িকছুেতই দূর করেত পারেলন না। একিদন সকালেবলা হ িলিখত পঁুিথখানা 
িনেয় িতিন পুণ ভ ার তীের িগেয় দাঁড়ােলন। জেলর ােত তীরল  শরবনগ েুলা তখন থ   থ   কের কাঁপেছ। 
লাকনাথ অেনক বৎসেরর পির েমর ফল প পঁুিথখািনেক টা  মের নদীর মাঝখােন ছুঁেড় ফেল িদেলন, 
একখ  ইেটর মতই সখানা সই মুহূেত ডুেব গল, শ ধুু সাংেখ র উ  পাি েত র সংঘােত বন  নদীর িনর র 
বুকিট অ েণর জন  ভাবিব ল হেয় উঠল মা । 

 িদন যেত লাগল। লাকনাথ পূেবর মতন আর এক ােন অেনক ণ বসেত পােরন না । মেনর শাি  িতিন 
িদন িদন হারােত লাগেলন। এক-একিদন সম  িদন িতিন িকছুই খেতন না, িক জািন কন, শ ধুু কবল নদীর 
ধাের ধাের সারা িদনমান ধের উ  াে র মতন ঘুের ঘুের বড়ােতন। রাে  আকােশর িদেক চাইেতন না, যিদ 
হঠাৎ উপেরর িদেক চেয় ফলেতন, কােলা আকােশর ভাঙা ভাঙা মেঘর ফাঁেক ফাঁেক য সব ন  ল ল 
করত, তােদর স  দৃি র সামেন িতিন অনভ পাঠ অপরাধী বালক-ছাে র মতন স ু িচতভােব দৃি  নািমেয় 
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দু’হােত চাখ ঢেক ফলেতন। রাে  িনজন মােঠ চািরধার থেক অ কাের রািশ রািশ  জেগ উঠত । 
ভগবা   উপবেষর বদা -সূে র মেধ  এেদর উ র মেল না কন? 

 লাাকনাথ আবার অত  একমেন দশেনর পঁুিথ পড়েত শ ু  করেলন। িক  ু তাঁর মুখ যিদ স সময় কউ 
দখত স বশ বুঝত য, তৃি র চেয় অসে াষই হেয়েছ তাঁর বিশ। দুঃখ থেক মুি লাভ করবার য সহজ 
উপায় দাশিনকরা িন পণ কের িগেয়েছন, পেড় শ ুেন দেখ লাকনােথর দুঃখ যন তােত বেড়ই চেলেছ ! 
রাে  বাঁেশর আড়ার পু কাধার থেক ভূজপে র পত িল ব চে  গৗতেমর িদেক চাইেতন, কিপল 
গবিমি ত ব হােস  জিমিনর িদেক কৃপাদৃি েত চেয় রইেতন, মূখগ েুলার সে  এক আসেন বসেত হেয়েছ 
ভেব গভীর অপমােন ব াসেদব পঁুিথর মেধ  িদন িদন শ িুকেয় উঠেত থাকেতন। রাত দুপুেরর সময় অধ য়ন-
া  অবস  মি ে  শয া হণ কের লাকনােথর মেন হত অধ অ কাের ঘেরর মেধ  একটা খ লয় 

চেলেছ। দশনাচাযগণ যন কউ কা র কথা না শ েুন পর র মহা তক তুেলেছন, তাঁেদর ভাষ কার ও 
উপভাষ কারগেণর বা  যু  হাতাহািতেত পিরণত হবার উপ ম হেয় উেঠেছ, কথার উপর কথা চিড়েয় দু’িদক 
থেকই কথার পাহাড় গেড় তালবার চ া হে । লাকনােথর আর ঘুম হত না, পুরাতন ভূজপে র গে  
ভারা া  ব  বাতােস তার িনঃ াস ব  হেয় আসত, শয া ছেড় উেঠ িতিন বাইেরর িনমগাছটার তলায় এেস 
দাঁড়ােতন, হয়েতা কান িদন ভাঙা চাঁেদর নীেচ িবশাল মাঠ আেলা-আঁধাের অ  দখাত, কান িদন 
কি পাথেরর মতন কােলা অ কাের পেথর তলায় ঘােসর মেধ  থেক কত িক কীটপত  িবিচ  সুের ডাকেত 
থাকত, বনেঝােপর মাথায় জানািক পাকার ঝাঁক লত....নদীর িঝ  িঝের ঠা া বাতােস একটু শাি লাভ 
করবার সে  সে  আবার সই সব নীরব নশ  েতর মতন তাঁেক পেয় বসত। এবার সটা আসত 
অ কােরর প ধের। আেলার যিদ সৃি কতা থােক, তেব অ কােরর আর একটা সৃি কতার িক েয়াজন 
আেছ? আেলার অভাবই যিদ অ কার হয়, অ কার িক তেব কাশ ? য় ূ  ?....সৃি র পূেবর িজিনস ? 

 

লাকনাথ আবার ধীের ধীের ঘেরর মেধ  ঢুকেতন, আবার ত সমােসর পঁুিথখানা উিঠেয় িনেয় দীেপর 
িশখা আ ুল িদেয় উ ল কের তুলেতন। 

সিদন িতিন পড়িছেলন না, সারািদন কবল চুপ কের আকােশর িদেক চেয় চেয় িক ভাবিছেলন। য 
রহস  ভদ করবার জন  তাঁর মন সবদাই আকুল, স রহস  ভদ করবার আশা েমই যন দূের চেল যাে , 
সব িদেকই অ কার, কান িদক থেক কান আেলাক আসবার িচ  দখা যায় না।  

   কেয়ক বৎসর পূেব তাঁর মেন হত কান কান আ  ঋিষ কা   াচীন যুেগ তাঁেদর জীবেনর কান এক 
শ ভু মুহূেত এ জীবনরহেস র স ান বাধ হয় পেয়িছেলন। ভিবষ ৎ বংশধরগেণর জন  তাই তাঁরা আ াসবাণী 
িলিপব  কের রেখ িগেয়িছেলন....‘ পেয়িছ.... পেয়িছ....'। তাঁর মেন হল থম যিদন িতিন উপিনষেদর এক 
জীণ পঁুিথর পাতায় এ কথার স ান পেয়িছেলন, তখন তারঁ বয়স এখনকার চেয় কুিড় বৎসর কম। স এক 
বষার রাি কাল,  িনশীথ রাে , িনজন মাঠ বেয় সিদন অশা  বাধা-ব নহীন বাতাস হ  ুহ  ুকের ঝেড়র 
বেগ বেয় যাি ল, ি িমত দীপ কুটীের একা বেস পঁুিথর মেধ  তার স ান পেয় িণেকর জন  লাকনােথর 
সম  শরীর সপ ৃে র মতন িশউের উেঠিছল,....পঁুিথ ব  কের ঘেরর বাইের চেয় তাঁর মেন হেয়িছল 
গাছপালা, দূবা, নদীজল, সব যন তাঁরই মতন িশউের িশউের উেঠেছ। এখন তাঁর স কথা মেন পেড় হািস 
পল। অ  বয়েসর সই কাঁচা, ভাব বণ মেনর িদেক নীচু চােখ চেয় দেখ তাঁর বতমান সমেয়র বীণ মন 
সেকৗতুকে েহ রি ত হেয় উঠল। মানুেষর মন িনিদ  গি  অিত ম কের অ সর হেত পাের না— য বেল 
জেনিছ, হয় স ভ , নয় স আ তারক মূখ ! িক বুঝেত হেব, স স ে  তার িকছু ধারণাই নই। 

হঠাৎ তাঁর অন মন  দৃি  দূেরর নীল শলসানুল  থম বসে র নবপুি ত র পলােশর বেন আব  হেয় 
পড়ল। 

   অেনকিদন আেগর কথা। তখন লাকনােথর বয়স একুশ বৎসর। 

—িকছু না, মায়া ল ীিট, আিম, এই ধেরা সাত বছেরর মেধ ই আ  েবা....পড়া শষ হ’ ত িক আর এর 
বশী নেব ? বড় জার সাত বছরই হাক। তামায় ফেল এর বিশ িক আর থাকেত পারব ? বুঝেল ? 

সেতেরা বৎসেরর মায়া সল  হেস বেল—সাত ব র....এত কম সময় ? এ আর এমন বিশ িক ? 
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লাকনাথ গাঢ় ের উ র দয়, সই কথাই তা বলিছ মায়া, সাত বছর িক আর বিশ আমােদর পে  ? 
তারপর মায়ার মুেখ িনভরতার দৃি েত চেয় িজ াসা কের—নয় িক, মায়া ? 

   মায়া মুেখ হািস িটেপ উ র দয়— নাঃ তা আর বিশ িক ! মােট সাত বছর—এেবলা ওেবলা—ব’ লই 
গ  ভ উ হােস  হেস ওেঠ। 

লাকনাথ অ িতভ মুেখ বেলিছল—না, শােনা মায়া—আিম বলিছ না—আমার ব   বার কথা.... 

   য মায়ার অভয়-ভরা ি  দৃি  সিদন তাঁেক বােসর পেথ সখীর মতন আগ ু বািড়েয় িদেয় চােখর জেল 
িনেজেক িনেজ হািরেয় ফেলিছল, আজ লাকনােথর বীণ দেয় কাথায় স মায়ার ান তা আমরা জািনেন, 
তেব এটুকু বাধ হয় িঠক য স সমেয়র মেনাভাব এখন আর লাকনােথর িছল না। জীবেনর তু  িজিনেস 
তার কান আসি  িছল না।  মেঠ থাকেতই লাকনােথর মন অন রকম হেয় উেঠিছল, িতিন মায়ার কথা 
ভুলেলন, জীবেনর সুখেক মেন মেন ঘৃণা করেত িশখেলন। তাঁর জীবেন শ ধুু অনুসি ৎসু ঋিষদাশিনকেদর 
যাতায়াত শ ু  হল ; স এক অন জগৎ, মেনর সম  আকাশটা জুেড় সখােন শ ুধু এক িবরাট রহস ময় 
দাশিনক.... ক তু  মায়া, মূখই শ ুধু এত সামান  িজিনেস এত বিশ আন  পায়, দেয়র িচর ন পু  
তােদর মেন কি  কােল জােগ না ব' লই।  

   তবু কখেনা কখেনা, কােনা অসাবধান মুহূত য ভ কারী িনশাচেরর মতন অতিকত ভােব হঠাৎ এেস 
পেড়। তাঁর িবশ বৎসেরর যৗবন মায়ার মুেখর ল া-ন  হািসেত, তার স  ললােটর মিহমায় ি  হেয়িছল, 
যৗবনল ীর বরণ-ডািলর সই থম মা িলক। 

অেনক বৎসর পের মেঠ থাকেত লাকনাথ শ েুনিছেলন,মায়া িববাহ কেরিন, কা   মেঠ জ া হণ কের 
িভ ু ণী হেয়েছ। সও অেনক িদেনর কথা, তারপর তার আর কােনা সংবাদ িতিন রােখন না, যখােন যায় 
যাক, িতিন াহ  কেরন না। 

   স ার ছায়া মােঠর চািরধাের ঘন হেয় এল। কুটীের যেত যেত লাকনাথ আকােশর িদেক চাইেলন, মেন 
মেন বলেলন— হ অদৃশ  শি , আিম দাশিনকাচায লাকনাথ—অ ান, মূখ সাধারণ মানুেষর মতন আমার 
যুি ণালী বা মানিসক ধারা নয়। আিম জানেত চাই,এই কায প দৃশ মান জগৎ কান কারণ- সূত। 
সাধারণ লােক যােক ঈ র বেল, তার মূেল িকছু আেছ িকনা। ে র কথা আিম জািনেন, কারণ তার মােণর 
ওপর আমার কান আ া নই। আিম তামার কােছ মাণ চাই, জািনেন তামার শানবার মতা আেছ িক 
না, থােক তা জািনও।.... ভালাবার চ া কােরা না,তােত আিম ভুলব না।' 

মহাম লীর মেঠ ধান দাশিনক বভািষকপ ী মাধবাচায বাস করেতন। লোকনাথ তাঁর কাছে গিয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন। মাধবাচার্য বোঝাতে গিয়ে প্রথমত মুক্তি কি, মুি  কয় কার, 
মুি র ও িনবােণর মেধ  েভদ িকছু আেছ িকনা, ভৃিত এত িব ৃতভােব বলেত লাগেলন ও এত শা বাক  
উ ৃ ত কের তাঁর মেতর পিরেপাষেণর চ া পেত লাগেলন য লাকনাথ অত  পাি ত -ি য় হেলও তাঁর মেন 
হেত লাগল, মুি র একিট প িতিন বুেঝেছন, সিট স িত মাধবাচােযর বাক জােলর হাত এড়ােনা। 
   ান করেত করেত একিদন তাঁর মেন হ’ল তাঁর িপেঠ যন িকেসর লজ ঠকেছ। িতিন তাড়াতািড় িপছেন 
িফের জেলর মেধ  হাত িদেয় দখেলন লজ নয়, একটা জলজ গােছর পাতা গােয় ঠকেছ। গাছটােক িতিন 
টান িদেয় উপের তুেল ফলেলন, দখেলন একটা শওলা গাছ,-এ শওলা নদীেত িতিন পূেব দেখেছন, তমন 
ল  কেরনিন, ভাল কের চাখ পড়েত দখেলন য, শওলার ডাঁটার য অংশটা তাঁর গােয় সুড়সুড় কের 
ঠেকিছল, সটা জেলর নীেচকার অংশ, স অংেশর পাতাগ িুল ঝাউপাতার মতন—িক  ু জেলর উপেরর অংেশর 
পাতাগ ুিল পােনর মতন। জেলর উপেরর অংেশর পাতা জেলর উপের ভােস, নীেচর অংেশর পাতা ও রকম 
হেল ােতর তােড় ভেঙ যত, িক  ু চুেলর গাছার মতন হওয়ায় তারা জলেক বাধা দয় না, জল তােদর 
মধ  িদেয় বশ কেট চেল যায়, যখন যিদেক ােতর গিত পাতাগ ুিল তখন সিদেক হেল পেড়। লাকনাথ 
অত  অন মন ভােব ান কের িফরেলন। একটা িক িজিনস যন িতিন ধেরেছন। 

তাঁর মেন হ'ল একই ডাঁটার উপের নীেচ দু’রকম পাতা হওয়ার মূেল কৃিতর মেধ  একটা চতন স া 
বশ যন ধরা পেড়েছ—নইেল এই নগণ  জলজ শওলার প িবন ােসর মেধ  এ িনপুণতা কাথা থেক এল ? 
পােছ ভেঙ যায়, এজেন  ক এর জেলর নীেচর অংেশর পাতা ঝাউপাতার মতন কের গড়েল ?  
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   লাকনােথর আর একটা কথা মেন হ’ল। কেয়কিদন পূেব িতিন অত  অধীরভােব জাগিতক শি র কােছ 
তার চতন স ার অি  স ে  একটা মাণ চেয়িছেলন, তাঁর সই াথনা িক এইভােব কউ পূণ করেল ? 

 

ন ায়যুি র িদ   থেক এ িস া  এত িবপ নক তাঁর মেন হল য িতিন এ কথা জার কের মন থেক 
দূর কের িদেলন। সাধারণ মানুেষর মতন এত শী  িতিন কান িস াে ই প ছেত পােরন না। তবু িতিন 
ভতের ভতের িদন িদন কমন অন মন  হেয় উঠেত লাগেলন। সই জলজ শওলার শ ু  েনা ডাঁটা-পাতা 
কুটীেরর সামেন ায়ই পেড় থাকেত দখা যত। পঁুিথপ  িতিন আজকাল কমই খােলন। নদীর ধাের ধাের 
যখােন বন গােছর শ ামপ স ার ােতর জেল ঝুপিস হেয় পেড় থাকত, দীঘ দীঘ ঘােসর ফুল  ূেপ  ূেপ 
ফুেট জেলর ধার আেলা কের থাকত, প িনিবড় ঝাপগ িুলর তলায় জলচর প ীরা িডমগ িুল গাপেন শ ুকেনা 
পাতা চাপা িদেয় রাখত, লাকনাথ বিশর ভাগ সময় সই সব ােন িক দেখ িফরেত আর  করেলন। তাঁর 
কুটীেরর সামেনর মােঠ এক রকম ছাট ঘােসর কুেচা কুেচা সাদা ফুল রািশ রািশ ফুটত, লাকনাথেক দখা 
যত সই ফুল তুেল িতিন অত  মেনােযােগর সে  তােদর গঠন ল  করেছন—ঘােসর ফুল স ে  
লাকনােথর মেন হত য সব ফুলগ িুল একই গঠেনর—পাঁচিট কের পাপিড় মেধ  একটা িব ু। কা  মােঠ এ 
রকম ফুল দু’হাজার, দশহাজার, দু’ল , দশল  ফুেট থাকত, লাকনাথ যদৃ া েম এখান থেক ওখান থেক 
ফুল তুেল দখেতন, সবগ ুিলর সই একই গড়ন, সই পাঁচটা কের পাপিড়, মেধ  একটা িব ু। 

লাকনােথর িপপাসা িবকােরর রাগীর মত বেড় উঠল। কত িক  তার মেন আেস—অসাধারণ ভয়ানক 
িবভীষণ সব ৈদত  ! লাকনাথ বলেতন—জানাও হ চতন ময় কারণ-শি , আমায় আরও জানাও। 
িদনকতক পের সত ই তাঁর অসহ  যাতনা হেত লাগল। একটা িবশাল ঘনা কার গ ু  রহস জগৎ ারপাে র 
স ীণ িছ পথ িদেয় ীণ একটুখািন আেলাকেরখা যন তার চােখ ফেলিছল, তাঁর বুভু ু  মন সম টা 
একসে  দখবার জেন  ছটফট করেত লাগল । রাে  তাঁর িন া হ'ত না—কােলা আকােশ চাখ তুেল বলেতন-
- চাখ খুেল দাও, হ মহাশি , চাখ খুেল দাও। 

ইিতমেধ  আবার একিদন িতিন দখেলন—একটা িক পত  আর একটা ছাট পত েক শরীর-িনঃসৃত রেস 
অে  অে  অেচতন কের ফলেছ, বড় পত টা হােত তুেল িনেয় ল  কের দেখ তাঁর মেন হ’ল সটায় শ ুঁেড়র 
মত ছুঁচেলা একটা ত ে র খািনকটা অংশ। ফাঁপা,—এক কার িবষা  রস শরীেরর মেধ  থেক বার হেয় ঐ 
ফাঁপা অংশ িদেয় বিরেয় আসবার বশ সু র, সুিনিদ  বে াব  আেছ।..... 

লাকনােথর মন একমুহূেত আবার অ কার হেয় গল। িন ু র ংেসর এ িক কৗশলময় আেয়াজন । মূখ 
ভি শা কার, এই বুিঝ তামার দয়ালু ঈ র ? 

বসে র বাকী িদনগ ুেলা এবং সারা ী কালটা এই ভােবই কেট গল। অবেশেষ একিদন কৗতূহল দ 
এক ঘটনায় লাকনােথর দুঃখ, ব াকুলতা ও সে েহর এক অ ত ািশত রকেমর উপসংহার ঘটল। স সময়টা 
আষাঢ় মােসর থম স াহ। বহ ুিদন বৃি  হয়িন, অসহ  রৗ তােপ মােঠর ঘাসগ েুলা েল িববণ হেয় িগেয়েছ, 
বাতাস আগ ুেনর ঝলেকর মত ত । বকােলর িদেক িক  ু খুব জাের বাতাস বইেত লাগল, এবং একটু পের 
ঈশান কােণ খুব মঘ জমল। নদীর বড় বাঁকটায় বড় বড় ঘােসর মেধ  শ েুয় লাকনাথ পূব িদ  চ বােল 
নবীন বষার মঘ ূ েপর স া একমেন ল  করিছেলন, হঠাৎ তার ডান হােত মধ মা ও অনািমকা অ ুিলর 
মাঝখােন িকেস যন কামড়ােল। সিদেক চাখ িফিরেয় হাত টেন িনেতই দখেত পেলন একটা শ চূড় সাপ 
ফণা তুেল হােতর সখােন মুহূেত আর একটা ছাবল মারবার উপ ম করেত িগেয় হঠাৎ মাথা নীচু কের ল া 
ল া ঘােসর মেধ  িবদু ে েগ অদৃশ  হ'ল। িক করিছ, না ভেবই লাকনাথ সাপটার অদৃশ মান পু টা 
তাড়াতািড় হাত বািড়েয় চেপ ধরেত িগেয় একেগাছা ঘাস মুঠার মেধ  চেপ ধরেলন, সাপটা তত েণ অদৃশ  
হেয়েছ। 

লাকনাথ তাড়াতািড় পিরেধয় বসন িছঁেড় হােতর কি েত ও বাহ েুত বাম হােত পািকেয় পািকেয় দুেটা বাঁধন 
িদেলন, বাধঁন তমন শ  হ’ল না, অেনকটা আ  গা রেয় গল। তাঁর মেন হ'ল ত আকে র মূল 
সপাঘােতর মেহৗষধ....মােঠর ইত ত ত আকে র স ােন গেলন, স গাছ চােখ পড়ল না...হাতটা যন 
অবশ হেয় আসেছ বেল তাঁর মেন হ’ল । িবষ তেব িন য়ই উপের উঠেছ.... লাকনাথ স ব অস ব সম  ান 
খঁুজেত লাগেলন, আরও দু'একটা সপাঘােতর ঔষধ মেন আনবার চ া করেলন—কুসুম ফুেলর বীজ, 
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র চ েনর ছাল, ইত ািদ কানটাই হােতর কােছ নই। এিদক ওিদক খািনক ণ খঁুজেত খঁুজেত লাকনােথর 
মেন হ’ল িতিন আর দাঁড়ােত পারেছন না, চােখ অ কার দেখ একটা ঝােপর কােল িতিন বেস পড়েলন—
অসহ  দংশনিবেষ তাঁর সবা  তখন িঝমিঝম করেছ ।.... 

ধীের ধীের তার মেনর িনভৃততম অংশ িকেসর আেলােক যন আেলািকত হেয় উঠেত লাগল.....আস  
মরেণর ব কেঠার িনমল করাল রৗ  সুর, দূরশ   ুত মু ে াত িগিরিনঝেরর  তােল যন তাঁর কােন মুি র গান 
বাজাে .... তামার পাষাণকারা এবার ভা  ব— তামার চােখর বাঁধন খুলব.... 

হ অন  দব, মহােব ােমর অন  শ নূ তার পাের কান সুদূরতম, অ ক  রােজ র জ ািতঃিসংহাসন থেক 
তুিম তামার এই ব াকুল দীনতম জার উপর ল  রেখছ ? তাই বুিঝ সিদন জেলর মেধ  আমায় পথ 
দিখেয়িছেল ?.... সিদন তামায়ও িচিনিন, তামার পথও িচিনিন—আজ বাধ হয় বুেঝিছ— দেয়র অ ের সই 
তুিম আমার আ া, পৃিথবীর অেপ া মহান, অ রীে র অেপ া মহা  , েগর অেপ া মহান, সবভূেতর 
অেপ া মহান.... মঘ যমন ওষিধগেণর উপজীব  তুিম তমিন আমার াণধারার উপজীব । তুিম আমার 
ােণর কথা শ ুনেত পাও ? বশ, তা হেল আমায় পথ দিখেয় িনেয় চেলা, দব, অ  রােজ র পাের, ওই 

িদগ সীমার পাের, জীবন-মহাসমুে র পাের।.... কাথায় তামার িচর-িবকিশত জ ািতঃ- ভাত, কাথায় দন -
মু  ান-স েদর অপরািজত আয়তন দখব.... 

হঠাৎ লাকনােথর মরণািভভূত দাশিনক বুি  মাথা তুেল বেল উঠল, তামার িবচারশি  চেল যাে ,—
িবেষর যাতনায় যখন তামার সম  ইি য় অবশ হেয় আসেছ, তখন তামার য িবচার, স িক িবচার ? মেনর 
এই তরল ভাব দুবলতার পিরচায়ক, মন থেক দূর কের দাও.... 

 লাকনাথ িকছুই িঠক করেলন না, তাঁর মন আর যু  করেত পের উঠিছল না....আিফেমর নশার মত 
মরেণর ত া তার েমই গাঢ় হেয় এল... 

কাথায় কান দুিট বালক-বািলকা এক ু  ােমর ামসীমায় বুেনা খজুেরর ঝােপ ঝােপ তলায়-পড়া 
খজুর কুিড়েয় খেয় বড়াে ....সমেয়র দীঘ পাষাণ-অিলে র দূরতম সীমায় তােদর ছা  ছা  পা-গ িুলর 
অ  শ  েমই অ তর হেয় আসেছ....ওধাের তারা দুিটেত েমই িমিলেয় যাে .... 

এক াম  বেনর মৗ-গােছর ডাল থেক দু’জেন মৗ ফুল পেড় খাে , বািলকািট ভােলা রসাল ফুল 
পেলই বালেকর হােত তুেল িদে —এই য এিট, িক িমি  দখ, দখ তুিম খেয়.... 

   নীলেব ামপেথ দীঘেদহ, ত শ  ু সিমধবাহী, জ ািতময় ঋিষরা চেলেছন—তাঁেদর মেধ  ক যন িপছন 
িফের স ীেদর িনকট াব করেছন—ওেহ স ীগণ, আমােদর কম লু যা িদেয় পূণ কেরিছ, এস তা ফেল 
িদেয় পুনবার নূতন জল সং হ কির....এতিদন মেণর পর িম  জেলর উৎেসর স ান পেয়িছ....তাঁেদর 
কম লু থেক কািল- গালার মেতা িক ঝ' র পড়েছ । 

পেথর বাঁেক একিদেনর মঘভরা বকােল মেয়িটেক খুব মেরেছ, তার এেলােমেলা চুলগ িুল মুেখর 
চািরিদেক ছিড়েয় পেড়েছ—কাপড় ক টেন িছঁেড় িদেয়েছ— স কঁেদ ফুঁিপেয় ফুঁিপেয় বলেছ— কন তুিম মারেব 
? কন আমায় মারেব তুিম ?....এ পাড়ায় আিস বেল ?....আর ক  খেনা আসব না.... দেখ িনও, আর ক  খেনা 
যিদ আিস.... 

লাকনােথর মরণাহত দৃি  িবরাট িবে র উপর সই ভােবই মু  আব  রইল, বহ ু বৎসর পূেবর 
শশবকােল ামসীমার মােঠ তাঁর অ ান িশশ ু-নয়ন দুিট য ভােব আব  রইত.... ায়া কার জগৎটা আবার 
একটা িবরাট ে র প পির হ কের তাঁর মুেখর িদেক িজ াসুেনে  চেয় রইল.... ে র কান উ র তার 
কােছ পাওয়া গল না..... 

 


