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নািƌক 
(গŧ²Ġ – ƱমঘমŬার) 
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অধ�য়ন Ʊশষ কের Ʊলাকনাথ যখন তার আচােযƳর কােছ িবদায় চাইেলন, আচাযƳ তাঁেক বেলিছেলন—একটা 
কথা সব সময় মেন Ʊরেখা তুিম, অেনক Ʊলােকর ওপের “Ʊলাকনাথ’’ নামিট সাথƳক কের জীবেনর পেথ 
অ²সর হেব । 

 অেলাকসামান� Ĵিতভাবান এবং িĴয়তম ছাøেক িবদায় িদেয়, আচাযƳ দু'িতন িদন পযƳĜ Ʊমৗনী িছেলন। 

  মঠ Ʊথেক বার হেয় Ʊলাকনাথ Ʊকান বড় রাজসভায় Ʊগেলন না। অধ�াপনা করবার Ʊকান আ²হ Ʊদখােলন 
না, িববাহ কের সংসারী হবার িবষেয়ও সŐূণƳ উদাসীন রেয় Ʊগেলন। 

   িকছুিদন ল¢�হীন অবƐায় এিদক ওিদক ঘুরবার পর Ʊশেষ পুণ�ভČার িনজƳন তীরভূিমেত কুটীর Ʊবঁেধ 
Ʊসখােনই বাস করেত ŭś করেলন। এেত Ʊবিশর ভাগ Ʊলাকই তাঁেক বলেল পাগল। 

বাল�কাল Ʊথেকই Ʊলাকনাথ একটু অন� Ĵকৃিতর। Ʊযিদন Ĵভােতর আেলা খুব ফুটত, বালক Ʊলাকনাথ 
তার ²ােমর ধােরর মােঠ একা Ʊবিড়েয় Ʊবড়াত, সমবয়সী অন� Ʊকান Ʊছেলর সে¿ Ʊস িমশত না। সĥ�ার ধূসর 
আকােশর তেল ²ােমর অদূের Ʊছাট পাহাড়টা যখন বড় আকােশর গা Ʊথেক খেস-পড়া বড় একখë Ʊমঘƌূেপর 
মত Ʊদখাত, Ʊলাকনাথ দেëর পর দë ধের মােঠর ধােরর বেনর কােছ বেস এক মেন িক ভাবত, তার অপলক 
িশশ ুনয়ন দু’িট দেëর পর দë ধের ও-পাহােড়র িদেক আবĆ থাকত। তার িবųাস িছল, ওই পাহাড়টাই 
পৃিথবীর ĴাĜসীমার পাহাড়। “আÅা, যিদ ও ছািড়েয় চেল যাই, দূের দূের, �েমই দূের,—আরও দূের,খুব খুব 
দূের—খুব খুব খুব খুব দূের—তা হেল Ʊকাথায় িগেয় Ʊপưছব?' দৃশ�মান সীমািচƠ ছািড়েয় অÑাত রােজ�–এতদূর 
যাবার কŧনায় বালেকর মন িবিƘত অিভভূত হেয় পড়ত, িনেজর ঘর, িনেজর ভাই-Ʊবােনর কথা Ʊস ভুেল 
Ʊযত, শ ধুু অƒŻ সĥ�ার আেলােক পিরবতƳনশীল Ʊমঘ রােজ�র Ʊপছেন, অেনক অেনক Ʊপছেন Ʊস ƱকাǊ Ʊদশ, 
Ʊযখােন এই এমিন ধূসর, Ʊমৗন চািরিদক, Ʊস Ʊদেশর কথা মেন হেতই তার মন অবশ হেয় আসত। তার 
িদিদমা Ʊয রামায়ণ-মহাভারেতর গŧ কেরন, Ʊস সব ঘটনা Ʊসই Ʊদেশই ঘেট, রামরাবেণর যুĆ Ʊসখােন এখনও 
চেলেছ, Ʊস Ʊদেশর সীমাহীন গহন বেনর মেধ� গলাকাটা কবĥ রা¢স এখনও অĥকাের হাতেড় Ʊবড়ােÅ, যত 
অসŕব আর আজগ িুব িজিনেসর Ʊদশ Ʊযন Ʊসটা ! 

িকĜ ু Ʊস সব অেনক িদনকার কথা। বড় হেয় উেঠ Ʊলাকনাথ অত�Ĝ ś¢দশƳন ও কেঠার Ĵকৃিতর Ʊলাক 
হেয় উঠেলন। তাঁর নীরস শ Źু পািëেত�র সে¿ খাপ খাইেয় চলবার জেন� তারঁ আকৃিত িদন িদন লািলত�হীন 
হেয় উঠেত লাগল। যখন তাঁর Ĵকাë মাথাটার অসংযত দীঘƳচুেলর Ʊগাছা আর দীঘƳ ś¢ দািড় বাতােস উড়ত 
তখন সত�ই তাঁেক অত�Ĝ ভয়ানক বেল মেন হত। তী£ ইƒােতর মতন এক অƗাÅĢ�কর দীĮ নীল আভা 
তাঁর Ʊচােখ Ʊখলেত Ʊদখা Ʊযত, িকĜ ু এক এক সময় আবার Ʊস দীিĮ শাĜ হেয় আসত, তাঁেক খুব Ʊসৗম�, খুব 
সুদশƳন, খুব উদার বেল মেন হত। 

বয়স বাড়বার সে¿ সে¿ Ʊলাকনােথর বােল�র Ʊস সুদূর-িপয়াসী মন ধীের ধীের আ÷Ĵকাশ করেত লাগল। 
িøশ বৎসর পূণƳ হবার পূেবƳই জগৎটা একটা Ĵেűর Ŝপ িনেয় তাঁর Ʊচােখর সামেন উপিƐত হ’ল। জগেতর 
সৃিŻকতƳা Ʊকউ আেছ িকনা এই আজগ িুব Ĵű িনেয় Ʊলাকনাথ মহা দুিŮĜা²ƌ ও ব�িতব�ƌ অবƐায় 
কালািতপাত করেত লাগেলন। তাঁর জীবেনর ল¢�ও িছল আজগ িুব ধরেনর। সাংসািরক সুখ-সুিবধা লােভর 
ĴেচŻােক িতিন পূবƳ হেতই অবÑার Ʊচােখ Ʊদখেতন, যেশালাভ িবষেয়ও িতিন হেয় উঠেলন সŐূণƳ উদাসীন। 
একবার মেঠর আচােযƳর কােছ মগধ Ʊথেক পø এল—মেঠর অতীশেদর মেধ� আচাযƳ যােক উপযু� মেন 
করেবন, তাঁেক হƌীর পৃেŽ ক'Ʊর সসŗােন রাজধানীেত িনেয় আসা হেব। রাজসভার সূিরপদিতলক মহাচাযƳ 
জীবনসূিরর সőিত ƱদহাĜর ঘেটেছ। আচাযƳ একমাø Ʊলাকনাথেকই এ পেদর উপযু� বেল Ʊভেবিছেলন, িকĜ  ু
Ʊলাকনাথ িকছুেতই মগেধ Ʊযেত রাজী না হওয়ায় তাঁর এক সতীথƳ মগেধ ƱĴিরত হেলন। এর িকছুকাল পেরই 
Ʊলাকনাথ মঠ পিরত�াগ করেলন এবং এক বৎসেরর মেধ�ই পুণ�ভČার িনজƳন তীরভূিম আŴয় করেলন।  

   Ʊসই Ʊথেক আজ িøশ বৎসর িতিন এই িনজƳন মােঠর মেধ� এ কুটীরখািনেত একা বাস করেছন। Ʋজব 
ধমƳমëলীর প¢ Ʊথেক Ĵিত বৎসর িনিদƳŻ পিরমাণ তëুল ও দুখানা বিহবƳাস তােক Ʊদওয়া হত। মােঠর ধােরর 
বুেনা কাপƳােসর তুলা Ʊথেক িতিন অন� পিরেধয় িনেজর হােত Ĵƍত কের িনেতন। Ĵথম Ĵথম দু'একজন 
ছাøেক িনেয় িতিন অধ�াপনা কেরিছেলন, িকĜ ু তার পািëেত�র খ�ািত ও উĨতচিরেøর আকষƳেণ যখন 
িশ¢াথƳীর িভড় বাড়বার উপ�ম হ'ল, অধ�াপনা িতিন তখন এেকবােরই বĥ কের িদেলন।  
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   পুণ�ভČার দুই তীেরর িনজƳন মাঠ তখন Ɛােন Ɛােন বেন ভরা িছল। অেনক Ɛােন এই সব বেন উপর-
পাহােড়র শাল ও Ʊদবদাś গােছর বীেজর চারা, Ʊকান Ɛােন নানা রকেমর কাঁটাগাছ ও বনজ লতার Ʊঝাপ। 
দি¢েণর পাহাড় একটা অপিরসর উপত�কায় িďধা-িবভ�, পুণ�ভČার একটা ¢ীণ Ʊƙাতঃশাখা এর মাঝখান 
িদেয় পাহােড়র ওপাের Ʊবিরেয় িগেয়েছ, তার Ʋগিরক জলধারার উপর সব সময়ই দুই তীেরর পøশ�াম 
িশশ ুেদবদাś-ƱŴণীর কােলা ছায়া! 

   এখােনই িছল Ʊলাকনােথর কুটীর। 

Ʊলাকনােথর Ʊছাট কুটীরখািন হƌিলিখত পঁুিথর একটা ভাëার িবেশষ িছল। কােঠর িøপÛ শ� ক'Ʊর Ʊবত 
িদেয় Ʊবঁেধ Ʊলাকনাথ এক রকম পুƌকাধার Ĵƍত কেরিছেলন এবং বৃহৎ তালপø ও ভূজƳপেøর পঁুিথেক Ɛান 
Ʊদবার জন� িতিন িøপেÛর মাঝখােন অেনকখািন কের ফাঁক Ʊরেখিছেলন। এই িøপÛিট পঁুিথেত ভরা থাকত—
ষড়দশƳন, উপিনষদ, Ʊবদ, Ƙৃিত, পুরাণ, আųলায়ন ও আপƌŔািদ সূø, পািণিন ও অন�ান� Ʋবয়াকরণেদর ²Ġ, 
সংিহতা ও নানা Ʊকাষকারেদর পঁুিথ, Ĵাচীন Ʊজ�ািতিবƳদেদর িকছু পঁুিথ, ইত�ািদ। তা ছাড়া আরও নানাĴকার 
পঁুিথ Ʊমেঝেত এমন যদৃÅা�েম ছড়ােনা পেড় থাকত Ʊয, কুটীেরর মেধ� পা রাখবার Ɛান পাওয়া দুŹর। 

Ĵিতিদন Ĵাতঃকােল Ƒান কেরই Ʊলাকনাথ কুটীেরর সামেনর Ĵাচীন িনম গাছটার ছায়ায় িগেয় বসেতন 
এবং একমেন পড়েতন। 

 এক-একিদন অবসĨ ²ীƄ-অপরাƟ ঈষóĮ বাতােসর সে¿ সদ�-Ʊফাটা িনমফুেলর পরাগ মািখেয় এক অপূবƳ 
Ʊলােকর সৃিŻ করত, Ʊসখােন শ  ুেকশ আযƳভÛ িশষ� শকটায়নেক নীলশূেন� খিড় এেঁক ²হ-ন¢েøর সংƐান 
উপেদশ করেতন, বুেনা পাখীর অŴাĜ কাকলীর মেধ� যাƅ ভাষাতô আেলাচনায় ব�ƌ থাকেতন, দুেবƳাধ� 
জ�ািমিতক সমস�ার সামেন পেড় Ʊসখােন কুিÕত-ললাট পরাশর তাঁর অন�মনƅ দৃিŻ অত�Ĝ একমেন সŗুখƐ 
বŪীকƌূেপর িদেক আবĆ কের রাখেতন—চমক Ʊভেঙ উেঠ Ʊলাকনােথর কােছ এটাও একটা কম সমস�ার 
িবষয় হেয় উঠত না Ʊয, Ʊকন িতিন এত¢ণ মেন মেন ভাষাতô আেলাচনাকারী যােƅর মুখেক সŗুখƐ 
নদীজেল সĜরণকারী বন� হংেসর মুেখর মত কŧনা করিছেলন। 

   রােø আকােশর ন¢øগ েুলার িদেক Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊলাকনাথ ভাবেতন, এগ ুেলা িক ? Ĵাচীন Ʊজ�ািতিবƳদগেণর 
পঁুিথ এখােন তাঁেক বড় সাহায� করত না। অবেশেষ িতিন িনেজ Ʊভেব Ʊভেব িƐর করেলন, ন¢øসমূহ এক 
Ĵকার বৃহৎ Ɩিটক িপë। পৃিথবীেত আেলা Ʊদওয়ার জেন� এগ েুলা আকােশ আেছ, চģেক িতিন ন¢øেদর 
অেপ¢া বৃহóর Ɩিটক িপë বেল Ʊভেবিছেলন। তাঁর মৃতু�র পর তাঁর হƌিলিখত একখািন পঁুিথেত Ʊদখা যায় 
িতিন ²হন¢ø সং�াĜ তাঁর এ মতবাদ িলিপবĆ কের Ʊরেখ িগেয়েছন। তােদর আেলার উৎপিó সŔেĥ 
Ʊলাকনাথ িলেখিছেলন Ʊয, পৃিথবীেত Ɩিটক Ĵƌেরর Ʊয ƱŴণী Ʊদখেত পাওয়া যায়, মহােব�ামƐ এই সমƌ 
Ɩিটক তার অেপ¢া উৎকৃŻতর ƱŴণীর হওয়ায় তােদর অভ�Ĝর Ʊথেক এক Ĵকার Ɨভাবজ Ʊজ�ািত বার হেয় 
থােক। এ সংক ƴাĜ বহ  ুĴমাণ ও বহ ু জ�ািমিতক Ʊরখা ও অºন তাঁর ঐ পঁুিথখািনেত িছল Ʊদখা যায়, িকĜ ু 
Ʊলাকনােথর Ĵিতভা অত�Ĝ উÄেŴণীর হওয়ায় িতিন তাঁর মত সŔেĥ আেদৗ Ʊগাঁড়া িছেলন না, সকলেক তাঁর 
মত পেড় Ʊদেখ িবচার করেত অনুেরাধ কেরিছেলন। িতিন মাঝামািঝ িকছু হওয়াটােক অত�Ĝ ঘৃণা করেতন। 
িতিন চাইেতন উÄÑান, নয় Ʊতা এেকবাের মূখƳতা। িøশºুর ƗগƳবােসর উপর তার একটা আĜিরক অŴĆা 
িছল। একবার িতিন কেয়ক বৎসর ধের বহ ু পিরŴম কের সাংেখ�র এক ভাষ� Ĵণয়ন কেরিছেলন। Ʊলখা Ʊশষ 
কের তাঁর মেন হ’ল িতিন Ʊযমনিট আশা কেরিছেলন ভাষ� Ʊতমনিট হয়িন, অেনক খঁুত রেয় িগেয়েছ, অেনক 
ƱচŻা কেরও Ʊলাকনাথ Ʊস খঁুত িকছুেতই দূর করেত পারেলন না। একিদন সকালেবলা হƌিলিখত পঁুিথখানা 
িনেয় িতিন পুণ�ভČার তীের িগেয় দাঁড়ােলন। জেলর Ʊƙােত তীরল° শরবনগ েুলা তখন থǑ  থǑ  কের কাঁপেছ। 
Ʊলাকনাথ অেনক বৎসেরর পিরŴেমর ফলƗŜপ পঁুিথখািনেক টাǊ Ʊমের নদীর মাঝখােন ছুঁেড় Ʊফেল িদেলন, 
একখë ইেটর মতই Ʊসখানা Ʊসই মুহূেতƳ ডুেব Ʊগল, শ ধুু সাংেখ�র উ² পািëেত�র সংঘােত বন� নদীর িনর¢র 
বুকিট অŧ¢েণর জন� ভাবিবơল হেয় উঠল মাø। 

 িদন Ʊযেত লাগল। Ʊলাকনাথ পূেবƳর মতন আর একƐােন অেনক¢ণ বসেত পােরন না । মেনর শািĜ িতিন 
িদন িদন হারােত লাগেলন। এক-একিদন সমƌ িদন িতিন িকছুই Ʊখেতন না, িক জািন Ʊকন, শ ধুু Ʊকবল নদীর 
ধাের ধাের সারা িদনমান ধের উǈ ŉােĜর মতন ঘুের ঘুের Ʊবড়ােতন। রােø আকােশর িদেক চাইেতন না, যিদ 
হঠাৎ উপেরর িদেক Ʊচেয় Ʊফলেতন, কােলা আকােশর ভাঙা ভাঙা Ʊমেঘর ফাঁেক ফাঁেক Ʊয সব ন¢ø ÓলÓল 
করত, তােদর সĞƌ দৃিŻর সামেন িতিন অনভ�ƌপাঠ অপরাধী বালক-ছােøর মতন সºুিচতভােব দৃিŻ নািমেয় 
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দু’হােত Ʊচাখ Ʊঢেক Ʊফলেতন। রােø িনজƳন মােঠ চািরধার Ʊথেক অĥকাের রািশ রািশ Ĵű Ʊজেগ উঠত । 
ভগবাǊ  উপবেষƳর ƱবদাĜ-সূেøর মেধ� এেদর উóর Ʊমেল না Ʊকন? 

 Ʊলাাকনাথ আবার অত�Ĝ একমেন দশƳেনর পঁুিথ পড়েত শ śু করেলন। িকĜ ু তাঁর মুখ যিদ Ʊস সময় Ʊকউ 
Ʊদখত Ʊস Ʊবশ বুঝত Ʊয, তৃিĮর Ʊচেয় অসেĜাষই হেয়েছ তাঁর Ʊবিশ। দুঃখ Ʊথেক মুি�লাভ করবার Ʊয সহজ 
উপায় দাশƳিনকরা িনŜপণ কের িগেয়েছন, পেড় শ ুেন Ʊদেখ Ʊলাকনােথর দুঃখ Ʊযন তােত Ʊবেড়ই চেলেছ ! 
রােø বাঁেশর আড়ার পুƌকাধার Ʊথেক ভূজƳপেøর পতØিল ব�চে¢ Ʊগৗতেমর িদেক চাইেতন, কিপল 
গবƳিমিŴত ব�¿হােস� Ʋজিমিনর িদেক কৃপাদৃিŻেত Ʊচেয় রইেতন, মূখƳগ েুলার সে¿ এক আসেন বসেত হেয়েছ 
Ʊভেব গভীর অপমােন ব�াসেদব পঁুিথর মেধ� িদন িদন শ িুকেয় উঠেত থাকেতন। রাত দুপুেরর সময় অধ�য়ন-
 াĜ অবসĨ মিƌেŹ শয�া²হণ কের Ʊলাকনােথর মেন হত অধƳ অĥকাের ঘেরর মেধ� একটা খëĴলয় 
চেলেছ। দশƳনাচাযƳগণ Ʊযন Ʊকউ কাśর কথা না শ েুন পরƒর মহা তকƳ তুেলেছন, তাঁেদর ভাষ�কার ও 
উপভাষ�কারগেণর বাƹ যুĆ হাতাহািতেত পিরণত হবার উপ�ম হেয় উেঠেছ, কথার উপর কথা চিড়েয় দু’িদক 
Ʊথেকই কথার পাহাড় গেড় Ʊতালবার ƱচŻা হেÅ। Ʊলাকনােথর আর ঘুম হত না, পুরাতন ভূজƳপেøর গেĥ 
ভারা�াĜ বĆ বাতােস তার িনঃųাস বĥ হেয় আসত, শয�া Ʊছেড় উেঠ িতিন বাইেরর িনমগাছটার তলায় এেস 
দাঁড়ােতন, হয়েতা Ʊকান িদন ভাঙা চাঁেদর নীেচ িবশাল মাঠ আেলা-আঁধাের অƒŻ Ʊদখাত, Ʊকান িদন 
কিŻপাথেরর মতন কােলা অĥকাের পেথর তলায় ঘােসর মেধ� Ʊথেক কত িক কীটপত¿ িবিচø সুের ডাকেত 
থাকত, বনেঝােপর মাথায় Ʊজানািক Ʊপাকার ঝাঁক Óলত....নদীর িঝǑ িঝের ঠাęা বাতােস একটু শািĜলাভ 
করবার সে¿ সে¿ আবার Ʊসই সব নীরব Ʋনশ Ĵű ƱĴেতর মতন তাঁেক Ʊপেয় বসত। এবার Ʊসটা আসত 
অĥকােরর Ŝপ ধের। আেলার যিদ সৃিŻকতƳা থােক, তেব অĥকােরর আর একটা সৃিŻকতƳার িক Ĵেয়াজন 
আেছ? আেলার অভাবই যিদ অĥকার হয়, অĥকার িক তেব ƗĴকাশ ? Ɨয়ŕূ ?....সৃিŻর পূেবƳর িজিনস ? 

 

Ʊলাকনাথ আবার ধীের ধীের ঘেরর মেধ� ঢুকেতন, আবার তôসমােসর পঁুিথখানা উিঠেয় িনেয় Ĵদীেপর 
িশখা আ¿ুল িদেয় উÏল কের তুলেতন। 

Ʊসিদন িতিন পড়িছেলন না, সারািদন Ʊকবল চুপ কের আকােশর িদেক Ʊচেয় Ʊচেয় িক ভাবিছেলন। Ʊয 
রহস� Ʊভদ করবার জন� তাঁর মন সবƳদাই আকুল, Ʊস রহস� Ʊভদ করবার আশা �েমই Ʊযন দূের চেল যােÅ, 
সব িদেকই অĥকার, Ʊকান িদক Ʊথেক Ʊকান আেলাক আসবার িচƠ Ʊদখা যায় না।  

   কেয়ক বৎসর পূেবƳ তাঁর মেন হত Ʊকান Ʊকান আ÷Ɛ ঋিষ ƱকাǊ  Ĵাচীন যুেগ তাঁেদর জীবেনর Ʊকান এক 
শ ভু মুহূেতƳ এ জীবনরহেস�র সĥান Ʊবাধ হয় Ʊপেয়িছেলন। ভিবষ�ৎ বংশধরগেণর জন� তাই তাঁরা আųাসবাণী 
িলিপবĆ কের Ʊরেখ িগেয়িছেলন....‘Ʊপেয়িছ....Ʊপেয়িছ....'। তাঁর মেন হল Ĵথম Ʊযিদন িতিন উপিনষেদর এক 
জীণƳ পঁুিথর পাতায় এ কথার সĥান Ʊপেয়িছেলন, তখন তারঁ বয়স এখনকার Ʊচেয় কুিড় বৎসর কম। Ʊস এক 
বষƳার রািøকাল, ƌł িনশীথ রােø, িনজƳন মাঠ Ʊবেয় Ʊসিদন অশাĜ বাধা-বĥনহীন বাতাস হ  ুহ  ুকের ঝেড়র 
Ʊবেগ বেয় যািÅল, িƌিমতĴদীপ কুটীের একা বেস পঁুিথর মেধ� তার সĥান Ʊপেয় ¢িণেকর জন� Ʊলাকনােথর 
সমƌ শরীর সপƳƒৃেŻর মতন িশউের উেঠিছল,....পঁুিথ বĥ কের ঘেরর বাইের Ʊচেয় তাঁর মেন হেয়িছল 
গাছপালা, দূবƳা, নদীজল, সব Ʊযন তাঁরই মতন িশউের িশউের উেঠেছ। এখন তাঁর Ʊস কথা মেন পেড় হািস 
Ʊপল। অŧ বয়েসর Ʊসই কাঁচা, ভাবĴবণ মেনর িদেক নীচু Ʊচােখ Ʊচেয় Ʊদেখ তাঁর বতƳমান সমেয়র Ĵবীণ মন 
সেকৗতুকেƑেহ রিØত হেয় উঠল। মানুেষর মন িনিদƳŻ গিë অিত�ম কের অ²সর হেত পাের না— Ʊয বেল 
Ʊজেনিছ, হয় Ʊস ভë, নয় Ʊস আ÷Ĵতারক মূখƳ ! িক বুঝেত হেব, Ʊস সŔেĥ তার িকছু ধারণাই Ʊনই। 

হঠাৎ তাঁর অন�মনƅ দৃিŻ দূেরর নীল Ʋশলসানুল° Ĵথম বসেĜর নবপুিſত র�পলােশর বেন আবĆ হেয় 
পড়ল। 

   অেনকিদন আেগর কথা। তখন Ʊলাকনােথর বয়স একুশ বৎসর। 

—িকছু না, মায়া ল¤ীিট, আিম, এই ধেরা সাত বছেরর মেধ�ই আǖ েবা....পড়া Ʊশষ হ’Ʊত িক আর এর 
Ʊবশী Ʊনেব ? বড় Ʊজার সাত বছরই Ʊহাক। Ʊতামায় Ʊফেল এর Ʊবিশ িক আর থাকেত পারব ? বুঝেল ? 

সেতেরা বৎসেরর মায়া সলÎ Ʊহেস বেল—সাত বÅর....এত কম সময় ? এ আর এমন Ʊবিশ িক ? 
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Ʊলাকনাথ গাঢ়Ɨের উóর Ʊদয়, Ʊসই কথাই Ʊতা বলিছ মায়া, সাত বছর িক আর Ʊবিশ আমােদর পে¢ ? 
তারপর মায়ার মুেখ িনভƳরতার দৃিŻেত Ʊচেয় িজÑাসা কের—নয় িক, মায়া ? 

   মায়া মুেখ হািস িটেপ উóর Ʊদয়— নাঃ তা আর Ʊবিশ িক ! Ʊমােট সাত বছর—এেবলা ওেবলা—ব’Ʊলই 
Ĵগǒ ভ উÄহােস� Ʊহেস ওেঠ। 

Ʊলাকনাথ অĴিতভ মুেখ বেলিছল—না, Ʊশােনা মায়া—আিম বলিছ না—আমার বǒ  বার কথা.... 

   Ʊয মায়ার অভয়-ভরা িƑ­ দৃিŻ Ʊসিদন তাঁেক Ĵবােসর পেথ সখীর মতন আগ ু বািড়েয় িদেয় Ʊচােখর জেল 
িনেজেক িনেজ হািরেয় Ʊফেলিছল, আজ Ʊলাকনােথর Ĵবীণ ƞদেয় Ʊকাথায় Ʊস মায়ার Ɛান তা আমরা জািনেন, 
তেব এটুকু Ʊবাধ হয় িঠক Ʊয Ʊস সমেয়র মেনাভাব এখন আর Ʊলাকনােথর িছল না। জীবেনর তুÅ িজিনেস 
তার Ʊকান আসি� িছল না।  মেঠ থাকেতই Ʊলাকনােথর মন অন�রকম হেয় উেঠিছল, িতিন মায়ার কথা 
ভুলেলন, জীবেনর সুখেক মেন মেন ঘৃণা করেত িশখেলন। তাঁর জীবেন শ ধুু অনুসিĥৎসু ঋিষদাশƳিনকেদর 
যাতায়াত শ śু হল ;Ʊস এক অন�জগৎ, মেনর সমƌ আকাশটা জুেড় Ʊসখােন শ ুধু এক িবরাট রহস�ময় 
দাশƳিনক....Ʊক তুÅ মায়া, মূখƳই শ ুধু এত সামান� িজিনেস এত Ʊবিশ আনĢ পায়, ƞদেয়র িচরĜন ĴűপুØ 
তােদর মেন কিƘǊ কােল জােগ না ব'Ʊলই।  

   তবু কখেনা কখেনা, Ʊকােনা অসাবধান মুহূতƳ যÑভ¿কারী িনশাচেরর মতন অতিকƳত ভােব হঠাৎ এেস 
পেড়। তাঁর িবশ বৎসেরর Ʊযৗবন মায়ার মুেখর লÎা-নŘ হািসেত, তার ĴসĨ ললােটর মিহমায় িƑ­ হেয়িছল, 
Ʊযৗবনল¤ীর বরণ-ডািলর Ʊসই Ĵথম মা¿িলক। 

অেনক বৎসর পের মেঠ থাকেত Ʊলাকনাথ শ েুনিছেলন,মায়া িববাহ কেরিন, ƱকাǊ  মেঠ ĴŅজ�া ²হণ কের 
িভ¢ুণী হেয়েছ। Ʊসও অেনক িদেনর কথা, তারপর তার আর Ʊকােনা সংবাদ িতিন রােখন না, Ʊযখােন যায় 
যাক, িতিন ²াহ� কেরন না। 

   সĥ�ার ছায়া মােঠর চািরধাের ঘন হেয় এল। কুটীের Ʊযেত Ʊযেত Ʊলাকনাথ আকােশর িদেক চাইেলন, মেন 
মেন বলেলন—Ʊহ অদৃশ� শি�, আিম দাশƳিনকাচাযƳ Ʊলাকনাথ—অÑান, মূখƳ সাধারণ মানুেষর মতন আমার 
যুি�Ĵণালী বা মানিসক ধারা নয়। আিম জানেত চাই,এই কাযƳƗŜপ দৃশ�মান জগৎ Ʊকান কারণ-Ĵসূত। 
সাধারণ Ʊলােক যােক ঈųর বেল, তার মূেল িকছু আেছ িকনা। ²েĠর কথা আিম জািনেন, কারণ তার Ĵমােণর 
ওপর আমার Ʊকান আƐা Ʊনই। আিম Ʊতামার কােছ Ĵমাণ চাই, জািনেন Ʊতামার Ʊশানবার ¢মতা আেছ িক 
না, থােক Ʊতা জািনও।....Ʊভালাবার ƱচŻা Ʊকােরা না,তােত আিম ভুলব না।' 

মহামëলীর মেঠ Ĵধান দাশƳিনক ƲবভািষকপĠী মাধবাচাযƳ বাস করেতন। লোকনাথ তাঁর কাছে গিয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন। মাধবাচার্য বোঝাতে গিয়ে প্রথমত মুক্তি কি, মুি� কয় Ĵকার, 
মুি�র ও িনবƳােণর মেধ� Ĵেভদ িকছু আেছ িকনা, Ĵভৃিত এত িবƌৃতভােব বলেত লাগেলন ও এত শাƎবাক� 
উĆৃত কের তাঁর মেতর পিরেপাষেণর ƱচŻা Ʊপেত লাগেলন Ʊয Ʊলাকনাথ অত�Ĝ পািëত�-িĴয় হেলও তাঁর মেন 
হেত লাগল, মুি�র একিট ƗŜপ িতিন বুেঝেছন, Ʊসিট সőিত মাধবাচােযƳর বাক�জােলর হাত এড়ােনা। 
   Ƒান করেত করেত একিদন তাঁর মেন হ’ল তাঁর িপেঠ Ʊযন িকেসর Ʊলজ Ʊঠকেছ। িতিন তাড়াতািড় িপছেন 
িফের জেলর মেধ� হাত িদেয় Ʊদখেলন Ʊলজ নয়, একটা জলজ গােছর পাতা গােয় Ʊঠকেছ। গাছটােক িতিন 
টান িদেয় উপের তুেল Ʊফলেলন, Ʊদখেলন একটা Ʊশওলা গাছ,-এ Ʊশওলা নদীেত িতিন পূেবƳ Ʊদেখেছন, Ʊতমন 
ল¢� কেরনিন, ভাল কের Ʊচাখ পড়েত Ʊদখেলন Ʊয, Ʊশওলার ডাঁটার Ʊয অংশটা তাঁর গােয় সুড়সুড় কের 
Ʊঠেকিছল, Ʊসটা জেলর নীেচকার অংশ, Ʊস অংেশর পাতাগ িুল ঝাউপাতার মতন—িকĜ ু জেলর উপেরর অংেশর 
পাতাগ ুিল পােনর মতন। জেলর উপেরর অংেশর পাতা জেলর উপের ভােস, নীেচর অংেশর পাতা ও রকম 
হেল Ʊƙােতর Ʊতােড় Ʊভেঙ Ʊযত, িকĜ ু চুেলর Ʊগাছার মতন হওয়ায় তারা জলেক বাধা Ʊদয় না, জল তােদর 
মধ� িদেয় Ʊবশ Ʊকেট চেল যায়, যখন Ʊযিদেক Ʊƙােতর গিত পাতাগ ুিল তখন Ʊসিদেক Ʊহেল পেড়। Ʊলাকনাথ 
অত�Ĝ অন�মনƅভােব Ƒান কের িফরেলন। একটা িক িজিনস Ʊযন িতিন ধেরেছন। 

তাঁর মেন হ'ল একই ডাঁটার উপের নীেচ দু’রকম পাতা হওয়ার মূেল Ĵকৃিতর মেধ� একটা Ʋচতন�সóা 
Ʊবশ Ʊযন ধরা পেড়েছ—নইেল এই নগণ� জলজ Ʊশওলার পøিবন�ােসর মেধ� এ িনপুণতা Ʊকাথা Ʊথেক এল ? 
পােছ Ʊভেঙ যায়, এজেন� Ʊক এর জেলর নীেচর অংেশর পাতা ঝাউপাতার মতন কের গড়েল ?  
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   Ʊলাকনােথর আর একটা কথা মেন হ’ল। কেয়কিদন পূেবƳ িতিন অত�Ĝ অধীরভােব জাগিতক শি�র কােছ 
তার Ʋচতন�সóার অিƌü সŔেĥ একটা Ĵমাণ Ʊচেয়িছেলন, তাঁর Ʊসই ĴাথƳনা িক এইভােব Ʊকউ পূণƳ করেল ? 

 

ন�ায়যুি�র িদƷ  Ʊথেক এ িসĆাĜ এত িবপÎনক তাঁর মেন হল Ʊয িতিন এ কথা Ʊজার কের মন Ʊথেক 
দূর কের িদেলন। সাধারণ মানুেষর মতন এত শী¸ িতিন Ʊকান িসĆােĜই Ʊপưছেত পােরন না। তবু িতিন 
Ʊভতের Ʊভতের িদন িদন Ʊকমন অন�মনƅ হেয় উঠেত লাগেলন। Ʊসই জলজ Ʊশওলার শ ুƷ েনা ডাঁটা-পাতা 
কুটীেরর সামেন Ĵায়ই পেড় থাকেত Ʊদখা Ʊযত। পঁুিথপø িতিন আজকাল কমই Ʊখােলন। নদীর ধাের ধাের 
Ʊযখােন বন�গােছর শ�ামপøসŕার Ʊƙােতর জেল ঝুপিস হেয় পেড় থাকত, দীঘƳ দীঘƳ ঘােসর ফুল ƌ ূেপ ƌ ূেপ 
ফুেট জেলর ধার আেলা কের থাকত, পøিনিবড় Ʊঝাপগ িুলর তলায় জলচর প¢ীরা িডমগ িুল Ʊগাপেন শ ুকেনা 
পাতা চাপা িদেয় রাখত, Ʊলাকনাথ Ʊবিশর ভাগ সময় Ʊসই সব Ɛােন িক Ʊদেখ িফরেত আরŕ করেলন। তাঁর 
কুটীেরর সামেনর মােঠ এক রকম Ʊছাট ঘােসর কুেচা কুেচা সাদা ফুল রািশ রািশ ফুটত, Ʊলাকনাথেক Ʊদখা 
Ʊযত Ʊসই ফুল তুেল িতিন অত�Ĝ মেনােযােগর সে¿ তােদর গঠন ল¢ করেছন—ঘােসর ফুল সŔেĥ 
Ʊলাকনােথর মেন হত Ʊয সব ফুলগ িুল একই গঠেনর—পাঁচিট কের পাপিড় মেধ� একটা িবĢু। Ĵকাë মােঠ এ 
রকম ফুল দু’হাজার, দশহাজার, দু’ল¢, দশল¢ ফুেট থাকত, Ʊলাকনাথ যদৃÅা�েম এখান Ʊথেক ওখান Ʊথেক 
ফুল তুেল Ʊদখেতন, সবগ ুিলর Ʊসই একই গড়ন, Ʊসই পাঁচটা কের পাপিড়, মেধ� একটা িবĢু। 

Ʊলাকনােথর িপপাসা িবকােরর Ʊরাগীর মত Ʊবেড় উঠল। কত িক Ĵű তার মেন আেস—অসাধারণ ভয়ানক 
িবভীষণ সব Ĵűৈদত� ! Ʊলাকনাথ বলেতন—জানাও Ʊহ Ʋচতন�ময় কারণ-শি�, আমায় আরও জানাও। 
িদনকতক পের সত�ই তাঁর অসহ� যাতনা হেত লাগল। একটা িবশাল ঘনাĥকার গ Įু রহস�জগৎ ďারপােųƳর 
সºীণƳ িছČপথ িদেয় ¢ীণ একটুখািন আেলাকেরখা Ʊযন তার Ʊচােখ Ʊফেলিছল, তাঁর বুভু¢ু মন সমƌটা 
একসে¿ Ʊদখবার জেন� ছটফট করেত লাগল । রােø তাঁর িনČা হ'ত না—কােলা আকােশ Ʊচাখ তুেল বলেতন-
-Ʊচাখ খুেল দাও, Ʊহ মহাশি�, Ʊচাখ খুেল দাও। 

ইিতমেধ� আবার একিদন িতিন Ʊদখেলন—একটা িক পত¿ আর একটা Ʊছাট পত¿েক শরীর-িনঃসৃত রেস 
অেŧ অেŧ অেচতন কের Ʊফলেছ, বড় পত¿টা হােত তুেল িনেয় ল¢ কের Ʊদেখ তাঁর মেন হ’ল Ʊসটায় শ ুঁেড়র 
মত ছুঁচেলা একটা Ĵত�ে¿র খািনকটা অংশ। ফাঁপা,—একĴকার িবষা� রস শরীেরর মেধ� Ʊথেক বার হেয় ঐ 
ফাঁপা অংশ িদেয় Ʊবিরেয় আসবার Ʊবশ সুĢর, সুিনিদƳŻ বেĢাবƌ আেছ।..... 

Ʊলাকনােথর মন একমুহূেতƳ আবার অĥকার হেয় Ʊগল। িনŽুর ĕংেসর এ িক Ʊকৗশলময় আেয়াজন । মূখƳ 
ভি�শাƎকার, এই বুিঝ Ʊতামার দয়ালু ঈųর ? 

বসেĜর বাকী িদনগ ুেলা এবং সারা ²ীƄকালটা এই ভােবই Ʊকেট Ʊগল। অবেশেষ একিদন ƱকৗতূহলĴদ 
এক ঘটনায় Ʊলাকনােথর দুঃখ, ব�াকুলতা ও সেĢেহর এক অĴত�ািশত রকেমর উপসংহার ঘটল। Ʊস সময়টা 
আষাঢ় মােসর Ĵথম সĮাহ। বহ ুিদন বৃিŻ হয়িন, অসহ� ƱরৗČতােপ মােঠর ঘাসগ েুলা Óেল িববণƳ হেয় িগেয়েছ, 
বাতাস আগ ুেনর ঝলেকর মত তĮ। Ʋবকােলর িদেক িকĜ ু খুব Ʊজাের বাতাস বইেত লাগল, এবং একটু পের 
ঈশান Ʊকােণ খুব Ʊমঘ জমল। নদীর বড় বাঁকটায় বড় বড় ঘােসর মেধ� শ েুয় Ʊলাকনাথ পূবƳ িদƷ চ�বােল 
নবীন বষƳার Ʊমঘƌূেপর সÎা একমেন ল¢� করিছেলন, হঠাৎ তার ডান হােত মধ�মা ও অনািমকা অ¿ুিলর 
মাঝখােন িকেস Ʊযন কামড়ােল। Ʊসিদেক Ʊচাখ িফিরেয় হাত Ʊটেন িনেতই Ʊদখেত Ʊপেলন একটা শ¾চূড় সাপ 
ফণা তুেল হােতর Ʊসখােন মুহূেতƳ আর একটা Ʊছাবল মারবার উপ�ম করেত িগেয় হঠাৎ মাথা নীচু কের লŔা 
লŔা ঘােসর মেধ� িবদু�েďেগ অদৃশ� হ'ল। িক করিছ, না Ʊভেবই Ʊলাকনাথ সাপটার অদৃশ�মান পুÅটা 
তাড়াতািড় হাত বািড়েয় Ʊচেপ ধরেত িগেয় একেগাছা ঘাস মুঠার মেধ� Ʊচেপ ধরেলন, সাপটা তত¢েণ অদৃশ� 
হেয়েছ। 

Ʊলাকনাথ তাড়াতািড় পিরেধয় বসন িছঁেড় হােতর কিļেত ও বাহ েুত বাম হােত পািকেয় পািকেয় দুেটা বাঁধন 
িদেলন, বাধঁন Ʊতমন শ� হ’ল না, অেনকটা আǒ গা রেয় Ʊগল। তাঁর মেন হ'ল Ʊųত আকেĢর মূল 
সপƳাঘােতর মেহৗষধ....মােঠর ইতƌত Ʊųত আকেĢর সĥােন Ʊগেলন, Ʊস গাছ Ʊচােখ পড়ল না...হাতটা Ʊযন 
অবশ হেয় আসেছ বেল তাঁর মেন হ’ল । িবষ তেব িনŮয়ই উপের উঠেছ....Ʊলাকনাথ সŕব অসŕব সমƌ Ɛান 
খঁুজেত লাগেলন, আরও দু'একটা সপƳাঘােতর ঔষধ মেন আনবার ƱচŻা করেলন—কুসুম ফুেলর বীজ, 
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র�চĢেনর ছাল, ইত�ািদ Ʊকানটাই হােতর কােছ Ʊনই। এিদক ওিদক খািনক¢ণ খঁুজেত খঁুজেত Ʊলাকনােথর 
মেন হ’ল িতিন আর দাঁড়ােত পারেছন না, Ʊচােখ অĥকার Ʊদেখ একটা Ʊঝােপর Ʊকােল িতিন বেস পড়েলন—
অসহ� দংশনিবেষ তাঁর সবƳা¿ তখন িঝমিঝম করেছ ।.... 

ধীের ধীের তার মেনর িনভৃততম অংশ িকেসর আেলােক Ʊযন আেলািকত হেয় উঠেত লাগল.....আসĨ 
মরেণর বÒকেঠার িনমƳল করাল ƱরৗČ সুর, দূরশ  ƴ ুত মু�েƙাত িগিরিনঝƳেরর  তােল Ʊযন তাঁর কােন মুি�র গান 
বাজােÅ....Ʊতামার পাষাণকারা এবার ভাƻ ব—Ʊতামার Ʊচােখর বাঁধন খুলব.... 

Ʊহ অনĜ Ʊদব, মহােব�ােমর অনĜ শ নূ�তার পাের Ʊকান সুদূরতম, অĴকŧ রােজ�র Ʊজ�ািতঃিসংহাসন Ʊথেক 
তুিম Ʊতামার এই ব�াকুল দীনতম Ĵজার উপর ল¢� Ʊরেখছ ? তাই বুিঝ Ʊসিদন জেলর মেধ� আমায় পথ 
Ʊদিখেয়িছেল ?....Ʊসিদন Ʊতামায়ও িচিনিন, Ʊতামার পথও িচিনিন—আজ Ʊবাধ হয় বুেঝিছ—ƞদেয়র অĜের Ʊসই 
তুিম আমার আ÷া, পৃিথবীর অেপ¢া মহান, অĜরীে¢র অেপ¢া মহাǊ , ƗেগƳর অেপ¢া মহান, সবƳভূেতর 
অেপ¢া মহান....Ʊমঘ Ʊযমন ওষিধগেণর উপজীব� তুিম Ʊতমিন আমার Ĵাণধারার উপজীব�। তুিম আমার 
Ĵােণর কথা শ ুনেত পাও ? Ʊবশ, তা হেল আমায় পথ Ʊদিখেয় িনেয় চেলা, Ʊদব, অĥ রােজ�র পাের, ওই 
িদগĜসীমার পাের, জীবন-মহাসমুেČর পাের।....Ʊকাথায় Ʊতামার িচর-িবকিশত Ʊজ�ািতঃ-Ĵভাত, Ʊকাথায় Ʋদন�-
মু� Ñান-সŐেদর অপরািজত আয়তন Ʊদখব.... 

হঠাৎ Ʊলাকনােথর মরণািভভূত দাশƳিনক বুিĆ মাথা তুেল বেল উঠল, Ʊতামার িবচারশি� চেল যােÅ,—
িবেষর যাতনায় যখন Ʊতামার সমƌ ইিģয় অবশ হেয় আসেছ, তখন Ʊতামার Ʊয িবচার, Ʊস িক িবচার ? মেনর 
এই তরল ভাব দুবƳলতার পিরচায়ক, মন Ʊথেক দূর কের দাও.... 

 Ʊলাকনাথ িকছুই িঠক করেলন না, তাঁর মন আর যুĆ করেত Ʊপের উঠিছল না....আিফেমর Ʊনশার মত 
মরেণর তģা তার �েমই গাঢ় হেয় এল... 

Ʊকাথায় Ʊকান দুিট বালক-বািলকা এক ¢ুČ ²ােমর ²ামসীমায় বুেনা Ʊখজুেরর Ʊঝােপ Ʊঝােপ তলায়-পড়া 
Ʊখজুর কুিড়েয় Ʊখেয় Ʊবড়ােÅ....সমেয়র দীঘƳ পাষাণ-অিলেĢর দূরতম সীমায় তােদর ƱছাÛ ƱছাÛ পা-গ িুলর 
অƒŻ শŀ �েমই অƒŻতর হেয় আসেছ....ওধাের তারা দুিটেত �েমই িমিলেয় যােÅ.... 

এক ²াম� বেনর Ʊমৗ-গােছর ডাল Ʊথেক দু’জেন Ʊমৗ ফুল Ʊপেড় খােÅ, বািলকািট ভােলা রসাল ফুল 
Ʊপেলই বালেকর হােত তুেল িদেÅ—এই Ʊয এিট, িক িমিŻ Ʊদখ, Ʊদখ তুিম Ʊখেয়.... 

   নীলেব�ামপেথ দীঘƳেদহ, ƱųতŲশ ƴ ু সিমধবাহী, Ʊজ�ািতমƳয় ঋিষরা চেলেছন—তাঁেদর মেধ� Ʊক Ʊযন িপছন 
িফের স¿ীেদর িনকট Ĵƌাব করেছন—ওেহ স¿ীগণ, আমােদর কমëলু যা িদেয় পূণƳ কেরিছ, এস তা Ʊফেল 
িদেয় পুনবƳার নূতন জল সং²হ কির....এতিদন ŉমেণর পর িমŻ জেলর উৎেসর সĥান Ʊপেয়িছ....তাঁেদর 
কমëলু Ʊথেক কািল-Ʊগালার মেতা িক ঝ'Ʊর পড়েছ । 

পেথর বাঁেক একিদেনর Ʊমঘভরা Ʋবকােল Ʊমেয়িটেক খুব Ʊমেরেছ, তার এেলােমেলা চুলগ িুল মুেখর 
চািরিদেক ছিড়েয় পেড়েছ—কাপড় Ʊক Ʊটেন িছঁেড় িদেয়েছ—Ʊস Ʊকঁেদ ফুঁিপেয় ফুঁিপেয় বলেছ—Ʊকন তুিম মারেব 
? Ʊকন আমায় মারেব তুিম ?....এ পাড়ায় আিস বেল ?....আর কƷ খেনা আসব না....Ʊদেখ িনও, আর কƷ খেনা 
যিদ আিস.... 

Ʊলাকনােথর মরণাহত দৃিŻ িবরাট িবেųর উপর Ʊসই ভােবই মু­ আবĆ রইল, বহ ু বৎসর পূেবƳর 
Ʋশশবকােল ²ামসীমার মােঠ তাঁর অÑান িশশ ু-নয়ন দুিট Ʊয ভােব আবĆ রইত....Ĵায়াĥকার জগৎটা আবার 
একটা িবরাট Ĵেűর Ŝপ পির²হ কের তাঁর মুেখর িদেক িজÑাসুেনেø Ʊচেয় রইল....Ĵেűর Ʊকান উóর তার 
কােছ পাওয়া Ʊগল না..... 

 


