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সােহেবর নাম এন. এ. ফারমুর। নীলগে র নীল কুিঠয়াল সােহেবর বতমান বংশধর। আিম বাল কাল হইেতই 
সােহবেক িচিন। যখন ু েল পিড়, সােহবেদর কুিঠেত একবার বড়াইেত যাই। ফারমুর সােহবেক এেদেশর 
লাক ফালম  সােহব বিলয়া ডােক। আমার বাল কােল ফালম  সােহেবর বয়স িছল কত ? প াশ হইেব মেন 
হয়। সােহবেদর কুিঠেত যাইয়া দিখতাম সােহব দুধ দায়াইেতেছন। অেনক িল বড় বড় গাই িছল কুিঠেত, 
িবশ ি শ সর দুধ হইত। নৗকা কিরয়া িতিদন ওই দুধ মহকুমার শহের িরত হইত। আমােক বড় 
ভােলাবািসেতন। আমােক দিখয়া বিলেতন—সকাল বলােতই এেস জুটেল। খাবা িকছু?  

—খােবা।  

—িক খাবা? দুধ?  

—যা দেবন।  

—ও মিত, ছেলিটেক ড় িদেয় মুিড় দাও আর দু’উড়িক দুধ দাও—আিম এই মা র খেয় আলাম— বােসা 
খাকা, বােসা।।  

নীলকুিঠর আমেল ফালম  সােহেবর বাবা লাল ন (লালমুর) সােহেবর অসীম িতপি  িছল এেদেশ। নীল 
চাষ উিঠয়া যাইবার পের িব ৃত জিমদািরর মািলক হইয়া এ দেশই িতিন বসবাস কিরেত থােকন। েম 
জিমদািরও চিলয়া যায় অেনক, লালম  সােহবও মারা যান। ফালম  িব ৃত আউশ ও আমন ধােনর জিম চাষ 
কিরেত থােকন, বড় বড় গ  পুিষেতন, সই সে  হাঁস, মুরিগ, ছাগল ও ভড়া। সােহেবর কুিঠেত সাির সাির 
ধােনর গালা িছল িবশ-ি শটা। জিমদািরও িছল, কুিঠর পুবিদেকর বড় হলেদ ঘের (যার সামেন ব িন 
প াটনফুেলর কা  গাছ, িক ফুল জািন না, আমরা বিলতাম ‘প ােটন’ ফুল) কুিঠয়াল সােহেবর নােয়ব ষড়ানন 
বি  কাছাির কিরেতন, এবং জাপ  ঠঙাইেতন। লালম  সােহব কা  ান হইেত আিসয়ািছেলন বিলেত 
পািরব না, তেব তাহার বঠকখানায় একখানা বড় ছিবর তলায় লখা িছল “T. Farmour of 
Bournemouth, England.” ফালমেনর জ  নীলগে ই। তাঁহােদর সকেলই যেশার জলার পাড়াগাঁেয়র 
কৃষক িণর ভাষায় কথা বিলেতন।  

—িক পেড়া?  

—মাইনর, সেক  ােস।  

—ইউ. িপ. পাশ কেরচ?  

—হ াঁ।  

—িবি  পেয়িছেল?  

—না।  

—আমার ই ু েল পেড়া?  

—আপনার ই ু েল না। জলােবােডর ু েল, চতলমািরর হাটতলায়।  

—ও বুিঝিচ। তেব তামার বািড় এখােন না?  

—আে  না। আমার িপিসর বািড় এখােন। 

— কডা তামার িপেস?  

—ভূষণচ  মজুমদার।  

—আের মজুমদার মহাশেয়র বািড় এেসচ তুিম? বশ বশ, নাম িক?  

— রতনলাল চ বতী।  
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—িপতার নাম?  

— মাখনলাল চ বতী।  

—তুিম মাখনলাল মা ােরর ছেল? চতলমািরর ই ু িলর?  

—আে  হ াঁ।  

—তাই বেলা। মাখন মা ার তা আমােদর ব ু  লাক। বশ, বেসা, দুধ িদেয় মুিড়র ফলার কের খাও।  

ফালম  সােহেবর সে  এইভােবই আলাপ । তা বােদ মােঝ মােঝ সােহবেক চতলমািরর খেড়র মােঠ 
আমীনেক সে  লইয়া জিম মািপেত দিখয়ািছ। কতিদন নৗকায় লােকর সাহােয  পটল, কুমড়া বাঝাই 
কিরেত দিখয়ািছ। ল া একহারা সােহিব চহারা। ভুঁিড় একদম নাই, গােয় এক আউ  চিব নাই কাথাও। 
গাঁফেজাড়াটা ব  ল া, দৃঢ় চায়াল—সবই িঠক সােহিব ধরেনর। িক  পাশাকটা সব সময় সােহেবর মেতা 
নয়, কখেনা ধুিত, কখেনা কাটপ াে র উপর মাথায় তালপাতার টাকা। শেষা  বশটা দখা যাইত যখন 
ফালম  মােঠ চাষবােসর তদারক কিরেতন। কৃষাণ িছল সংখ ায় ি শ পঁয়ি শ, লাঙল গ  চি শখানা, আট-
দশখানা গ র গািড়। এত বড় ফলাও চাষ সাধারণ কােনা বাঙািল গৃহ  চািষ ক নাও কিরেত পাের না। 
তালপাতার টাকা মাথায় কৃষকেদর কাজকম দখােশানা কিরেতন বেট, িক  ঁেকায় তামাক খাইেত কখেনা 
দিখ নাই—পাইপ সবদা মুেখ লািগয়াই থািকত। কৃষাণেদর বিলেতন—বাবলাতলার জিম েলােত দায়ার (অথাৎ 
ি তীয়বার চাষ) দবা কেব ও সানাই ম ল? তা দ াও, আর দির করবা না। রস টেন গিল ঘাস বঁেধ যােব 
আেন, তখন লা ল বিশ লাগেব। এখেনা ভঁুইেত রস আেছ।  

সানাই ম ল হয়েতা বিলল—বাবলাতলার উঁইেত পািন আর কেন সােহব? ক বে  আপনাের ?  

— নই? কাল সাঁেজর বলা আিম আর প াট (সােহেবর শালা, এখােনই বরাবর থািকত দিখতাম, 
চাষবােসর কাজ দেখ) যাইিন বুিঝ? ঝা পািন আেছ তােত কাজ চেল যােব আেন।  

— ছালা কাটিত হেব এবার?  

—এখেনা দানা পু  হয়িন, আর চার-পাঁচটা রাদ খাক। সময় হিল ব-অ-ল- বা—  

এই সময় নদীপপুেরর গােপ র বরাগীেক মােঠর পােশর পথ িদয়া যাইেত দিখয়া মাথার টাকাটা 
কপােলর উপর দুই আঙুল িদয়া একটু উঁচু কিরয়া তুিলয়া বিলেলন—ও গােপ র— শােনা—ও গােপ র— 

গােপ র আিসয়া বিলল— সলাম সােয়ব— 

সােহেবর দাদ তাপ এ অ েল, কারণ অিধকাংশই তাহার জা।  

—যা  কেন?  

—যােবা একবার পানিচেত। মেয়র খবর পাইিন অেনক িদন। জামাইডা কমন আেছ দেখ আিস, 
পটেজাড়া িপেল তার। গত অ াণ মােস যায়-যায় হইিছল—  

—ম ােলিরয়া?  

—তা আমরা িক বুিঝ? তাই হেব।  

— বশ। একটা কৃ  িবষয় গান কের িনেয় যাও িদিক?  

—কৃ  িবষয়?  

—িকংবা শ ামা িবষয়। না, তুিম বা ম, টুম আবার বুিঝ শ ামা িবষয় গাইবা না। ঝা মন চায় একখানা 
শানাও। ব  রাদ পড়েচ, শরীিলর ক  হেয়েচ ব । বােসা, এই িপটুিলতলার ছাওয়াপােন।  

গােপ র গান গািহেত বিসয়া দুবার কািশল, সােহেবর িদেক লাজুক দৃি েত দু'একবার চািহয়া পের গান 
আর  কিরল—  
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কা িট তামার আসল প ধাই তামাের— 

ফালম  সােহব হােত তািল িদেত িদেত বিলেলন—বাঃ বাঃ— বশ গলা—দা রায় না নীলক ?  

—নীলক ।  

—দা রায় একখানা হাক না?  

সােহেবর আেদশ অমান  কিরবার মতা কাহারও নাই এ অ েল, সুতরাং গােপ রেক আর একখানা গান 
গািহেতই হইল।  

ভেয় আকুল বসুেদব  

দেখ অকূল যমুনা।  

কূেল বেস দুনয়েন বাির ঝের  

কােল অকূেলর কা ারী তাও জােন না।  

একবার ভািব যিদ বতমান কংেসর পেদ  

দেব দয়া যিদ হাত পাষাণ েদ—  

তা হয় না আর  

গল একূল ওকূল দুকূল  

কুেলর িতলক রাখেত কূল পেলম না।  

ভেয় আকুল বসুেদব ।  

দেখ অকূল যমুনা  

ফালম  সােহব চ ু  মুিদয়া পাইপ টািনেত টািনেত গান িনেতিছেলন। আবার গােপ েরর িপঠ চাপড়াইয়া 
বিলেলন—বাঃ বাঃ—দা রােয়র গােনর কােছ আর সবিকছু লােগ না। িক রগম—িক ওের বেল গােপ র?  

—অনু াস?  

—ওই যা বে । ভাির চমৎকার, লাগিতই হেব য! দা রায় ঁ— 

—আজ উিঠ সােয়ব।  

—আ া এেসা—  

ফালম  সােহেবর কাছািরঘের—রাম শ ামেক মািরয়ােছ, শ ােমর গ  যদুর পটেলর ত ন  কিরয়ােছ—
এই সব াম  মামলার িবচার হইত। িবচার সাধারণত কিরত নােয়ব ষড়ানন বি , তর মাকদমায় ফালম  
সােহব িনেজ িবচারাসেন বিসেতন।  

আিম দিখয়ািছলাম যিদন েড় জেলর ভাই- বৗ রেমা ধাপার ছেল অতুেলর সে  সাজা চ ট 
দওয়ার পের আড়ংঘাটা শেন ধরা পিড়য়া পুনরায় ােম আনীত হইল, সিদন ফালম  সােহেবর িবচার। 
ােম হইচই কা  পিড়য়া িগয়ািছল। কারণ দু'দশ বছের এই ধরেনর ব াপার কহ এ অ েল দেখ নাই, 
শােনও নাই।  

ফালম  সােহব অতুলেক কড়াসুের  কিরেলন— জেল- বৗেয়র বয়সটা কত?  

অতুল কাঁিপেত কাঁিপেত বিলল—তা জািনেন সােহব।  

— তামার চেয় বড় না ছাট?  
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—আমার চেয় বড়।  

— তামার বেয়স কত?  

—আে , এই তইশ।  

রেমা ধাপার িদেক চািহয়া সােহব বিলেলন—এই রেমা, বেয়স িঠক বলেচ তা?  

রােমা বিলল—হা,ঁ সােহব।  

—আর জেল- বৗেয়র বয়স কত?  

েড় জেল বিলল—আে , বি শ।  

—বি শ?  

—আে ।  

সােহব রােগ কিঁপেত কাঁিপেত অতুেলর িদেক চািহয়া বিলেলন— তার বড় িদিদর বয়িস য র হারামজাদা 
তার লঘু-  ান নই? মােরা দশ জুেতা সকেলর সামেন—আর প াশ টাকা জিরমানা, যাও— 

ব াস, িবচার শষ।  

আর কােনা সা মাণ বা ওকালিত খািটেব না। The great Khan has spoken-িমিটয়া গল।  

সকােলর নীলকুিঠর অেটা াট ভূম িধকারীর র  িছল ফালম  সােহেবর গােয়, জা পীড়ন ও শাষেণ 
িতিন তমিন পটু, তেব যুগ ভােব নখ-দ  অেপ াকৃত ভাঁতা—এইমা ।  

সবার ম  বড় দা া বািধল বাগিদ ও জেল জােদর মাতলার িবেলর দখল লইয়া। মাতলার িবল বরাবর 
বাগিদ জােদর কােজ বে াব  করা িছল রািন রাসমিণ এে েটর পনগর কাছাির থেক। কখেনা এক 
পয়সা খাজনা আদায় হইত না। মামলা- মাকদমা কিরয়াও িকছু হয় না—তখন রািন-এে েটর নােয়ব ভরব 
চ বতী মাতলার িবল দশ বৎসেরর জন  ইজারা িদেলন ফালম  সােহবেক। সলািম এক পয়সাও নয়, কবল 
শািলয়ানা আড়াইেশা টাকা খাজনা। কারণ দুধষ জেল ও বাগিদ জােদর কাছ থেক িবেলর দখল পাওয়াই 
িছল সমস া—সােহেবর ারা স সমস া পূরণ হইেব, ভরব চ বতীর এ আশা িছল এবং স আশা য িনতা  
িভি হীন নয়—িবল ইজারা দওয়ার একপ  কােলর মেধ ই প েফাটা মাতলা িবেলর র -রি ত জল তাহার 
মাণ িদল। কাশ ফালম  সােহব য়ং টাকা মাথায় িদয়া ঘাড়ায় চিড়য়া দা া পিরচালনা কিরয়ািছেলন। 

যিদও পুিলশ িরেপােট পের কাশ হইল, দা ার সময় ফালম  সােহব তাঁর বড় মেয় মােজািরর টনিসল অ  
কিরবার জেন  তাহােক লইয়া কৃ নগর িমশন হাসপাতােল যান।  

মামলাবাজ ও ধরেনর আর একিট লাক সারা জলা খঁুিজেল পাওয়া যায় িকনা সে হ।  

ায়ই মহকুমায় মামলা পিড়ত।  

সােহেবর চারদােঁড়র িডিঙ সাতটার সময় ছািড়ত কুিঠঘাট থেক। ছইেয়র মেধ  ফালম  সােহব ও তাঁর 
খাওয়ার জন  ফেলর ঝুিড়, জেলর কঁুেজা, দুেধর বাতল, নােয়ব ষড়ানন বাবু ও তাঁর িবছানাপ , দুজন মািঝ 
(তার মেধ  একজেনর নাম গাপাল পাইক, জােত বাগিদ, খুব ভােলা গান গািহেত পাের)—এই লইয়া তীরেবেগ 
নৗকা ছুিটত দশ মাইল দূরবতী মহকুমার শহেরর িদেক।   কিরয়া মুেখাড় বাতাস বিহত। গােঙ সােহেবর 
ি য় অনুচর গাপাল পাইক ভুর ইি েত নৗকার গলুইেয়র কাছ থেক ছইেয়র কােছ সিরয়া আিসত। সােহব 
বিলেতন—একটা কৃ -িবষয় িকংবা শ ামা-িবষয় গাও গাপাল— 

গাপাল অমিন ধিরত— 
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নীলবরণী নবীনা রমণী নািগনী জিড়ত জটা সুেশািভনী  

নীল নয়নী িজিন ি নয়নী িকবা শােভ িনশানাথ িনভাননী—  

তারপর গািহত— 

িক কর িক কর শ াম নটবর, ছাড় যাই িনজ কােজ—  

গাপাল পাইক যা াদেল অ  বয়েস গািহত, সােহেবর স ীতি য়তার কথা িনয়া িকি ৎ পুর ার আশায় 
একিদন স নীলগে র কুিঠেত গািহেত আেস—গান িনয়া সােহেবর বড় ভােলা লািগল এবং সই হইেত 
গাপাল সােহেবর এে েটর চাকুিরেত বহাল হইয়া গল।  

এক পয়সা খাজনা বািক থািকেলও যমন সােহেবর এে ট হইেত নািলশ হইত, আবার ধিরয়া পিড়েল 
মা কিরেতও ফালম  সােহব িছেলন িবেশষ পটু। কতবার এরকম হইয়ােছ। দুবুি  জা ভিবষ ৎ না ভািবয়া 

িকংবা উিকল- মা ারেদর উৎসােহ নীলগ  এে েটর িব ে  মামলা লিড়য়ােছ। একবার ফৗজদাির, তারপর 
াভািবক িনয়মানুযায়ী দওয়ানী, মহকুমা হইেত সাব-জজেকাট, সখান হইেত আবার পুনিবচােরর জন  

মহকুমার মুনেসফেকাট—এই কিরেত কিরেত জা এে টেক হয়রান কিরয়া এবং িনেজও সব া  হইয়া যখন 
ানচ ু  লাভ কিরল, তখন িহৈতষী ব ু েদর পরামেশ কােটর বটতলােতই এেকবাের ফালম  সােহেবর পা 

জড়াইয়া উপুড় হইয়া পিড়ল পােয়।  

—আের িক িক, ক?  

—আে  আিম মুকু  িবে স।  

সােহব পােয়র ঝটকা মািরয়া বিলেলন— বেরা হারামজাদা— বেরা— বেরা—  

ফালম  িহি  কথাই জািনেতন না, খাঁিট বাংলা ইিডয়মযু  ভাষা ব বহার কিরেতন এবং স ধু এইজন  
য নীলগে র কুিঠই তাঁহার জ ান, এই াম  আম-জাম-িনকু  ছায়ার শ ামলতায় ও কৃষকেদর সাহচেয 
িতিন আবােল  লািলত পািলত ও বিধত। ডরেসটশায়ােরর ইংরাজর  ধমিনেত থািকেলও মেন ােণ খাঁিট 
বাঙািল, ঊনিবংশ শতা ীর িনি  শাি  ও আলেস র মেধ  যাহার যৗবন কািটয়ােছ, সই স ল বাঙািল 
জিমদার। মুকু  িব াস ডুকরাইয়া কাঁিদয়া উিঠল। ব াপার দিখেত লাক ছুিটয়া িভড় বাধাইল। সকেলই 
ভািবল সােহব িক অত াচারী। গিরব জােক িক কিরয়া পীড়ন কিরেতেছ দ ােখা! এেকবাের এইভােবই সব া  
হয়? িছঃ  

কহ বুিঝল না িক প তঁদড় ও দঁুেদ জা মুকু  কলু।  

—িক চাই? িক?  

—সােয়ব মা-বাপ—ধরম বাপ— মাের বাঁচাও ধরম বাপ— 

— কমন? মাক মা করিবেন? কর ছািন— শানেছন ও হিরশবাবু, শােনন ইিদিক।  

চাগা-চাপকান পরেন বড় উিকল হিরশচ  গা ুলী ঘটনা েলর িকছু দূর িদয়া যাইেতিছেলন। সােহেবর 
আ ােন িনকেট আিসেত আিসেত বিলেলন— ড মিনং িম. ফারমুর, বিল ব াপার িক?  

—আের দ ােখন না কা খানা। চেনন না মুকু  িব াসেক? পাঁচেপাতার মুকু  িব াস। বদমােয়েশর 
নািজর, ওর বদমােয়িশ দখেত দখেত মাথার চুল আিম পািকেয় ফ াললাম হিরশবাবু, ওের আর আিম িচিনেন? 
নুন তেব—আের নােয়ব মশায়, বলুন িদিক সব খুেল— 
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সব িনয়া হিরশবাবু মুকু  কলুেক ধমক িদয়া িকি ৎ সদুপেদশ িদেলন। সােহেবর িব ে  মামলা! তাহার 
মেতা ট ানাপরা লােকর পে ? যাক, যাহা হইবার হইয়ােছ, সােয়ব িনজ েণ এবারিট গিরবেক মাপ কিরয়া 
িদন।  

সােহবেক হিরশবাবু িজ াসা কিরেলন—আজ বুিঝ িডি র িদন?  

—িন য়। ও এতিদন আমার সে  একটা কথা কইেতা না। আজ এেকবাের পােয় ধেরেছ।  

ষড়ানন বি  বিলল— ধু পােয় ধরা নয়, এেকবাের মড়াকা া কঁেদ লাক জেড়া কের ফেলেছ—  

সােহব জনতার উে েশ  বিলেলন—এই, যাও সব এখান থেক। এখােন িক? চেল যাও সব—  

হিরশবাবু উিকলও সই সে  যাগ িদয়া কিহেলন—হ াঁ, তামরা কন এখােন বাপু? কাছািরর সামেন িভড় 
কেরা না—হািকম চটেবন—যাও এখন—এখােন িক ঠাকুর উেঠেছ?  

িহসাব কিরয়া ষড়ানন বি  সােহবেক জানাইল, এই মামলায় এ পয  সাতেশা সােড়-সাতেশা টাকা খরচ 
হইয়া িগয়ােছ।  

সােহব বিলেলন—আ া যা, মাপ করলাম। নােয়ববাবু, মামলা িমিটেয় নেবন।  

ষড়ানন বি  বিলল—খরচার টাকা?  

—ওর সে  না হয় ষড় কির নেবন। তেব বেল িদন, আবার কুিঠেত িগেয় নােক খত িদিত হেব ওেক—
নইেল আিম ওেক ছাড়েবা না। ও নােক খত িদেত রািজ িকনা?  

মুকু  িব াস খুব রািজ। স এখিন নােক খত িদেত ত আেছ। সােহেবর আ াস পাইয়া স চিলয়া 
গল।  

সবার শীতকােলর মাঝামািঝ িমেসস ফালম  িলভােরর অসুেখ ভুিগয়া কিলকাতার হাসপাতােল মারা 
গেলন। িদন-সােতক পের নীলগে র চািরপােশর পাঁচ-ছয়খািন ােমর স া  া ণ গৃহ িদেগর কােছ 
তাঁহােদর মত িজ াসা করা হইল— মমসােহেবর আ ার ম লকামনায় যিদ া ণ- ভাজেনর ব ব া হয়, 
তাঁহারা খাইেবন িকনা। তখনকার িদেন এসব ধরেনর খাওয়ায় সামািজক কড়াকিড় অেনক বিশ িছল, িক  
া ণেদর রািজ না হইয়া এে ে  উপায় িছল না। সােহবেক চটাইেত কহই রািজ নয়।  

নীলগে র কাছািরঘেরর সামেন তুঁততলায় দু’িদন ধিরয়া কালী ময়রা সে শ, বাঁেদ, পানতুয়া িভয়ান 
কিরল। কাছািরবািড়র হেল া ণ ভাজেনর য িবরাট ব ব া হইয়ািছল, ও অ েল স রকম খাওয়ােনা 
কখেনা কহ দেখ নাই।  

ফালম  সােহব কুিঠর গেট িনেজ দাঁড়াইয়া েত কেক বিলেতিছেলন— পট আপনােদর ভেরেছ? ক  
দলাম আপনােদর এেন, িকছু মেন করেবন না—  

আিমও স দেল িছলাম, তখন ু েলর বালক, ভূিরেভাজন কিরয়া বািহর হইয়া আিসেতিছলাম। দীঘাকৃিত 
ফালম  সােহেবর স িবনীত মুখভাব, সৗজন পূণ স দয় দৃি  এখেনা মেন আেছ। মানবতার উদার গিতপেথর 
পাে  অবি ত এই ছিবখািন আিজকার এই িহংসা ষ ও সা িতক ধমমেতর ে র িদেন বিশ কিরয়া 

রেণ উিদত হয়।  

বােরায়াির যা ার আসের ফালম  সােহব সকেলর সামেনর চয়ার পািতয়া বিসেতন। যা াগােনর অমন 
ভ  দুিট দখা যাইত না।  

—ও বয়ালাদার, একটা একােল গৎ ধেরা বাবা–জুিড়েদর এিগেয় দাও— 

সােহেবর ফাইফরমাশ খািটেত খািটেত যা াদেলর গাইেয়-বািজেয় ব িতব ।  
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আর কৃ  সািজয়া আিসয়া গান ধিরেলই হইল, অমিন মেডল ঘাষণা।  

সােহব দাঁড়াইয়া উিঠয়া বিলেবনই—এই য ছাঁড়া কৃ  সেজ এেস গানখানা কের গল, ওের আিম একটা 
েপার মেডল দেবা। কথা শষ কিরয়া চািরিদেক ঘুিরয়া ঘুিরয়া হািসমুেখ চািহয়া বিলেতন—হাততািল 

হাততািল— 

অমিন চটপট কিরয়া চতুিদেক হাততািল পিড়েব। িনেজ সকেলর আেগ হাততািল িদেবন।  

কােনা ক ণ ভি রেসর ব াপার ঘিটেল সােহব সকেলর সে  ‘হিরেবাল’ িদয়া উিঠেবন।  

বােরায়ািরেত চাঁদা িদেত সােহব যমন মু হ , তমিন র াকালীপূজা বা শীতলাপূজার অনু ােন। তখনকার 
িদেন বােরায়াির দুগাপূজা বা শ ামাপূজার রওয়াজ িছল না।  

িমেসস ফালম  মারা যাওয়ার পর নীলগে র কুিঠর রাঙা ‘প ােটন’ ফুেলর গাছ, নদীর ধােরর অত বড় 
বািড়, লবু ও আেমর বাগান, পসার- িতপি , অথস ি  সব িকছু হীন হইয়া পিড়ল। বািড়র এক 
িন জাতীয়া দাসীর সে  সােহেবর নাম জিড়ত হইয়া চািরিদেক চার হইেত লািগল। মােজাির ও ডারা িববাহ 
কিরয়া বািহের চিলয়া গল। সােহেবর য ছেল িবলােত পিড়ত, স আর এেদেশ আিসলই না। শানা গল, 
ইংল াে ই িববাহ কিরয়া সখােনই সংসার পাতাইয়া স ইংল াে র জাবৃি র িদেক মন িদয়ােছ।  

এই সময় নীলগে র কুিঠেত এক ঘটনা ঘিটল।  

বািহর হইেত ক একজন সােহব আিসয়া িকছুিদন কুিঠেত রিহল। এ সমেয় প াটও কুিঠ হইেত চিলয়া 
িগয়ািছল। নবাগত সােহেবর নাম িম. মুিড। এ অ েল তাহােক “মুিদ সােয়ব” বিলত সবাই। মুিদসােহব একটু 
অিতির মা ায় মদ খাইত।  

একিদন িক ঘিটয়ািছল কহ জােন না, গভীর রাে  িম. ফালমেনর সে  মুিদ সােহেবর বচসার শ  শানা 
গল। বািহর হইেত চাকেরবাকের িকছু বুিঝল না, হঠাৎ ব ুেকর আওয়াজ হইল, সকেল ছুিটয়া িগয়া দেখ 
মুিদ সােহেবর র া  াণহীন দহ ঘেরর মেঝেত লুটাইেতেছ এবং ঘেরর কােণ সই নীচজাতীয়া দাসীটা 
দাঁড়াইয়া থরথর কিরয়া কাঁিপেতেছ।  

পুিলশ তদ  হইল। িক  িম. ফালমেনর িকছু হয় নাই, ব াপার নীলকুিঠর শ  ক াউে র বািহের এক 
পা-ও গড়ায় নাই।  

এই ঘটনার পেরও ফালম  সােহব অেনকিদন বাঁিচয়া িছেলন। একাই থািকেতন। পু -কন া কখেনা আিসত 
না। সােহেবর এক ভাই শানা যায় ইংল া  হইেত কতবার তাঁহােক সখােন যাইেত িলিখয়ািছল, ফালম  
সােহব বিলেতন—এেদেশই জ , এেদশ ভােলাবািস, যােবা কাথায়? যখন মের যােবা ওই িনমতলায় কবর 
িদেয়া, বাবা আর মােয়র পােশ। এেদেশই জ , এেদেশই মািট মুিড় দেব।  

ফালম  সােহব এেদেশই মািট মুিড় িদয়ািছেলন। তাঁহার মৃতু  হইয়ািছল আজ হইেত পিঁচশ বৎসর পূেব। 
নীলগে র কুিঠ ভািঙয়া-চুিরয়া জ ল হইয়া িগয়ােছ। এখন সখােন িদনমােনও বাঘ বুেনা- েয়ােরর ভেয় কউ 
যায় না। কুিঠর িনমতলায় ঘন কঁুচকাঁটায় দুেভদ  ঝােপর ছায়ায় খঁুিজেল ফালম  সােহেবর কবেরর ভ াবেশষ 
এখেনা কৗতূহলী রাখাল বালকেদর চােখ পেড়। আলমপুর পরগণার বড় তরেফর দ চৗধুরী জিমদারবাবুরা 
নীলগে র জিমদাির গভনেমে র নীলােম য় কিরয়ািছেলন। 

 


