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সােহেবর নাম এন. এ. ফারমুর। নীলগেØর নীল কুিঠয়াল সােহেবর বতƳমান বংশধর। আিম বাল�কাল হইেতই 
সােহবেক িচিন। যখন ƅুেল পিড়, সােহবেদর কুিঠেত একবার Ʊবড়াইেত যাই। ফারমুর সােহবেক এেদেশর 
Ʊলাক ফালমǊ সােহব বিলয়া ডােক। আমার বাল�কােল ফালমǊ সােহেবর বয়স িছল কত ? পÕাশ হইেব মেন 
হয়। সােহবেদর কুিঠেত যাইয়া Ʊদিখতাম সােহব দুধ Ʊদায়াইেতেছন। অেনকªিল বড় বড় গাই িছল কুিঠেত, 
িবশ িøশ Ʊসর দুধ হইত। Ʊনৗকা কিরয়া Ĵিতিদন ওই দুধ মহকুমার শহের ƱĴিরত হইত। আমােক বড় 
ভােলাবািসেতন। আমােক Ʊদিখয়া বিলেতন—সকাল Ʊবলােতই এেস জুটেল। খাবা িকছু?  

—খােবা।  

—িক খাবা? দুধ?  

—যা Ʊদেবন।  

—ও মিত, Ʊছেলিটেক ªড় িদেয় মুিড় দাও আর দু’উড়িক দুধ দাও—আিম এই মাóর Ʊখেয় আলাম—Ʊবােসা 
Ʊখাকা, Ʊবােসা।।  

নীলকুিঠর আমেল ফালমǊ সােহেবর বাবা লালǏন (লালমুর) সােহেবর অসীম Ĵিতপিó িছল এেদেশ। নীল 
চাষ উিঠয়া যাইবার পের িবƌৃত জিমদািরর মািলক হইয়া এ Ʊদেশই িতিন বসবাস কিরেত থােকন। �েম 
জিমদািরও চিলয়া যায় অেনক, লালমǊ সােহবও মারা যান। ফালমǊ িবƌৃত আউশ ও আমন ধােনর জিম চাষ 
কিরেত থােকন, বড় বড় গś পুিষেতন, Ʊসই সে¿ হাঁস, মুরিগ, ছাগল ও Ʊভড়া। সােহেবর কুিঠেত সাির সাির 
ধােনর Ʊগালা িছল িবশ-িøশটা। জিমদািরও িছল, কুিঠর পুবিদেকর বড় হলেদ ঘের (যার সামেন Ʊবªিন 
প�াটনফুেলর Ĵকাë গাছ, িক ফুল জািন না, আমরা বিলতাম ‘প�ােটন’ ফুল) কুিঠয়াল সােহেবর নােয়ব ষড়ানন 
বি§ কাছাির কিরেতন, এবং Ĵজাপø Ʊঠঙাইেতন। লালমǊ সােহব ƱকাǊ Ɛান হইেত আিসয়ািছেলন বিলেত 
পািরব না, তেব তাহার Ʋবঠকখানায় একখানা বড় ছিবর তলায় Ʊলখা িছল “T. Farmour of 
Bournemouth, England.” ফালমেনর জĩ নীলগেØই। তাঁহােদর সকেলই যেশার Ʊজলার পাড়াগাঁেয়র 
কৃষক ƱŴিণর ভাষায় কথা বিলেতন।  

—িক পেড়া?  

—মাইনর, ƱসেকǊ  ােস।  

—ইউ. িপ. পাশ কেরচ?  

—হ�াঁ।  

—িবিó Ʊপেয়িছেল?  

—না।  

—আমার ইƅুেল পেড়া?  

—আপনার ইƅুেল না। ƱজলােবােডƳর ƅুেল, Ʊচতলমািরর হাটতলায়।  

—ও বুিঝিচ। তেব Ʊতামার বািড় এখােন না?  

—আেÑ না। আমার িপিসর বািড় এখােন। 

—Ʊকডা Ʊতামার িপেস?  

—ভূষণচģ মজুমদার।  

—আের মজুমদার মহাশেয়র বািড় এেসচ তুিম? Ʊবশ Ʊবশ, নাম িক?  

—ŵরতনলাল চ�বতƳী।  
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—িপতার নাম?  

—ŵমাখনলাল চ�বতƳী।  

—তুিম মাখনলাল মাƉােরর Ʊছেল? Ʊচতলমািরর ইƅুিলর?  

—আেÑ হ�াঁ।  

—তাই বেলা। মাখন মাƉার Ʊতা আমােদর বĥু Ʊলাক। Ʊবশ, বেসা, দুধ িদেয় মুিড়র ফলার কের খাও।  

ফালমǊ সােহেবর সে¿ এইভােবই আলাপ ŭś। তা বােদ মােঝ মােঝ সােহবেক Ʊচতলমািরর খেড়র মােঠ 
আমীনেক সে¿ লইয়া জিম মািপেত Ʊদিখয়ািছ। কতিদন Ʊনৗকায় Ʊলােকর সাহােয� পটল, কুমড়া Ʊবাঝাই 
কিরেত Ʊদিখয়ািছ। লŔা একহারা সােহিব Ʊচহারা। ভুঁিড় একদম নাই, গােয় এক আউĬ চিবƳ নাই Ʊকাথাও। 
Ʊগাঁফেজাড়াটা বâ লŔা, দৃঢ় Ʊচায়াল—সবই িঠক সােহিব ধরেনর। িকĝ Ʊপাশাকটা সব সময় সােহেবর মেতা 
নয়, কখেনা ধুিত, কখেনা Ʊকাটপ�ােĖর উপর মাথায় তালপাতার Ʊটাকা। Ʊশেষা� Ʊবশটা Ʊদখা যাইত যখন 
ফালমǊ মােঠ চাষবােসর তদারক কিরেতন। কৃষাণ িছল সংখ�ায় িøশ পঁয়িøশ, লাঙল গś চিŬশখানা, আট-
দশখানা গśর গািড়। এত বড় ফলাও চাষ সাধারণ Ʊকােনা বাঙািল গৃহƐ চািষ কŧনাও কিরেত পাের না। 
তালপাতার Ʊটাকা মাথায় কৃষকেদর কাজকমƳ Ʊদখােশানা কিরেতন বেট, িকĝ Ɲঁেকায় তামাক খাইেত কখেনা 
Ʊদিখ নাই—পাইপ সবƳদা মুেখ লািগয়াই থািকত। কৃষাণেদর বিলেতন—বাবলাতলার জিমªেলােত Ʊদায়ার (অথƳাৎ 
িďতীয়বার চাষ) Ʊদবা কেব ও Ʊসানাই মëল? তা দ�াও, আর Ʊদির করবা না। রস Ʊটেন Ʊগিল ঘাস Ʊবঁেধ যােব 
আেন, তখন লা¿ল Ʊবিশ লাগেব। এখেনা ভঁুইেত রস আেছ।  

Ʊসানাই মëল হয়েতা বিলল—বাবলাতলার উঁইেত পািন আর কেন সােহব? Ʊক বেŬ আপনাের ?  

—Ʊনই? কাল সাঁেজর Ʊবলা আিম আর প�াট (সােহেবর শালা, এখােনই বরাবর থািকত Ʊদিখতাম, 
চাষবােসর কাজ Ʊদেখ) যাইিন বুিঝ? ঝা পািন আেছ তােত কাজ চেল যােব আেন।  

—Ʊছালা কাটিত হেব এবার?  

—এখেনা দানা পুśŻ হয়িন, আর চার-পাঁচটা Ʊরাদ খাক। সময় হিল ব-অ-ল-Ʊবা—  

এই সময় নদীপপুেরর Ʊগােপųর Ʋবরাগীেক মােঠর পােশর পথ িদয়া যাইেত Ʊদিখয়া মাথার Ʊটাকাটা 
কপােলর উপর দুই আঙুল িদয়া একটু উঁচু কিরয়া তুিলয়া বিলেলন—ও Ʊগােপųর—Ʊশােনা—ও Ʊগােপųর— 

Ʊগােপųর আিসয়া বিলল—Ʊসলাম সােয়ব— 

সােহেবর ƱদাদƳëĴতাপ এ অÕেল, কারণ অিধকাংশই তাহার Ĵজা।  

—যাÅ কেন?  

—যােবা একবার পানিচেত। Ʊমেয়র খবর পাইিন অেনক িদন। জামাইডা Ʊকমন আেছ Ʊদেখ আিস, 
Ʊপটেজাড়া িপেল তার। গত অ¸াণ মােস যায়-যায় হইিছল—  

—ম�ােলিরয়া?  

—তা আমরা িক বুিঝ? তাই হেব।  

—Ʊবশ। একটা কৃŻ িবষয় গান কের ŭিনেয় যাও িদিক?  

—কৃŻ িবষয়?  

—িকংবা শ�ামা িবষয়। না, তুিম ƱবাŻম, টুম আবার বুিঝ শ�ামা িবষয় গাইবা না। ঝা মন চায় একখানা 
Ʊশানাও। বâ Ʊরাদ পড়েচ, শরীিলর কŻ হেয়েচ বâ। Ʊবােসা, এই িপটুিলতলার ছাওয়াপােন।  

Ʊগােপųর গান গািহেত বিসয়া দুবার কািশল, সােহেবর িদেক লাজুক দৃিŻেত দু'একবার চািহয়া পের গান 
আরŕ কিরল—  
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ƱকাǊিট Ʊতামার আসল Ŝপ ŭধাই Ʊতামাের— 

ফালমǊ সােহব হােত তািল িদেত িদেত বিলেলন—বাঃ বাঃ—Ʊবশ গলা—দাŭরায় না নীলকé?  

—নীলকé।  

—দাŭরায় একখানা Ʊহাক না?  

সােহেবর আেদশ অমান� কিরবার ¢মতা কাহারও নাই এ অÕেল, সুতরাং Ʊগােপųরেক আর একখানা গান 
গািহেতই হইল।  

ভেয় আকুল বসুেদব  

Ʊদেখ অকূল যমুনা।  

কূেল বেস দুনয়েন বাির ঝের  

Ʊকােল অকূেলর কাëারী তাও জােন না।  

একবার ভািব যিদ বতƳমান কংেসর পেদ  

Ʋদেব দয়া যিদ Ʊহাত পাষাণ ƞেদ—  

তা হয় না আর  

Ʊগল একূল ওকূল দুকূল  

কুেলর িতলক রাখেত কূল Ʊপেলম না।  

ভেয় আকুল বসুেদব ।  

Ʊদেখ অকূল যমুনা  

ফালমǊ সােহব চ¢ু মুিদয়া পাইপ টািনেত টািনেত গান ŭিনেতিছেলন। আবার Ʊগােপųেরর িপঠ চাপড়াইয়া 
বিলেলন—বাঃ বাঃ—দাŭরােয়র গােনর কােছ আর সবিকছু লােগ না। িক রগম—িক ওের বেল Ʊগােপųর?  

—অনুĴাস?  

—ওই যা বেŬ। ভাির চমৎকার, লাগিতই হেব Ʊয! দাŭরায় Ɲঁ— 

—আজ উিঠ সােয়ব।  

—আÅা এেসা—  

ফালমǊ সােহেবর কাছািরঘের—রাম শ�ামেক মািরয়ােছ, শ�ােমর গś যদুর পটেলর Ʊ¢ত নŻ কিরয়ােছ—
এই সব ²াম� মামলার িবচার হইত। িবচার সাধারণত কিরত নােয়ব ষড়ানন বি§, ªśতর ƱমাকদমƳায় ফালমǊ 
সােহব িনেজ িবচারাসেন বিসেতন।  

আিম Ʊদিখয়ািছলাম Ʊযিদন ªেড় Ʊজেলর ভাই-Ʊবৗ Ʊরেমা Ʊধাপার Ʊছেল অতুেলর সে¿ Ʊসাজা চŐট 
Ʊদওয়ার পের আড়ংঘাটা ƱƉশেন ধরা পিড়য়া পুনরায় ²ােম আনীত হইল, Ʊসিদন ফালমǊ সােহেবর িবচার। 
²ােম হইচই কাë পিড়য়া িগয়ািছল। কারণ দু'দশ বছের এই ধরেনর ব�াপার Ʊকহ এ অÕেল Ʊদেখ নাই, 
Ʊশােনও নাই।  

ফালমǊ সােহব অতুলেক কড়াসুের Ĵű কিরেলন— Ʊজেল-Ʊবৗেয়র বয়সটা কত?  

অতুল কাঁিপেত কাঁিপেত বিলল—তা জািনেন সােহব।  

—Ʊতামার Ʊচেয় বড় না Ʊছাট?  
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—আমার Ʊচেয় বড়।  

—Ʊতামার বেয়স কত?  

—আেÑ, এই Ʊতইশ।  

Ʊরেমা Ʊধাপার িদেক চািহয়া সােহব বিলেলন—এই Ʊরেমা, বেয়স িঠক বলেচ Ʊতা?  

Ʊরােমা বিলল—হা,ঁ সােহব।  

—আর Ʊজেল-Ʊবৗেয়র বয়স কত?  

ªেড় Ʊজেল বিলল—আেÑ, বিøশ।  

—বিøশ?  

—আেÑ।  

সােহব রােগ কিঁপেত কাঁিপেত অতুেলর িদেক চািহয়া বিলেলন—Ʊতার বড় িদিদর বয়িস Ʊয Ʊর হারামজাদা 
Ʊতার লঘু-ªś Ñান Ʊনই? মােরা দশ জুেতা সকেলর সামেন—আর পÕাশ টাকা জিরমানা, যাও— 

ব�াস, িবচার Ʊশষ।  

আর Ʊকােনা সা¢�Ĵমাণ বা ওকালিত খািটেব না। The great Khan has spoken-িমিটয়া Ʊগল।  

Ʊসকােলর নীলকুিঠর অেটা��াট ভূম�িধকারীর র� িছল ফালমǊ সােহেবর গােয়, Ĵজা পীড়ন ও Ʊশাষেণ 
িতিন Ʊতমিন পটু, তেব যুগĴভােব নখ-দĜ অেপ¢াকৃত Ʊভাঁতা—এইমাø।  

Ʊসবার মƌ বড় দা¿া বািধল বাগিদ ও Ʊজেল Ĵজােদর মাতলার িবেলর দখল লইয়া। মাতলার িবল বরাবর 
বাগিদ Ĵজােদর কােজ বেĢাবƌ করা িছল রািন রাসমিণ এেƉেটর ƗŜপনগর কাছাির Ʊথেক। কখেনা এক 
পয়সা খাজনা আদায় হইত না। মামলা-ƱমাকদমƳা কিরয়াও িকছু হয় না—তখন রািন-এেƉেটর নােয়ব Ʋভরব 
চ�বতƳী মাতলার িবল দশ বৎসেরর জন� ইজারা িদেলন ফালমǊ সােহবেক। Ʊসলািম এক পয়সাও নয়, Ʊকবল 
শািলয়ানা আড়াইেশা টাকা খাজনা। কারণ দুধƳষƳ Ʊজেল ও বাগিদ Ĵজােদর কাছ Ʊথেক িবেলর দখল পাওয়াই 
িছল সমস�া—সােহেবর ďারা Ʊস সমস�া পূরণ হইেব, Ʋভরব চ�বতƳীর এ আশা িছল এবং Ʊস আশা Ʊয িনতাĜ 
িভিóহীন নয়—িবল ইজারা Ʊদওয়ার একপ¢ কােলর মেধ�ই পċেফাটা মাতলা িবেলর র�-রিØত জল তাহার 
Ĵমাণ িদল। Ĵকাশ ফালমǊ সােহব Ɨয়ং Ʊটাকা মাথায় িদয়া Ʊঘাড়ায় চিড়য়া দা¿া পিরচালনা কিরয়ািছেলন। 
যিদও পুিলশ িরেপােটƳ পের Ĵকাশ হইল, দা¿ার সময় ফালমǊ সােহব তাঁর বড় Ʊমেয় মােজƳািরর টনিসল অƎ 
কিরবার জেন� তাহােক লইয়া কৃžনগর িমশন হাসপাতােল যান।  

মামলাবাজ ও ধরেনর আর একিট Ʊলাক সারা Ʊজলা খঁুিজেল পাওয়া যায় িকনা সেĢহ।  

Ĵায়ই মহকুমায় মামলা পিড়ত।  

সােহেবর চারদােঁড়র িডিঙ সাতটার সময় ছািড়ত কুিঠঘাট Ʊথেক। ছইেয়র মেধ� ফালমǊ সােহব ও তাঁর 
খাওয়ার জন� ফেলর ঝুিড়, জেলর কঁুেজা, দুেধর Ʊবাতল, নােয়ব ষড়ানন বাবু ও তাঁর িবছানাপø, দুজন মািঝ 
(তার মেধ� একজেনর নাম Ʊগাপাল পাইক, জােত বাগিদ, খুব ভােলা গান গািহেত পাের)—এই লইয়া তীরেবেগ 
Ʊনৗকা ছুিটত দশ মাইল দূরবতƳী মহকুমার শহেরর িদেক। Ɲ Ɲ কিরয়া মুেখাড় বাতাস বিহত। গােঙ সােহেবর 
িĴয় অনুচর Ʊগাপাল পাইক Ĵভুর ইি¿েত Ʊনৗকার গলুইেয়র কাছ Ʊথেক ছইেয়র কােছ সিরয়া আিসত। সােহব 
বিলেতন—একটা কৃž-িবষয় িকংবা শ�ামা-িবষয় গাও Ʊগাপাল— 

Ʊগাপাল অমিন ধিরত— 
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নীলবরণী নবীনা রমণী নািগনী জিড়ত জটা সুেশািভনী  

নীল নয়নী িজিন িøনয়নী িকবা Ʊশােভ িনশানাথ িনভাননী—  

তারপর গািহত— 

িক কর িক কর শ�াম নটবর, ছাড় যাই িনজ কােজ—  

Ʊগাপাল পাইক যাøাদেল অŧ বয়েস গািহত, সােহেবর স¿ীতিĴয়তার কথা ŭিনয়া িকিÕৎ পুরƅার আশায় 
একিদন Ʊস নীলগেØর কুিঠেত গািহেত আেস—গান ŭিনয়া সােহেবর বড় ভােলা লািগল এবং Ʊসই হইেত 
Ʊগাপাল সােহেবর এেƉেটর চাকুিরেত বহাল হইয়া Ʊগল।  

এক পয়সা খাজনা বািক থািকেলও Ʊযমন সােহেবর এেƉট হইেত নািলশ হইত, আবার ধিরয়া পিড়েল 
¢মা কিরেতও ফালমǊ সােহব িছেলন িবেশষ পটু। কতবার এরকম হইয়ােছ। দুবুƳিĆ Ĵজা ভিবষ�ৎ না ভািবয়া 
িকংবা উিকল-Ʊমা�ারেদর উৎসােহ নীলগØ এেƉেটর িবśেĆ মামলা লিড়য়ােছ। একবার Ʊফৗজদাির, তারপর 
Ɨাভািবক িনয়মানুযায়ী Ʊদওয়ানী, মহকুমা হইেত সাব-জজেকাট, Ʊসখান হইেত আবার পুনিবƳচােরর জন� 
মহকুমার মুনেসফেকাটƳ—এই কিরেত কিরেত Ĵজা এেƉটেক হয়রান কিরয়া এবং িনেজও সবƳƗাĜ হইয়া যখন 
Ñানচ¢ু লাভ কিরল, তখন িহৈতষী বĥুেদর পরামেশƳ ƱকােটƳর বটতলােতই এেকবাের ফালমǊ সােহেবর পা 
জড়াইয়া উপুড় হইয়া পিড়ল পােয়।  

—আের িক িক, Ʊক?  

—আেÑ আিম মুকুĢ িবেųস।  

সােহব পােয়র ঝটকা মািরয়া বিলেলন—Ʊবেরা হারামজাদা—Ʊবেরা—Ʊবেরা—  

ফালমǊ িহিĢ কথাই জািনেতন না, খাঁিট বাংলা ইিডয়মযু� ভাষা ব�বহার কিরেতন এবং Ʊস ŭধু এইজন� 
Ʊয নীলগেØর কুিঠই তাঁহার জĩƐান, এই ²াম� আম-জাম-িনকুØ ছায়ার শ�ামলতায় ও কৃষকেদর সাহচেযƳ 
িতিন আবােল� লািলত পািলত ও বিধƳত। ডরেসটশায়ােরর ইংরাজর� ধমিনেত থািকেলও মেনĴােণ খাঁিট 
বাঙািল, ঊনিবংশ শতাŀীর িনিŮĜ শািĜ ও আলেস�র মেধ� যাহার Ʊযৗবন কািটয়ােছ, Ʊসই সÅল বাঙািল 
জিমদার। মুকুĢ িবųাস ডুকরাইয়া কাঁিদয়া উিঠল। ব�াপার Ʊদিখেত Ʊলাক ছুিটয়া িভড় বাধাইল। সকেলই 
ভািবল সােহব িক অত�াচারী। গিরব Ĵজােক িক কিরয়া পীড়ন কিরেতেছ দ�ােখা! এেকবাের এইভােবই সবƳƗাĜ 
হয়? িছঃ  

Ʊকহ বুিঝল না িকŜপ Ʊতঁদড় ও দঁুেদ Ĵজা মুকুĢ কলু।  

—িক চাই? িক?  

—সােয়ব মা-বাপ—ধরম বাপ—Ʊমাের বাঁচাও ধরম বাপ— 

—Ʊকমন? Ʊমাকăমা করিবেন? কর ছািন—Ʊশানেছন ও হিরশবাবু, Ʊশােনন ইিদিক।  

Ʊচাগা-চাপকান পরেন বড় উিকল হিরশচģ গা¿ুলী ঘটনাƐেলর িকছু দূর িদয়া যাইেতিছেলন। সােহেবর 
আơােন িনকেট আিসেত আিসেত বিলেলন—ªড মিনƳং িম. ফারমুর, বিল ব�াপার িক?  

—আের দ�ােখন না কাëখানা। Ʊচেনন না মুকুĢ িবųাসেক? পাঁচেপাতার মুকুĢ িবųাস। বদমােয়েশর 
নািজর, ওর বদমােয়িশ Ʊদখেত Ʊদখেত মাথার চুল আিম পািকেয় ফ�াললাম হিরশবাবু, ওের আর আিম িচিনেন? 
ŭনুন তেব—আের নােয়ব মশায়, বলুন িদিক সব খুেল— 
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সব ŭিনয়া হিরশবাবু মুকুĢ কলুেক ধমক িদয়া িকিÕৎ সদুপেদশ িদেলন। সােহেবর িবśেĆ মামলা! তাহার 
মেতা ট�ানাপরা Ʊলােকর পে¢? যাক, যাহা হইবার হইয়ােছ, সােয়ব িনজªেণ এবারিট গিরবেক মাপ কিরয়া 
িদন।  

সােহবেক হিরশবাবু িজÑাসা কিরেলন—আজ বুিঝ িডি�র িদন?  

—িনŮয়। ও এতিদন আমার সে¿ একটা কথা কইেতা না। আজ এেকবাের পােয় ধেরেছ।  

ষড়ানন বি§ বিলল—ŭধু পােয় ধরা নয়, এেকবাের মড়াকাĨা Ʊকঁেদ Ʊলাক জেড়া কের Ʊফেলেছ—  

সােহব জনতার উেăেশ� বিলেলন—এই, যাও সব এখান Ʊথেক। এখােন িক? চেল যাও সব—  

হিরশবাবু উিকলও Ʊসই সে¿ Ʊযাগ িদয়া কিহেলন—হ�াঁ, Ʊতামরা Ʊকন এখােন বাপু? কাছািরর সামেন িভড় 
কেরা না—হািকম চটেবন—যাও এখন—এখােন িক ঠাকুর উেঠেছ?  

িহসাব কিরয়া ষড়ানন বি§ সােহবেক জানাইল, এই মামলায় এ পযƳĜ সাতেশা সােড়-সাতেশা টাকা খরচ 
হইয়া িগয়ােছ।  

সােহব বিলেলন—আÅা যা, মাপ করলাম। নােয়ববাবু, মামলা িমিটেয় Ʊনেবন।  

ষড়ানন বি§ বিলল—খরচার টাকা?  

—ওর সে¿ না হয় ষড় কির Ʊনেবন। তেব বেল িদন, আবার কুিঠেত িগেয় নােক খত িদিত হেব ওেক—
নইেল আিম ওেক ছাড়েবা না। ও নােক খত িদেত রািজ িকনা?  

মুকুĢ িবųাস খুব রািজ। Ʊস এখিন নােক খত িদেত Ĵƍত আেছ। সােহেবর আųাস পাইয়া Ʊস চিলয়া 
Ʊগল।  

Ʊসবার শীতকােলর মাঝামািঝ িমেসস ফালমǊ িলভােরর অসুেখ ভুিগয়া কিলকাতার হাসপাতােল মারা 
Ʊগেলন। িদন-সােতক পের নীলগেØর চািরপােশর পাঁচ-ছয়খািন ²ােমর সŖাĜ ŅাƢণ গৃহƐিদেগর কােছ 
তাঁহােদর মত িজÑাসা করা হইল—Ʊমমসােহেবর আ÷ার ম¿লকামনায় যিদ ŅাƢণ-Ʊভাজেনর ব�বƐা হয়, 
তাঁহারা খাইেবন িকনা। তখনকার িদেন এসব ধরেনর খাওয়ায় সামািজক কড়াকিড় অেনক Ʊবিশ িছল, িকĝ 
ŅাƢণেদর রািজ না হইয়া এে¢েø উপায় িছল না। সােহবেক চটাইেত Ʊকহই রািজ নয়।  

নীলগেØর কাছািরঘেরর সামেন তুঁততলায় দু’িদন ধিরয়া কালী ময়রা সেĢশ, Ʊবাঁেদ, পানতুয়া িভয়ান 
কিরল। কাছািরবািড়র হেল ŅাƢণ Ʊভাজেনর Ʊয িবরাট ব�বƐা হইয়ািছল, ও অÕেল Ʊস রকম খাওয়ােনা 
কখেনা Ʊকহ Ʊদেখ নাই।  

ফালমǊ সােহব কুিঠর Ʊগেট িনেজ দাঁড়াইয়া Ĵেত�কেক বিলেতিছেলন—Ʊপট আপনােদর ভেরেছ? কŻ 
Ʊদলাম আপনােদর এেন, িকছু মেন করেবন না—  

আিমও Ʊস দেল িছলাম, তখন ƅুেলর বালক, ভূিরেভাজন কিরয়া বািহর হইয়া আিসেতিছলাম। দীঘƳাকৃিত 
ফালমǊ সােহেবর Ʊস িবনীত মুখভাব, Ʊসৗজন�পূণƳ সƞদয় দৃিŻ এখেনা মেন আেছ। মানবতার উদার গিতপেথর 
পােųƳ অবিƐত এই ছিবখািন আিজকার এই িহংসা Ʊďষ ও সাőিতক ধমƳমেতর ďেĤর িদেন Ʊবিশ কিরয়া 
Ƙরেণ উিদত হয়।  

বােরায়াির যাøার আসের ফালমǊ সােহব সকেলর সামেনর Ʊচয়ার পািতয়া বিসেতন। যাøাগােনর অমন 
ভ� দুিট Ʊদখা যাইত না।  

—ও Ʊবয়ালাদার, একটা একােল গৎ ধেরা বাবা–জুিড়েদর এিগেয় দাও— 

সােহেবর ফাইফরমাশ খািটেত খািটেত যাøাদেলর গাইেয়-বািজেয় ব�িতব�ƌ।  
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আর কৃž সািজয়া আিসয়া গান ধিরেলই হইল, অমিন Ʊমেডল Ʊঘাষণা।  

সােহব দাঁড়াইয়া উিঠয়া বিলেবনই—এই Ʊয Ʊছাঁড়া কৃŻ Ʊসেজ এেস গানখানা কের Ʊগল, ওের আিম একটা 
śেপার Ʊমেডল Ʊদেবা। কথা Ʊশষ কিরয়া চািরিদেক ঘুিরয়া ঘুিরয়া হািসমুেখ চািহয়া বিলেতন—হাততািল 
হাততািল— 

অমিন চটপট কিরয়া চতুিদƳেক হাততািল পিড়েব। িনেজ সকেলর আেগ হাততািল িদেবন।  

Ʊকােনা কśণ ভি�রেসর ব�াপার ঘিটেল সােহব সকেলর সে¿ ‘হিরেবাল’ িদয়া উিঠেবন।  

বােরায়ািরেত চাঁদা িদেত সােহব Ʊযমন মু�হƌ, Ʊতমিন র¢াকালীপূজা বা শীতলাপূজার অনুŽােন। তখনকার 
িদেন বােরায়াির দুগƳাপূজা বা শ�ামাপূজার Ʊরওয়াজ িছল না।  

িমেসস ফালমǊ মারা যাওয়ার পর নীলগেØর কুিঠর রাঙা ‘প�ােটন’ ফুেলর গাছ, নদীর ধােরর অত বড় 
বািড়, Ʊলবু ও আেমর বাগান, পসার-Ĵিতপিó, অথƳসŐিó সব িকছু ŵহীন হইয়া পিড়ল। বািড়র এক 
িনŏজাতীয়া দাসীর সে¿ সােহেবর নাম জিড়ত হইয়া চািরিদেক Ĵচার হইেত লািগল। মােজƳাির ও Ʊডারা িববাহ 
কিরয়া বািহের চিলয়া Ʊগল। সােহেবর Ʊয Ʊছেল িবলােত পিড়ত, Ʊস আর এেদেশ আিসলই না। Ʊশানা Ʊগল, 
ইংল�ােęই িববাহ কিরয়া Ʊসখােনই সংসার পাতাইয়া Ʊস ইংল�ােęর ĴজাবৃিĆর িদেক মন িদয়ােছ।  

এই সময় নীলগেØর কুিঠেত এক ঘটনা ঘিটল।  

বািহর হইেত Ʊক একজন সােহব আিসয়া িকছুিদন কুিঠেত রিহল। এ সমেয় প�াটও কুিঠ হইেত চিলয়া 
িগয়ািছল। নবাগত সােহেবর নাম িম. মুিড। এ অÕেল তাহােক “মুিদ সােয়ব” বিলত সবাই। মুিদসােহব একটু 
অিতির�মাøায় মদ খাইত।  

একিদন িক ঘিটয়ািছল Ʊকহ জােন না, গভীর রােø িম. ফালমেনর সে¿ মুিদ সােহেবর বচসার শŀ Ʊশানা 
Ʊগল। বািহর হইেত চাকেরবাকের িকছু বুিঝল না, হঠাৎ বĢুেকর আওয়াজ হইল, সকেল ছুিটয়া িগয়া Ʊদেখ 
মুিদ সােহেবর র�া� Ĵাণহীন Ʊদহ ঘেরর Ʊমেঝেত লুটাইেতেছ এবং ঘেরর Ʊকােণ Ʊসই নীচজাতীয়া দাসীটা 
দাঁড়াইয়া থরথর কিরয়া কাঁিপেতেছ।  

পুিলশ তদĜ হইল। িকĝ িম. ফালমেনর িকছু হয় নাই, ব�াপার নীলকুিঠর শ� কŐাউেęর বািহের এক 
পা-ও গড়ায় নাই।  

এই ঘটনার পেরও ফালমǊ সােহব অেনকিদন বাঁিচয়া িছেলন। একাই থািকেতন। পুø-কন�া কখেনা আিসত 
না। সােহেবর এক ভাই Ʊশানা যায় ইংল�াę হইেত কতবার তাঁহােক Ʊসখােন যাইেত িলিখয়ািছল, ফালমǊ 
সােহব বিলেতন—এেদেশই জĩ, এেদশ ভােলাবািস, যােবা Ʊকাথায়? যখন মের যােবা ওই িনমতলায় কবর 
িদেয়া, বাবা আর মােয়র পােশ। এেদেশই জĩ, এেদেশই মািট মুিড় Ʊদেব।  

ফালমǊ সােহব এেদেশই মািট মুিড় িদয়ািছেলন। তাঁহার মৃতু� হইয়ািছল আজ হইেত পিঁচশ বৎসর পূেবƳ। 
নীলগেØর কুিঠ ভািঙয়া-চুিরয়া জ¿ল হইয়া িগয়ােছ। এখন Ʊসখােন িদনমােনও বাঘ বুেনা-ŭেয়ােরর ভেয় Ʊকউ 
যায় না। কুিঠর িনমতলায় ঘন কঁুচকাঁটায় দুেভƳদ� Ʊঝােপর ছায়ায় খঁুিজেল ফালমǊ সােহেবর কবেরর ভ°াবেশষ 
এখেনা Ʊকৗতূহলী রাখাল বালকেদর Ʊচােখ পেড়। আলমপুর পরগণার বড় তরেফর Ʊদ Ʊচৗধুরী জিমদারবাবুরা 
নীলগেØর জিমদাির গভনƳেমেĖর নীলােম �য় কিরয়ািছেলন। 

 


