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ননীবালা মেয়েক বে , সুপুির কুিড়েয় আন তা কালী রােয়র গােছর তলা থেক! 

মেয় বে া —হ াঁ খা া িপিস দাঁিড়েয় আেছ, বেলেছ এবার সুপুির কুড়ুেত হেল পয়সা িদেয় যও। সুপুির 
এমিন পাওয়া যায় না বাজাের। 

ননীবালা এ গাঁেয়রই মেয়, তার রাগ হেয় গল খুব। কালী রােয়র বুড়ী িদিদেক ঘােটর পেথ পেয় খুব 
কের িনেয় িদেল। 

বুড়ী বে —তুিম ভাই অনথক িতলেক তাল কােরা না।সুপুির কুড়েত এেসিছল সিদন, সবদা কুড়ুেত 
আেস, তাই ব াম আমােদরও তা দরকার আেছ, কন আস রাজ রাজ ? 

—সবদা কুড়ুেত যাবার দায় পেড়েছ! 

— রাজ আেস, আিম বলিছ। তুিম ভাই জােনা না। 

— ক বেল রাজ যায় ? 

—আিম জািন। রাজ দিখ যেত। 

—আ া বশ। এবার যায় যিদ, পয়সা িনেয় যােব। 

কালী রােয়র িদিদ পাড়ায় পাড়ায় বেল বড়ােত লাগেলা—ব  গামর হেয়েছ ঐ ননীর! পয়সা দখােত 
আেস আমার কােছ! এমিন আে ক িদন হাঁিড় চেড় না, আবার পয়সার গামর! িঝ-িগির কের তা চালাি —
পয়সা দখােত ল া কের না? 

ননীর মেয়র নাম নালু, ভােলা নাম সরবালা। নালু এর গােছর িলচু, ওর গােছর কুমেডার জািল, শসার 
জািল চুির কের আেন। পাড়ার কােরা গােছ এঁেচাড় আর পাকবার জা নই নালুর জেন ।  

ননী িক  তা জােন না। িখেদর ালায় সরবালা যা চুির কের, রা ােতই তা খেয় ফেল। িবেকেল িক 
ভীষণ িখেদ পায়, ক দয় একগাল চালভাজা? রােয়েদর গােছ িক মাদার পেক আেছ! পাকা যমিন, বড়ও 
তমিন। ঠেল উঠেলা গােছ। রায়-ঠাকুরমা দেখ বে — ওমা, গেছা মেয়েছেল কখেনা দিখিন! তুই এমন 
গেছা হিল কেব? নাম নাম— 

—দুেটা মাদার পাড়িচ ঠা  মা— 

— খেলই র! কন ওসব ছাই খািব? 

কন স খােব স-ই জােন। মা ও-পাড়ার দামাির কাকার বািড় গায়াল পির ার কের ও িবচািল কেট জল 
তুেল আটটা গ েক জাব দয়। এসব করেত সে ।সে র পর মা বািড় এেস ভাত রা া করেব, তেব খেত 
দেব। পট য এখুিন লেব, তার িক? িক খােব স, ভেব পায় না। ধু স নয়, প ু , হাবু, ন , ননকু, রপু, 
নপু সবাই আেস। 

ওেদরও বািড়েত ওই অব া। দুপুের ভাত খাও, তারপর িবেকেল হাজার িখেদ পাক না কন, খাবার নই। 
তেব স একটু আেস ঘন ঘন। তার মা বািড়েতই থােক না য। স িক করেব? ওরা চাইেল পায়, তার তা 
চাইবার লাকই নই। অথচ িখেদ—িক ভীষণ িখেদ! পেটর মেধ  কমন যন কামড়ায় িখেদর ালায়। 

রাে  নালুর র হল। 

ননী পেড় গল মুশিকেল। মেয়র গা দখেল পুেড় যাে । িক খেত দেব, গীর পিথ , িক আেছ ঘের? 
ডা ারই বা কাথায়? এক আেছ সুেরন ডা ার, দু’ টাকার কম এ রাে আসেব না। মেয়র গােয় হাত িদেয় 
দেখ বে — যমন তুিম তমিন হেয়েছ আমার অব া। িক য কির— 

রাে  ব  রটা বাড়েত স চঁিচেয় ডাক িদেল কাশ গা ুলীর ীেক—ও জ াঠাইমা—জ াঠাইমা—ইিদেক 
একবার আসুন, খুকীর ব  র— 
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কাশ গা ুলীর ী চাখ মুছেত মুছেত উেঠ এেলন ঘুম থেক। অেনক রাত। দেখ বে ন—তাই তা, ব  
রটা বেড়েছ। কুইেলেনর বিড় আেছ আমার কােছ। কাল সকােল খাইেয় িদও— 

— দখুন তা জ াঠাইমা, গিরেবর ঘের িক কা — 

—তাই তা বাপু! সবই অেদ  তামার। তামার বাবা ভােলা দেখই িবেয় িদেয়িছেলন। দাজবের তাই িক? 
িদিব  চহারা। কলকাতায় বাসা। ই  িজিনয়ার লাক। দু’পয়সা আয় িছেলা, সইেলা না তা িক হেব! অ  বয়েস 
কপাল পুড়েলা। 

— স তা একেশাবার জ াঠাইমা। নইেল খুকীেক আজ দুেটা পটভের ভাত িদেত পাির না ! এ িক কম 
দুঃখু! পেরর বািড় দাসীবৃি , তােত আমার এ গােঁয় অপমান নই, এ গাঁেয়র মেয় যখন আিম। বলুন—িঠক িক 
না? 

— স কথা তা বেটই মা। তার আর িক হেব বেলা।সবই অেদ । আিম িগেয় কুইেলেনর বিড় িনেয় 
আসিচ— 

—এখন দরকার নই জ াঠাইমা, কাল সকােল পাঠােবন। 

—মা, রাতটা আজ এখােনই থাকেবা? 

—না জ াঠাইমা। আিম বশ থাকেবা এখন। আপিন মােয়র মত, তাই কথাটা বে ন। এ গােঁয় ও কথাও কউ 
বলেব না।  

ননীবালা সিত ই পেরর বািড় িঝ-িগির কের মােস পাঁচ টাকা আর একেবলা ভাত পায় এক থালা। ভাত স 
বািড় িনেয় আেস। য বািড়েত কাজ কের, তারা ভাত িদেত কৃপণতা কের না, বড় বড় ধােনর গালা তােদর 
বািড়েত পাঁচ-সাতটা, বাগান, পুকুর, জিমজমা সব আেছ।মা আর মেয় সই এক থালা ভাত খায়। 

ননীবালার িবেয় হেয়িছল কলকাতার এক বড় ই  িজিনয়ােরর সে । দাজবের পা  হেল িক হেব, বশ 
িছেলন িতিন দখেত নেত। বেয়সটা একটু বশী িছল, ননীবালা িগেয় দেখিছল তার বয়েসর দুিট সৎেমেয় 
আেছ তার। সৎেমেয় দুিট কাথায় থেক পড়েতা, বািড়েত আসেতা খুব কম। মা  দু’বছর ামীর সে  স 
চতলার বাসায় কািটেয়িছল পরম সুেখ, এর মেধ  বারকেয়ক দখা হেয়িছল সৎেমেয় দুিটর সে । 

বড় মেয়িটর িবেয়র সব িঠকঠাক। স সমেয়ই ামীর অসুখ করেলা।িবেয়ও হল, মাসখােনেকর মেধ ই 
ামী মারা গেলন। তারপর বড় মেয়র ামী ছাট মেয়িটেকও িনেয় গল সুদূর পি েম তার কম েল। 

সৎশা িড় একা বাসায়। ননীেক কউ বে ও না স িক করেব, কাথায় যােব, িক খােব। সরবালা তখন 
এক বছেরর িশ ।  

দরজায় এেস ট াি  দাঁিড়েয়েছ, বড় সৎ মেয় সুলিলতা তার ছাট বান সীমােক িনেয় উঠেছ মাটের 
ামীর সে । ননীবালা দরজায় দাঁিড়েয় দখেছ।  

সুলিলতা কােছ এেস দাড়ঁােলা।ননীর ায় সমবয়সী তার এই সৎেমেয়িট, বরং িকছু বড়। সীমাই ননীর 
সমবয়সী। সুলিলতার পরেন দামী ভেয়েলর শািড়, হােত পঁুিতর মালা িদেয় তির ভ ািনিট ব াগ। 

ননীবালা বে —এেসা মা, সাবধােন থেকা। িচিঠপ র িদও। 

ননীবালা পাড়াগােঁয়র লাজুক মেয়, িনেজর কথা িকছু বলেত জােন না। সুলিলতা বেলিছল একিদন তার ামীেক—
ওর অভাব িক, বাবা সব  ওর পেট ঢুিকেয় রেখ িগেয়েছন। 

ননীবালার পঁটরােত নগদ বাইশ টাকা আেছ। ঐ তার শষ স ল। ভগবান জােনন। 

ননীবালার গহনা েলা সৎেমেয় দুিট চেয় িনেয়িছল িবেয়র সময়। িবেশষ কের সুলিলতা। ও েলা নািক 
তার িনেজর মােয়র গােয়র আদেরর গয়না। ন ায মত নািক ওরই াপ । 
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সুলিলতা বশী িকছু না বেলই িবদায় িনেল। 

জামাই এেস ণাম করেল। এই লাকিটই থম তার সে  কথা বে  যাবার সময়। 

—মা, তাহেল আিস। 

—এেসা বাবা। িচিঠ িদও।  

—আপিন সাবধােন থাকেবন িক । একা রইেলন এখােন। িদনকাল বড় খারাপ পেড়েছ। 

—তা তা বেটই। 

—িচিঠ দেবন— 

— তামরা আেগ িদও। 

পছন থেক সুলিলতা বেল উঠেলা—ওেগা, দির কােরা না। সােড় দশটা বােজ। 

ননীবালা িফের এেস ঘের ঢুেক মেয়েক কােল তুেল িনেল। বে —খুকী, ওরা চেল গল। আমােদর ফেল 
রেখ চেল গল। কার কােছ ফেল রেখ চেল গল র! দওয়ােল ামীর ফেটাখানার িদেক চেয় ওর চাখ 
দুিট বেয় ঝরঝর কের জল পড়েলা। 

এর মাস দুই পের মেয়েক িনেয় ননী বােপর বািড় চেল এেসিছেলা এবং সই থেকই এখােন আেছ। 

আজ দশ বছর আেগকার কথা এসব। 

সৎেমেয়রা কােনা িচিঠপ  দয়িন, কােনা খাজঁখবরও নয় িন। 

সরবালা সের উঠেলা না। সই থেক রাজ স ার সময় একটু একটু র হয়। না আেছ ওষুধ, না আেছ পিথ । 

ননী যখন পেরর বািড় কাজ করেত যায়, তখন সরবালা একাই বািড়েত িবছানায় েয় থােক। কােনািদন 
র আেস, কানিদন আেস না। যিদন ভােলা থােক, সিদন কামার-বািড়র হর আর মিত তার সে  কিড় 

খলেত আেস।েযিদন র আেস, কাঁথা মুিড় িদেয় পেড় থােক। একাই েয় থােক। 

ননী িক  খুব শ  মেয়মানুষ। িকছুেতই স দেম না। স ােবলা িফের এেস স বেট কােট রাজ। আেগ 
বেট কাটেত জানেতা না, েম িশেখ ফলেল। এক পায়া থেক দড় পায়া দিড় কাটেতা থম থম, েম 
এক সর পয  কাটেত লাগেলা।রাত দশটার মেধ  এক সর দিড় বশ স  কের কাটেত পাের। কাশ 
গা ুলীর ী একিদন এেস বে , বেট কাটেছা মা? বশ বশ! 

—িশিখিচ জ াঠাইমা। িকছু আয় করা তা চাই। 

— কাথায় িশখিল ? 

—বািড়েত। ক আবার শখােব! সি িস কাকা বুেড়া বয়েস বেট কাটেতা।তার কাটা দেখিছলাম অেনক 
িদন আেগ। সই থেক িশেখিছ।  

সরবালার পা ফুলেলা, মুখ ফুলেলা। পুরেনা ঘুষঘুেষ র। বে —এর একটা ব ব া কর, নইেল খারােপর 
িদেক যােব। 

ননী মেয়েক সে  িনেয় হাসপাতােল একিদন অ র যেত লাগেলা।ডা ার সােহবেক বুিঝেয় বে  মেয়র 
রােগর ইিতহাস। 

মাস দুই ধের একিদন অ র কামাই করবার ফেল চাকুির গল ননীর। এক থালা ভাত আেস না, টাকা 
ক’টা গল। এমন হল—খাওয়া জােট না। সরবালা সের উেঠেছ একটু, িক  খাবার অভােব ধু কাঁচা পয়ারা 
খায় িহিম ঠাক েনর পয়ারাতলায় বেস বেস। 

এর ওপর এক নতুন িবপদ বাধেলা। 
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যােদর বািড়েত ননী িঝ-িগির করেতা, কাজ ছেড় দওয়ার জেন  তারা খুব চেট গল। তােদর হােত ােমর 
কনে ােলর দাকােনর কাপড় দওয়ার ভার। িতন মােসর মেধ  একখানা গামছাও তারা িদেল না 
ননীবালােক।কত অনুনয় কেরও তােদর মন গলােনা গল না। বাইের ব েনা যায় না আর কাপেড়র 
অভােব।তািলর ওপর তািল লািগেয় যতিদন চালােনা যায় চলেলা, আর চেল না এমন অব ায় এেস প ছুেলা। 

িবেকল বলা ননী মেয়েক বে ,—হ াঁ র, বেটর দিড় কাটেত বসিব? 

—সে র সময় বসেবা মা। 

— তল নই, অ কাের হেব না। এখন বাস। তবু আনা চােরক পয়সা হেব সকালেবলা। 

—মা, একটা কথা নেব? আিম ঢ াঁেপর বীিচ আনেবা মা  লার িবল থেক। তুিম ঢ াঁেপর খই করেত 
জােনা? 

—খুব জািন। তুই আনেত পারিব? কার সে  যািব সখােন? িবেলর জেল কউেট সােপর আ া। 

—বা  িদ- বৗ যােব আর আিম যােবা। বা  িদ- বৗ বলিছল, ঢ াঁেপর খই খেল এক বলা কেট যােব। রাে  
আমরা ঢ ােঁপর খই খােবা। 

ননীর মুেখ দুঃেখর হািস দখা িদল। তার আদেরর মেয় আজ দুেল-বা  িদেদর মেয়র মত ঢ াঁেপর খই 
খেয় রাত কাটােনা খুিশর ব াপার বেল মেন করেছ।  

মেয়েক বে ,—নালু,—কাউেক বিলসেন য ঢ াঁপ তুলেত যািব! এ গাঁেয় আবার ইিদেক নই, ওিদেক আেছ 
িকনা! 

সরবালা চেল গল বা  িদ- বৗ নীলার সে । 

ননী বে ,—ও নীিল, দিখ   িদিদ, নালু যন বশী জেল যায় না। প  গােছ ব  সাপ থােক। 

সরবালার মন খুিশেত ভের উঠেলা। মা  লার ম  বড় িবল প  আর নাল ফুেলর বেন ভের আেছ। নীল 
আকাশ উপুড় হেয় আেছ িবেলর ওপর। যিদও বষাকাল, আজ আকাশ বশ পির ার।শরেতর আেমজ আেছ 
রা ু েরর গােয়।  

িবেলর ধাের নল-খাগড়ার ঝােপ িত  প ার ফুল ফুেটেছ। বাগিদ- বৗ বে —নালু, করমচা খােব মা? আয় 
এই ঝােপ কত করমচা আেছ— 

—খােবা খােবা।তেব নীিল একটা কথা, মােক িক  বে  খােবা না। করমচা খাওয়ার কথা নেল মা 
বকেব। র হি ল িকছুিদন আেগ। 

—তেব খও না মা।থাক গ। 

—না খােবা।তুই তেব বি  কন? আিম িঠক খােবা— 

এক মুেঠা ডাঁশা করমচা িচেবাত িচেবােত নালু ও নীিল নদীর ধাের এেস দাঁড়ােলা। নালু তা অবাক। কত 
বড় িবলটা! কত প  ফুেট আেছ! ওপাের ওরা িক করেছ? মাছ ধরেছ? িক মাছ? কই, মা র? 

নালু ডাক িদেয় বে ,—িক দর, ও জেল কাকা? 

—মাছ নবা খুকী ? 

—দর বেলা না। 

—বাছা বাছা িবিলর কই, িতন টাকা সর। আর মা র মাছ সােড় িতন টাকা। 

দাম েন িকনবার বাসনা উেব গল সরবালার। বাপ র, মােস মা মােট পাঁচ টাকা মাইেন পত, আিম 
িকনেবা িতন টাকা সের মাছ! স পাঁচ টাকাও আজকাল আর পায় না!  
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হঠাৎ বা  িদ- বৗ বে —নালু মা, মাছ ধরেবা? 

—তুিম? 

—তুিম আর আিম। একজেনর কাপড় খুলেত হেব—তুই ছেলমানুষ, কাপড় খুেল ফল। 

—যাঃ! 

— ক দখেছ? কান লাক নই এ িদগের। িবল আর মাঠ।  

নালুর কাপড় খুেল িদেয় বা  িদ- বৗ ওেক জেল নামােল। ছাঁকা িদেয় দুজেন মাছ ধরেত লাগেলা, প  
গােছর তলায় আর শওলার দােমর মেধ । বৃথা পির ম। আধ ঘ া জলকাদা মাখাই সার হল। স া হবার 
দির নই, বেকর দল ছায়াভরা নীল আকােশর গা বেয় পা ার বড় িবেলর িদেক চেলেছ। িবেলর উ র পােড় 
বন-জাম গােছর ডােল ডােল কােলা বাদুড় ঝুলেছ। ঘুংির পাকা ঘু - -  শ  কের ডাক  কের িদেয়েছ 
ঘােসর বেন। 

নালু বে , চল নীিল। মা বকেব—এমন সময় তার পােয়র তলায় প বেনর মেধ  িক একটা িজিনস িপছেল 
গল, সটােক পা িদেয় চেপ ধেরিছল অন মন  হেয়। 

চে র পলেক নালু চঁিচেয় উঠল,—সাপ! সাপ!—আমােক খেয় ফে ! ওমা—ওমা—উঁ —উ—  

নীিল লািফেয় এল ওর কােছ—ভয় িক? কাথায় সাপ? 

—আমােক এেকবাের খেয় ফেলেছ—ও নীিল—আিম মের গলাম—মােক বােলা—পা িদেয় চেপ ধিরিছ—
উঁ — 

নীিল জেল ডুব িদেয় তার িনেজর াণ তু  কের নালুর পােয়র তলা দখেত গল এবং পর েণই ায় 
আধেসর-আড়াইেপায়া ওজেনর ম  একটা মা র হােত তুেল ভেস উঠেলা, হাঁফােত হাঁফােত হািসমুেখ বে —
এই দেখা তামার সাপ—মা র মােছ কাঁটা হেনেছ। আর ও ভাবেছ সােপ খেয় ফে —সাপ অত সাজা 
নয়— 

— দিখ, দিখ। ওঃ, এ য ম  বড় মা র— 

নালু পা িদেয় কাদার মেধ  সটােক চেপ ধরােত মাছটা উপির উপির কাঁটা হেনেছ। পা টনটন করেছ 
ওর। মাছটা ডাঙায় তুেল এেন ওর সব য ণা সের গল। ওরা অ কার বাঁশবেনর আমবেনর পাশ িদেয় বািড় 
িফরেলা। 

নীিল বে ,—মাছটা তুিমই নও সবটা নালু। তামােক কাঁটা হেনেছ,—আর তুিমই পা িদেয় চেপ ধরেল— 

—না নীিল। তামার আে ক আমার আে ক। এেসা আমার সে — 

অ কার উেঠােন পা িদেয়ই নালু চঁিচেয় উঠেলা—মােগা—িক এেনিছ মা, ম  এক মা র মাছ—তার পেরই 
স থমেক দাঁিড়েয় গল। ক একজন চমৎকার মেয়মানুষ সেজ েজ ওেদর ঘেরর ছা  বারা ােত বেস 
মােয়র সে  কথা বলেছ। ওর মা বে ,—এিদেক এেসা।িদিদ এেসেছন, ণাম কেরা। তামার মজিদিদ— 

নীিল পছন থেক িজেগ স করেল— ক উিন িদিদ? 

ননীবালা গেবর সুের বে ,—আমার মজ মেয় সীমা। িতনেট পাস। কলকাতার মেয়-ই ু েল কাজ কের। 
সানার টুকেরা মেয়। নালুেক িনেত এেসেছ। বলেছ, মা, আমার কােছ দাও, আিম িনেয় িগেয় ওেক লখাপড়া 
শখােবা। ছাট বানটােক এভােব গাঁেয় ফেল রাখেত দেবা না। তা আিম বলিছ— তামােদর িজিনস তামরা 
িনেয় যােব, আমার বলবার িক আেছ! তামরাই তা ওর অিভভাবক, আিম িক বুিঝ, মুখু  মা তামােদর— 

সীমা উেঠ এেস নালুেক জিড়েয় ধরেল দু’হাত িদেয়। 

ওর মা বে — তামার কাপেড় কাদা লাগেব, বােসা মা সীমা, আিম আেগ ওেক ধুইেয় মুিছেয় িদই— 
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সীমা বে ,—আিম িদি । কন, ও িক আমার বান নয় ? িক চমৎকার দখেত হেয়েছ খুকী! নাম িক 
িবি ির রেখেছা মা—সরবালা! সরবালা আবার িক? আিম নাম রাখেবা শকু লা, িক সু র চাখ দুিট। এক 
বছেরর ছা  খুকী দেখিছলাম—  

সিত , আজ িক অ ুত সকালটা হেয়িছল। কার মুখ দেখ উেঠিছল ননী তাই ভাবেছ। িবেকেল স পুকুর 
থেক কাপড় কেচ এেসেছ সেব, এমন সময় একখািন ঘাড়ারগািড় এেস ওর দরজার সামেন দাঁড়ােলা।েবলা 
তখন আর নই। ননী একদম িচনেত পােরিন। দশ বছর পের স দখেল সীমােক। উিনশ বছেরর সীমার 
বেয়স আজ উনি শ। চােখ আবার সানা—বাঁধােনা চশমা। 

সীমা রােত কত কথা বে । সুলিলতা িদিদ মজঃফরপুের থােক তার ামীর কম েল। সীমা কলকাতার 
বািডংেয় থেক পেড়েছ। বাবার ব াে  টাকা িছল, ডাকঘের টাকা িছল, সব িনেয়েছ বড়িদ আর তার ামী। 
সীমা জানেত পের বেলিছল, তামরা গিরব মােক ফাঁিক িদেল—তার িক আেছ? িতিন তাঁর ছা  মেয়টােক িক 
কের মানুষ করেবন? সুলিলতা নািক বেলিছল—যা যা, ব  যুিধি র তুিম! সত  গঁেয়া মেয় না হেল সই 
আমােদর সব গ  পায় পুরেতা িক না? সৎমা, সৎেবান কখেনা আপন হয় না। 

সীমােক খেত িদেয় ননী বে ,—িকছু খেত দবার িছল না। ভািগ স মা র মাছটা এেনিছল নালু িবল 
থেক ধের! বুঝিল নালু, তার মাছ ধরা সােত াক হল। 

সীমা পরিদন িবেকেল সরবালােক িনেয় নৗেকায় উঠেলা।যাবার সমেয় বে ,—মা, আিম তামােক িনেয় যােবা। 

বাসা িঠক কির আেগ। বাসাটা ছাট। শকু লার জেন  (এর মেধ ই স নালুর নতুন নাম িদেয় ফেলেছ) ভেবা 

না।ওেক িগেয়ই ই ু েল ভিত কের দেবা।জ া মীর ছুিটেত িনেয় এেস দিখেয় যােবা একবার। ও য আমার 

বাবার মেয় তা আিম িক ভুলেত পাির মা? পুেজার পর তামােকও যেত হেব। রা ার িডপাটেম  তামার 

হােত তুেল িদেয় আমরা দুই বান লখাপড়া িনেয় থাকেবা—িক বিল  শকু লা? 


