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ননীবালা Ʊমেয়েক বেŬ, সুপুির কুিড়েয় আন Ʊতা কালী রােয়র গােছর তলা Ʊথেক! 

Ʊমেয় বেŬা —হ�াঁ খাëা িপিস দাঁিড়েয় আেছ, বেলেছ এবার সুপুির কুড়ুেত হেল পয়সা িদেয় Ʊযও। সুপুির 
এমিন পাওয়া যায় না বাজাের। 

ননীবালা এ গাঁেয়রই Ʊমেয়, তার রাগ হেয় Ʊগল খুব। কালী রােয়র বুড়ী িদিদেক ঘােটর পেথ Ʊপেয় খুব 
কের ŭিনেয় িদেল। 

বুড়ী বেŬ—তুিম ভাই অনথƳক িতলেক তাল Ʊকােরা না।সুপুির কুড়েত এেসিছল Ʊসিদন, সবƳদা কুড়ুেত 
আেস, তাই বŬাম আমােদরও Ʊতা দরকার আেছ, Ʊকন আস Ʊরাজ Ʊরাজ ? 

—সবƳদা কুড়ুেত যাবার দায় পেড়েছ! 

—Ʊরাজ আেস, আিম বলিছ। তুিম ভাই জােনা না। 

—Ʊক বেল Ʊরাজ যায় ? 

—আিম জািন। Ʊরাজ Ʊদিখ Ʊযেত। 

—আÅা Ʊবশ। এবার যায় যিদ, পয়সা িনেয় যােব। 

কালী রােয়র িদিদ পাড়ায় পাড়ায় বেল Ʊবড়ােত লাগেলা—বâ Ʊগামর হেয়েছ ঐ ননীর! পয়সা Ʊদখােত 
আেস আমার কােছ! এমিন আেĆক িদন হাঁিড় চেড় না, আবার পয়সার Ʊগামর! িঝ-িগির কের Ʊতা চালািÅǖ—
পয়সা Ʊদখােত লÎা কের না? 

ননীর Ʊমেয়র নাম নালু, ভােলা নাম সরবালা। নালু এর গােছর িলচু, ওর গােছর কুমেডার জািল, শসার 
জািল চুির কের আেন। পাড়ার কােরা গােছ এঁেচাড় আর পাকবার Ʊজা Ʊনই নালুর জেন�।  

ননী িকĝ তা জােন না। িখেদর Óালায় সরবালা যা চুির কের, রাƌােতই তা Ʊখেয় Ʊফেল। িবেকেল িক 
ভীষণ িখেদ পায়, Ʊক Ʊদয় একগাল চালভাজা? রােয়েদর গােছ িক মাদার Ʊপেক আেছ! পাকা Ʊযমিন, বড়ও 
Ʊতমিন। Ʊঠেল উঠেলা গােছ। রায়-ঠাকুরমা Ʊদেখ বেŬ— ওমা, Ʊগেছা Ʊমেয়েছেল কখেনা Ʊদিখিন! তুই এমন 
Ʊগেছা হিল কেব? নাম নাম— 

—দুেটা মাদার পাড়িচ ঠাƷ মা— 

—Ʊখেলই Óর! Ʊকন ওসব ছাই খািব? 

Ʊকন Ʊস খােব Ʊস-ই জােন। মা ও-পাড়ার দামাির কাকার বািড় Ʊগায়াল পিরŹার কের ও িবচািল Ʊকেট জল 
তুেল আটটা গśেক জাব Ʊদয়। এসব করেত সেĥ�।সেĥ�র পর মা বািড় এেস ভাত রাĨা করেব, তেব Ʊখেত 
Ʊদেব। Ʊপট Ʊয এখুিন Óলেব, তার িক? িক খােব Ʊস, Ʊভেব পায় না।ŭধু Ʊস নয়, পšু, হাবু, নĝ, ননকু, Ʊরপু, 
Ʊনপু সবাই আেস। 

ওেদরও বািড়েত ওই অবƐা। দুপুের ভাত খাও, তারপর িবেকেল হাজার িখেদ পাক না Ʊকন, খাবার Ʊনই। 
তেব Ʊস একটু আেস ঘন ঘন। তার মা বািড়েতই থােক না Ʊয। Ʊস িক করেব? ওরা চাইেল পায়, তার Ʊতা 
চাইবার Ʊলাকই Ʊনই। অথচ িখেদ—িক ভীষণ িখেদ! Ʊপেটর মেধ� Ʊকমন Ʊযন কামড়ায় িখেদর Óালায়। 

রােø নালুর Óর হল। 

ননী পেড় Ʊগল মুশিকেল। Ʊমেয়র গা Ʊদখেল পুেড় যােÅ। িক Ʊখেত Ʊদেব, śগীর পিথ�, িক আেছ ঘের? 
ডা�ারই বা Ʊকাথায়? এক আেছ সুেরন ডা�ার, দু’ টাকার কম এ রােøআসেব না। Ʊমেয়র গােয় হাত িদেয় 
Ʊদেখ বেŬ—Ʊযমন তুিম Ʊতমিন হেয়েছ আমার অবƐা। িক Ʊয কির— 

রােø বâ Óরটা বাড়েত Ʊস Ʊচঁিচেয় ডাক িদেল Ĵকাশ গা¿ুলীর Ǝীেক—ও জ�াঠাইমা—জ�াঠাইমা—ইিদেক 
একবার আসুন, খুকীর বâ Óর— 
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Ĵকাশ গা¿ুলীর Ǝী Ʊচাখ মুছেত মুছেত উেঠ এেলন ঘুম Ʊথেক। অেনক রাত। Ʊদেখ বেŬন—তাই Ʊতা, বâ 
Óরটা Ʊবেড়েছ। কুইেলেনর বিড় আেছ আমার কােছ। কাল সকােল খাইেয় িদও— 

—Ʊদখুন Ʊতা জ�াঠাইমা, গিরেবর ঘের িক কাë— 

—তাই Ʊতা বাপু! সবই অেদŻ Ʊতামার। Ʊতামার বাবা ভােলা Ʊদেখই িবেয় িদেয়িছেলন। Ʊদাজবের তাই িক? 
িদিব� Ʊচহারা। কলকাতায় বাসা। ইǊ িজিনয়ার Ʊলাক। দু’পয়সা আয় িছেলা, সইেলা না Ʊতা িক হেব! অŧ বয়েস 
কপাল পুড়েলা। 

—Ʊস Ʊতা একেশাবার জ�াঠাইমা। নইেল খুকীেক আজ দুেটা Ʊপটভের ভাত িদেত পাির না ! এ িক কম 
দুঃখু! পেরর বািড় দাসীবৃিó, তােত আমার এ গােঁয় অপমান Ʊনই, এ গাঁেয়র Ʊমেয় যখন আিম। বলুন—িঠক িক 
না? 

—Ʊস কথা Ʊতা বেটই মা। তার আর িক হেব বেলা।সবই অেদŻ। আিম িগেয় কুইেলেনর বিড় িনেয় 
আসিচ— 

—এখন দরকার Ʊনই জ�াঠাইমা, কাল সকােল পাঠােবন। 

—মা, রাতটা আজ এখােনই থাকেবা? 

—না জ�াঠাইমা। আিম Ʊবশ থাকেবা এখন। আপিন মােয়র মত, তাই কথাটা বেŬন। এ গােঁয় ও কথাও Ʊকউ 
বলেব না।  

ননীবালা সিত�ই পেরর বািড় িঝ-িগির কের মােস পাঁচ টাকা আর একেবলা ভাত পায় এক থালা। ভাত Ʊস 
বািড় িনেয় আেস। Ʊয বািড়েত কাজ কের, তারা ভাত িদেত কৃপণতা কের না, বড় বড় ধােনর Ʊগালা তােদর 
বািড়েত পাঁচ-সাতটা, বাগান, পুকুর, জিমজমা সব আেছ।মা আর Ʊমেয় Ʊসই এক থালা ভাত খায়। 

ননীবালার িবেয় হেয়িছল কলকাতার এক বড় ইǊ িজিনয়ােরর সে¿। Ʊদাজবের পাø হেল িক হেব, Ʊবশ 
িছেলন িতিন Ʊদখেত ŭনেত। বেয়সটা একটু Ʊবশী িছল, ননীবালা িগেয় Ʊদেখিছল তার বয়েসর দুিট সৎেমেয় 
আেছ তার। সৎেমেয় দুিট Ʊকাথায় Ʊথেক পড়েতা, বািড়েত আসেতা খুব কম। মাø দু’বছর Ɨামীর সে¿ Ʊস 
Ʊচতলার বাসায় কািটেয়িছল পরম সুেখ, এর মেধ� বারকেয়ক Ʊদখা হেয়িছল সৎেমেয় দুিটর সে¿। 

বড় Ʊমেয়িটর িবেয়র সব িঠকঠাক। Ʊস সমেয়ই Ɨামীর অসুখ করেলা।িবেয়ও হল, মাসখােনেকর মেধ�ই 
Ɨামী মারা Ʊগেলন। তারপর বড় Ʊমেয়র Ɨামী Ʊছাট Ʊমেয়িটেকও িনেয় Ʊগল সুদূর পিŮেম তার কমƳƐেল। 

সৎশাŭিড় একা বাসায়। ননীেক Ʊকউ বেŬও না Ʊস িক করেব, Ʊকাথায় যােব, িক খােব। সরবালা তখন 
এক বছেরর িশŭ।  

দরজায় এেস ট�াি§ দাঁিড়েয়েছ, বড় সৎ Ʊমেয় সুলিলতা তার Ʊছাট Ʊবান সীমােক িনেয় উঠেছ Ʊমাটের 
Ɨামীর সে¿। ননীবালা দরজায় দাঁিড়েয় Ʊদখেছ।  

সুলিলতা কােছ এেস দাড়ঁােলা।ননীর Ĵায় সমবয়সী তার এই সৎেমেয়িট, বরং িকছু বড়। সীমাই ননীর 
সমবয়সী। সুলিলতার পরেন দামী ভেয়েলর শািড়, হােত পঁুিতর মালা িদেয় Ʋতির ভ�ািনিট ব�াগ। 

ননীবালা বেŬ—এেসা মা, সাবধােন Ʊথেকা। িচিঠপóর িদও। 

ননীবালা পাড়াগােঁয়র লাজুক Ʊমেয়, িনেজর কথা িকছু বলেত জােন না। সুলিলতা বেলিছল একিদন তার Ɨামীেক—
ওর অভাব িক, বাবা সবƳƗ ওর Ʊপেট ঢুিকেয় Ʊরেখ িগেয়েছন। 

ননীবালার Ʊপঁটরােত নগদ বাইশ টাকা আেছ। ঐ তার Ʊশষ সŔল। ভগবান জােনন। 

ননীবালার গহনাªেলা সৎেমেয় দুিট Ʊচেয় িনেয়িছল িবেয়র সময়। িবেশষ কের সুলিলতা। ওªেলা নািক 
তার িনেজর মােয়র গােয়র আদেরর গয়না। ন�ায�মত নািক ওরই Ĵাপ�। 
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সুলিলতা Ʊবশী িকছু না বেলই িবদায় িনেল। 

জামাই এেস Ĵণাম করেল। এই Ʊলাকিটই Ĵথম তার সে¿ কথা বেŬ যাবার সময়। 

—মা, তাহেল আিস। 

—এেসা বাবা। িচিঠ িদও।  

—আপিন সাবধােন থাকেবন িকĝ। একা রইেলন এখােন। িদনকাল বড় খারাপ পেড়েছ। 

—তা Ʊতা বেটই। 

—িচিঠ Ʊদেবন— 

—Ʊতামরা আেগ িদও। 

Ʊপছন Ʊথেক সুলিলতা বেল উঠেলা—ওেগা, Ʊদির Ʊকােরা না। সােড় দশটা বােজ। 

ননীবালা িফের এেস ঘের ঢুেক Ʊমেয়েক Ʊকােল তুেল িনেল। বেŬ—খুকী, ওরা চেল Ʊগল। আমােদর Ʊফেল 
Ʊরেখ চেল Ʊগল। কার কােছ Ʊফেল Ʊরেখ চেল Ʊগল Ʊর! Ʊদওয়ােল Ɨামীর ফেটাখানার িদেক Ʊচেয় ওর Ʊচাখ 
দুিট Ʊবেয় ঝরঝর কের জল পড়েলা। 

এর মাস দুই পের Ʊমেয়েক িনেয় ননী বােপর বািড় চেল এেসিছেলা এবং Ʊসই Ʊথেকই এখােন আেছ। 

আজ দশ বছর আেগকার কথা এসব। 

সৎেমেয়রা Ʊকােনা িচিঠপø Ʊদয়িন, Ʊকােনা Ʊখাজঁখবরও Ʊনয় িন। 

সরবালা Ʊসের উঠেলা না। Ʊসই Ʊথেক Ʊরাজ সĥ�ার সময় একটু একটু Óর হয়। না আেছ ওষুধ, না আেছ পিথ�। 

ননী যখন পেরর বািড় কাজ করেত যায়, তখন সরবালা একাই বািড়েত িবছানায় ŭেয় থােক। Ʊকােনািদন 
Óর আেস, Ʊকানিদন আেস না। Ʊযিদন ভােলা থােক, Ʊসিদন কামার-বািড়র হর আর মিত তার সে¿ কিড় 
Ʊখলেত আেস।েযিদন Óর আেস, কাঁথা মুিড় িদেয় পেড় থােক। একাই ŭেয় থােক। 

ননী িকĝ খুব শ� Ʊমেয়মানুষ। িকছুেতই Ʊস দেম না। সĥ�ােবলা িফের এেস Ʊস Ʊবেট কােট Ʊরাজ। আেগ 
Ʊবেট কাটেত জানেতা না, �েম িশেখ Ʊফলেল। এক Ʊপায়া Ʊথেক Ʊদড় Ʊপায়া দিড় কাটেতা Ĵথম Ĵথম, �েম 
এক Ʊসর পযƳĜ কাটেত লাগেলা।রাত দশটার মেধ� এক Ʊসর দিড় Ʊবশ সś কের কাটেত পাের। Ĵকাশ 
গা¿ুলীর Ǝী একিদন এেস বেŬ, Ʊবেট কাটেছা মা? Ʊবশ Ʊবশ! 

—িশিখিচ জ�াঠাইমা। িকছু আয় করা Ʊতা চাই। 

—Ʊকাথায় িশখিল ? 

—বািড়েত। Ʊক আবার Ʊশখােব! সিĨিস কাকা বুেড়া বয়েস Ʊবেট কাটেতা।তার কাটা Ʊদেখিছলাম অেনক 
িদন আেগ। Ʊসই Ʊথেক িশেখিছ।  

সরবালার পা ফুলেলা, মুখ ফুলেলা। পুরেনা ঘুষঘুেষ Óর। বেŬ—এর একটা ব�বƐা কর, নইেল খারােপর 
িদেক যােব। 

ননী Ʊমেয়েক সে¿ িনেয় হাসপাতােল একিদন অĜর Ʊযেত লাগেলা।ডা�ার সােহবেক বুিঝেয় বেŬ Ʊমেয়র 
Ʊরােগর ইিতহাস। 

মাস দুই ধের একিদন অĜর কামাই করবার ফেল চাকুির Ʊগল ননীর। এক থালা ভাত আেস না, টাকা 
ক’টা Ʊগল। এমন হল—খাওয়া Ʊজােট না। সরবালা Ʊসের উেঠেছ একটু, িকĝ খাবার অভােব ŭধু কাঁচা Ʊপয়ারা 
খায় িহিম ঠাকśেনর Ʊপয়ারাতলায় বেস বেস। 

এর ওপর এক নতুন িবপদ বাধেলা। 
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যােদর বািড়েত ননী িঝ-িগির করেতা, কাজ Ʊছেড় Ʊদওয়ার জেন� তারা খুব চেট Ʊগল। তােদর হােত ²ােমর 
কনেÞােলর Ʊদাকােনর কাপড় Ʊদওয়ার ভার। িতন মােসর মেধ� একখানা গামছাও তারা িদেল না 
ননীবালােক।কত অনুনয় কেরও তােদর মন গলােনা Ʊগল না। বাইের Ʊবśেনা যায় না আর কাপেড়র 
অভােব।তািলর ওপর তািল লািগেয় যতিদন চালােনা যায় চলেলা, আর চেল না এমন অবƐায় এেস Ʊপưছুেলা। 

িবেকল Ʊবলা ননী Ʊমেয়েক বেŬ,—হ�াঁ Ʊর, Ʊবেটর দিড় কাটেত বসিব? 

—সেĥ�র সময় বসেবা মা। 

—Ʊতল Ʊনই, অĥকাের হেব না। এখন Ʊবাস। তবু আনা চােরক পয়সা হেব সকালেবলা। 

—মা, একটা কথা ŭনেব? আিম ঢ�াঁেপর বীিচ আনেবা মাǈ লার িবল Ʊথেক। তুিম ঢ�াঁেপর খই করেত 
জােনা? 

—খুব জািন। তুই আনেত পারিব? কার সে¿ যািব Ʊসখােন? িবেলর জেল Ʊকউেট সােপর আâা। 

—বাƹ িদ-Ʊবৗ যােব আর আিম যােবা। বাƹ িদ-Ʊবৗ বলিছল, ঢ�াঁেপর খই Ʊখেল এক Ʊবলা Ʊকেট যােব। রােø 
আমরা ঢ�ােঁপর খই খােবা। 

ননীর মুেখ দুঃেখর হািস Ʊদখা িদল। তার আদেরর Ʊমেয় আজ দুেল-বাƹ িদেদর Ʊমেয়র মত ঢ�াঁেপর খই 
Ʊখেয় রাত কাটােনা খুিশর ব�াপার বেল মেন করেছ।  

Ʊমেয়েক বেŬ,—নালু,—কাউেক বিলসেন Ʊয ঢ�াঁপ তুলেত যািব! এ গাঁেয় আবার ইিদেক Ʊনই, ওিদেক আেছ 
িকনা! 

সরবালা চেল Ʊগল বাƹ িদ-Ʊবৗ নীলার সে¿। 

ননী বেŬ,—ও নীিল, Ʊদিখǖ  িদিদ, নালু Ʊযন Ʊবশী জেল যায় না। পċ গােছ বâ সাপ থােক। 

সরবালার মন খুিশেত ভের উঠেলা। মাǈ লার মƌ বড় িবল পċ আর নাল ফুেলর বেন ভের আেছ। নীল 
আকাশ উপুড় হেয় আেছ িবেলর ওপর। যিদও বষƳাকাল, আজ আকাশ Ʊবশ পিরŹার।শরেতর আেমজ আেছ 
Ʊরাăুেরর গােয়।  

িবেলর ধাের নল-খাগড়ার Ʊঝােপ িতǆ পŬার ফুল ফুেটেছ। বাগিদ-Ʊবৗ বেŬ—নালু, করমচা খােব মা? আয় 
এই Ʊঝােপ কত করমচা আেছ— 

—খােবা খােবা।তেব নীিল একটা কথা, মােক িকĝ বেŬ খােবা না। করমচা খাওয়ার কথা ŭনেল মা 
বকেব। Óর হিÅল িকছুিদন আেগ। 

—তেব Ʊখও না মা।থাক Ʊগ। 

—না খােবা।তুই তেব বিŬ Ʊকন? আিম িঠক খােবা— 

এক মুেঠা ডাঁশা করমচা িচেবাত িচেবােত নালু ও নীিল নদীর ধাের এেস দাঁড়ােলা। নালু Ʊতা অবাক। কত 
বড় িবলটা! কত পċ ফুেট আেছ! ওপাের ওরা িক করেছ? মাছ ধরেছ? িক মাছ? কই, মাªর? 

নালু ডাক িদেয় বেŬ,—িক দর, ও Ʊজেল কাকা? 

—মাছ Ʊনবা খুকী ? 

—দর বেলা না। 

—বাছা বাছা িবিলর কই, িতন টাকা Ʊসর। আর মাªর মাছ সােড় িতন টাকা। 

দাম ŭেন িকনবার বাসনা উেব Ʊগল সরবালার। বাপ Ʊর, মােস মা Ʊমােট পাঁচ টাকা মাইেন Ʊপত, আিম 
িকনেবা িতন টাকা Ʊসের মাছ! Ʊস পাঁচ টাকাও আজকাল আর পায় না!  
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হঠাৎ বাƹ িদ-Ʊবৗ বেŬ—নালু মা, মাছ ধরেবা? 

—তুিম? 

—তুিম আর আিম। একজেনর কাপড় খুলেত হেব—তুই Ʊছেলমানুষ, কাপড় খুেল Ʊফল। 

—যাঃ! 

—Ʊক Ʊদখেছ? Ʊকান Ʊলাক Ʊনই এ িদগের। িবল আর মাঠ।  

নালুর কাপড় খুেল িদেয় বাƹ িদ-Ʊবৗ ওেক জেল নামােল। ছাঁকা িদেয় দুজেন মাছ ধরেত লাগেলা, পċ 
গােছর তলায় আর Ʊশওলার দােমর মেধ�। বৃথা পিরŴম। আধ ঘçা জলকাদা মাখাই সার হল। সĥ�া হবার 
Ʊদির Ʊনই, বেকর দল ছায়াভরা নীল আকােশর গা Ʊবেয় পাŬার বড় িবেলর িদেক চেলেছ। িবেলর উóর পােড় 
বন-জাম গােছর ডােল ডােল কােলা বাদুড় ঝুলেছ। ঘুংির Ʊপাকা ঘুǑ-Ǒ-Ǒ শŀ কের ডাক ŭś কের িদেয়েছ 
ঘােসর বেন। 

নালু বেŬ, চল নীিল। মা বকেব—এমন সময় তার পােয়র তলায় পċবেনর মেধ� িক একটা িজিনস িপছেল 
Ʊগল, Ʊসটােক পা িদেয় Ʊচেপ ধেরিছল অন�মনƅ হেয়। 

চে¢র পলেক নালু Ʊচঁিচেয় উঠল,—সাপ! সাপ!—আমােক Ʊখেয় ƱফেŬ! ওমা—ওমা—উঁƝ—উ—Ɲ 

নীিল লািফেয় এল ওর কােছ—ভয় িক? Ʊকাথায় সাপ? 

—আমােক এেকবাের Ʊখেয় Ʊফেলেছ—ও নীিল—আিম মের Ʊগলাম—মােক Ʊবােলা—পা িদেয় Ʊচেপ ধিরিছ—
উঁƝƝ— 

নীিল জেল ডুব িদেয় তার িনেজর Ĵাণ তুÅ কের নালুর পােয়র তলা Ʊদখেত Ʊগল এবং পর¢েণই Ĵায় 
আধেসর-আড়াইেপায়া ওজেনর মƌ একটা মাªর হােত তুেল Ʊভেস উঠেলা, হাঁফােত হাঁফােত হািসমুেখ বেŬ—
এই Ʊদেখা Ʊতামার সাপ—মাªর মােছ কাঁটা Ʊহেনেছ। আর ও ভাবেছ সােপ Ʊখেয় ƱফেŬ—সাপ অত Ʊসাজা 
নয়— 

—Ʊদিখ, Ʊদিখ। ওঃ, এ Ʊয মƌ বড় মাªর— 

নালু পা িদেয় কাদার মেধ� Ʊসটােক Ʊচেপ ধরােত মাছটা উপির উপির কাঁটা Ʊহেনেছ। পা টনটন করেছ 
ওর। মাছটা ডাঙায় তুেল এেন ওর সব যĞণা Ʊসের Ʊগল। ওরা অĥকার বাঁশবেনর আমবেনর পাশ িদেয় বািড় 
িফরেলা। 

নীিল বেŬ,—মাছটা তুিমই Ʊনও সবটা নালু। Ʊতামােক কাঁটা Ʊহেনেছ,—আর তুিমই পা িদেয় Ʊচেপ ধরেল— 

—না নীিল। Ʊতামার আেĆক আমার আেĆক। এেসা আমার সে¿— 

অĥকার উেঠােন পা িদেয়ই নালু Ʊচঁিচেয় উঠেলা—মােগা—িক এেনিছ মা, মƌ এক মাªর মাছ—তার পেরই 
Ʊস থমেক দাঁিড়েয় Ʊগল। Ʊক একজন চমৎকার Ʊমেয়মানুষ Ʊসেজªেজ ওেদর ঘেরর ƱছাÛ বারাĢােত বেস 
মােয়র সে¿ কথা বলেছ। ওর মা বেŬ,—এিদেক এেসা।িদিদ এেসেছন, Ĵণাম কেরা। Ʊতামার Ʊমজিদিদ— 

নীিল Ʊপছন Ʊথেক িজেগ�স করেল—Ʊক উিন িদিদ? 

ননীবালা গেবƳর সুের বেŬ,—আমার Ʊমজ Ʊমেয় সীমা। িতনেট পাস। কলকাতার Ʊমেয়-ইƅুেল কাজ কের। 
Ʊসানার টুকেরা Ʊমেয়। নালুেক িনেত এেসেছ। বলেছ, মা, আমার কােছ দাও, আিম িনেয় িগেয় ওেক Ʊলখাপড়া 
Ʊশখােবা। Ʊছাট Ʊবানটােক এভােব গাঁেয় Ʊফেল রাখেত Ʊদেবা না। তা আিম বলিছ—Ʊতামােদর িজিনস Ʊতামরা 
িনেয় যােব, আমার বলবার িক আেছ! Ʊতামরাই Ʊতা ওর অিভভাবক, আিম িক বুিঝ, মুখু� মা Ʊতামােদর— 

সীমা উেঠ এেস নালুেক জিড়েয় ধরেল দু’হাত িদেয়। 

ওর মা বেŬ—Ʊতামার কাপেড় কাদা লাগেব, Ʊবােসা মা সীমা, আিম আেগ ওেক ধুইেয় মুিছেয় িদই— 
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সীমা বেŬ,—আিম িদিÅ। Ʊকন, ও িক আমার Ʊবান নয় ? িক চমৎকার Ʊদখেত হেয়েছ খুকী! নাম িক 
িবিÅির Ʊরেখেছা মা—সরবালা! সরবালা আবার িক? আিম নাম রাখেবা শকুĜলা, িক সুĢর Ʊচাখ দুিট। এক 
বছেরর ƱছাÛ খুকী Ʊদেখিছলাম—  

সিত�, আজ িক অĉুত সকালটা হেয়িছল। কার মুখ Ʊদেখ উেঠিছল ননী তাই ভাবেছ। িবেকেল Ʊস পুকুর 
Ʊথেক কাপড় Ʊকেচ এেসেছ সেব, এমন সময় একখািন Ʊঘাড়ারগািড় এেস ওর দরজার সামেন দাঁড়ােলা।েবলা 
তখন আর Ʊনই। ননী একদম িচনেত পােরিন। দশ বছর পের Ʊস Ʊদখেল সীমােক। উিনশ বছেরর সীমার 
বেয়স আজ উনিøশ। Ʊচােখ আবার Ʊসানা—বাঁধােনা চশমা। 

সীমা রােত কত কথা বেŬ। সুলিলতা িদিদ মজঃফরপুের থােক তার Ɨামীর কমƳƐেল। সীমা কলকাতার 
ƱবািডƳংেয় Ʊথেক পেড়েছ। বাবার ব�ােº টাকা িছল, ডাকঘের টাকা িছল, সব িনেয়েছ বড়িদ আর তার Ɨামী। 
সীমা জানেত Ʊপের বেলিছল, Ʊতামরা গিরব মােক ফাঁিক িদেল—তার িক আেছ? িতিন তাঁর ƱছাÛ Ʊমেয়টােক িক 
কের মানুষ করেবন? সুলিলতা নািক বেলিছল—যা যা, বâ যুিধিŽর তুিম! সত� Ʊগঁেয়া Ʊমেয় না হেল Ʊসই 
আমােদর সব গǋ পায় পুরেতা িক না? সৎমা, সৎেবান কখেনা আপন হয় না। 

সীমােক Ʊখেত িদেয় ননী বেŬ,—িকছু Ʊখেত Ʊদবার িছল না। ভািগ�স মাªর মাছটা এেনিছল নালু িবল 
Ʊথেক ধের! বুঝিল নালু, Ʊতার মাছ ধরা সােত�াক হল। 

সীমা পরিদন িবেকেল সরবালােক িনেয় Ʊনৗেকায় উঠেলা।যাবার সমেয় বেŬ,—মা, আিম Ʊতামােক িনেয় যােবা। 

বাসা িঠক কির আেগ। বাসাটা Ʊছাট। শকুĜলার জেন� (এর মেধ�ই Ʊস নালুর নতুন নাম িদেয় Ʊফেলেছ) Ʊভেবা 

না।ওেক িগেয়ই ইƅুেল ভিতƳ কের Ʊদেবা।জĩাŻমীর ছুিটেত িনেয় এেস Ʊদিখেয় যােবা একবার। ও Ʊয আমার 

বাবার Ʊমেয় তা আিম িক ভুলেত পাির মা? পুেজার পর Ʊতামােকও Ʊযেত হেব। রাĨার িডপাটƳেমĖ Ʊতামার 

হােত তুেল িদেয় আমরা দুই Ʊবান Ʊলখাপড়া িনেয় থাকেবা—িক বিলǖ শকুĜলা? 


