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ছেলমানুষ তখন আিম। আট বছর বয়স। 

িদিদমা বলেতন, তার িবেয় দব ওই অতুেলর সে । 

মামার বািড়েত মানুষ, বাবা িছেলন ঘর-জামাই—এসব কথা অিবিশ  আরও বড় হেল বুেঝিছলাম। 

অতুল আমার িদিদমার সইেয়র ছেল, কাথায় পেড়, বশ ল ামত আধফসা গােছর ছেলটা। আমােদর 
রা াঘের বেস িদিদমার সে  আ া িদত। অতুলেক আমার পছ  হেতা না, কমনধারা যন কথাবাতা। 
আমায় বলেতা—এই পাঁচী, যা—এখােন িক? ওইিদেক িগেয় খলা করেগ যা— 

কখনও বলেতা—অমন দু ু িম করিব তা বাঁশবেন ল া শয়ালটা আেছ তার মুেখ ফেল িদেয় আসেবা বেল 
িদি — 

অতুলেক সবাই বলেতা ভাল ছেল। লখা-পড়ায় বছর বছর ভাল হেয় ােস উঠেতা, আমার ছাট মামার 
সে  িক সব ইংিরিজ-িমংিরিজ বলেতা—যিদ তার িকছু বুিঝ! 

এসব জেন ই হয়েতা অতুলেক আমার মােটই ভাল লাগত না। তা স যতই ভাল হাক, লােক তােক 
যতই ভাল বলুক। 

ভাল আমার লাগেতা মুখুেজ -বািড়র নসুেক। িক সু র ফসা চহারা, ননী-ননী গড়ন, ডাগর চাখ-দুিট, বশ 
হািস-হািস মুখখািন। বয়সও অতুল মামার মত অত বিশ নয়, আমার চেয় সামান  িকছু বড় হেব। অতুল 
মামার বেয়স হয়েতা িছল ষালা-সেতেরা। 

নসু হাসেল তার মুখ িদেয় যন মুে া ঝরেতা—িদিদমার সই গে র মত। এমন সু র মুখ আমার আট 
বছেরর জীবেন এ অজ পাড়াগাঁেয় ক’টাই বা দেখিছ! িদিদমার কােছ এেস বেস মােঝ মােঝ সও গ  করেতা, 
স যা বলেতা তা যন মধুর, অিত মধুর! আিম হাঁ কের ওর মুেখর িদেক চেয় একমেন ওর কথা েলা যন 
িগলতাম। অতুলও তা কথা বেল, িক  তার কথা এত ভাল লাগেতা না তা? 

িদিদমা বলেতন—অতুেলর সে  পাঁচীর িবেয় দেবা, বশ মানােব। 

আিম মুখ ভারী কের বলতাম—ছাই মানােব। 

িদিদমা হেস বলেতন—ওমা মেয়র কা  দ ােখা। কন মানােব না? 

—তুিম তা সব জােনা! 

—তেব তার মনটা িক িন? কােক িবেয় করিব তুই? 

—ওই নসুেক। 

িদিদমা হেস গিড়েয় পেড় বলেতন—এর মেধ ই মেয় িনেজর বর বেছ িনেয়েচ। ধিন  যা হাক, একােলর 
মেয় িক না! নেল সই, নসু নািক ওর বর হেব। 

অতুেলর মা হেস বলেতন— কন র, অতুলেক তার পছ  হয় না কন? 

—অতুল মামার বেয়স বিশ। 

— বিশ আর কত? ষাল বছর। 

—তা যাই হাক, ষাল বছেরর বুেড়ােক আিম বুিঝ িবেয় করেবা? নসু ছেলমানুষ। 

িদিদমা বলেতন—দ ােখা সই একােলর মেয়র কা । নসুর বয়স বােরা, ওেকই বিশ পছ । তামার 
আমার কাল চেল িগেয়েচ। তেরা বছর বয়েস আমার িবেয় হেলা, উিন তখন িবয়াি শ, দাজপে  আমায় ঘের 
আনেলন। তামারও তা— 

অতুেলর মা বে ন—আমার অত না! উিন তখন ঊনি শ, আমার এগােরা। 
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— দাজপ  তা বেট। 

— ধু তাই? সতীন বঁেচ। 

—আমায় ভগবান সিদক থেক িন ক কেরিছেলন তাই খািনক রে । 

মােঝ মােঝ নসুেক অেনকিদন দখতাম না। আমােদর পাড়ায় স আসেতা না খলেত। আমার াণ হাঁিপেয় 
উঠেতা, ছুেট যতাম মুখুেজ বািড়েত। 

নসুমামা উেঠােন বেস কি  কেট খলাঘেরর বড়া বাঁধেছ। সে  আরও িতন-চারিট ছেল, ওরই বয়িস। 

আিম বলতাম—ও নসুমামা, আমােদর বািড় যাওিন য? 

—িক রাজ রাজ যােবা! তুই এতদূর এিল য? আসেত ভয় কের না? 

—না। 

— খলা করিব? 

— ঁ। 

অন  ছেল েলা তখুিন বেল উঠেতা— মেয়মানুষ আবার আমােদর সে  খলিব কন? যা তুই, পঁুিট 
মাি েদর সে  খলেগ যা। 

নসু বলেতা— খলুক আমােদর সে —তােত িক। 

হাবু বলেতা—ও িকদািদেয় কি  কেট আনেত পারেব? িক খলা হেব ওেক িনেয়? যা তুই— 

আমােক কাঁেদা-কাঁেদা দেখ নসু এেস হাত ধরেতা। বলেতা— কন ওেক অমন কি স তারা? ও কন 
কি  কাটেত যােব? মেয়মানুষ, চুপ কের বেস থাকেব। বাস তুই পাঁচী— 

আিম অমিন কৃতাথ হেয় উেঠােনর একপােশ বেস পড়তাম। নসুমামা খলেত খলেত হয়েতা একটা 
পয়ারা ছুঁেড় িদত আমার িদেক। বেস বেস পয়ারা িচবুতাম। অেনক ণ পের বলতাম—নসুমামা, িখেদ 
পেয়েচ— 

হাবু অমিন বেল উঠেতা—ওই শােনা কথা। ও সব হ া াম— 

নসুমামা বলেতা—তুই চুপ ক  হাবু। িখেদ পেয়েচ? চ  িপিসমার কােছ, দুেটা চালভাজা খািব তলনুন 
িদেয়, না হয় একটা কিচ শসা পেড় দেবা— 

আিম বলতাম—না, তুিম বািড় িদেয় এেসা। আিম বািড় িগেয় ভাত খােবা। একলা যেত ভয় কের। 

হাবু অমিন চাখ পািকেয় বেল—তেব একলা এিল িক কের? ক এখন তার সে  যােব প েছ িদেত?উঃ, 
ভাির পািজ মেয়— 

নসু আমার আেগ আেগ বািড় প েছ িদেত আসেতা, ধুেলামািটর পেথর ধাের কত কঁেচার মািট, কত 
বেন- বৗ গােছ গােছ, পাকা বকুল পেড় থাকেতা বকুলতলায়। নসুেক পাকা বকুল খাওয়ােত ইে  করেতা, 
আিম ব  ভালবািস পাকা বকুল। নসুমামােক কুিড়েয় খাওয়ােত ইে  কের। িক  স বলেতা—দূর, ও কষা 
কষা লােগ। তুই খা, আিম খােবা না। নসুেক খেত িদেয় যন আমার তৃি , স সুেযাগ ও আমায়িদত কই। 

এইভােব সারা শশব ও বাল কাল কেট গল সই আমার ছেলেবলাকার অিতপিরিচত মামার বািড়র 
ােমর গাছপালার ছায়ায় ছায়ায়, চ  মােসর পািখ-ডাকা শীতল সকালেবলাকার মত। তারপেরই জীবেনর 
রাদ খরতর হেয় উঠেলা মশ। ফুল- ফাটা পািখ-ডাকা বস ভাত গল ধীের ধীের িমিলেয়। বাতাস গরম 
হেয় উঠেলা। 

সই গাঁ, স-ই তাঘরা- শখহািট এখনও আেছ। মােঝ মােঝ এখনও সখােন যাই, কত বদেল িগেয়েছ স 
জায়গা। স মামার বািড় নই, স িদিদমাও নই। 
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বাবা কাথায় কােদর আড়েত কাজ করেতন। সামান  ক’িট টাকা মাইেন পেতন, িদিদমার সে  সংসােরর 
খরচপ  িনেয় তাঁর ায়ই ঝগড়া-তক হাত। বাবা রাগ কের চেল যেতন বািড় থেক, দু-একমাস কােনা 
খবর আসেতা না, মা কা াকািট করেতন, হঠাৎ বাবা একিদন এেস হািজর হােতন। িদন এভােবই চলেতা। 

তেরা বছর বয়েস আমার িবেয় হেলা আড়ংঘাটার কােছ এক ােম। িবেয়র িদনকতক আেগ নসুেদর বািড় 
িগেয়িছলাম। নসুর মার শরীর খারাপ, নসু রা াঘের ভাত রাঁধেছ। উনুেনর আেঁচ ওর ফসা মুখ রাঙা হেয় 
িগেয়েচ। ওেদর বািড়র কােনা িবিলব ব া নই। অেনক েলা ভাই নসুর, তারা কউ বাইের পেড়, কউ কাজ 
কের। নসুর মার শরীর িচর  ণ, সংসােরর রা াবা ার ভার নসুমামার উপর। আজ অেনকিদন থেকই নসুর 
এই অব া দখিছ। 

নসুর অব া দেখ সিত ই ক  হেলা। নসুর মুেখর িদেক চাইবার কউ নই, ভাইেয়রা সব াথপর, সংসার 
চালােনার ভার ওর ওপর ফেল িদেয় সবাই তারা িনি  হেয় আেছ। 

নসুমামা আমায় দেখ হেস বে —আয় পাঁচী, বাস। কাল দই পেতিছলাম, দইটা বেসিন। উনুেনর পােড় 
রেখ দেবা, িক বিলস? 

যত সব মেয়িল গ  নসুর। সােধ িক ওেক সকেল বেল জনাদন মুখুেজ র িবধবা মেয়? 

আমায় বে —কাল বুঝিল, এক কাঠা মুেগর ডাল ভাজলাম, ভাঙলাম। বলা গল ডালডুল করেত। গা-হাত-
পা ব থা। 

ব াম—তুিম ডাল ভাজেল? সিত ? 

—হ াঁ র। নইেল ক করেব? আবার কাল একগাদা ময়লা কাপড় সাডা-সাবান িদেয় স  করেত হেব। 

দুঃিখত সুের ব াম—ওসব মেয়িল কাজ। তুিম ওসব কর কন? আমায় ডাকেল না কন? আিম ডাল 
ভেজ িদতাম। 

নসু বে —আহা! আিম না পাির িক? তােক আবার ডাকেত যাব কন? 

— লখাপড়া করেব না নসুমামা? এসব কাজ িক তামার সােজ? পু ষমানুষ, লখাপড়া কর। 

—আমায় ক পড়ােব? দাদারা এক পয়সা দেব না। তা ছাড়া মার শরীর খারাপ, আিম বািড় থেক গেল 
রা াবা া ক কের ব । পড়বার খরচ জুটেলও আমার পড়া হাত না। 

আিম বেস বেস ওর কুটেনা কুেট িদলাম। আমার িবেয়র কথা ব াম। নসুমামা িবেশষ কােনা আ হ 
কাশ করেল না। ও যিদ একটুও আ হ কাশ করেতা, নেতা কাথায় আমার িবেয় হে  ইত ািদ, তাহেল 

আমার ভাল লাগেতা। িক  নাঃ, স সুখ আমার অদৃে  নই। নসুমামা একটা কথাও িজে স করেল না স 
স ে । 

আমার িবেয়র রাে  নসু নম  খেয় এল পট পুের, িক  না এল একবার িবেয় দখেত, না একবার 
বাসরঘের উিঁক মের দখেল। আমার মনটা যন কমন ফাঁকা ফাঁকা, ও যিদ আসেতা তেব খুব ভাল লাগেতা। 
মেনর মেধ  ডুব দবার সময় আমার নয় তখন, তবুও িক যন একটা হেয় গল, এত বাজনা, এত খাবার-
দাবার, এত লাকজেনর যাতায়াত, আমার নতুন কাপড় গয়না—িকছুই ভাল লাগেলা না। মেন উৎসাহ নই। 

আেগই বেলিচ আমার িবেয় হেয়িছল আড়ংঘাটার কােছ িশকারপুের। ামীর বয়সও সেতেরা-আঠােরার 
বিশ নয়, রাগা চহারা, মাথার চুল-ওঠা। িবেয়র পের জানা গল ামী ম ােলিরয়ার পুরেনা রাগী। মােস 
দুবার ম ােলিরয়া র বাঁধা আেছই। আড়ংঘাটার যুগলিকেশার ঠাকুেরর মলার সময় ময়রার দাকান খােলন 
আমার খুড় র, ামী তাড়ু িদেয় সে শ-মুড়িক িভেয়ন কেরন। 

রবািড়েত যাবার সময় মেন খািনকটা কৗতূহল িনেয় য না িগেয়িছলাম এমন নয়। না জািন কমন 
বািড়-ঘর, কমন খাওয়া-দাওয়া। িগেয় দিখ, পুরেনা আমেলর ইঁট- বর-করা কাঠাবািড়, দুিট মা  ঘর, ছাট 
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একটা বারা া, তেব সব ঘর িলর সামেন সান-বাঁধােনা টানা রায়াক এবং রা াঘরিটও কাঠা। খুব বড় একটা 
আম গাছ সম  বািড়র উেঠান জুেড় ঘুপিস কের রেখেচ। 

আমার শা িড় গেবর সুের বে ন—আেমর সময় তা আসেচ, দেখা বৗমা। এমন আম এ অ েল নই 
আমার বাগােন যা আেছ, ডাকসাইেট বাগান, কতা কের রেখ িগেয়িছেলন, এে ক গায়ািড়, এে ক শাি পুর, 
কাথা থেক কলেমর চারা এেন না পঁুেতেচন! 

আেমর সময় এল, কাথা থেক ব াপারীরা এেস বাগান িকেন িনেল। দু-এক ঝুিড় আম যা আমােদর বািড় 
এল, তা থেক দুেটা-একটা জুটল আমার ভােগ । শা িড় িনতা  বােজ কথা বেলন িন, আম ভাল। 

ামীর সে  আলাপ জমেলাম  নয়। েম তাঁেক ভালও লাগেলা। 

আমায় বে ন—তুিম িক খেত ভালবােসা? 

আিম ল া-ট ার ধার ধািরেন, বেল ফ াম— তেলভাজা খাবার। 

ামী বে ন—দূর! অমন বাকা মেয় কন?ভাল খাবােরর নাম কেরা। 

—গজা। িজিলিপ। 

— কন খাজা? 

— স আবার িক গা? আমােদর গােয় িনিন তা। 

উিন হা হা কের হেস বে ন—পাড়ােগেঁয় ভূত! আমােদর এ শহর বাজার জায়গা। কাল খাজা আনেবা 
লুিকেয়। িক  সাবধান, মা যন টর না পায়। ব  েব। আিম িনেজ খাজা িভেয়ন কির। 

সই থেক মােঝ মােঝ ামী লুিকেয় লুিকেয় খাবার আেনন। কােনািদন খাজা, কােনািদন িমিহদানা। 
আমরা দু’জেন লুিকেয় খাই। ামী বেলন—সবাইেক িদেত গেল চেল না। খুড়তুেতা ভাইেয়রা হােঁসর পাল, 
সবার মুেখ িদেত গেল তামার আমার মুেখ এক টুকেরা উঠেব িক না উঠেব। 

রবািড় ভাল লাগেলা না বেট, তেব ামীেক িকছুটা ভাল লাগেলা এই খাবার খাওয়া থেক। উেলার 
জােতর মত বড় মলা এ অ েল নই, স সময় ময়রার দাকােন কাজ বিশ। উিন ফেরন অেনক রােত। 
হােত বড় বড় ঠাঙায় খাবার ভিত। উিন হেস বলেতন—খাও, খাও, খুব খাও—এেসা দুজেন পট ভের খাই। 

একিদন িক কের খুড় র টর পেলন লুিকেয় খাবার আনার ব াপারটা। এ িনেয় খুব ঝগড়া হেলা 
বািড়েত। আমােক আর ওেঁক যেথ  অপমান গািল-গালাজ সহ  করেত হেলা। 

খুড়শা িড় বে ন—অমন নালায় সাত ঝাঁটা মাির। লুিকেয় লুিকেয় খাবার খেয় দাকানটা শষ কের িদেল 
গা! এমন অল ী বৗ তা কখনও দিখওিন, িনওিন। ল াও কের না জনেক লুিকেয় লুিকেয় খেত। 

ামীেক রাে  ব াম—আর ওসব এেনা না। দ ােখা তা িক কা  বাধােল। 

ামী বে ন—না, আনেব না! আমায় িক মাইেন দয় কাকা? িবিন মাইেনর চাকর কের তা রেখেচ। পেট 
দুেটা খােবা না? িঠক আনেবা লুিকেয়, তুিম দেখা। কমন কের ধরেব কাকা তা দখেবা। 

ামীর শরীর ভাল নয় অথচ ঘার পটুক। আমার কথা নেতন না। খাবার চুির ব  হেলা না। রাজ রাে  
একগাদা বািস লুিচআর রসেগা ার রস আেনন। িনেজ খান, আমােকও যেথ  দন। ওঁর পেটর অসুখ ছােড় 
না। আমার বারণ শােন না মােট। 

বেলন— খেয় যা উিঠেয় িনেত পাির। কাকা একপয়সা উপুড়-হাত করেব না। 

আিম ব াম—আিম বােপর বািড় যােবা আষাঢ় মােস, আমায় নতুন কাপড় িকেন দেব না? 

উিন ঠাঁট উলেট বে ন— ক দেব? কাকা? তা দেখ আর বাঁচলাম না! 
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—সিত  আমার নতুন কাপড় হেব না? বােপর বািড়েত িক  সবাই িনে  করেব। 

—যিদ আিম িদেত পারতাম, সব হাত। আমার িক ইে  কের না তামায় কাপড় িদেত? কাথায় পােবা? 

—তাই তা। অেনেকর িনে  নেত হেব তাই ভাবিছ। 

আষাঢ় মােস বােপর বািড় এলাম। ামীও আমার সে  এেলন। তাঁেক দেখ ােমর সমবয়সী মেয়রা নানা 
রকম িন াবাদ করেত লাগেলা। 

আমায় একিদন রায়বািড়র মজিগি  বে ন—হ াঁ পাঁচী, জামাই নািক তাড়ু ঘাঁেট ময়রার দাকােন? 

আিম অতশত বুিঝ ন, ব াম—হ াঁ। খুব ভাল খাজা তির কের। সবাই হােতর সুখ ািত কের মািসমা। 

মজিগি  হেসই খুন। তাঁর বড় পু বধূ য বােপর বািড় থেক আসেত চায় না, বােপর বািড়র ােম 
কােনা িতেবশী ছেলর সে  ণয়াস , এসব কথা িতিন তখন ভুেল গেলন। আমার ামীর খাবােরর 
দাকােন কাজটাই বল দােষর ও িনে র কারণ হেয় উঠল তাঁর কােছ। আমার ামীেক ােমর লােক নতুন 
জামাই বেল খািতর আদর করেল না। আমার তােত মেন বড় দুঃখ হেলা। নতুন জামাইেক সকেল নম  
কের খাওয়ায়, আমার ামীেক সবাই যন কমন হন া করেল। 

নসুমামা িঠক তমিন ভাত রাঁধেচ। আিম তার ওখােন িগেয় গ  কের একটু যা আন  পতাম। একটা 
িজিনস দখলাম, নসু ধেম-কেম মন িদেয়েচ এই বয়েসই। চ ন ঘষেচ দেখ ব াম—িদিদমা পুেজা কেরন 
বুিঝ আজকাল? নসু হেস বে —মা নয়। পুেজা করেবা আিম। রাজ িশব গিড়েয় পুেজা কির। মানুষ হেয় 
জে  ধু খেয় যাব েয়ােরর মত! 

আমার হািস পল ওর মুেখ ত কথা েন। নসুমামা আমােক শসা কেট খেত িদল, িনেজই নািরেকেলর 
নাড়ু কেরেচ ঘের, তা িদেল, চা খেত িদেল। 

বছর দুই-িতন কাটেলা। আমার ামীর শরীর সারেলা না। েমই যন আরও খারাপ হেয় উঠেচ। শা িড় 
ও খুড়শা িড় বেলন—ওই অলু েণ বৗ এেস বাছার শরীর একিদনও ভাল গল না। 

শা িড় বে ন—সংসােরর কােনা িজিনেস আঁট নই তা দেখছ ল  কের? 

কথাটা নহাত িমেথ  নয়, এ আিমও ীকার করিচ। সিত ই যন আমার কােনা িজিনেস কােনা আসি  
নই। ভাল কাপড় নয়, গহনা নয়— কােনা িকছুেত না। আমার ামী বেলন—পয়সা জমাও না কন? যা মােঝ 
মােঝ হােত এেন িদই, জিমেয়া। তামার আেখের ভাল হেব। 

ওসব কথা আিম েনও িনিন কােনা িদন। কার আেখের িক হেব স ভেব ফল িক! 

আমার একিট ছেল হেলা, কেয়ক মাস পের মারাও গল। ামীর অসুখ সাের না। সংসাের খেটই মির, 
মুেখর িমি  কথা কউ বেল না। ামী আমায় নানারকমসাংসািরক উপেদশ দন। তাঁর য রকম শরীর, কেব 
মের যােবন, তখন িক উপায় হেব? আিম যন িকছু িকছু হােত রািখ। এ কথা আিম যখন িন তখনই মেন 
থােক, তারপর আর মেন থােক না। 

সই মাঘ মােস আিম বােপর বািড় এলাম। ােম এেস িন নসুমামার মাথা খারাপ হেয় িগেয়েচ, স িদন-
রাত পুেজা-আ া িনেয় থােক, কারও সে  কথা বেল না,িক রকম যন। আিম িগেয় দখা করলাম িবেকেলর 
িদেক। নসুমামা বে  িক খবর পাঁচী, কখন এিল? 

—কাল এেসিছ। ভাল আছ? 

—ভাল আিছ। খুব আনে  আিছ। 

—সবাই তামােক পাগল বলেচ য? 
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নসুমামা মৃদু হেস চুপ কের রইল। তারপর আমার িদেক শা  দৃি েত চেয় বে —আিম আসল ব  
পাওয়ার চ ায় আিছ। এেত য যা বেল বলুক। আিম পাগলই হই আর ছাগলই হই—িহ-িহ—িহ-িহ—হ াঁের 
পাঁচী? 

শেষর কথা েলা আমার কােন একটু অসংল -মত ঠকেলও নসুমামার ওপর আমার া বেড় গল। িক 
যন একটা ওর মেধ  আিম পলাম, যা সাধারণ মানুেষর মেধ  দিখিন। ওর মুেখর চহারা যন অন  রকম 
হেয় িগেয়েছ। লােক টাকাকিড় ঘর-জিম আঁকেড় পেড় আেছ দখিচ আমার চািরপােশ, খুড়শা িড়েক দেখিছ 
গােছর সামান  একটা আম যিদ গােছর তলা থেক কােনা-বািড়র ছেল কুিড়েয় িনেয় যায় তেব ঝগড়া কের 
পাড়া মাত কেরন। গাঁেয়র মেধ  দেখিচ এক হাত জিম হয়েতা এিগেয় বড়া িদেয়েছ কউ, তাই িনেয় মামলা-
মাক মা দু-িতন বছর ধের চেলেচ। এমন আবহাওয়ার মেধ  নসুমামা মানুষ হেয়ও ত , ওর কাপেড়-
চাপেড়, খাওয়ায়, িবষয়-আশেয় কােনা আসি  নই; পতৃক িবষয় আেছ, িক  ভােয়েদর িদেয় বেস আেছ 
সব , একটা পয়সাও চায় না। 

আমার ামী এেস দু-চারিদন রইেলন। ামীর ওপর আমার কমন একটা মায়া হয়। এর মুেখর িদেক 
কউ যন চায় না আমার শা িড় ছাড়া—তাও িতিন বুেড়া হেয়েছন, দওেরর কােছ কােনা কথা তাঁর খােট না। 

আমােদর ােমও তাঁর তমন খািতরয  নই। 

বে ন—এই গাঁেয় একটা ঘর করেল ভাল হয়। 

আিম ব াম— কন, রবািড় বাস করেব? কউ িকছু বলেব না? 

—বলুক গ। কাকার ওখােন আর ভাল লােগ না। 

— দখ ভেব। 

— তামােদর গাঁেয়র লাক েলা যন কমন কমন? ভাল কের কথাই বেল না। 

আমার রাগ হেলা, ব াম—তাড়ুেঘাঁটা জামাইেক ক খািতর করেব িন? 

ামী হেস চাখ িটেপ বে ন—ইঃ! রাজ রাজ রাি ের খাজা খাওয়ার সময়েতা খুব ভাল লােগ? 

দু-একিদন পের উিন চেল গেলন। যাবার সময় আমার হােত তেরা আনা পয়সা িদেয় বেল গেলন—এই 
পয়সা িদেয় খাবার িকেন খেয়া। মাসখােনক থােকা, তারপরএেস িনেয় যােবা। 

আর আেসনিন িতিন। সই মােসর শেষর িদেক পুরেনা আমাশা রােগ িতিন আমার িসঁিথর িসঁদুর আর 
হােতর শাঁখা ঘুিচেয় ইহেলাক ত াগ করেলন। বাবা িচিঠ পেয় আমােদর থেম িকছু বেলনিন, তারপর দুিদন 
পের মােক একিদন বে ন—হ াঁ একটা কথা, জামাইেয়র বড় অসুখ, িচিঠ পেয়িচ। 

মা আড়  সুের বেল উঠেলন— স িক গা! এত ণ বল িন কন? হােট িচিঠ পেল? কই দিখ িচিঠ। 

বাবা আমতা আমতা কের বেলন—তা—ইেয়—মেন িছল না। তা নয়—ইেয়— 

আিম কান-খাড়া কের পােশর ঘের বেস সব নিচ। আমার বুেকর মেধ  িঢ  িঢ  করেচ। মাথায় র  উেঠ 
যাে  যন। িজব িকেয় আসেচ। আিম বুঝেত পেরিচ সব। বাবা অত  ব বাগীশ লাক, জামাইেয়র 
অসুখ-সংবােদ চুপ কের বেস থাকবার মানুষ নন। মা ছুেট হাঁিপেয় বাবার কােছ এেস বে ন—তার কােছ 
এখুিন চেল যাও। মেয়র যাবার কথা লেখিন? ওেকও িনেয় যাও— 

বাবা মুেখ বে ন—আর সখােন িগেয় িক হেব িগি । সব শষ হেয় িগেয়েচ! 

মা মেঝর ওপর আছেড় পড়েলন আত িচৎকার কের। আিম িক  বশ সহজ ভােবই কথাটা নলাম 
কারণ আিম আেগই বুঝেত পেরিচ বাবা িক বলেবন। 
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এইভােব আমার িববািহত জীবেনর ইিত হেয় গল। িক করেবা, আমার অদৃ । বাবা তা বুেড়াহাবড়া ামীর 
হােত আমায় দনিন, ছাকরা দেখ িদেয়িছেলন, আমার কপােলর লখা, কারও দাষ নই। আমার িক  িবেশষ 
কােনা দুঃখ নই মেন। িবেশষ িকছু য হািরেয়িচ, িবেশষ কােনা অভাবেবাধ নই। লােক বলেচ আমার নািক 
সবনাশ হেয় গল। িক সবনাশ হেলা িকছু বুঝেত পারিচ ন। মাছ খেত পােবা না, না-ই বা পলাম; একাদশী 
করেত হেব, করেবা। ভাল খাওয়া বা পরার িদেক আমার কখনও কান ঝাঁক নই। তেব মানুষটার ওপর 
মায়া জে িছল বেট। তােক আর দখেত পােবা না, এইটুকু যা ক । 

িবধবা হওয়ার পের আিম অেনকবার রবািড় গলাম। 

শা িড়র সবা কির, মুখরা জােয়র সংসাের পু হীনা বৃ ার বড় ক , যত দূর পাির সটুকু ঘাচাবার চ া 
কির। একাদশীর িদন শা িড়- বৗেয় িনর ু  উেপাস কির, সে র সময় তাঁর পােয় তল মািলশ কির। 

খুড়শা িড় সবদা শানান, আিম অলু ু েণ বৗ, আমায় ঘের এেনই তাঁর সানার চাঁদ ছেল, দুেধর বাছা 
মারা গল। 

ভাসুরেপার ওপর এমন হ ভাসুরেপার জীব শায় কােনািদন দেখিচ বেল মেনকরেত পারলাম না। 
আ য! 

একবার বােপর বািড় এেস নলাম নসুমামা বািড় ছেড় িন ে শ হেয় িগেয়েচ। ছ'মাস পের খবর এল 
হািলসহেরর এক কালীমি ের স আেছ, গ ার তীের দুখানা ভাঙা মি র, সখােন স পুেজা-আ া িনেয়ই 
নািক আেছ। 

খবরটা িদেল ও-পাড়ার বুেধা গয়লার মা, ঘাষপাড়ার দাল দেখ দেশ ফরবার পেথ স হিলসহের 
িগেয়িছল, সইখােনই দখা হেয়েচ। আিম মেন মেন ভাবলাম ওর পে  ভালই হেয়েচ। িক জািন কন আমার 
মেন হয় নসুমামা যা কের তাই ভাল। 

এই ভােব িদেনর পর িদন কােট। বৃ া শা িড়েক কত যে  আগেল িনেয় বড়াই, বােপর বািড় িগেয় 
বিশিদন থাকেত পািরেন, পােছ বুিড়র ক  হয়। একিদন শা িড় বে ন—চল মা, সান াল মশােয়র বািড় 
ভাগবত েন আিস— 

— স ক মা? 

—পাড়ার বুেড়া সান াল দাদা, দ ােখািন বুেড়ােক? 

সান াল মশােয়র বািড় গলাম। ওঁর অব া বশ ভাল বেল মেন হেলা বািড়ঘর দেখ, নলাম দুই ছেল 
কলকাতায় চাকির কের, তােদর ী-পু  তােদরই সে  কলকাতার বাসায় থােক। সান াল মশায় িবপ ীক। বয়স 
িছয়া র বছর, িনেজই বে ন। একিট িবধবা বান বািড়েত থােক ও রা া বা া কের। আমােদর দেখ খুব য  
করেলন, আমােদর সামেন ভাগবত ব াখ া কের শানােলন। 

সই থেক সান াল মশােয়র বািড়েত রাজ যাই। আমায় িতিন বড় ভালবােসন, যাগবািশ  ও ভাগবত তাঁর 
ি য় বই। যিদ দু’িদন না যাই, সান াল মশায় আমার রবািড় আসেবন। আমার শা িড় তাঁর বৗমা। ডেক 
বেলন—ও বৗমা? 

বৃ া শা িড় মাথায় কাপড় তুেল িদেয় বেলন—িক দাদা? 

—িনমলা (আমার ভাল নাম) কাথায়? ডেক দাও। 

আিম বর হেয় এেস বিল—িক দাদু? 

—দাদু িক র, তামার জ াঠামশাই হই। তামার েরর চেয় এগার বছেরর বড় আিম। আমার ওখােন 
ক'িদন যাওিন কন? আজ অিবিশ  যােব। 
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আবার িনয়িমত ভােব যাই। সান াল মশায় আজকাল আর কােনা াতা চান না, আমার মেধ  িক য 
দেখেচন—আমােক পেয় খুব খুিশ। যাগবািশ  পাঠ জেম না আিম না গেল। 

একিদন তাঁেক ব াম—জ াঠাবাবু, আিম তা মুখু  মেয়মানুষ, আমার মেধ  িক পেলন আপিন? 

—িক পলাম িক জািন। িক  তুিম এেল মা আমার গীতা আর যাগবািশ  জ া  হেয় ওেঠ। ওেদর ােকর 
মেধ  থেক নতুন ভাষ  বিরেয় আেস। আন  যিদশা -আেলাচনার উে শ  হয়, তেব সটার ষাল আনাই 
পাই তুিম আসেল মা। 

আিম হেস ব াম—তাহেল বলুন জ াঠামশাই, আমার মত াতা আপিন অেনকিদন পানিন? 

—সত  মা, এতিদন জানতাম না য লাকেক িনেয় এত আন  হয়। িনেজই চচা করতাম, এই পয । 
আজ িক  অন রকম বুঝিচ। উপযু  াতা পেল— 

আমারও ভাল লােগ বেলই যাই। কমন যন মন বদেল যাে , য মন আমার কােনা কােলই সংসাের িছল 
না—তা আরও িনরাস  হেয় পেড়েচ। ব েনর মেধ  কবল বৃ া শা িড়। বৃ া কাঁেদন, আিম বেস 
যাগবািশে র উপেদশ শানাই। িক  তােত তাঁর মন ভেজ না। ঘার িবষয়ী মন। এ বয়েসও কাঁটােলর ভাগ 
িনেয়, সজেন ডাঁটার ভাগ িনেয় খুড়শা িড়র সে  ঝগড়া। আিম বিল—মা, িক হেব আপনার এঁচড় আর 
সজেনডাঁটার চুলেচরা ভােগ। ওর িক সাথকতা?ভগবােনর নাম ক ন। 

বাতাবী লবু-ফুল ফুটেলা ফা ন মােস—পেথ পেথ অপূব সুগ  ছিড়েয়। ঘঁটুফুেল বাঁশবেনর তলা ভিত হেয় 
গল। কািকেলর ডােক মন উদাস হেয় ওেঠ, কত কথা ভািব। বাল কােলর কথা, মা-বাবার কথা, ামীর কথা—
জীবেন িকছু না পেয়ই যন সব-িকছু পেয়িচ। যিদ কােনা িহসাবী িবষয়ী লাক বেল, িক পেয়চ, িহেসব 
দখাও—হয়েতা িকছু দখােত পারেবা না—কারণ বাইের আমার অধমিলন স পাড় ধুিত আর দুগািছ অিত স  
িববণ সানার চুিড়র মেধ  কউ কােনা লােভর স ানই খঁুেজ পােব না, আমার মন বেল িক-এক িজিনেসর 
িঠকানা িমেলেচ, যার দ ন অফুর  আনে র ভা ার আজ আমার কােছ খালা। অন  সব িকছু যন তু  হেয় 
িগেয়েচ। 

একিদন আমার শা িড় বে ন—ও বৗমা, তামােদর গােঁয়র একিট ছেল আমােদর ােম হির কলুর 
বািড়েত এেস চাকির করেচ। বামুেনর ছেল, িদিব  চহারা। িক  বাপু, কলুবািড় জল তােল, গ র জাব কােট, 
এ আবার কমন কথা! ব  গিরব বাধ হয়। আিম দিখিন, ক কাল বলিছল ঘােট।বে , বৗমার দেশর 
লাক। 

যিদন নলাম, সইিদনই পেথ নসুমামার সে  দখা। িক  থমটা িচনেত পািরিন। নসুমামার মাথায় বড় 
বড় চুল, পরেন শািড়, আধ- ঘামটা দওয়া, হােত কাঁেচর চুিড়, মেয়িল বশ, অথচ মুেখ ঈষৎ গাঁফ-দািড়। 
আমার হািস পল ওর এই অপ প বশ দেখ। আমায় দেখ মেয়িল সুের বে —ও পাঁচী, ভাল আিছস তা 
ভাই? 

আিম অবাক হেয় ব াম— তামার এ িক বশ নসুমামা? 

নসুমামা অ ুত হািস হেস বে —এই, থাকেলই হেলা একরকম। 

—তুিম নািক কলুবািড় বাসন মােজা, জল তােলা? 

— দাষ িক? 

—তুিম যা ভাল বােঝা। 

বৃ া শা িড় সই াবণ মােস দহ রাখেলন। িদন-দেশক ের ভুেগ গভীর রাে  মৃতু র িকছু পূেব 
অ ভরা চােখ আমার িদেক চেয় বে ন— তামােক কার কােছ রেখযাি  মা? 
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বৃ ার আকুল সুের মেন ব থা বাজল আমার। তাঁর রশীণ হাত-দুিট ধের ব াম— কন, আমার সানার 
চুিড় আেছ, এক িবেঘ আমন ধােনর জিম আেছ—ভাবনা িক মা আমার?িকছু ভেবা না আমার জেন । 

িবষয়ী লাকেক িবষেয়র ভাষায় সা না িদই। আিম জািন যাঁর কােছ আিম আিছ, িতিন আমায় কােনািদন 
ফলেবন না, চরেণ ান দেবনই। 

নসুমামার সে  দখা আবার একিদন। স একগাদা কাপড়- স  িনেয় ঘােট যাে  কাচেত। আিম ব াম—
ও-সব কাজ আমায় দাও নসুমামা। আিম তামায় করেত দেবা না। 

জার কের স েলা তার কাছ থেক িনেয় িনেজ কেচ িদলাম। আমার চােখর সামেন ও-সব খাটুিন 
খাটেত দেবা না ওেক। ব াম—হির কলুর বািড় গায়াল পির ার আিম কের দেবা। 

—না পাঁচী, ল ীিট, লােক িক বলেব? 

—আিম াহ  কিরেন। 

—আিম কির। 

—িমেথ  কথা, তুিম িকছু াহ  কর না, কলুবািড় বাসন মাজেচা অথচ— 

—পাঁচী, এ সব তুই বুঝিবেন। ওসব কিরসেন ক েনা। 

ওর কথা সান াল জ াঠােক বলেত িতিন বড় ব  হেয় পড়েলন ওেক দখবার জেন । হির কলুর বািড়র 
পছেন একটা পুকুর, পুকুেরর চািরধাের আম কাঁঠােলর বাগান। তারই একটা গাছতলায় দখা গল ও চাখ 
বুেজ বেস। সই থেক সান াল মশােয়র সে  ওর ভাব হেয় গল। যাগবািশে র দেল িভেড় পড়েলা। 

সান াল জ াঠা বেলন— ছেলিট স । 

শীেতর থেম কলুপাড়ায় কেলরা দখা িদল। একিদেন আটারটার কেলরা হেলা, পাঁচটা মের গল। 
নসুমামা িক ভীষণ পির ম কের সবা  করেল। হির কলুর ছাট ভাই ওর সবােতই নািক বঁেচ উঠেলা। 
রাে  ঘুেমায় না। িনেজ হােত রাগীেদর গা ও িবছানা পির ার কের। 

কেলরায় কলুপাড়া উেজাড় হেয় গল—ধরেল িকছু দূের মুিচপাড়ােক। ভেয় তখন মুিচপাড়ার অেনক লাক 
পািলেয়েছ। বুেড়া িহ  মুিচ একিদেনর অসুেখ মারা গল। িক  তখন এমন ভয় হেয় িগেয়েচ সকেলর, মড়া 
ঘেরর মেধ  পেড় রইল সারািদন, কউ ফলেত চায় না। সে র পর নসুমামা একা িগেয় ঠ ােঙ দিড় বঁেধ 
ফেল িদেয় এল খােলর ধাের শােন। 

যাগবািশে র আসের একথা েন আিম উে িজত হেয় উঠলাম। আিমও যােবা, নসুমামােক সাহায  করেবা। 
লােক য যা বেল বলুক গ। 

জ াঠামশায় হেস বে ন—মা, এ কাজ তামার নসুমামার। তামার জেন  নয়।সব কােজ অিধকারী- ভদ আেছ। 

— কন? আমার অিধকার জ ায়িন? 

— তামার বুেড়া শা িড় মের িগেয়েচ, জগেত আরও িক বুেড়া হাবড়া নই? 

—আপিন বলুন নসুমামােক। ও আমােক িনেত চায় না কােনা কােজ। আিম যােবা, জ াঠামশায়। 

এই অব ায় হঠাৎ একিদন নসুমামা াম ছেড় চেল গল। কলুপাড়ায় সবাই হায় হায় করেত লাগেলা। 
খুড়শা িড় বে ন—ভালই হেলা চেল গল, সুবুি  হেয়েচ। বামুেনর মুখ অমন কের হাসােত হয়? িছঃ িছঃ— 

তারপর মুখ িটেপ হেস বে ন— বৗমার বােপর বািড়র লাক। খুব ক  হেয়েচ বৗমা তামার—না? যখন-
তখন দখা হাত তা! অন  গাঁ থাকেত এ গাঁেয় এেসিছল সজেন ই হয়েতা, তবুও তা দেশর ঘেরর লাক 
আেছ একটা। 
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িছেল- খালা ধনুেকর মত সটাং সাজা হেয় বেল উিঠ—িন য়ই। আমার ক  তা হবারই কথা। 

হির কলু একিদন সান াল জ াঠার কােছ বে —অমন মানুষ হয় না। ছাট ভাইটা বঁেচ উঠেলা, পােয় ধরেত 
গলাম, বিল তুিম া ণ, আমার ঘের হন া কাজ আর করেত দেবা না। দু’মােসর মাইেন বািক, একটা 
পয়সাও িনেয় গেলন না যাবার সময়। হঠাৎ পািলেয় গেলন। আমায় যন ামা কেরন িতিন। 

হাত জুেড় স উে েশ ণাম করেল। 

আবার ফা েন বেন বেন ফুল ফুেটেছ। আবার কািকেলর ডাক পেথ পেথ। মুচকু  চাঁপার সুগে  ঘােটর 
রানা ভুরভুর কের। আিম একিদেক যন স ূণ িনঃ । জ াঠামশােয়র বঠকখানায় যাগবািশ  নেত যাই 
রাজ িবেকেল। স ূণ িনঃ  হেয় ির  হেয়ই বাধ হয় সখােন প ছুেত হয়। 

 


