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Ʊছেলমানুষ তখন আিম। আট বছর বয়স। 

িদিদমা বলেতন, Ʊতার িবেয় Ʊদব ওই অতুেলর সে¿। 

মামার বািড়েত মানুষ, বাবা িছেলন ঘর-জামাই—এসব কথা অিবিশ� আরও বড় হেল বুেঝিছলাম। 

অতুল আমার িদিদমার সইেয়র Ʊছেল, Ʊকাথায় পেড়, Ʊবশ লŔামত আধফসƳা Ʊগােছর Ʊছেলটা। আমােদর 
রাĨাঘের বেস িদিদমার সে¿ আâা িদত। অতুলেক আমার পছĢ হেতা না, Ʊকমনধারা Ʊযন কথাবাতƳা। 
আমায় বলেতা—এই পাঁচী, যা—এখােন িক? ওইিদেক িগেয় Ʊখলা করেগ যা— 

কখনও বলেতা—অমন দুŻুিম করিব Ʊতা বাঁশবেন লŔা Ʊশয়ালটা আেছ তার মুেখ Ʊফেল িদেয় আসেবা বেল 
িদিÄ— 

অতুলেক সবাই বলেতা ভাল Ʊছেল। Ʊলখা-পড়ায় বছর বছর ভাল হেয়  ােস উঠেতা, আমার Ʊছাট মামার 
সে¿ িক সব ইংিরিজ-িমংিরিজ বলেতা—যিদ তার িকছু বুিঝ! 

এসব জেন�ই হয়েতা অতুলেক আমার Ʊমােটই ভাল লাগত না। তা Ʊস যতই ভাল Ʊহাক, Ʊলােক তােক 
যতই ভাল বলুক। 

ভাল আমার লাগেতা মুখুেজ�-বািড়র নসুেক। িক সুĢর ফসƳা Ʊচহারা, ননী-ননী গড়ন, ডাগর Ʊচাখ-দুিট, Ʊবশ 
হািস-হািস মুখখািন। বয়সও অতুল মামার মত অত Ʊবিশ নয়, আমার Ʊচেয় সামান� িকছু বড় হেব। অতুল 
মামার বেয়স হয়েতা িছল Ʊষালা-সেতেরা। 

নসু হাসেল তার মুখ িদেয় Ʊযন মুে�া ঝরেতা—িদিদমার Ʊসই গেŧর মত। এমন সুĢর মুখ আমার আট 
বছেরর জীবেন এ অজ পাড়াগাঁেয় ক’টাই বা Ʊদেখিছ! িদিদমার কােছ এেস বেস মােঝ মােঝ Ʊসও গŧ করেতা, 
Ʊস যা বলেতা তা Ʊযন মধুর, অিত মধুর! আিম হাঁ কের ওর মুেখর িদেক Ʊচেয় একমেন ওর কথাªেলা Ʊযন 
িগলতাম। অতুলও Ʊতা কথা বেল, িকĝ তার কথা এত ভাল লাগেতা না Ʊতা? 

িদিদমা বলেতন—অতুেলর সে¿ পাঁচীর িবেয় Ʊদেবা, Ʊবশ মানােব। 

আিম মুখ ভারী কের বলতাম—ছাই মানােব। 

িদিদমা Ʊহেস বলেতন—ওমা Ʊমেয়র কাë দ�ােখা। Ʊকন মানােব না? 

—তুিম Ʊতা সব জােনা! 

—তেব Ʊতার মনটা িক ŭিন? কােক িবেয় করিব তুই? 

—ওই নসুেক। 

িদিদমা Ʊহেস গিড়েয় পেড় বলেতন—এর মেধ�ই Ʊমেয় িনেজর বর Ʊবেছ িনেয়েচ। ধিন� যা Ʊহাক, একােলর 
Ʊমেয় িক না! ŭনেল সই, নসু নািক ওর বর হেব। 

অতুেলর মা Ʊহেস বলেতন—Ʊকন Ʊর, অতুলেক Ʊতার পছĢ হয় না Ʊকন? 

—অতুল মামার বেয়স Ʊবিশ। 

—Ʊবিশ আর কত? Ʊষাল বছর। 

—তা যাই Ʊহাক, Ʊষাল বছেরর বুেড়ােক আিম বুিঝ িবেয় করেবা? নসু Ʊছেলমানুষ। 

িদিদমা বলেতন—দ�ােখা সই একােলর Ʊমেয়র কাë। নসুর বয়স বােরা, ওেকই Ʊবিশ পছĢ। Ʊতামার 
আমার কাল চেল িগেয়েচ। Ʊতেরা বছর বয়েস আমার িবেয় হেলা, উিন তখন িবয়ািŬশ, Ʊদাজপে¢ আমায় ঘের 
আনেলন। Ʊতামারও Ʊতা— 

অতুেলর মা বেŬন—আমার অত না! উিন তখন ঊনিøশ, আমার এগােরা। 
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—Ʊদাজপ¢ Ʊতা বেট। 

—ŭধু তাই? সতীন Ʊবঁেচ। 

—আমায় ভগবান Ʊসিদক Ʊথেক িনŹçক কেরিছেলন তাই খািনক রে¢। 

মােঝ মােঝ নসুেক অেনকিদন Ʊদখতাম না। আমােদর পাড়ায় Ʊস আসেতা না Ʊখলেত। আমার Ĵাণ হাঁিপেয় 
উঠেতা, ছুেট Ʊযতাম মুখুেজ�বািড়েত। 

নসুমামা উেঠােন বেস কিÕ Ʊকেট Ʊখলাঘেরর Ʊবড়া বাঁধেছ। সে¿ আরও িতন-চারিট Ʊছেল, ওরই বয়িস। 

আিম বলতাম—ও নসুমামা, আমােদর বািড় যাওিন Ʊয? 

—িক Ʊরাজ Ʊরাজ যােবা! তুই এতদূর এিল Ʊয? আসেত ভয় কের না? 

—না। 

—Ʊখলা করিব? 

—Ɲঁ। 

অন� Ʊছেলªেলা তখুিন বেল উঠেতা—Ʊমেয়মানুষ আবার আমােদর সে¿ Ʊখলিব Ʊকন? যা তুই, পঁুিট 
মািĜেদর সে¿ Ʊখলেগ যা। 

নসু বলেতা—Ʊখলুক আমােদর সে¿—তােত িক। 

হাবু বলেতা—ও িকদািদেয় কিÕ Ʊকেট আনেত পারেব? িক Ʊখলা হেব ওেক িনেয়? যা তুই— 

আমােক কাঁেদা-কাঁেদা Ʊদেখ নসু এেস হাত ধরেতা। বলেতা—Ʊকন ওেক অমন কিÅস Ʊতারা? ও Ʊকন 
কিÕ কাটেত যােব? Ʊমেয়মানুষ, চুপ কের বেস থাকেব। Ʊবাস তুই পাঁচী— 

আিম অমিন কৃতাথƳ হেয় উেঠােনর একপােশ বেস পড়তাম। নসুমামা Ʊখলেত Ʊখলেত হয়েতা একটা 
Ʊপয়ারা ছুঁেড় িদত আমার িদেক। বেস বেস Ʊপয়ারা িচবুতাম। অেনক¢ণ পের বলতাম—নসুমামা, িখেদ 
Ʊপেয়েচ— 

হাবু অমিন বেল উঠেতা—ওই Ʊশােনা কথা। ও সব হ�া¿াম— 

নসুমামা বলেতা—তুই চুপ কǑ হাবু। িখেদ Ʊপেয়েচ? চǒ িপিসমার কােছ, দুেটা চালভাজা খািব Ʊতলনুন 
িদেয়, না হয় একটা কিচ শসা Ʊপেড় Ʊদেবা— 

আিম বলতাম—না, তুিম বািড় িদেয় এেসা। আিম বািড় িগেয় ভাত খােবা। একলা Ʊযেত ভয় কের। 

হাবু অমিন Ʊচাখ পািকেয় বেল—তেব একলা এিল িক কের? Ʊক এখন Ʊতার সে¿ যােব Ʊপưেছ িদেত?উঃ, 
ভাির পািজ Ʊমেয়— 

নসু আমার আেগ আেগ বািড় Ʊপưেছ িদেত আসেতা, ধুেলামািটর পেথর ধাের কত Ʊকঁেচার মািট, কত 
Ʊবেন-Ʊবৗ গােছ গােছ, পাকা বকুল পেড় থাকেতা বকুলতলায়। নসুেক পাকা বকুল খাওয়ােত ইেÅ করেতা, 
আিম বâ ভালবািস পাকা বকুল। নসুমামােক কুিড়েয় খাওয়ােত ইেÅ কের। িকĝ Ʊস বলেতা—দূর, ও কষা 
কষা লােগ। তুই খা, আিম খােবা না। নসুেক Ʊখেত িদেয় Ʊযন আমার তৃিĮ, Ʊস সুেযাগ ও আমায়িদত কই। 

এইভােব সারা Ʋশশব ও বাল�কাল Ʊকেট Ʊগল Ʊসই আমার Ʊছেলেবলাকার অিতপিরিচত মামার বািড়র 
²ােমর গাছপালার ছায়ায় ছায়ায়, Ʋচø মােসর পািখ-ডাকা শীতল সকালেবলাকার মত। তারপেরই জীবেনর 
Ʊরাদ খরতর হেয় উঠেলা �মশ। ফুল-Ʊফাটা পািখ-ডাকা বসĜĴভাত Ʊগল ধীের ধীের িমিলেয়। বাতাস গরম 
হেয় উঠেলা। 

Ʊসই গাঁ, Ʊস-ই তাঘরা-Ʊশখহািট এখনও আেছ। মােঝ মােঝ এখনও Ʊসখােন যাই, কত বদেল িগেয়েছ Ʊস 
জায়গা। Ʊস মামার বািড় Ʊনই, Ʊস িদিদমাও Ʊনই। 
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বাবা Ʊকাথায় কােদর আড়েত কাজ করেতন। সামান� ক’িট টাকা মাইেন Ʊপেতন, িদিদমার সে¿ সংসােরর 
খরচপø িনেয় তাঁর Ĵায়ই ঝগড়া-তকƳ Ʊহাত। বাবা রাগ কের চেল Ʊযেতন বািড় Ʊথেক, দু-একমাস Ʊকােনা 
খবর আসেতা না, মা কাĨাকািট করেতন, হঠাৎ বাবা একিদন এেস হািজর Ʊহােতন। িদন এভােবই চলেতা। 

Ʊতেরা বছর বয়েস আমার িবেয় হেলা আড়ংঘাটার কােছ এক ²ােম। িবেয়র িদনকতক আেগ নসুেদর বািড় 
িগেয়িছলাম। নসুর মার শরীর খারাপ, নসু রাĨাঘের ভাত রাঁধেছ। উনুেনর আেঁচ ওর ফসƳা মুখ রাঙা হেয় 
িগেয়েচ। ওেদর বািড়র Ʊকােনা িবিলব�বƐা Ʊনই। অেনকªেলা ভাই নসুর, তারা Ʊকউ বাইের পেড়, Ʊকউ কাজ 
কের। নসুর মার শরীর িচরśƹ ণ, সংসােরর রাĨাবাĨার ভার নসুমামার উপর। আজ অেনকিদন Ʊথেকই নসুর 
এই অবƐা Ʊদখিছ। 

নসুর অবƐা Ʊদেখ সিত�ই কŻ হেলা। নসুর মুেখর িদেক চাইবার Ʊকউ Ʊনই, ভাইেয়রা সব ƗাথƳপর, সংসার 
চালােনার ভার ওর ওপর Ʊফেল িদেয় সবাই তারা িনিŮĜ হেয় আেছ। 

নসুমামা আমায় Ʊদেখ Ʊহেস বেŬ—আয় পাঁচী, Ʊবাস। কাল দই Ʊপেতিছলাম, দইটা বেসিন। উনুেনর পােড় 
Ʊরেখ Ʊদেবা, িক বিলস? 

যত সব Ʊমেয়িল গŧ নসুর। সােধ িক ওেক সকেল বেল জনাদƳন মুখুেজ�র িবধবা Ʊমেয়? 

আমায় বেŬ—কাল বুঝিল, এক কাঠা মুেগর ডাল ভাজলাম, ভাঙলাম। Ʊবলা Ʊগল ডালডুল করেত। গা-হাত-
পা ব�থা। 

বŬাম—তুিম ডাল ভাজেল? সিত�? 

—হ�াঁ Ʊর। নইেল Ʊক করেব? আবার কাল একগাদা ময়লা কাপড় Ʊসাডা-সাবান িদেয় ƱসĆ করেত হেব। 

দুঃিখত সুের বŬাম—ওসব Ʊমেয়িল কাজ। তুিম ওসব কর Ʊকন? আমায় ডাকেল না Ʊকন? আিম ডাল 
Ʊভেজ িদতাম। 

নসু বেŬ—আহা! আিম না পাির িক? Ʊতােক আবার ডাকেত যাব Ʊকন? 

—Ʊলখাপড়া করেব না নসুমামা? এসব কাজ িক Ʊতামার সােজ? পুśষমানুষ,Ʊলখাপড়া কর। 

—আমায় Ʊক পড়ােব? দাদারা এক পয়সা Ʊদেব না। তা ছাড়া মার শরীর খারাপ, আিম বািড় Ʊথেক Ʊগেল 
রাĨাবাĨা Ʊক কের বǒ। পড়বার খরচ জুটেলও আমার পড়া Ʊহাত না। 

আিম বেস বেস ওর কুটেনা কুেট িদলাম। আমার িবেয়র কথা বŬাম। নসুমামা িবেশষ Ʊকােনা আ²হ 
Ĵকাশ করেল না। ও যিদ একটুও আ²হ Ĵকাশ করেতা, ŭনেতা Ʊকাথায় আমার িবেয় হেÄ ইত�ািদ, তাহেল 
আমার ভাল লাগেতা। িকĝ নাঃ, Ʊস সুখ আমার অদৃেŻ Ʊনই। নসুমামা একটা কথাও িজেÑস করেল না Ʊস 
সŔেĥ। 

আমার িবেয়র রােø নসু ƱনমĜĨ Ʊখেয় এল Ʊপট পুের, িকĝ না এল একবার িবেয় Ʊদখেত, না একবার 
বাসরঘের উিঁক Ʊমের Ʊদখেল। আমার মনটা Ʊযন Ʊকমন ফাঁকা ফাঁকা, ও যিদ আসেতা তেব খুব ভাল লাগেতা। 
মেনর মেধ� ডুব Ʊদবার সময় আমার নয় তখন, তবুও িক Ʊযন একটা হেয় Ʊগল, এত বাজনা, এত খাবার-
দাবার, এত Ʊলাকজেনর যাতায়াত, আমার নতুন কাপড় গয়না—িকছুই ভাল লাগেলা না। মেন উৎসাহ Ʊনই। 

আেগই বেলিচ আমার িবেয় হেয়িছল আড়ংঘাটার কােছ িশকারপুের। Ɨামীর বয়সও সেতেরা-আঠােরার 
Ʊবিশ নয়, Ʊরাগা Ʊচহারা, মাথার চুল-ওঠা। িবেয়র পের জানা Ʊগল Ɨামী ম�ােলিরয়ার পুরেনা Ʊরাগী। মােস 
দুবার ম�ােলিরয়া Óর বাঁধা আেছই। আড়ংঘাটার যুগলিকেশার ঠাকুেরর Ʊমলার সময় ময়রার Ʊদাকান Ʊখােলন 
আমার খুড়ųŭর, Ɨামী তাড়ু িদেয় সেĢশ-মুড়িক িভেয়ন কেরন। 

ųŭরবািড়েত যাবার সময় মেন খািনকটা Ʊকৗতূহল িনেয় Ʊয না িগেয়িছলাম এমন নয়। না জািন Ʊকমন 
বািড়-ঘর, Ʊকমন খাওয়া-দাওয়া। িগেয় Ʊদিখ, পুরেনা আমেলর ইঁট-Ʊবর-করা Ʊকাঠাবািড়, দুিট মাø ঘর, Ʊছাট 
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একটা বারাĢা, তেব সব ঘরªিলর সামেন সান-বাঁধােনা টানা Ʊরায়াক এবং রাĨাঘরিটও Ʊকাঠা। খুব বড় একটা 
আম গাছ সমƌ বািড়র উেঠান জুেড় ঘুপিস কের Ʊরেখেচ। 

আমার শাŭিড় গেবƳর সুের বেŬন—আেমর সময় Ʊতা আসেচ, Ʊদেখা Ʊবৗমা। এমন আম এ অÕেল Ʊনই 
আমার বাগােন যা আেছ, ডাকসাইেট বাগান, কতƳা কের Ʊরেখ িগেয়িছেলন, এেƌক Ʊগায়ািড়, এেƌক শািĜপুর, 
Ʊকাথা Ʊথেক কলেমর চারা এেন না পঁুেতেচন! 

আেমর সময় এল, Ʊকাথা Ʊথেক ব�াপারীরা এেস বাগান িকেন িনেল। দু-এক ঝুিড় আম যা আমােদর বািড় 
এল, তা Ʊথেক দুেটা-একটা জুটল আমার ভােগ�। শাŭিড় িনতাĜ বােজ কথা বেলন িন, আম ভাল। 

Ɨামীর সে¿ আলাপ জমেলামĢ নয়। �েম তাঁেক ভালও লাগেলা। 

আমায় বেŬন—তুিম িক Ʊখেত ভালবােসা? 

আিম লÎা-টÎার ধার ধািরেন, বেল ƱফŬাম—Ʊতেলভাজা খাবার। 

Ɨামী বেŬন—দূর! অমন Ʊবাকা Ʊমেয় Ʊকন?ভাল খাবােরর নাম কেরা। 

—গজা। িজিলিপ। 

—Ʊকন খাজা? 

—Ʊস আবার িক গা? আমােদর গােয় ŭিনিন Ʊতা। 

উিন Ʊহা Ʊহা কের Ʊহেস বেŬন—পাড়ােগেঁয় ভূত! আমােদর এ শহর বাজার জায়গা। কাল খাজা আনেবা 
লুিকেয়। িকĝ সাবধান, মা Ʊযন Ʊটর না পায়। বƷ েব। আিম িনেজ খাজা িভেয়ন কির। 

Ʊসই Ʊথেক মােঝ মােঝ Ɨামী লুিকেয় লুিকেয় খাবার আেনন। Ʊকােনািদন খাজা, Ʊকােনািদন িমিহদানা। 
আমরা দু’জেন লুিকেয় খাই। Ɨামী বেলন—সবাইেক িদেত Ʊগেল চেল না। খুড়তুেতা ভাইেয়রা হােঁসর পাল, 
সবার মুেখ িদেত Ʊগেল Ʊতামার আমার মুেখ এক টুকেরা উঠেব িক না উঠেব। 

ųŭরবািড় ভাল লাগেলা না বেট, তেব Ɨামীেক িকছুটা ভাল লাগেলা এই খাবার খাওয়া Ʊথেক। উেলার 
জােতর মত বড় Ʊমলা এ অÕেল Ʊনই, Ʊস সময় ময়রার Ʊদাকােন কাজ Ʊবিশ। উিন Ʊফেরন অেনক রােত। 
হােত বড় বড় Ʊঠাঙায় খাবার ভিতƳ। উিন Ʊহেস বলেতন—খাও, খাও, খুব খাও—এেসা দুজেন Ʊপট ভের খাই। 

একিদন িক কের খুড়ųŭর Ʊটর Ʊপেলন লুিকেয় খাবার আনার ব�াপারটা। এ িনেয় খুব ঝগড়া হেলা 
বািড়েত। আমােক আর ওেঁক যেথŻ অপমান গািল-গালাজ সহ� করেত হেলা। 

খুড়শাŭিড় বেŬন—অমন Ʊনালায় সাত ঝাঁটা মাির। লুিকেয় লুিকেয় খাবার Ʊখেয় Ʊদাকানটা Ʊশষ কের িদেল 
গা! এমন অল¤ী Ʊবৗ Ʊতা কখনও Ʊদিখওিন, ŭিনওিন। লÎাও কের না ªśজনেক লুিকেয় লুিকেয় Ʊখেত। 

Ɨামীেক রােø বŬাম—আর ওসব এেনা না। দ�ােখা Ʊতা িক কাë বাধােল। 

Ɨামী বেŬন—না, আনেব না! আমায় িক মাইেন Ʊদয় কাকা? িবিন মাইেনর চাকর কের Ʊতা Ʊরেখেচ। Ʊপেট 
দুেটা খােবা না? িঠক আনেবা লুিকেয়, তুিম Ʊদেখা। Ʊকমন কের ধরেব কাকা তা Ʊদখেবা। 

Ɨামীর শরীর ভাল নয় অথচ Ʊঘার Ʊপটুক। আমার কথা ŭনেতন না। খাবার চুির বĥ হেলা না। Ʊরাজ রােø 
একগাদা বািস লুিচআর রসেগাŬার রস আেনন। িনেজ খান, আমােকও যেথŻ Ʊদন। ওঁর Ʊপেটর অসুখ ছােড় 
না। আমার বারণ Ʊশােন না Ʊমােট। 

বেলন—Ʊখেয় যা উিঠেয় িনেত পাির। কাকা একপয়সা উপুড়-হাত করেব না। 

আিম বŬাম—আিম বােপর বািড় যােবা আষাঢ় মােস, আমায় নতুন কাপড় িকেন Ʊদেব না? 

উিন Ʊঠাঁট উলেট বেŬন—Ʊক Ʊদেব? কাকা? তা Ʊদেখ আর বাঁচলাম না! 
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—সিত� আমার নতুন কাপড় হেব না? বােপর বািড়েত িকĝ সবাই িনেĢ করেব। 

—যিদ আিম িদেত পারতাম, সব Ʊহাত। আমার িক ইেÅ কের না Ʊতামায় কাপড় িদেত? Ʊকাথায় পােবা? 

—তাই Ʊতা। অেনেকর িনেĢ ŭনেত হেব তাই ভাবিছ। 

আষাঢ় মােস বােপর বািড় এলাম। Ɨামীও আমার সে¿ এেলন। তাঁেক Ʊদেখ ²ােমর সমবয়সী Ʊমেয়রা নানা 
রকম িনĢাবাদ করেত লাগেলা। 

আমায় একিদন রায়বািড়র ƱমজিগিĨ বেŬন—হ�াঁ পাঁচী, জামাই নািক তাড়ু Ʊঘাঁেট ময়রার Ʊদাকােন? 

আিম অতশত বুিঝ Ʊন, বŬাম—হ�াঁ। খুব ভাল খাজা Ʋতির কের। সবাই হােতর সুখ�ািত কের মািসমা। 

ƱমজিগিĨ Ʊহেসই খুন। তাঁর বড় পুøবধূ Ʊয বােপর বািড় Ʊথেক আসেত চায় না, বােপর বািড়র ²ােম 
Ʊকােনা Ĵিতেবশী Ʊছেলর সে¿ Ĵণয়াস�, এসব কথা িতিন তখন ভুেল Ʊগেলন। আমার Ɨামীর খাবােরর 
Ʊদাকােন কাজটাই Ĵবল Ʊদােষর ও িনেĢর কারণ হেয় উঠল তাঁর কােছ। আমার Ɨামীেক ²ােমর Ʊলােক নতুন 
জামাই বেল খািতর আদর করেল না। আমার তােত মেন বড় দুঃখ হেলা। নতুন জামাইেক সকেল ƱনমĜĨ 
কের খাওয়ায়, আমার Ɨামীেক সবাই Ʊযন Ʊকমন ƱহনƐা করেল। 

নসুমামা িঠক Ʊতমিন ভাত রাঁধেচ। আিম তার ওখােন িগেয় গŧ কের একটু যা আনĢ Ʊপতাম। একটা 
িজিনস Ʊদখলাম, নসু ধেমƳ-কেমƳ মন িদেয়েচ এই বয়েসই। চĢন ঘষেচ Ʊদেখ বŬাম—িদিদমা পুেজা কেরন 
বুিঝ আজকাল? নসু Ʊহেস বেŬ—মা নয়। পুেজা করেবা আিম। Ʊরাজ িশব গিড়েয় পুেজা কির। মানুষ হেয় 
জেĩ ŭধু Ʊখেয় যাব ŭেয়ােরর মত! 

আমার হািস Ʊপল ওর মুেখ তôকথা ŭেন। নসুমামা আমােক শসা Ʊকেট Ʊখেত িদল, িনেজই নািরেকেলর 
নাড়ু কেরেচ ঘের, তা িদেল, চা Ʊখেত িদেল। 

বছর দুই-িতন কাটেলা। আমার Ɨামীর শরীর সারেলা না। �েমই Ʊযন আরও খারাপ হেয় উঠেচ। শাŭিড় 
ও খুড়শাŭিড় বেলন—ওই অলু¢েণ Ʊবৗ এেস বাছার শরীর একিদনও ভাল Ʊগল না। 

শাŭিড় বেŬন—সংসােরর Ʊকােনা িজিনেস আঁট Ʊনই তা Ʊদেখছ ল¢� কের? 

কথাটা Ʊনহাত িমেথ� নয়, এ আিমও Ɨীকার করিচ। সিত�ই Ʊযন আমার Ʊকােনা িজিনেস Ʊকােনা আসি� 
Ʊনই। ভাল কাপড় নয়, গহনা নয়—Ʊকােনা িকছুেত না। আমার Ɨামী বেলন—পয়সা জমাও না Ʊকন? যা মােঝ 
মােঝ হােত এেন িদই, জিমেয়া। Ʊতামার আেখের ভাল হেব। 

ওসব কথা আিম ŭেনও ŭিনিন Ʊকােনা িদন। কার আেখের িক হেব Ʊস Ʊভেব ফল িক! 

আমার একিট Ʊছেল হেলা, কেয়ক মাস পের মারাও Ʊগল। Ɨামীর অসুখ সাের না। সংসাের Ʊখেটই মির, 
মুেখর িমিŻ কথা Ʊকউ বেল না। Ɨামী আমায় নানারকমসাংসািরক উপেদশ Ʊদন। তাঁর Ʊয রকম শরীর, কেব 
মের যােবন, তখন িক উপায় হেব? আিম Ʊযন িকছু িকছু হােত রািখ। এ কথা আিম যখন ŭিন তখনই মেন 
থােক, তারপর আর মেন থােক না। 

Ʊসই মাঘ মােস আিম বােপর বািড় এলাম। ²ােম এেস ŭিন নসুমামার মাথা খারাপ হেয় িগেয়েচ, Ʊস িদন-
রাত পুেজা-আÄা িনেয় থােক, কারও সে¿ কথা বেল না,িক রকম Ʊযন। আিম িগেয় Ʊদখা করলাম িবেকেলর 
িদেক। নসুমামা বেŬ িক খবর পাঁচী, কখন এিল? 

—কাল এেসিছ। ভাল আছ? 

—ভাল আিছ। খুব আনেĢ আিছ। 

—সবাই Ʊতামােক পাগল বলেচ Ʊয? 
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নসুমামা মৃদু Ʊহেস চুপ কের রইল। তারপর আমার িদেক শাĜ দৃিŻেত Ʊচেয় বেŬ—আিম আসল বƍ 
পাওয়ার ƱচŻায় আিছ। এেত Ʊয যা বেল বলুক। আিম পাগলই হই আর ছাগলই হই—িহ-িহ—িহ-িহ—হ�াঁের 
পাঁচী? 

Ʊশেষর কথাªেলা আমার কােন একটু অসংল°-মত Ʊঠকেলও নসুমামার ওপর আমার ŴĆা Ʊবেড় Ʊগল। িক 
Ʊযন একটা ওর মেধ� আিম Ʊপলাম, যা সাধারণ মানুেষর মেধ� Ʊদিখিন। ওর মুেখর Ʊচহারা Ʊযন অন� রকম 
হেয় িগেয়েছ। Ʊলােক টাকাকিড় ঘর-জিম আঁকেড় পেড় আেছ Ʊদখিচ আমার চািরপােশ, খুড়শাŭিড়েক Ʊদেখিছ 
গােছর সামান� একটা আম যিদ গােছর তলা Ʊথেক Ʊকােনা-বািড়র Ʊছেল কুিড়েয় িনেয় যায় তেব ঝগড়া কের 
পাড়া মাত কেরন। গাঁেয়র মেধ� Ʊদেখিচ এক হাত জিম হয়েতা এিগেয় Ʊবড়া িদেয়েছ Ʊকউ, তাই িনেয় মামলা-
Ʊমাকăমা দু-িতন বছর ধের চেলেচ। এমন আবহাওয়ার মেধ� নসুমামা মানুষ হেয়ও ƗতĞ, ওর কাপেড়-
Ʊচাপেড়, খাওয়ায়, িবষয়-আশেয় Ʊকােনা আসি� Ʊনই; Ʋপতৃক িবষয় আেছ, িকĝ ভােয়েদর িদেয় বেস আেছ 
সবƳƗ, একটা পয়সাও চায় না। 

আমার Ɨামী এেস দু-চারিদন রইেলন। Ɨামীর ওপর আমার Ʊকমন একটা মায়া হয়। এর মুেখর িদেক 
Ʊকউ Ʊযন চায় না আমার শাŭিড় ছাড়া—তাও িতিন বুেড়া হেয়েছন, Ʊদওেরর কােছ Ʊকােনা কথা তাঁর খােট না। 

আমােদর ²ােমও তাঁর Ʊতমন খািতরযö Ʊনই। 

বেŬন—এই গাঁেয় একটা ঘর করেল ভাল হয়। 

আিম বŬাম—Ʊকন, ųŭরবািড় বাস করেব? Ʊকউ িকছু বলেব না? 

—বলুক Ʊগ। কাকার ওখােন আর ভাল লােগ না। 

—Ʊদখ Ʊভেব। 

—Ʊতামােদর গাঁেয়র Ʊলাকªেলা Ʊযন Ʊকমন Ʊকমন? ভাল কের কথাই বেল না। 

আমার রাগ হেলা, বŬাম—তাড়ুেঘাঁটা জামাইেক Ʊক খািতর করেব ŭিন? 

Ɨামী Ʊহেস Ʊচাখ িটেপ বেŬন—ইঃ! Ʊরাজ Ʊরাজ রািóের খাজা খাওয়ার সময়েতা খুব ভাল লােগ? 

দু-একিদন পের উিন চেল Ʊগেলন। যাবার সময় আমার হােত Ʊতেরা আনা পয়সা িদেয় বেল Ʊগেলন—এই 
পয়সা িদেয় খাবার িকেন Ʊখেয়া। মাসখােনক থােকা, তারপরএেস িনেয় যােবা। 

আর আেসনিন িতিন। Ʊসই মােসর Ʊশেষর িদেক পুরেনা আমাশা Ʊরােগ িতিন আমার িসঁিথর িসঁদুর আর 
হােতর শাঁখা ঘুিচেয় ইহেলাক ত�াগ করেলন। বাবা িচিঠ Ʊপেয় আমােদর Ĵথেম িকছু বেলনিন, তারপর দুিদন 
পের মােক একিদন বেŬন—হ�াঁ একটা কথা, জামাইেয়র বড় অসুখ, িচিঠ Ʊপেয়িচ। 

মা আড়Ż সুের বেল উঠেলন—Ʊস িক Ʊগা! এত¢ণ বল িন Ʊকন? হােট িচিঠ Ʊপেল? কই Ʊদিখ িচিঠ। 

বাবা আমতা আমতা কের বেলন—তা—ইেয়—মেন িছল না। তা নয়—ইেয়— 

আিম কান-খাড়া কের পােশর ঘের বেস সব ŭনিচ। আমার বুেকর মেধ� িঢǋ িঢǋ করেচ। মাথায় র� উেঠ 
যােÅ Ʊযন। িজব ŭিকেয় আসেচ। আিম বুঝেত Ʊপেরিচ সব। বাবা অত�Ĝ ব�ƌবাগীশ Ʊলাক, জামাইেয়র 
অসুখ-সংবােদ চুপ কের বেস থাকবার মানুষ নন। মা ছুেট হাঁিপেয় বাবার কােছ এেস বেŬন—তার কােছ 
এখুিন চেল যাও। Ʊমেয়র যাবার কথা Ʊলেখিন? ওেকও িনেয় যাও— 

বাবা ŭŹমুেখ বেŬন—আর Ʊসখােন িগেয় িক হেব িগিĨ। সব Ʊশষ হেয় িগেয়েচ! 

মা Ʊমেঝর ওপর আছেড় পড়েলন আতƳ িচৎকার কের। আিম িকĝ Ʊবশ সহজ ভােবই কথাটা ŭনলাম 
কারণ আিম আেগই বুঝেত Ʊপেরিচ বাবা িক বলেবন। 
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এইভােব আমার িববািহত জীবেনর ইিত হেয় Ʊগল। িক করেবা, আমার অদৃŻ। বাবা Ʊতা বুেড়াহাবড়া Ɨামীর 
হােত আমায় Ʊদনিন, Ʊছাকরা Ʊদেখ িদেয়িছেলন, আমার কপােলর Ʊলখা, কারও Ʊদাষ Ʊনই। আমার িকĝ িবেশষ 
Ʊকােনা দুঃখ Ʊনই মেন। িবেশষ িকছু Ʊয হািরেয়িচ, িবেশষ Ʊকােনা অভাবেবাধ Ʊনই। Ʊলােক বলেচ আমার নািক 
সবƳনাশ হেয় Ʊগল। িক সবƳনাশ হেলা িকছু বুঝেত পারিচ Ʊন। মাছ Ʊখেত পােবা না, না-ই বা Ʊপলাম; একাদশী 
করেত হেব, করেবা। ভাল খাওয়া বা পরার িদেক আমার কখনও Ʊকান Ʊঝাঁক Ʊনই। তেব মানুষটার ওপর 
মায়া জেĩিছল বেট। তােক আর Ʊদখেত পােবা না, এইটুকু যা কŻ। 

িবধবা হওয়ার পের আিম অেনকবার ųŭরবািড় Ʊগলাম। 

শাŭিড়র Ʊসবা কির, মুখরা জােয়র সংসাের পুøহীনা বৃĆার বড় কŻ, যত দূর পাির Ʊসটুকু Ʊঘাচাবার ƱচŻা 
কির। একাদশীর িদন শাŭিড়-Ʊবৗেয় িনরŔু উেপাস কির, সেĥ�র সময় তাঁর পােয় Ʊতল মািলশ কির। 

খুড়শাŭিড় সবƳদা Ʊশানান, আিম অলু¢ুেণ Ʊবৗ, আমায় ঘের এেনই তাঁর Ʊসানার চাঁদ Ʊছেল, দুেধর বাছা 
মারা Ʊগল। 

ভাসুরেপার ওপর এমন ƱƑহ ভাসুরেপার জীবăশায় Ʊকােনািদন Ʊদেখিচ বেল মেনকরেত পারলাম না। 
আŮযƳ! 

একবার বােপর বািড় এেস ŭনলাম নসুমামা বািড় Ʊছেড় িনśেăশ হেয় িগেয়েচ। ছ'মাস পের খবর এল 
হািলসহেরর এক কালীমিĢের Ʊস আেছ, গ¿ার তীের দুখানা ভাঙা মিĢর, Ʊসখােন Ʊস পুেজা-আÄা িনেয়ই 
নািক আেছ। 

খবরটা িদেল ও-পাড়ার বুেধা গয়লার মা, Ʊঘাষপাড়ার Ʊদাল Ʊদেখ Ʊদেশ Ʊফরবার পেথ Ʊস হিলসহের 
িগেয়িছল, Ʊসইখােনই Ʊদখা হেয়েচ। আিম মেন মেন ভাবলাম ওর পে¢ ভালই হেয়েচ। িক জািন Ʊকন আমার 
মেন হয় নসুমামা যা কের তাই ভাল। 

এই ভােব িদেনর পর িদন কােট। বৃĆা শাŭিড়েক কত যেö আগেল িনেয় Ʊবড়াই, বােপর বািড় িগেয় 
Ʊবিশিদন থাকেত পািরেন, পােছ বুিড়র কŻ হয়। একিদন শাŭিড় বেŬন—চল মা, সান�াল মশােয়র বািড় 
ভাগবত ŭেন আিস— 

—Ʊস Ʊক মা? 

—পাড়ার বুেড়া সান�াল দাদা, দ�ােখািন বুেড়ােক? 

সান�াল মশােয়র বািড় Ʊগলাম। ওঁর অবƐা Ʊবশ ভাল বেল মেন হেলা বািড়ঘর Ʊদেখ, ŭনলাম দুই Ʊছেল 
কলকাতায় চাকির কের, তােদর Ǝী-পুø তােদরই সে¿ কলকাতার বাসায় থােক। সান�াল মশায় িবপöীক। বয়স 
িছয়াóর বছর, িনেজই বেŬন। একিট িবধবা Ʊবান বািড়েত থােক ও রাĨা বাĨা কের। আমােদর Ʊদেখ খুব যö 
করেলন, আমােদর সামেন ভাগবত ব�াখ�া কের Ʊশানােলন। 

Ʊসই Ʊথেক সান�াল মশােয়র বািড়েত Ʊরাজ যাই। আমায় িতিন বড় ভালবােসন, ƱযাগবািশŽ ও ভাগবত তাঁর 
িĴয় বই। যিদ দু’িদন না যাই, সান�াল মশায় আমার ųŭরবািড় আসেবন। আমার শাŭিড় তাঁর Ʊবৗমা। Ʊডেক 
বেলন—ও Ʊবৗমা? 

বৃĆা শাŭিড় মাথায় কাপড় তুেল িদেয় বেলন—িক দাদা? 

—িনমƳলা (আমার ভাল নাম) Ʊকাথায়? Ʊডেক দাও। 

আিম Ʊবর হেয় এেস বিল—িক দাদু? 

—দাদু িক Ʊর, Ʊতামার জ�াঠামশাই হই। Ʊতামার ųŭেরর Ʊচেয় এগার বছেরর বড় আিম। আমার ওখােন 
ক'িদন যাওিন Ʊকন? আজ অিবিশ� যােব। 
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আবার িনয়িমত ভােব যাই। সান�াল মশায় আজকাল আর Ʊকােনা ƱŴাতা চান না, আমার মেধ� িক Ʊয 
Ʊদেখেচন—আমােক Ʊপেয় খুব খুিশ। ƱযাগবািশŽ পাঠ জেম না আিম না Ʊগেল। 

একিদন তাঁেক বŬাম—জ�াঠাবাবু, আিম Ʊতা মুখু� Ʊমেয়মানুষ, আমার মেধ� িক Ʊপেলন আপিন? 

—িক Ʊপলাম িক জািন। িকĝ তুিম এেল মা আমার গীতা আর ƱযাগবািশŽ জ�াĜ হেয় ওেঠ। ওেদর ƱŸােকর 
মেধ� Ʊথেক নতুন ভাষ� Ʊবিরেয় আেস। আনĢ যিদশাƎ-আেলাচনার উেăশ� হয়, তেব Ʊসটার Ʊষাল আনাই 
পাই তুিম আসেল মা। 

আিম Ʊহেস বŬাম—তাহেল বলুন জ�াঠামশাই, আমার মত ƱŴাতা আপিন অেনকিদন পানিন? 

—সত� মা, এতিদন জানতাম না Ʊয Ʊলাকেক ŭিনেয় এত আনĢ হয়। িনেজই চচƳা করতাম, এই পযƳĜ। 
আজ িকĝ অন�রকম বুঝিচ। উপযু� ƱŴাতা Ʊপেল— 

আমারও ভাল লােগ বেলই যাই। Ʊকমন Ʊযন মন বদেল যােÄ, Ʊয মন আমার Ʊকােনা কােলই সংসাের িছল 
না—তা আরও িনরাস� হেয় পেড়েচ। বĥেনর মেধ� Ʊকবল বৃĆা শাŭিড়। বৃĆা কাঁেদন, আিম বেস 
ƱযাগবািশেŽর উপেদশ Ʊশানাই। িকĝ তােত তাঁর মন Ʊভেজ না। Ʊঘার িবষয়ী মন। এ বয়েসও কাঁটােলর ভাগ 
িনেয়, সজেন ডাঁটার ভাগ িনেয় খুড়শাŭিড়র সে¿ ঝগড়া। আিম বিল—মা, িক হেব আপনার এঁচড় আর 
সজেনডাঁটার চুলেচরা ভােগ। ওর িক সাথƳকতা?ভগবােনর নাম কśন। 

বাতাবী Ʊলবু-ফুল ফুটেলা ফাªন মােস—পেথ পেথ অপূবƳ সুগĥ ছিড়েয়। Ʊঘঁটুফুেল বাঁশবেনর তলা ভিতƳ হেয় 
Ʊগল। Ʊকািকেলর ডােক মন উদাস হেয় ওেঠ, কত কথা ভািব। বাল�কােলর কথা, মা-বাবার কথা, Ɨামীর কথা—
জীবেন িকছু না Ʊপেয়ই Ʊযন সব-িকছু Ʊপেয়িচ। যিদ Ʊকােনা িহসাবী িবষয়ী Ʊলাক বেল, িক Ʊপেয়চ, িহেসব 
Ʊদখাও—হয়েতা িকছু Ʊদখােত পারেবা না—কারণ বাইের আমার অধমƳিলন সśপাড় ধুিত আর দুগািছ অিত সś 
িববণƳ Ʊসানার চুিড়র মেধ� Ʊকউ Ʊকােনা লােভর সĥানই খঁুেজ পােব না, আমার মন বেল িক-এক িজিনেসর 
িঠকানা িমেলেচ, যার দśন অফুরĜ আনেĢর ভাëার আজ আমার কােছ Ʊখালা। অন� সব িকছু Ʊযন তুÅ হেয় 
িগেয়েচ। 

একিদন আমার শাŭিড় বেŬন—ও Ʊবৗমা, Ʊতামােদর গােঁয়র একিট Ʊছেল আমােদর ²ােম হির কলুর 
বািড়েত এেস চাকির করেচ। বামুেনর Ʊছেল, িদিব� Ʊচহারা। িকĝ বাপু, কলুবািড় জল Ʊতােল, গśর জাব কােট, 
এ আবার Ʊকমন কথা! বâ গিরব Ʊবাধ হয়। আিম Ʊদিখিন, Ʊক কাল বলিছল ঘােট।বেŬ, Ʊবৗমার Ʊদেশর 
Ʊলাক। 

Ʊযিদন ŭনলাম, Ʊসইিদনই পেথ নসুমামার সে¿ Ʊদখা। িকĝ Ĵথমটা িচনেত পািরিন। নসুমামার মাথায় বড় 
বড় চুল, পরেন শািড়, আধ-Ʊঘামটা Ʊদওয়া, হােত কাঁেচর চুিড়, Ʊমেয়িল Ʊবশ, অথচ মুেখ ঈষৎ Ʊগাঁফ-দািড়। 
আমার হািস Ʊপল ওর এই অপŜপ Ʊবশ Ʊদেখ। আমায় Ʊদেখ Ʊমেয়িল সুের বেŬ—ও পাঁচী, ভাল আিছস Ʊতা 
ভাই? 

আিম অবাক হেয় বŬাম—Ʊতামার এ িক Ʊবশ নসুমামা? 

নসুমামা অĉুত হািস Ʊহেস বেŬ—এই, থাকেলই হেলা একরকম। 

—তুিম নািক কলুবািড় বাসন মােজা, জল Ʊতােলা? 

—Ʊদাষ িক? 

—তুিম যা ভাল Ʊবােঝা। 

বৃĆা শাŭিড় Ʊসই Ŵাবণ মােস Ʊদহ রাখেলন। িদন-দেশক Óের ভুেগ গভীর রােø মৃতু�র িকছু পূেবƳ 
অŶভরা Ʊচােখ আমার িদেক Ʊচেয় বেŬন—Ʊতামােক কার কােছ ƱরেখযািÄ মা? 
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বৃĆার আকুল সুের মেন ব�থা বাজল আমার। তাঁর ÓরশীণƳ হাত-দুিট ধের বŬাম—Ʊকন, আমার Ʊসানার 
চুিড় আেছ, এক িবেঘ আমন ধােনর জিম আেছ—ভাবনা িক মা আমার?িকছু Ʊভেবা না আমার জেন�। 

িবষয়ী Ʊলাকেক িবষেয়র ভাষায় সাğনা িদই। আিম জািন যাঁর কােছ আিম আিছ, িতিন আমায় Ʊকােনািদন 
Ʊফলেবন না, চরেণ Ɛান Ʊদেবনই। 

নসুমামার সে¿ Ʊদখা আবার একিদন। Ʊস একগাদা কাপড়-ƱসĆ িনেয় ঘােট যােÄ কাচেত। আিম বŬাম—
ও-সব কাজ আমায় দাও নসুমামা। আিম Ʊতামায় করেত Ʊদেবা না। 

Ʊজার কের Ʊসªেলা তার কাছ Ʊথেক িনেয় িনেজ Ʊকেচ িদলাম। আমার Ʊচােখর সামেন ও-সব খাটুিন 
খাটেত Ʊদেবা না ওেক। বŬাম—হির কলুর বািড় Ʊগায়াল পিরŹার আিম কের Ʊদেবা। 

—না পাঁচী, ল¤ীিট, Ʊলােক িক বলেব? 

—আিম ²াহ� কিরেন। 

—আিম কির। 

—িমেথ� কথা, তুিম িকছু ²াহ� কর না, কলুবািড় বাসন মাজেচা অথচ— 

—পাঁচী, এ সব তুই বুঝিবেন। ওসব কিরসেন ক¢েনা। 

ওর কথা সান�াল জ�াঠােক বলেত িতিন বড় ব�ƌ হেয় পড়েলন ওেক Ʊদখবার জেন�। হির কলুর বািড়র 
Ʊপছেন একটা পুকুর, পুকুেরর চািরধাের আম কাঁঠােলর বাগান। তারই একটা গাছতলায় Ʊদখা Ʊগল ও Ʊচাখ 
বুেজ বেস। Ʊসই Ʊথেক সান�াল মশােয়র সে¿ ওর ভাব হেয় Ʊগল। ƱযাগবািশেŽর দেল িভেড় পড়েলা। 

সান�াল জ�াঠা বেলন—Ʊছেলিট ŭĆসô। 

শীেতর Ĵথেম কলুপাড়ায় কেলরা Ʊদখা িদল। একিদেন আটারটার কেলরা হেলা, পাঁচটা মের Ʊগল। 
নসুমামা িক ভীষণ পিরŴম কের Ʊসবা ŭś করেল। হির কলুর Ʊছাট ভাই ওর Ʊসবােতই নািক Ʊবঁেচ উঠেলা। 
রােø ঘুেমায় না। িনেজ হােত Ʊরাগীেদর গা ও িবছানা পিরŹার কের। 

কেলরায় কলুপাড়া উেজাড় হেয় Ʊগল—ধরেল িকছু দূের মুিচপাড়ােক। ভেয় তখন মুিচপাড়ার অেনক Ʊলাক 
পািলেয়েছ। বুেড়া িহś মুিচ একিদেনর অসুেখ মারা Ʊগল। িকĝ তখন এমন ভয় হেয় িগেয়েচ সকেলর, মড়া 
ঘেরর মেধ� পেড় রইল সারািদন, Ʊকউ Ʊফলেত চায় না। সেĥ�র পর নসুমামা একা িগেয় ঠ�ােঙ দিড় Ʊবঁেধ 
Ʊফেল িদেয় এল খােলর ধাের Ųশােন। 

ƱযাগবািশেŽর আসের একথা ŭেন আিম উেóিজত হেয় উঠলাম। আিমও যােবা, নসুমামােক সাহায� করেবা। 
Ʊলােক Ʊয যা বেল বলুক Ʊগ। 

জ�াঠামশায় Ʊহেস বেŬন—মা, এ কাজ Ʊতামার নসুমামার। Ʊতামার জেন� নয়।সব কােজ অিধকারী-Ʊভদ আেছ। 

—Ʊকন? আমার অিধকার জĩায়িন? 

—Ʊতামার বুেড়া শাŭিড় মের িগেয়েচ, জগেত আরও িক বুেড়া হাবড়া Ʊনই? 

—আপিন বলুন নসুমামােক। ও আমােক িনেত চায় না Ʊকােনা কােজ। আিম যােবা, জ�াঠামশায়। 

এই অবƐায় হঠাৎ একিদন নসুমামা ²াম Ʊছেড় চেল Ʊগল। কলুপাড়ায় সবাই হায় হায় করেত লাগেলা। 
খুড়শাŭিড় বেŬন—ভালই হেলা চেল Ʊগল, সুবুিĆ হেয়েচ। বামুেনর মুখ অমন কের হাসােত হয়? িছঃ িছঃ— 

তারপর মুখ িটেপ Ʊহেস বেŬন—Ʊবৗমার বােপর বািড়র Ʊলাক। খুব কŻ হেয়েচ Ʊবৗমা Ʊতামার—না? যখন-
তখন Ʊদখা Ʊহাত Ʊতা! অন� গাঁ থাকেত এ গাঁেয় এেসিছল Ʊসজেন�ই হয়েতা, তবুও Ʊতা Ʊদেশর ঘেরর Ʊলাক 
আেছ একটা। 
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িছেল-Ʊখালা ধনুেকর মত সটাং Ʊসাজা হেয় বেল উিঠ—িনŮয়ই। আমার কŻ Ʊতা হবারই কথা। 

হির কলু একিদন সান�াল জ�াঠার কােছ বেŬ—অমন মানুষ হয় না। Ʊছাট ভাইটা Ʊবঁেচ উঠেলা, পােয় ধরেত 
Ʊগলাম, বিল তুিম ŅাƢণ, আমার ঘের ƱহনƐা কাজ আর করেত Ʊদেবা না। দু’মােসর মাইেন বািক, একটা 
পয়সাও িনেয় Ʊগেলন না যাবার সময়। হঠাৎ পািলেয় Ʊগেলন। আমায় Ʊযন ¢�ামা কেরন িতিন। 

হাত জুেড় Ʊস উেăেশ Ĵণাম করেল। 

আবার ফাşেন বেন বেন ফুল ফুেটেছ। আবার Ʊকািকেলর ডাক পেথ পেথ। মুচকুĢ চাঁপার সুগেĥ ঘােটর 
রানা ভুরভুর কের। আিম একিদেক Ʊযন সŐূণƳ িনঃƗ। জ�াঠামশােয়র Ʋবঠকখানায় ƱযাগবািশŽ ŭনেত যাই 
Ʊরাজ িবেকেল। সŐূণƳ িনঃƗ হেয় ির� হেয়ই Ʊবাধ হয় Ʊসখােন Ʊপưছুেত হয়। 

 


