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কাশী থেক মাগলসরাই এলাম এেকবাের িনঃস ল অব ায়।  
এর ছ'মাস আেগ আিম মুে েরর িপিসমার বািড় থেক কাশী আিস এমিন িনঃস েল। মুে ের িপিসমার 

বািড়ও এেসিছলাম িনঃস েল িনেজর দশ যেশার জলার এক অজপাড়াগাঁ থেক। উে শ , চাকির খাঁজা। 
মুে ের িপেসমশায়ও িপসতুেতা ভাইেয়রা আশা িদেয়িছল চাকির জুিটেয় দেব।তারা তা পাের িন িকংবা কের 
িন। িপিসমা কবলই াকবাক  িদেতন, থােকা না বাপু দুিদন। দশ থেক এেয়চ, জেল তা আর পেড় নই 
তুিম। এমন িকছু নয় য ঘের তামার ছেলেমেয় কাঁদেচ। বেল আপিন আর কপিন—িকেসর ভয়েতামার, 
একটা পেটর জেন  ?না চাকির জােট, িপিসমার কঁুেড়েত দুিদন রইেলই বা।  

একথা আমার ভােলা লাগেলা না। কনই বা আিম পেরর বািড়েত বরাবর থাকেত আর খেত যােবা ?তা 
হেব না। চাকির পাই, চেল যােবা এখান থেক। চাকির যিদ না করেবা, তেবেদেশ কাকার সংসাের থাকেলই 
তা হত। িকছুেতই যখন িকছুহল না, তখন একিদন কাউেক না বেল মুে র থেক রওনািদলাম। কাশী থেক 
অিবিশ  প  িদেয়িছলাম িপিসমােক, আিম কাশী চেল এেসিচ এবং ভােলাই আিছ, িতিন না ভােবন।  

কাশীেত এই ছ'মাস থেকও িকছু জাটােত পাির িন।ছে  ছে  খেয় বিড়েয়িচ, যা ীেদর মুেটিগির 
কেরিচ, কখেনাবা হােটেল বাসন মাজার কাজ কেরিছ িক  ায়ী চাকির িকছুই জাটােত পাির িন। এখন 
এমন দশায় এেস পেড়িচ য আর কাশী থেক কােনা লাভ নই, খেত পােবা না।  

আজ সকােল কাশী থেক হঁেট এেসিচ মাগলসরাই।  
বাংলােদেশই িফরেবা। সকােল একমুেঠা ছাতুর দলােখেয় পট-ভের জল খেয়িছলাম। সে র সময় ডাউন 

পােসল এ ে েস উঠেবা িঠক কের বেস আিছ—অেনেক বলেল ও েন নািক িভড় কম হয়। আেগ চার-
পাঁচখানা েনিভেড়র জেন  উঠেত পািরিন। ভুল কের একখানা িমিলটািরে শােল উেঠ বেসিছলাম, হাত ধের 
জার কের নািমেয়িদেয়েচ। তখন বলা আড়াইেট।  

বজায় িখেদ পেয়েচ। সে র বিশ দির নই। আিম াটফেমর এক াে  বেস আিছ। আমার কােছই 
াটফেমরনীেচ কেয়কজন পি মা লাক আটা মাখেচ ও ডাল বাছেচ। 

ওেদর মেধ  একজন আধবুেড়া লাক, রাগা, কােলা, মাথায় একটা ময়লা নকড়ার পাগিড় জড়ােনা—
িহি েত আমায় িজেগ স করেল, কাথায় যােব ?  

—বাংলােদেশ।  

—মকান ? 

—ওই বাংলােদেশই। 

— কাথায় এেসিছেল? 

আিম সংে েপ ওেদর কােছ আমার কািহিন সব বললুম।  
ওেদর মেধ  আর একজন ছাকরামেতা লাক বলেল, িকছু খাও িন সারািদন ?  
—ছাতু খেয়িছ ওেবলা। 

—এেবলা িক খােব ?হােত পয়সা আেছ িকছু ? 

—না। 

ওেদর মেধ  িক কথার িবিনময় হল। একজন দল ছেড় উেঠ কাথায় গল, িমিনট পেনেরা পের িফের 
এেস বলেল, “ব  হা গল বা”।  
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ওরা সকেল িমেল আমার মুেখর িদেক চাইেল। িক ব  হেয় গল, িক ব াপার, ওেদর িজেগ স করলাম। য 
লাকিটউেঠ িগেয়িছল স বলেল, এখােন ছ  আেছ মুসািফরেদরজেন , আধেসর আটাআর আধেপায়া ডাল 
সখান থেক দয়।েতামার জেন  আনেত িগেয়িছলাম, তা ব  হেয় িগেয়েচ।  

সই পাগিড়-বাঁধা লাকিট বলেল, িগেয়েচ িগেয়েচ, তুিম আমােদর এই খাবার থেক খেয়া এখন।  
আিম বললাম, না না, তাহয় না ! তামরা খাও, তামােদর খাবাের আিম ভাগ বসােবা কন ?  
ওরা সকেল একেযােগ আপি  করেল। রামজীর লীলা, িতিনই আমােক ওেদর সে  পিরিচত কিরেয়েচন। 

তারা যিদ না িদেয় খায়, তেব ধম থাকেব কাথায় ?  
আমার আপি র পছেন য খুব জার িছল, তাও নয়।ওরা হােত চাপেড় মাটা মাটা চাপািট তির করেল 

এবংএকটা মািটর ভাঁেড় কাঠকয়লার িঢেম আঁেচ অড়েরর ডাল চািপেয় িদেল। আধ ঘ া পের রা া নািমেয় 
আমায় দু'খানাচাপািট এবং সই চাপািটরই ওপর খািনকটা অড়েরর ডাল ঢেল িদেয় বলেল, খা িলিজেয়।  

ওেদর মেধ  একজন বলেল, ঝুঠামাৎিকিজেয়, ঠাহিরেয় থাড়া। এক গা িনমিক িলিজেয় !  
িন  িক অথাৎ একখ  লবুর আচার আমার চাপািটর একেকােণ ফেল িদেল ওপর থেক, পােছ এঁেটা কের 

থািকএই ভেয়।  
সবাই একসে  ভাজন আর  করা গল। ওেদর ভ তায়মু  হলাম। কাথাকার ক তার িঠক নই, জাত 

নয়, ািতনয়, আমার জেন  িক মাথাব থা ?মানুেষর মেধ ই দবতা বাস কেরন, এ সিদনও বুঝলাম, এর 
আেগ কাশীেত িনঃস ল অব ােতও কেয়কবার বুেঝিছলাম।  

খাওয়াদাওয়া হেয় গেল ওেদর মেধ  একজন বলেল, বাবুিজ, আপ যায়গা হামেলাকেকা সাথ?  
— কাথায় যােবা ? 

—িজলা চ ারন, থানা রামনগর, গাঁও মিনয়াির। 

— সখােন িগেয় িক করেবা ?  
— তামােক আমরা থাকেত দেবা, খেত দেবা, তুিম বাঙািল বাবু, আমােদর ছেলেদর ইংিরিজ পড়ােব।  
— বশ, যােবা। মেন ভাবলুম আমার আবার িক, যখােনভাত জােট সইখােনই আমার বািড়ঘর।  
ওেদর গািড় এল, আবার কাশীর িদেক যেত হল। কাশীেথেক গারখপুর, সখান থেক খয়ায় গ কী নদী 

পার হেয়ও-িট রলওেয়র গািড়েত উেঠ পরিদন রাত নটায় নামলাম নারকািটয়াগ । সখান থেক আবার া  
লাইন গলরামনগর। রামনগর থেক হাঁটা-পেথ ওেদর াম মিনয়াির ায় বােরা মাইল, মেধ  সচ িবভােগর 
খাল পার হেত হয়দু’বার।  

িদন-িতেনক লাগেলা সবসু িক  এখােন এেস বশলাগেলা।বড় সু র জায়গা। আিম যখন ওেদর ােম 
প েছিচ, তখন বলা িতনেট। দূের একটা সাদামেতা িজিনস পাহােড়রমাথায় দখা যাি ল অেনক ণ থেক। 
আিম মিনয়াির ক ানালপার হবার সময় থেক পয  চেয় দখিচ।  

বললাম, িক ওটা ?  
ওরা বলেল, বষ। ও িহমালয় িগির না হয়, িহমালয়েমেযাব বফ িগরতা হ াঁয়—  
ওই বরফাবৃত িহমালেয়র দৃশ  ?কখেনা দিখ িন। অমন দখায় নািক ?িক অ ুত ! িক সু র ! এেদেশ 

আিম না খেয়ওপেড় থাকেবা।  
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িদন দুই কাটেলা। ওেদর মেধ  পাগিড়পরা আধবয়সীেলাকিটর নাম মােধালাল। অিত ভ েলাক, অব াও 
বশভােলা। পাড়াগাঁ অ েলর বড় চািষ গৃহ । পঁিচশ-ছাি শটা দু বতী গা  বািড়েত, দুধ দয় ায় এক 
মণ। ধান ও গমযেথ ।  

মােধালােলর বািড়েত ওর মেয় রাখিন আমােক বড় য  কের। কমন সু র মেয়, আর িক শা  মুখ  ! 
এেদেশর সকেলর মুেখই সারল  ও িন লুষতার ছাপ। ানিট সভ  জগৎ থেক অেনক দূের, িহমালেয়র 
পদ াে  অরণ ভূিমর া েদেশ। মাছ মাংস িডম খুব মেল। তেব এখােন মাছ বামাংস সাধারণ লাক খায় 
না। দুধ িঘ চুর—আেগর চেয় এখােন এখন আ া হেয় গেলও অন  দেশর তুলনায় যেথ স া। 

এখােন এেস যন একটা অ ুত মায়ারােজ  এেসিছ বেল মেন হল। যমন সকােলর রােদ তমিন িবকােলর 
রাঙাসূযােলােক দূেরর তুষারাবৃত িহমালয় িক অ ুত দখায়। আিম াম থেক বিরেয় বড়ােত বড়ােত বেনর 
ধাের পাহািড় নদীকুসমাইেয়র ধাের িশলাখে  বেস থািক। নদীটার ভােলা নাম িক কুসুমবতী ?এ যিদ হয়, তেব 
ওর নাম সাথক বেট। কত িক পুি ত বন লতা ও গাছ য ঝুঁেক পেড়েছ কাচ-  জেলরওপর ! যখােন 
সখােন িশলাখ  ছড়ােনা, যখােন খুিশ বেসথােকা। খুব বড় িশলাখ  আেছ, যার ওপের আট-দশজনেলাক 

ে  বেস থাকেত পাের। সখােন ছায়ায় বসতাম আপন মেন। ঘন জ ল ও দূেরর তুষারাবৃত শলশৃে র 
িদেক চেয় কত িক ভাবতাম িনজেন !  

খেত পতাম না কাশীেত। তার আেগও কাকার সংসােরিক হন া, িক লা না না িগেয়েচ। হােত পয়সা না 
থাকেলসবাই নীচুেচােখ দেখ। এখােন এেস আন  পেয়িচ, শাি  পেয়িচ। মােধালাল আমায় ছেলর মেতা 
য  কের, আিম ওেক কাকা বেল ডািক। এ কাকা আর আপন কাকার িক তফাত তাই ভািব। দু-চারিট ছেল-
মেয়েক ইংিরিজ পড়াই। সারা ােম মু ী চমনলাল আর আিম, এই দুিট মহা ানী পি তব ি  িবদ মান। বািক 
যারা, তারা কায়ে েশ নাম সই করেত পাের।  

রাখিন স ায় বেল, বাঙািল বাবু, আিম আজ তামারজেন  ভাওরা পাকােবা, খােব তা ?  
— স িক ? 

—ভাওরার নাম শােনা িন ?  
রাখিন খুব অবাক হেয় যায়। এ আবার কা  দেশর লাক, য ভাওরার নাম শােন িন ! স হাত নেড় 

দিখেয় বলেল, আটার হয়, এমিন গাল গাল। ঘুঁেটর আ েন পাড়ােত হয়। িঘ জবজেব আলুর চাখা িদেয় 
খেত হয়।  

—আলু ভােত িদেয় ভােলা লােগ ? 

—খুব। খেয় দেখা। আর বাঙািল বাবু 

—িক ?  
—তুিম বাপজীেক বেলা, তামার কােছ আিম আংেরিজপড়েবা।  
—আজই বলেবা।  
তারপর রাখিন আমার সে  বেস গ  কের, বাঙািল বাবু, এখােন থােকা, কাথাও যেত দেবা না। মাঠা 

খাওয়ােবা, ছাতুর লা ু  খাওয়ােবা, মালাইিমঠা খাওয়ােবা।  
—তা না হয় খলাম, িক  মাছ ?মাছ না খেল বাঙািলর শরীর িটকেব কত িদন ?  
রাখিন িখলিখল কের হেস ওেঠ। ঝ  ঝ  কের ওর মুে ার মেতা দাঁত িল— চৗ -পেনেরা বছেরর সু  

মেয়রমুেখর াণেখালা হািস। 

বেল—মছিল কত আেছ কু  মাইেয়, পাটনড ীর নহেরমাছ ধরেত যােব ?  
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— স গবনেমে র খাল। সখােন ওেদর লাক বেস আেছ। মাছ ধরেত দেব কন ?  
—আিম ধরেবা। তামােক ধের দেবা। মেয়মানুষেক নহেরর চৗিকদার িকছু বলেব না।  
এবার আিম হেস ফিল। বললাম, গবনেমে র চৗিকদার মেয় পু ষ বাছেব না রাখিন। চুির য কের 

তার আবার মেয় পু ষ। দুজেনরই খুব হািস। আেমাদ লেগেছ দুজেনরই।  
রাখিন এত ভােলা মেয়, তার আপন-পর ান িছলনা। আিম ওেদর বািড়েত কউ না, অ দাস বলা যেত 

পাের, রাখিন িক  আমােক বড় আপনার জন ভাবেতা। তার সবদা চ া িছল যােত আিম অভু  না থািক, 
খেয় আমার পটভের। এজেন  তার কত য , কত অস ব হাস কর য়াস।  

আিম বলতাম, রাখিন, আিম িবেদিশ লাক। আজ এেয়িছকাল চেল যােবা—তুিম আমােক অত ভােলাবােসা 
কন ?আিমচেল গেল ক  পােব।  

রাখিন বলেতা—ই , চেল যােব বইিক !  
—তেব িক ?  
—িবেয় করেবা তামােক। দুজেন বাস করেবা আমােদরবািড়র পােশ।  
—চলেব িকেস ?  
—বাবার কাছ থেক জিম চেয় নেবা। তুিম জিম চাষকরেব।  
ওইটুকু মেয়র িক বুি  ! আমার এমিন হািস পেতা।এর মেধ  সব িঠকঠাক কের বেসেচ। রাখিনেক 

আমারও ব ভােলা লাগেতা। ওর হ-য  ভালবার নয়। অিবিশ  ওরবাবাও খুব ভােলা, একিদেনর জেন ও 
আমার িত তার অয  দিখিন। 

আিম ওখােন মাসছেয়ক থাকবার পেরই এক ঘটনাঘটেলা।  
একিদন স ার সময় বিড়েয় এেস দিখ বািড়র সকেলরব  চ ল ভাব, মুখ গ ীর। শানা গল 

মােধালােলর ীরে গ হেয়েচ। গেক ওখানকার লাক ব  ভয় কের।বািড়েত লাকজন আসা ব  হেয় 
গল। ােমর চৗিকদার এগােরা মাইল দূরবতী থানায় খবর িদেত ছুটেলা। পরিদন স ায় মােধালােলর ী 
মারা গল, মােধালালেক ধরেলা েগ। তৃতীয় িদেন মােধালালও মারা গল। একই সে  মােধালােলর এক 
বৃ া িপিসও দহ রাখেলন। ছ'সাত িদেনরমেধ  মােথালােলর বািড়র সকেলই কাবার হল—রাখিন 
বােদ।ে গতখন আেশপােশর দু-একিট বািড়েতও ধেরেছ। ইিতমেধ  একিদন ডা ার এেস সকলেক েগর 
িটেকও িদেয় গল।  

বঁেচ গলাম আিম ও রাখিন। আধমরা অব ায় বাঁচা।আমার তখন কােনা ান- চতন  নই এমন অব া। 
এমন দুিদেনর মুখ কখেনা দিখিন, িত মুহূেত মৃতু র স ুখীন হেয়িচ। মৃতু র স িক ক ণ দৃশ  দেখিচ 
চােখর সামেন !রাখিনেক িনেয় আেরা মুশিকল—তােক সা না দব িক, িনেজর চােখর জল থােম না।  

যখন সব িমেট শষ হেয় গল, গ থামেলা, তখনওেদর বািড়েত আিম আর রাখিন আর ভ দাস বেল 
ওেদরএক পুরেনা চাকর—এই িতনজেন িট  িটম করিচ।  

কেয়কিদন কেট গল। সরকাির লােকরা এেস ঘরেদার ধুেয় ধাঁয়া িদেয় ওষুধ ছিড়েয় িদেয় পুরেনা 
কাপড়েচাপড় পুিড়েয় িদেয় গল। আমার আর ভােলা লাগেছ না, এখানেথেক বিরেয় পড়তাম, িক  রাখিনেক 
কার কােছ ফেলিদেয় যাই—এই হেয়েচ মহা সমস া। 

এ আবার িক িবষম ব েন ভগবান আমায় জড়ােলন তাইভািব। বশ িছলাম াধীন, খাই না খাই কােনা 
ব ন বা দািয় িছল না।  
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ােমর লাক বেল, তুিম রাখিনেক িবেয় কের ওেদরবািড় থােকা। অব া ওেদর সিত ই ভােলা। যেথ  
জিমজমা, গা বাছুর, গালাভরা ধান, গম, যব, সেষ। এ সেবর মািলকহেয় থাকা বড় কম কথা নয়। ভেব 
দ ােখা বাংগালী বাবু, এবড় চাি খািন কথা নয় আজকার িদেন।  

রাখিন ?তার কথা িক বলেবা, স তা আমােক বশভােলাবােস। িদনরাত কা াকািট কের, আিম তােক 
বাঝাই, সা না িদই।  

একিদন রাে  হল িক, সই কুসুমবতী নদীর ধাের বেসআিছ, রাত বিশ নয়—সেব স া উতেরেছ, ঘুিল-
ঘুিল অ কার ঘন গােছর তলায়—এমন সময় রাখিন সখােন এেস পছন থেক কাঁেধ হাত িদেয় দাঁড়ােলা।  

চমেক উেঠ বললাম, ক র ?ও তুিম ! এমন কের আসেত হয় ?ভয় কের না আমার ?  
—ভয় িকেসর ? 

—ভূেতর। 

—তুিম তা ভূত মাননা না বাবুিজ—  
—মািন ন, আবার ভূত না মানেলও ভয় কের এই অ কার রাে । বেসা রাখিন, একটা কথা—  
ও বসেলা আমারই পােশ। বেস বলেল—িক ?  
—আিম ভাবিচ, এখান থেক চেল যােবা, অেনকিদন হল এেসিচ।  
—যােব ?আর আিম ?আমােদর বািড়ঘর ?  
-ভ দাস তা রইল। ও তামার দখা েনা করেব।আিমও মােঝ মােঝ সময় পেল এেস দেখ যােবা।  
—আিম যােবা তামার সে —  
— কাথায় যােব ?তা ছাড়া ঘরবািড়, গা বাছুর, গালা, জিমজমা, এসব িক হেব ?  
—ওসব ভ দাস িনক। আমার ওেত দরকার নই। সিত বলিচ বাবুিজ, িক হেব গা বাছুর আর ঘরেদাের 

?তুিম যােকহয় িবিলেয় িদেয় যাও। আিম এখােন থাকেবা না—আমারভােলা লাগেব না—  
কথা শষ কের ও িমনিতর সুের আমার হাত দুিট ধের বলেল—আমায় ফেল কাথাও যেয়া না বাবুিজ ! 

বেলা যােবনা ?আর যিদ যাও আমায় িনেয় যােব—এখােন থাকেবা কারকােছতা বেলা ?  
— কন, ভ দাস ?  
—না, আিম থাকেবা না। ভ দাস মের গেল তখন কার কােছ থাকেবা ?  
— স ব ব া হেয় যােব তখন।  
—না, ব ব ােত দরকার নই বাবুিজ ! আিম তামার সে  যােবাই।  
আিম পেড় গলাম মহা ফাপের ওর কথা েন। এত ণ িনজেন বেস এই কথাই িক  আিম ভাবিছলাম। 

রাখিনেক িনেয়িক কির এই হেয়েচ আজকাল আমার বড় ভাবনার কথা। আিমচুপ কের আিছ দেখ রাখিন 
বলেল— নেব বাবুিজ আমারএকটা কথা?  

-িক ?  
—আমােক এখান থেক িনেয় চেলা। আমােক শািদ করেত হেব না তামােক—চেলা তুিম আর আিম 

কাথাও িগেয় ভগবােনর নাম কির। িক হেব এখােন থেক ?ভােলা লােগ না।  
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আিম ওর মুেখর িদেক অবাক হেয় চাইলাম। পেনেরা বছেরর মেয়র মুেখ এ কথা সিত ই আ য। রাখিন 
এই বয়েস সংসার-িবরািগণী হেয় উঠেলা িক ভােব।  

আিম বললাম—সিত  ?যােব ?  
ও জার কের বলেল—িন য়ই যােবা। িনেয় চেলা আমােক। এখানকার িবষয়-আশয় িবিলেয় দাও কাউেক, 

নয়েতা ভ দাসেক দাও, ও থাকুক এ বািড়েত। ভগবােনর নামকিরেগ চেলা।  
গলাম একিদন সিত ই ওেক িনেয় চেল। এলাম গ ক নদী পার হেয়, গারখপুর হেয় কাশী। সে  িছল 

ায় চার-পাঁচেশা টাকা আর রাখিনর মােয়র অেনক সানার গহনা।কাশী থেক গলাম হির ার। এিদেক তখন 
আমার মেন ভয় হেয়েচ নাবািলকা মেয়েক িনেয় চেল এেসিচ—পুিলেশহয়েতা উৎপাত করেত পাের।  

এক ধমশালায় উেঠ িদন-িতেনক থেকই রাখিনেক িনেয়কনখেল গলাম। এক পা ার বািড় ওেক রাখলাম। 
রাখিন বেল— তামার কােছ থাকেবা, এখােন কন ?তুিম জায়গা িঠককর, আমরা দুজেন সখােন থেক 
ভগবােনর নাম করেবা।  

িদন িদন একটা আ য ব াপার ল  করেত লাগলাম। হির াের এেস পয  ভগবােনর পেথ যাবার জেন  
ওর াণব াকুল হেয় উঠেত লাগেলা।  

এক বাঙািল সাধুর সে  খুব আলাপ হেয় গল গ ারধােরর ঘােট। তাঁর নাম ামী বাসুেদবান । তাঁর 
আ েমওআমরা গলাম। কনখেল গ ার ধাের একটা পুরেনা দাতলাবািড়েত িতিন থােকন। ানিট িনজন, 
বাঁধােনা ঘাট পুরেনা বািড়র িনেচই, পুরেনা মি র ঘােটর ওপরই। িকভােব আলাপহল তা বিল।  

আমরা সই পুরেনা ভাঙা ঘােট িগেয় বেসিছলাম।সে েবলা। ওপাের িক একটা পাহাড় পের নাম 
েনিছলামচ ীর পাহাড়। রাখিনর বশ গলা, ও ন ন কের ওর বাবার মুেখ শখা একটা রামজীর ভজন 

ধরেল। দিখ ওর চাখছলছল করেচ।  
বললাম—রাখিন, আর একটু জাের গাও, বশলাগেচ—  
—না, গাইেবা না। 

—মার খােব জাের না গাইেল। 

দুজেনই হেস উিঠ।  
সিত , িক সু র কেটেচ এই হির ােরর গ ার ধােররিদন িল মেন মেন তাই ভািব। িক সু র স া, িক 

চমৎকার জ াৎ ার আেলা গ ার নীলধারার ওপর।  
আমরা বেস আিছ, এমন সমেয় ঘােটর ওপেরর মি েরআরিতর ঘ া বেজ উঠেলা। আমরা ঘাট থেক 

উেঠ আরিতেদখেত গলাম। সু র কৃ মূিত। আরিতর পের বৃ  পূজারী আমােদর হােত সােদর বাতাসা 
িবতরণ করেলন। জাতীয় চহারা দেখ মেন হল িতিন বাঙািল। দখেলই ভি  হয়। রাখিন বলেল, িজেগ স 
কেরা না উিন িক এ মি ের থােকন ?  

আিম িবনীত ভােব বললাম—আ া, আপিন িক বাঙািল ? 

িতিন হেস বলেলন, হ াঁ। তুিমও তা বাঙািল !  
—আে  হ াঁ। 

— কাথায় উেঠচ এখােন ? 

—এক পা ার বািড়।  
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আিম তাঁেক রাখিনর িববরণ সব খুেল বললাম। রাখিনও ছলছল চােখ দহািত িহি েত তার মেনর কথা 
খুেল বলেল।আমরা তাঁর আ য় াথনা করলাম। তাঁর আ েম আমােদর ান িদেলন।  

রাখিন িক খুিশ ! সাত িদেনর মেধ  স সািধকা স ািসনীবেন গল, পেনেরা বছেরর মেয়।  
িকতার ভজন গানিন া ! মি র-মাজনা করেত লাগেলা যন াণ ঢেল িদেয়। িব েহর পুেজার সম  

আেয়াজন, ফুল তালা, পুেজার বাসন ধায়া মাজা, ধূপধুেনা দওয়া—সব ওকরেব িক একা  মেন, িক ভি র 
সে  ! এখােন এেসও ভাবেত লাগেলা যন িনেজর ানিটেত এেস প েছেচ এতিদেন।  

বাসুেদবান  স ােবলা ওর মুেখ িহি  ভজন েন বড়খুিশ। একিট না দুিট মা  ভজন স জােন, তার 
বাবার মুেখেশানা। তার মেধ  একটা হল তুলসীদােসরঃ  

“প ু চেড় িগির’পর গহন মূক কের বাচাল”  

বাসুেদবান  ওর িপঠ সে েহচাপেড় বলেতন—পাগিল, আর জে  তুই েজর গাপী িছিল। এই বয়েস এত 
কৃ ভি  এল কাথা থেক তাই ভািব।  

তার ফুেলর মেতা পিব  বািলকা-মনিট সবদা উ ুখ হেয় থােক এতটুকু ভি র আেলা পাবার জেন । 
মি েররিব েহর অমন াণঢালা সবা দেখ ামীিজ িনেজই মু  হেয় গেলন। রাখিনর চহারা িদেন িদেন 
বদলাে । স যন ওই মি ের িচি ত দবদাসী কতকাল থেক। 

রাখিন আর আমার সে  কথা বেল না। িদন িদন সমি েরর কােজ িনেজেক িবিলেয় িদে । ও দূের সের 
যাে  মশই আমার কাছ থেক।  

একিদন ওেক বিল—রাখিন, আিম ভাবিচ এখান থেকচেল যােবা।  
ভেবিছলুম, ও বাধ হয় বলেব, আমােকও িনেয় চেলা। 

িক  ও িনিবকার ভােব বলেল—কেব ?  
—দু-একিদেনর মেধ ই।  

—আবার কেব আসেব ? 

— দিখ।  
এেতও ও িকছু বলেল না। রাখিনর মন অন িদেক চেল িগেয়েচ। আমায় আর ও চায় না। বড় দুঃখ হল 

মেন। মেন পড়ল কুসুমবতীর তীের সই সব স ার কথা। িক মধুর হেয়ই আেছ স িলর ৃিত মেনর কােণ। 
কতদূের চেল িগেয়েচেস-সব িদন। আর কােনািদন িফরেব না, বশ বুঝেত পািরআর িফরেব না।  

এক এক সময় ভািব, ভুল আিমই কেরিচ। রাখিনেক িবেয়কের ওেদর ােমই বাস করেত পারতাম। 
সকেলই বেলিছল, রাখিনও বেলিছল, কােরা কথা িন িন।  

একিদন কাউেক িকছু না বেল কনখল থেক রওনা হলাম। আজ সাত-আট মাস হেয় গল, আর যাই িন, 
িচিঠপ ও িদই িন।  

যােবাও না। 

আশা কির রাখিন সুিখ হেয়েছ।  
তবুও ভুলেত পািরেন কুসমাইেয়র ধােরর সই অপূবস া িল। রাখিন আমার হাত ধের বেলিছল, কাথায় 

চেল যােব বাবুিজ ?যাও তা আমায় িনেয় যেয়া।  
পছেনর িদন পছেনই পেড় থােক, আর কােনািদনই সামেন এেস এিগেয় দাঁড়ায় না। 
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আিম এেস আবার কাকার বািড় ঢুেকিচ। কাকার গা বাছুর বাঁিধ, হাটবাজার কির, খুিড়মার মুখনাড়া খাই—
সে  সে  দুেটা ভাতও। নয়েতা এ বাজাের ভাত পাি  কাথায় ?  
 


