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কাশী Ʊথেক Ʊমাগলসরাই এলাম এেকবাের িনঃসŔল অবƐায়।  
এর ছ'মাস আেগ আিম মুে¿েরর িপিসমার বািড় Ʊথেক কাশী আিস এমিন িনঃসŔেল। মুে¿ের িপিসমার 

বািড়ও এেসিছলাম িনঃসŔেল িনেজর Ʊদশ যেশার Ʊজলার এক অজপাড়াগাঁ Ʊথেক। উেăশ�, চাকির Ʊখাঁজা। 
মুে¿ের িপেসমশায়ও িপসতুেতা ভাইেয়রা আশা িদেয়িছল চাকির জুিটেয় Ʊদেব।তারা তা পাের িন িকংবা কের 
িন। িপিসমা Ʊকবলই Ʊƌাকবাক� িদেতন, থােকা না বাপু দুিদন। Ʊদশ Ʊথেক এেয়চ, জেল Ʊতা আর পেড় Ʊনই 
তুিম। এমন িকছু নয় Ʊয ঘের Ʊতামার Ʊছেলেমেয় কাঁদেচ। বেল আপিন আর কপিন—িকেসর ভয়েতামার, 
একটা Ʊপেটর জেন� ?না চাকির Ʊজােট, িপিসমার কঁুেড়েত দুিদন রইেলই বা।  

একথা আমার ভােলা লাগেলা না। Ʊকনই বা আিম পেরর বািড়েত বরাবর থাকেত আর Ʊখেত যােবা ?তা 
হেব না। চাকির পাই, চেল যােবা এখান Ʊথেক। চাকির যিদ না করেবা, তেবেদেশ কাকার সংসাের থাকেলই 
Ʊতা হত। িকছুেতই যখন িকছুহল না, তখন একিদন কাউেক না বেল মুে¿র Ʊথেক রওনািদলাম। কাশী Ʊথেক 
অিবিশ� পø িদেয়িছলাম িপিসমােক, আিম কাশী চেল এেসিচ এবং ভােলাই আিছ, িতিন না ভােবন।  

কাশীেত এই ছ'মাস Ʊথেকও িকছু Ʊজাটােত পাির িন।ছেø ছেø Ʊখেয় Ʊবিড়েয়িচ, যাøীেদর মুেটিগির 
কেরিচ, কখেনাবা Ʊহােটেল বাসন মাজার কাজ কেরিছ িকĝ Ɛায়ী চাকির িকছুই Ʊজাটােত পাির িন। এখন 
এমন দশায় এেস পেড়িচ Ʊয আর কাশী Ʊথেক Ʊকােনা লাভ Ʊনই, Ʊখেত পােবা না।  

আজ সকােল কাশী Ʊথেক Ʊহঁেট এেসিচ Ʊমাগলসরাই।  
বাংলােদেশই িফরেবা। সকােল একমুেঠা ছাতুর দলােখেয় Ʊপট-ভের জল Ʊখেয়িছলাম। সেĥর সময় ডাউন 

পােসƳল এ§েĴেস উঠেবা িঠক কের বেস আিছ—অেনেক বলেল ও ƱÞেন নািক িভড় কম হয়। আেগ চার-
পাঁচখানা ƱÞেনিভেড়র জেন� উঠেত পািরিন। ভুল কের একখানা িমিলটািরেƒশােল উেঠ বেসিছলাম, হাত ধের 
Ʊজার কের নািমেয়িদেয়েচ। তখন Ʊবলা আড়াইেট।  

Ʊবজায় িখেদ Ʊপেয়েচ। সেĥর Ʊবিশ Ʊদির Ʊনই। আিম ķ�াটফেমƳর একĴােĜ বেস আিছ। আমার কােছই 
ķ�াটফেমƳরনীেচ কেয়কজন পিŮমা Ʊলাক আটা মাখেচ ও ডাল বাছেচ। 

ওেদর মেধ� একজন আধবুেড়া Ʊলাক, Ʊরাগা, কােলা, মাথায় একটা ময়লা Ʊনকড়ার পাগিড় জড়ােনা—
িহিĢেত আমায় িজেগ�স করেল, Ʊকাথায় যােব ?  

—বাংলােদেশ।  

—মকান ? 

—ওই বাংলােদেশই। 

—Ʊকাথায় এেসিছেল? 

আিম সংে¢েপ ওেদর কােছ আমার কািহিন সব বললুম।  
ওেদর মেধ� আর একজন Ʊছাকরামেতা Ʊলাক বলেল, িকছু খাও িন সারািদন ?  
—ছাতু Ʊখেয়িছ ওেবলা। 

—এেবলা িক খােব ?হােত পয়সা আেছ িকছু ? 

—না। 

ওেদর মেধ� িক কথার িবিনময় হল। একজন দল Ʊছেড় উেঠ Ʊকাথায় Ʊগল, িমিনট পেনেরা পের িফের 
এেস বলেল, “বǊ Ʊহা Ʋগল বা”।  
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ওরা সকেল িমেল আমার মুেখর িদেক চাইেল। িক বĥ হেয় Ʊগল, িক ব�াপার, ওেদর িজেগ�স করলাম। Ʊয 
Ʊলাকিটউেঠ িগেয়িছল Ʊস বলেল, এখােন ছø আেছ মুসািফরেদরজেন�, আধেসর আটাআর আধেপায়া ডাল 
Ʊসখান Ʊথেক Ʊদয়।েতামার জেন� আনেত িগেয়িছলাম, তা বĥ হেয় িগেয়েচ।  

Ʊসই পাগিড়-বাঁধা Ʊলাকিট বলেল, িগেয়েচ িগেয়েচ, তুিম আমােদর এই খাবার Ʊথেক Ʊখেয়া এখন।  
আিম বললাম, না না, তাহয় না ! Ʊতামরা খাও, Ʊতামােদর খাবাের আিম ভাগ বসােবা Ʊকন ?  
ওরা সকেল একেযােগ আপিó করেল। রামজীর লীলা, িতিনই আমােক ওেদর সে¿ পিরিচত কিরেয়েচন। 

তারা যিদ না িদেয় খায়, তেব ধমƳ থাকেব Ʊকাথায় ?  
আমার আপিóর Ʊপছেন Ʊয খুব Ʊজার িছল, তাও নয়।ওরা হােত চাপেড় Ʊমাটা Ʊমাটা চাপািট Ʋতির করেল 

এবংএকটা মািটর ভাঁেড় কাঠকয়লার িঢেম আঁেচ অড়েরর ডাল চািপেয় িদেল। আধ ঘçা পের রাĨা নািমেয় 
আমায় দু'খানাচাপািট এবং Ʊসই চাপািটরই ওপর খািনকটা অড়েরর ডাল Ʊঢেল িদেয় বলেল, খা িলিজেয়।  

ওেদর মেধ� একজন বলেল, ঝুঠামাৎিকিজেয়, ঠাহিরেয় Ʊথাড়া। এক Ʊগা িনমিক িলিজেয় !  
িনǏ িক অথƳাৎ একখë Ʊলবুর আচার আমার চাপািটর একেকােণ Ʊফেল িদেল ওপর Ʊথেক, পােছ এঁেটা কের 

থািকএই ভেয়।  
সবাই একসে¿ Ʊভাজন আরŕ করা Ʊগল। ওেদর ভČতায়মু­ হলাম। Ʊকাথাকার Ʊক তার িঠক Ʊনই, জাত 

নয়, Ñািতনয়, আমার জেন� িক মাথাব�থা ?মানুেষর মেধ�ই Ʊদবতা বাস কেরন, এ Ʊসিদনও বুঝলাম, এর 
আেগ কাশীেত িনঃসŔল অবƐােতও কেয়কবার বুেঝিছলাম।  

খাওয়াদাওয়া হেয় Ʊগেল ওেদর মেধ� একজন বলেল, বাবুিজ, আপ যায়গা হামেলাকেকা সাথ?  
—Ʊকাথায় যােবা ? 

—িজলা চŐারন, থানা রামনগর, গাঁও মিনয়াির। 

—Ʊসখােন িগেয় িক করেবা ?  
—Ʊতামােক আমরা থাকেত Ʊদেবা, Ʊখেত Ʊদেবা, তুিম বাঙািল বাবু, আমােদর Ʊছেলেদর ইংিরিজ পড়ােব।  
—Ʊবশ, যােবা। মেন ভাবলুম আমার আবার িক, Ʊযখােনভাত Ʊজােট Ʊসইখােনই আমার বািড়ঘর।  
ওেদর গািড় এল, আবার কাশীর িদেক Ʊযেত হল। কাশীেথেক Ʊগারখপুর, Ʊসখান Ʊথেক Ʊখয়ায় গëকী নদী 

পার হেয়ও-িট Ʊরলওেয়র গািড়েত উেঠ পরিদন রাত নটায় নামলাম নারকািটয়াগØ। Ʊসখান Ʊথেক আবার ŅাÕ 
লাইন Ʊগলরামনগর। রামনগর Ʊথেক হাঁটা-পেথ ওেদর ²াম মিনয়ািরĴায় বােরা মাইল, মেধ� Ʊসচ িবভােগর 
খাল পার হেত হয়দু’বার।  

িদন-িতেনক লাগেলা সবসুĆিকĝ এখােন এেস Ʊবশলাগেলা।বড় সুĢর জায়গা। আিম যখন ওেদর ²ােম 
Ʊপưেছিচ, তখন Ʊবলা িতনেট। দূের একটা সাদামেতা িজিনস পাহােড়রমাথায় Ʊদখা যািÅল অেনক¢ণ Ʊথেক। 
আিম মিনয়াির ক�ানালপার হবার সময় Ʊথেক পযƳĜ Ʊচেয় Ʊদখিচ।  

বললাম, িক ওটা ?  
ওরা বলেল, বষƳ। ও িহমালয় িগির না হয়, িহমালয়েমেযাব বফƳ িগরতা হ�াঁয়—  
ওই বরফাবৃত িহমালেয়র দৃশ� ?কখেনা Ʊদিখ িন। অমন Ʊদখায় নািক ?িক অĉুত ! িক সুĢর ! এেদেশ 

আিম না Ʊখেয়ওপেড় থাকেবা।  
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িদন দুই কাটেলা। ওেদর মেধ� পাগিড়পরা আধবয়সীেলাকিটর নাম মােধালাল। অিত ভČেলাক, অবƐাও 
Ʊবশভােলা। পাড়াগাঁ অÕেলর বড় চািষ গৃহƐ। পঁিচশ-ছািŃশটা দু­বতী Ʊগাś বািড়েত, দুধ Ʊদয় Ĵায় এক 
মণ। ধান ও গমযেথŻ।  

মােধালােলর বািড়েত ওর Ʊমেয় রাখিন আমােক বড় যö কের। Ʊকমন সুĢর Ʊমেয়, আর িক শাĜ মুখŵ ! 
এেদেশর সকেলর মুেখই সারল� ও িনŹলুষতার ছাপ। Ɛানিট সভ� জগৎ Ʊথেক অেনক দূের, িহমালেয়র 
পদĴােĜ অরণ�ভূিমর ĴাĜেদেশ। মাছ মাংস িডম খুব Ʊমেল। তেব এখােন মাছ বামাংস সাধারণ Ʊলাক খায় 
না। দুধ িঘ Ĵচুর—আেগর Ʊচেয় এখােন এখন আ�া হেয় Ʊগেলও অন� Ʊদেশর তুলনায় যেথŻসƌা। 

এখােন এেস Ʊযন একটা অĉুত মায়ারােজ� এেসিছ বেল মেন হল। Ʊযমন সকােলর Ʊরােদ Ʊতমিন িবকােলর 
রাঙাসূযƳােলােক দূেরর তুষারাবৃত িহমালয় িক অĉুত Ʊদখায়। আিম²াম Ʊথেক Ʊবিরেয় Ʊবড়ােত Ʊবড়ােত বেনর 
ধাের পাহািড় নদীকুসমাইেয়র ধাের িশলাখেë বেস থািক। নদীটার ভােলা নাম িক কুসুমবতী ?এ যিদ হয়, তেব 
ওর নাম সাথƳক বেট। কত িক পুিſত বন�লতা ও গাছ Ʊয ঝুঁেক পেড়েছ কাচ-ƗÅ জেলরওপর ! Ʊযখােন 
Ʊসখােন িশলাখë ছড়ােনা, Ʊযখােন খুিশ বেসথােকা। খুব বড় িশলাখë আেছ, যার ওপের আট-দশজনেলাক 
ƗÅেĢ বেস থাকেত পাের। Ʊসখােন ছায়ায় বসতাম আপন মেন। ঘন জ¿ল ও দূেরর তুষারাবৃত Ʋশলশৃে¿র 
িদেক Ʊচেয় কত িক ভাবতাম িনজƳেন !  

Ʊখেত Ʊপতাম না কাশীেত। তার আেগও কাকার সংসােরিক ƱহনƐা, িক লা×না না িগেয়েচ। হােত পয়সা না 
থাকেলসবাই নীচুেচােখ Ʊদেখ। এখােন এেস আনĢ Ʊপেয়িচ, শািĜ Ʊপেয়িচ। মােধালাল আমায় Ʊছেলর মেতা 
যö কের, আিম ওেক কাকা বেল ডািক। এ কাকা আর আপন কাকার িক তফাত তাই ভািব। দু-চারিট Ʊছেল-
Ʊমেয়েক ইংিরিজ পড়াই। সারা²ােম মুĬী চমনলাল আর আিম, এই দুিট মহাÑানী পিëতব�ি� িবদ�মান। বািক 
যারা, তারা কায়ে েশ নাম সই করেত পাের।  

রাখিন সĥ�ায় বেল, বাঙািল বাবু, আিম আজ Ʊতামারজেন� ভাওরা পাকােবা, খােব Ʊতা ?  
—Ʊস িক ? 

—ভাওরার নাম Ʊশােনা িন ?  
রাখিন খুব অবাক হেয় যায়। এ আবার ƱকাǊ Ʊদেশর Ʊলাক, Ʊয ভাওরার নাম Ʊশােন িন ! Ʊস হাত Ʊনেড় 

Ʊদিখেয় বলেল, আটার হয়, এমিন Ʊগাল Ʊগাল। ঘুঁেটর আªেন Ʊপাড়ােত হয়। িঘ জবজেব আলুর Ʊচাখা িদেয় 
Ʊখেত হয়।  

—আলু ভােত িদেয় ভােলা লােগ ? 

—খুব। Ʊখেয় Ʊদেখা। আর বাঙািল বাবু 

—িক ?  
—তুিম বাপজীেক বেলা, Ʊতামার কােছ আিম আংেরিজপড়েবা।  
—আজই বলেবা।  
তারপর রাখিন আমার সে¿ বেস গŧ কের, বাঙািল বাবু, এখােন থােকা, Ʊকাথাও Ʊযেত Ʊদেবা না। মাঠা 

খাওয়ােবা, ছাতুর লাâু খাওয়ােবা, মালাইিমঠা খাওয়ােবা।  
—তা না হয় Ʊখলাম, িকĝ মাছ ?মাছ না Ʊখেল বাঙািলর শরীর িটকেব কত িদন ?  
রাখিন িখলিখল কের Ʊহেস ওেঠ। ঝƷ ঝƷ কের ওর মুে�ার মেতা দাঁতªিল—Ʊচৗă-পেনেরা বছেরর সুŵ 

Ʊমেয়রমুেখর Ĵাণেখালা হািস। 

বেল—মছিল কত আেছ কুǖ মাইেয়, পাটনড¿ীর নহেরমাছ ধরেত যােব ?  
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—Ʊস গবনƳেমেĖর খাল। Ʊসখােন ওেদর Ʊলাক বেস আেছ। মাছ ধরেত Ʊদেব Ʊকন ?  
—আিম ধরেবা। Ʊতামােক ধের Ʊদেবা। Ʊমেয়মানুষেক নহেরর Ʊচৗিকদার িকছু বলেব না।  
এবার আিম Ʊহেস Ʊফিল। বললাম, গবনƳেমেĖর Ʊচৗিকদার Ʊমেয় পুśষ বাছেব না রাখিন। চুির Ʊয কের 

তার আবার Ʊমেয় পুśষ। দুজেনরই খুব হািস। আেমাদ Ʊলেগেছ দুজেনরই।  
রাখিন এত ভােলা Ʊমেয়, তার আপন-পর Ñান িছলনা। আিম ওেদর বািড়েত Ʊকউ না, অĨদাস বলা Ʊযেত 

পাের, রাখিন িকĝ আমােক বড় আপনার জন ভাবেতা। তার সবƳদা ƱচŻা িছল যােত আিম অভু� না থািক, 
Ʊখেয় আমার Ʊপটভের। এজেন� তার কত যö, কত অসŕব হাস�কর Ĵয়াস।  

আিম বলতাম, রাখিন, আিম িবেদিশ Ʊলাক। আজ এেয়িছকাল চেল যােবা—তুিম আমােক অত ভােলাবােসা 
Ʊকন ?আিমচেল Ʊগেল কŻ পােব।  

রাখিন বলেতা—ইǖ, চেল যােব বইিক !  
—তেব িক ?  
—িবেয় করেবা Ʊতামােক। দুজেন বাস করেবা আমােদরবািড়র পােশ।  
—চলেব িকেস ?  
—বাবার কাছ Ʊথেক জিম Ʊচেয় Ʊনেবা। তুিম জিম চাষকরেব।  
ওইটুকু Ʊমেয়র িক বুিĆ ! আমার এমিন হািস Ʊপেতা।এর মেধ� সব িঠকঠাক কের বেসেচ। রাখিনেক 

আমারও বâভােলা লাগেতা। ওর ƱƑহ-যö Ʊভালবার নয়। অিবিশ� ওরবাবাও খুব ভােলা, একিদেনর জেন�ও 
আমার Ĵিত তার অযö Ʊদিখিন। 

আিম ওখােন মাসছেয়ক থাকবার পেরই এক ঘটনাঘটেলা।  
একিদন সĥ�ার সময় Ʊবিড়েয় এেস Ʊদিখ বািড়র সকেলরব�ƌ চÕল ভাব, মুখ গŕীর। Ʊশানা Ʊগল 

মােধালােলর Ǝীরেķগ হেয়েচ। Ʊķগেক ওখানকার Ʊলাক বâ ভয় কের।বািড়েত Ʊলাকজন আসা বĥ হেয় 
Ʊগল। ²ােমর Ʊচৗিকদার এগােরা মাইল দূরবতƳী থানায় খবর িদেত ছুটেলা। পরিদন সĥ�ায় মােধালােলর Ǝী 
মারা Ʊগল, মােধালালেক ধরেলা Ʊķেগ। তৃতীয় িদেন মােধালালও মারা Ʊগল। একই সে¿ মােধালােলর এক 
বৃĆা িপিসও Ʊদহ রাখেলন। ছ'সাত িদেনরমেধ� মােথালােলর বািড়র সকেলই কাবার হল—রাখিন 
বােদ।েķগতখন আেশপােশর দু-একিট বািড়েতও ধেরেছ। ইিতমেধ� একিদন ডা�ার এেস সকলেক Ʊķেগর 
িটেকও িদেয় Ʊগল।  

Ʊবঁেচ Ʊগলাম আিম ও রাখিন। আধমরা অবƐায় বাঁচা।আমার তখন Ʊকােনা Ñান-Ʋচতন� Ʊনই এমন অবƐা। 
এমন দুিদƳেনর মুখ কখেনা Ʊদিখিন, Ĵিত মুহূেতƳ মৃতু�র সŗুখীন হেয়িচ। মৃতু�র Ʊস িক কśণ দৃশ� Ʊদেখিচ 
Ʊচােখর সামেন !রাখিনেক িনেয় আেরা মুশিকল—তােক সাğনা Ʊদব িক, িনেজর Ʊচােখর জল থােম না।  

যখন সব িমেট Ʊশষ হেয় Ʊগল, Ʊķগ থামেলা, তখনওেদর বািড়েত আিম আর রাখিন আর ভ�দাস বেল 
ওেদরএক পুরেনা চাকর—এই িতনজেন িটǏ িটম করিচ।  

কেয়কিদন Ʊকেট Ʊগল। সরকাির Ʊলােকরা এেস ঘরেদার ধুেয় Ʊধাঁয়া িদেয় ওষুধ ছিড়েয় িদেয় পুরেনা 
কাপড়েচাপড় পুিড়েয় িদেয় Ʊগল। আমার আর ভােলা লাগেছ না, এখানেথেক Ʊবিরেয় পড়তাম, িকĝ রাখিনেক 
কার কােছ Ʊফেলিদেয় যাই—এই হেয়েচ মহা সমস�া। 

এ আবার িক িবষম বĥেন ভগবান আমায় জড়ােলন তাইভািব। Ʊবশ িছলাম Ɨাধীন, খাই না খাই Ʊকােনা 
বĥন বা দািয়üিছল না।  
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²ােমর Ʊলাক বেল, তুিম রাখিনেক িবেয় কের ওেদরবািড় থােকা। অবƐা ওেদর সিত�ই ভােলা। যেথŻ 
জিমজমা, Ʊগাśবাছুর, Ʊগালাভরা ধান, গম, যব, সেষƳ। এ সেবর মািলকহেয় থাকা বড় কম কথা নয়। Ʊভেব 
দ�ােখা বাংগালী বাবু, এবড় চািÛখািন কথা নয় আজকার িদেন।  

রাখিন ?তার কথা িক বলেবা, Ʊস Ʊতা আমােক Ʊবশভােলাবােস। িদনরাত কাĨাকািট কের, আিম তােক 
Ʊবাঝাই, সাğনা িদই।  

একিদন রােø হল িক, Ʊসই কুসুমবতী নদীর ধাের বেসআিছ, রাত Ʊবিশ নয়—সেব সĥ�া উতেরেছ, ঘুিল-
ঘুিল অĥকার ঘন গােছর তলায়—এমন সময় রাখিন Ʊসখােন এেস Ʊপছন Ʊথেক কাঁেধ হাত িদেয় দাঁড়ােলা।  

চমেক উেঠ বললাম, Ʊক Ʊর ?ও তুিম ! এমন কের আসেত হয় ?ভয় কের না আমার ?  
—ভয় িকেসর ? 

—ভূেতর। 

—তুিম Ʊতা ভূত মাননা না বাবুিজ—  
—মািন Ʊন, আবার ভূত না মানেলও ভয় কের এই অĥকার রােø। বেসা রাখিন, একটা কথা—  
ও বসেলা আমারই পােশ। বেস বলেল—িক ?  
—আিম ভাবিচ, এখান Ʊথেক চেল যােবা, অেনকিদন হল এেসিচ।  
—যােব ?আর আিম ?আমােদর বািড়ঘর ?  
-ভ�দাস Ʊতা রইল। ও Ʊতামার Ʊদখাŭেনা করেব।আিমও মােঝ মােঝ সময় Ʊপেল এেস Ʊদেখ যােবা।  
—আিম যােবা Ʊতামার সে¿—  
—Ʊকাথায় যােব ?তা ছাড়া ঘরবািড়, Ʊগাśবাছুর, Ʊগালা, জিমজমা, এসব িক হেব ?  
—ওসব ভ�দাস িনক। আমার ওেত দরকার Ʊনই। সিত�বলিচ বাবুিজ, িক হেব Ʊগাśবাছুর আর ঘরেদাের 

?তুিম যােকহয় িবিলেয় িদেয় যাও। আিম এখােন থাকেবা না—আমারভােলা লাগেব না—  
কথা Ʊশষ কের ও িমনিতর সুের আমার হাত দুিট ধের বলেল—আমায় Ʊফেল Ʊকাথাও Ʊযেয়া না বাবুিজ ! 

বেলা যােবনা ?আর যিদ যাও আমায় িনেয় যােব—এখােন থাকেবা কারকােছতা বেলা ?  
—Ʊকন, ভ�দাস ?  
—না, আিম থাকেবা না। ভ�দাস মের Ʊগেল তখন কার কােছ থাকেবা ?  
—Ʊস ব�বƐা হেয় যােব তখন।  
—না, ব�বƐােত দরকার Ʊনই বাবুিজ ! আিম Ʊতামার সে¿ যােবাই।  
আিম পেড় Ʊগলাম মহা ফাপের ওর কথা ŭেন। এত¢ণ িনজƳেন বেস এই কথাই িকĝ আিম ভাবিছলাম। 

রাখিনেক িনেয়িক কির এই হেয়েচ আজকাল আমার বড় ভাবনার কথা। আিমচুপ কের আিছ Ʊদেখ রাখিন 
বলেল—ŭনেব বাবুিজ আমারএকটা কথা?  

-িক ?  
—আমােক এখান Ʊথেক িনেয় চেলা। আমােক শািদ করেত হেব না Ʊতামােক—চেলা তুিম আর আিম 

Ʊকাথাও িগেয় ভগবােনর নাম কির। িক হেব এখােন Ʊথেক ?ভােলা লােগ না।  
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আিম ওর মুেখর িদেক অবাক হেয় চাইলাম। পেনেরা বছেরর Ʊমেয়র মুেখ এ কথা সিত�ই আŮযƳ। রাখিন 
এই বয়েস সংসার-িবরািগণী হেয় উঠেলা িক ভােব।  

আিম বললাম—সিত� ?যােব ?  
ও Ʊজার কের বলেল—িনŮয়ই যােবা। িনেয় চেলা আমােক। এখানকার িবষয়-আশয় িবিলেয় দাও কাউেক, 

নয়েতা ভ�দাসেক দাও, ও থাকুক এ বািড়েত। ভগবােনর নামকিরেগ চেলা।  
Ʊগলাম একিদন সিত�ই ওেক িনেয় চেল। এলাম গëক নদী পার হেয়, Ʊগারখপুর হেয় কাশী। সে¿ িছল 

Ĵায় চার-পাঁচেশা টাকা আর রাখিনর মােয়র অেনক Ʊসানার গহনা।কাশী Ʊথেক Ʊগলাম হিরďার। এিদেক তখন 
আমার মেন ভয় হেয়েচ নাবািলকা Ʊমেয়েক িনেয় চেল এেসিচ—পুিলেশহয়েতা উৎপাত করেত পাের।  

এক ধমƳশালায় উেঠ িদন-িতেনক Ʊথেকই রাখিনেক িনেয়কনখেল Ʊগলাম। এক পাëার বািড় ওেক রাখলাম। 
রাখিন বেল—Ʊতামার কােছ থাকেবা, এখােন Ʊকন ?তুিম জায়গা িঠককর, আমরা দুজেন Ʊসখােন Ʊথেক 
ভগবােনর নাম করেবা।  

িদন িদন একটা আŮযƳ ব�াপার ল¢� করেত লাগলাম। হিরďাের এেস পযƳĜ ভগবােনর পেথ যাবার জেন� 
ওর Ĵাণব�াকুল হেয় উঠেত লাগেলা।  

এক বাঙািল সাধুর সে¿ খুব আলাপ হেয় Ʊগল গ¿ারধােরর ঘােট। তাঁর নাম Ɨামী বাসুেদবানĢ। তাঁর 
আŴেমওআমরা Ʊগলাম। কনখেল গ¿ার ধাের একটা পুরেনা Ʊদাতলাবািড়েত িতিন থােকন। Ɛানিট িনজƳন, 
বাঁধােনা ঘাট পুরেনা বািড়র িনেচই, পুরেনা মিĢর ঘােটর ওপরই। িকভােব আলাপহল তা বিল।  

আমরা Ʊসই পুরেনা ভাঙা ঘােট িগেয় বেসিছলাম।সেĥেবলা। ওপাের িক একটা পাহাড় পের নাম 
ŭেনিছলামচëীর পাহাড়। রাখিনর Ʊবশ গলা, ও ªন ªন কের ওর বাবার মুেখ Ʊশখা একটা রামজীর ভজন 
ধরেল। Ʊদিখ ওর Ʊচাখছলছল করেচ।  

বললাম—রাখিন, আর একটু Ʊজাের গাও, Ʊবশলাগেচ—  
—না, গাইেবা না। 

—মার খােব Ʊজাের না গাইেল। 

দুজেনই Ʊহেস উিঠ।  
সিত�, িক সুĢর Ʊকেটেচ এই হিরďােরর গ¿ার ধােররিদনªিল মেন মেন তাই ভািব। িক সুĢর সĥ�া, িক 

চমৎকার Ʊজ�াৎƑার আেলা গ¿ার নীলধারার ওপর।  
আমরা বেস আিছ, এমন সমেয় ঘােটর ওপেরর মিĢেরআরিতর ঘçা Ʊবেজ উঠেলা। আমরা ঘাট Ʊথেক 

উেঠ আরিতেদখেত Ʊগলাম। সুĢর কৃžমূিতƳ। আরিতর পের বৃĆ পূজারী আমােদর হােত Ĵসােদর বাতাসা 
িবতরণ করেলন। Ɨজাতীয় Ʊচহারা Ʊদেখ মেন হল িতিন বাঙািল। Ʊদখেলই ভি� হয়। রাখিন বলেল, িজেগ�স 
কেরা না উিন িক এ মিĢের থােকন ?  

আিম িবনীত ভােব বললাম—আÅা, আপিন িক বাঙািল ? 

িতিন Ʊহেস বলেলন, হ�াঁ। তুিমও Ʊতা বাঙািল !  
—আেÑ হ�াঁ। 

—Ʊকাথায় উেঠচ এখােন ? 

—এক পাëার বািড়।  
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আিম তাঁেক রাখিনর িববরণ সব খুেল বললাম। রাখিনও ছলছল Ʊচােখ Ʊদহািত িহিĢেত তার মেনর কথা 
খুেল বলেল।আমরা তাঁর আŴয় ĴাথƳনা করলাম। তাঁর আŴেম আমােদরƐান িদেলন।  

রাখিন িক খুিশ ! সাত িদেনর মেধ� Ʊস সািধকা সĨ�ািসনীবেন Ʊগল, পেনেরা বছেরর Ʊমেয়।  
িকতার ভজন গানিনŽা ! মিĢর-মাজƳনা করেত লাগেলা Ʊযন Ĵাণ Ʊঢেল িদেয়। িব²েহর পুেজার সমƌ 

আেয়াজন, ফুল Ʊতালা, পুেজার বাসন Ʊধায়া মাজা, ধূপধুেনা Ʊদওয়া—সব ওকরেব িক একা² মেন, িক ভি�র 
সে¿ ! এখােন এেসও ভাবেত লাগেলা Ʊযন িনেজর Ɛানিটেত এেস Ʊপưেছেচ এতিদেন।  

বাসুেদবানĢ সĥ�ােবলা ওর মুেখ িহিĢ ভজন ŭেন বড়খুিশ। একিট না দুিট মাø ভজন Ʊস জােন, তার 
বাবার মুেখেশানা। তার মেধ� একটা হল তুলসীদােসরঃ  

“প¿ু চেড় িগির’পর গহন মূক কের বাচাল”  

বাসুেদবানĢ ওর িপঠ সেƑেহচাপেড় বলেতন—পাগিল, আর জেĩ তুই Ņেজর Ʊগাপী িছিল। এই বয়েস এত 
কৃžভি� এল Ʊকাথা Ʊথেক তাই ভািব।  

তার ফুেলর মেতা পিবø বািলকা-মনিট সবƳদা উĩুখ হেয় থােক এতটুকু ভি�র আেলা পাবার জেন�। 
মিĢেররিব²েহর অমন Ĵাণঢালা Ʊসবা Ʊদেখ Ɨামীিজ িনেজই মু­ হেয় Ʊগেলন। রাখিনর Ʊচহারা িদেন িদেন 
বদলােÄ। Ʊস Ʊযন ওই মিĢের িচিƠত Ʊদবদাসী কতকাল Ʊথেক। 

রাখিন আর আমার সে¿ কথা বেল না। িদন িদন ƱসমিĢেরর কােজ িনেজেক িবিলেয় িদেÄ। ও দূের সের 
যােÄ �মশই আমার কাছ Ʊথেক।  

একিদন ওেক বিল—রাখিন, আিম ভাবিচ এখান Ʊথেকচেল যােবা।  
Ʊভেবিছলুম, ও Ʊবাধ হয় বলেব, আমােকও িনেয় চেলা। 

িকĝ ও িনিবƳকার ভােব বলেল—কেব ?  
—দু-একিদেনর মেধ�ই।  

—আবার কেব আসেব ? 

—Ʊদিখ।  
এেতও ও িকছু বলেল না। রাখিনর মন অন�িদেক চেল িগেয়েচ। আমায় আর ও চায় না। বড় দুঃখ হল 

মেন। মেন পড়ল কুসুমবতীর তীের Ʊসই সব সĥ�ার কথা। িক মধুর হেয়ই আেছ Ʊসªিলর Ƙৃিত মেনর Ʊকােণ। 
কতদূের চেল িগেয়েচেস-সব িদন। আর Ʊকােনািদন িফরেব না, Ʊবশ বুঝেত পািরআর িফরেব না।  

এক এক সময় ভািব, ভুল আিমই কেরিচ। রাখিনেক িবেয়কের ওেদর ²ােমই বাস করেত পারতাম। 
সকেলই বেলিছল, রাখিনও বেলিছল, কােরা কথা ŭিন িন।  

একিদন কাউেক িকছু না বেল কনখল Ʊথেক রওনা হলাম। আজ সাত-আট মাস হেয় Ʊগল, আর যাই িন, 
িচিঠপøও িদই িন।  

যােবাও না। 

আশা কির রাখিন সুিখ হেয়েছ।  
তবুও ভুলেত পািরেন কুসমাইেয়র ধােরর Ʊসই অপূবƳসĥ�াªিল। রাখিন আমার হাত ধের বেলিছল, Ʊকাথায় 

চেল যােব বাবুিজ ?যাও Ʊতা আমায় িনেয় Ʊযেয়া।  
Ʊপছেনর িদন Ʊপছেনই পেড় থােক, আর Ʊকােনািদনই সামেন এেস এিগেয় দাঁড়ায় না। 
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আিম এেস আবার কাকার বািড় ঢুেকিচ। কাকার Ʊগাśবাছুর বাঁিধ, হাটবাজার কির, খুিড়মার মুখনাড়া খাই—
সে¿ সে¿ দুেটা ভাতও। নয়েতা এ বাজাের ভাত পািÅ Ʊকাথায় ?  
 


