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—“এই Ʊসই Ĵতাপনারায়ণ Ʊচৗধুরীর বািড়।”  

আিম সিবƘেয় Ʊসই ভ°ƌূেপর পােন চািহয়া Ʊদিখলাম। এই Ʊসই Ĵতাপনারায়ণ Ʊচৗধুরীর বািড় ?সহেজ 
িবųাস কিরয়া উিঠেত পািরলাম না। িদনােĜর অƒŻ আেলাক যাই যাই কিরয়াও আকােশর পিŮমĴােĜ 
তখেনা অেপ¢া কিরেতিছল। পিরŴাĜ িবহগকুেলর অিবŴাম কূজনĕিন রিহয়া রিহয়া তখেনা আকাশ-বাতাস 
মিথত কিরয়া িদেতিছল। গ¿ার অপূবƳ তর¿ভ¿ িচóেলােক এক অÑাতেচতনার সÕার কিরেতিছল। Ʊসই 
Ĵেদােষর řান দু�িতিবকােশর অĜরােল আিম ĴাতঃƘরণীয় সুিবখ�াত Ĵতাপনারায়ণ Ʊচৗধুরীর Ĵাসােদর পােন 
চািহয়া Ʊদিখলাম। গ¿ার িঠক তীরভূিমেত অগিণত লতাপŬেব মিëত হতŵ Ĵতাপনারায়ণ Ʊচৗধুরীর Ĵাসাদ 
িনঃশেŀ দাঁড়াইয়া আেছ। নদীেƙােতর অিবরাম আঘােত Ʊস Ĵাসােদর অেনকখািনই ভািঙয়া চুিরয়া ƱকাǊ 
অিনেদƳেশর পেথ বিহয়া িগয়ােছ। অতীেতর সা¢�ƗŜপ যাহা এখেনা বতƳমান আেছ, তাহা Ʊসই হতেগৗরেবর 
কºালিবেশষ; এখন Ʊযন Ʊসখােন Ʊসই দুদƳাĜĴতাপ Ĵতাপনারায়ণ Ʊচৗধুরীর ƱĴতা÷া িবরাজ কিরেতেছ। 
Ĵকৃিত তাহােক আজ িনেজর হােত সাজাইয়া িদয়ােছ, অনাড়Ŕর ƱসৗĢযƳ তাহােক শ�ামল কিরয়া রািখয়ােছ। 
গ¿ার বে¢ একিট Ʊনৗকা পাল তুিলয়া পাশ িদয়া বিহয়া চিলয়ািছল। একিট মািঝ গান গািহেতিছল। তাহার 
Ʊসই  াĜ কéƗর সĥ�াĴকৃিতর িনঃশŀতার ব¢ িচিরয়া িচিরয়া ƱকাǊ দূরােĜর এক অপূবƳ সাড়া বিহয়া 
আিনেতিছল। 

পলাশপুেরর Ĵতাপনারায়ণ Ʊচৗধুরীর নাম Ʊশােন নাই এমন Ʊলাক খুব কমই আেছ। একদা তাঁহার Ĵতােপ 
সারা পলাশপুর তটƐ হইয়া থািকত। িকংবদĜী আেছ Ʊয Ʊসকােল নািকবােঘ-গśেত িনিবƳবােদ একই ঘােট 
জলপান কিরত। অতবড় ¢মতাশালী বিধƳžু Ĵিতপিóশালী জিমদার Ʊসকােল খুব কমই িছেলন। ইংেরজ-রাজেüর 
সূচনার িদন হইেত পলাশপুেরর Ʊচৗধুরী-বংেশর উĉব। ইংেরজ-বাহাদুরেক সবƳĴকার সাহায� করার পুরƅার-ƗŜপ 
ধূজƳিটনারায়ণ Ʊচৗধুরী এই পলাশপুেরর জিমদাির লাভ কেরন। ধূজƳিটনারায়ণ Ʊচৗধুরী Ʊচৗধুরীবংেশর আিদপুśষ। 
তাঁরই Ʊপৗø িবজয়নারায়ণ Ʊচৗধুরী িসপাহী-িবেČােহর সমেয় ব�ারাকপুেরর িবেČাহদমেন ইংেরজেদর যেথŻ 
সহায়তা কেরন। তাঁহারই ĴেচŻায় ক�ােĭন লেরĬ সপিরবাের আ÷র¢া কিরেত সমথƳ হন। ইিতহােস Ʊসসব কথা 
নাই বেট তেব সকেলই Ʊস কথা জািনত। ১৮৫৭সােলর মাচƳ মােসর Ʊশষিদেক যখন দুেযƳােগর ঘনঘটা 
ভারতবেষƳর রাজৈনিতক আকাশ কােলা কিরয়া িদয়ািছল, িবজয়নারায়ণ Ʊস সমেয় ব�ারাকপুের। Ʊসিদনও এমন 
িছল। ক�ােĭন লেরĬ িবজয়নারায়ণ Ʊচৗধুরীর কমƳকুশলতায় তাঁহােক Ɨীয় তরবাির উপহার িদয়ািছেলন। বƝকাল 
Ʊসইতরবাির Ʊচৗধুরী বংেশর Ĵাচীের অিত সĜপƳেণ অতীত Ʊগৗরেবর িচƠƗŜপ টাঙােনা িছল। 

Ʊবেলডাঙার কমল হালদােরর সে¿ ²ীেƄর ছুিটেত তার Ʊদেশ িগয়ািছলাম Ʊবড়াইেত। সĥ�াকােল গ¿ার 
তীের ŉমণ কিরেত কিরেত পলাশপুেরর Ʊচৗধুরীবািড়র িনকট আিসয়া পিড়লাম। কমল বিলল, এই Ʊসই 
Ĵতাপনারায়ণ Ʊচৗধুরীর বািড়। 

ইিতপূেবƳ Ʊচৗধুরীবংেশর অতীত কািহনীর আিম অেনক িকছুই ŭিনয়ািছ। তাঁহােদর Ʊসই িবরাট Ĵাসােদর 
এই দুদƳশা Ʊদিখয়া বাƷ শূন� হইয়া Ʊগলাম। এখন মানুষ Ʊসখােন বাস কের না। Ʊসিট এখন িহংƙ পŭর 
লীলাভূিম হইয়া দাঁড়াইয়ােছ।  

িবজয়নারায়ণ Ʊচৗধুরীর পুø Ĵতাপনারায়ণ Ʊচৗধুরীর সময় Ʊচৗধুরীবংেশর Ʊগৗরব চরেম উিঠয়ািছল। চতুিদƳেক 
Ʊচৗধুরীবংেশর Ĵিতপিó ছড়াইয়া পিড়য়ািছল। Ĵতাপনারায়েণর সমেয় Ʊযমন Ʊচৗধুরীবংেশর Ʊগৗরব চরেম 
উিঠয়ািছল, Ʊসই Ĵতাপনারায়েণর সমেয়ই তাহার আবার ভাঙন ŭś হয়। অমানুিষক দুŮিরøা ও Ĵচুর 
Ʊমাকăমার ফেল তাঁহার পতন ŭś হয় মৃতু�র কেয়ক বৎসর পূেবƳই। ঔর¿েজেবর রাজüকােল ƱমাগলসাŘাজ� 
Ʊযমন চরম সীমায় উিঠয়ািছল, Ʊসই ঔর¿েজেবর রাজüকােলই আবার তাহার পতন ŭś হয়। বৃĆ সŘাট বƝ 
দুঃেখই দূর দি¢ণাপেথ Ĵাণত�াগ কেরন। ঔর¿েজব িছেলন চিরøবান ও ধািমƳক, আর Ĵতাপনারায়ণ িছেলন 
িঠক তার িবপরীত। তাঁহার অিভধােন চিরø বিলয়া Ʊকােনা শŀ িছল না। মদ ও Ʊমেয়মানুষ তাঁহার জীবেনর 
একমাø উপাস�। আর এ ছাড়া Ʊযটুকু সময় পাইেতন তাহােত মামলা-Ʊমাকăমার তদিবর কিরেতন। তাঁহার 
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ন�ায় িনখঁুতভােব Ʊমাকăমা তǈ িবর কিরেত Ʊসকােল খুব কম Ʊলাকই পািরত। অথচ Ʊলখাপড়ার িতিন ধার 
ধািরেতন না, আইন Ʊতা দূেরর কথা। কত সতীরমণীর আতƳ�Ģেন িনঃশŀ রােø Ʊচৗধুরীবংেশর সুদীঘƳ 
রঙমহল Ʊয ĕিনত হইয়া উিঠয়ািছল তাহার ইয়óা Ʊনই। তাহােদর Ʊসই ব�াকুল কéĕিন িঝŬীরেবর সিহত 
তােল তােল শিŀত হইয়া মিরেতেছ। তাহােদর িবকট অÛহাস� হয়েতা এখেনা ভ°Ĵাসােদর Ĵাচীের আঘাত 
খাইয়া খাইয়া িফিরেতেছ। 

িতিন িববাহ কিরয়ািছেলন ¢ীেরাদাসুĢরীেক আর ভােলাবািসয়ািছেলন পöীর িবধবা ভিগনী আভাময়ীেক। 
¢ীেরাদাসুĢরীর Ĵিতবাদ কিরবার সাহস হয় নাই। আর বালিবধবা আভাময়ী Ĵতাপনারায়েণর ƱĴেমর তরে¿ 
সং¢ুł হইয়া আ÷ীয়Ɨজেনর িবষদৃিŻ হইেত আ÷েগাপন কিরবার জন� উďĥেন Ĵাণত�াগ কেরন। এ ঘটনার পর 
Ĵতাপনারায়ণ আর ¢ীেরাদাসুĢরীর মুখদশƳন কেরন নাই। Ʊসই অভাগী রমণী চার মােসর িশŭপুø সূযƳনারায়ণ 
Ʊচৗধুরীেক বুেক লইয়া Ɨামীর দৃিŻপেথর অĜরােল জীবন-কাটাইয়া িদেত লািগেলন। আর Ĵতাপনারায়েণর 
উÅলতার মাøা Ʊগল বািড়য়া। িতিন বািহর-বািড়েতই িদন কাটাইয়া িদেত লািগেলন। আভাময়ীর Ĵিত সমােজর 
এই অসহনীয় অত�াচােরর Ĵিতকার ƗŜপ িতিন তাঁহার Ĵজােদর শািĜর সংসাের িদেত লািগেলন আªন 
Óালাইয়া। গৃহƐবĥু বা গৃহƐকন�া তাঁহার ¢ুিধত দৃিŻ হইেত অিতকেŻ আ÷র¢া কিরত। সারািদন পেথ পেথ 
পািখমারা বĢুক কাঁেধ লইয়া পািখ মািরয়া িফিরেতন। Ʊস পেথ Ʊকােনা Ǝীেলােকরবািহর হইবার সাহস িছল না। 
আর তাঁহার সে¿ থািকত কানা কালু সদƳার। কানা হইেল িক হয়, চ¢ুƄানেকও Ʊস হার মানাইেত পািরত। তাহার 
তী£বুিĆর বেল Ĵতাপনারায়েণর ¢ুধা িনবৃó হইত সহেজই। ইংেরজ রাজেüর এমন ধরাবাঁধা আইন তখন িছল 
না। Ĵতাপনারায়েণর মহŬায় তাঁহার িবখ�াত লািঠয়ালেদর Ʊদৗলেত কাহারও টু শŀিট কিরবার সামথƳ� িছল না। 
লািঠর Ʊজােরই রাজ�জয় হইত আর লািঠর Ʊজােরই রমণীর সতীüলুéন হইত। িকĝ Ĵতাপনারায়ণ Ǝীেলাকেদর 
ঘৃণা কিরেতন সবƳাĜঃকরেণ। নারী নরেকর ďার। এই নারীই তাহার জীবেন িদয়ািছল দাবানল Óালাইয়া। 

Ʊসবার দুরĜ বষƳার এক অিবŴাĜ ধারাপতেনর িদেন কালু Ʊকাথা হইেত এক অÑাতনামা রমণীেক বিহয়া 
আিনল। রািø তখন দশটা। চািরিদেক Ʊসই বষƳাĴকৃিতর ªØন ƱকাǊ এক িবরিহণীর আতƳ�Ģেনর ন�ায় 
ĕিনত হইেতিছল। কাহােক হারােনার Ʊবদনা Ʊযন সারা িবų মিথত কিরয়ারািখয়ািছল। Ĵতাপনারায়ণ তখন 
সুমƳা িদয়া তাহার নয়নĴােĜ Ʊরখাপাত কিরেতিছেলন। কালু আিসয়া ডািকল,—মহারাজ ! 

Ĵতাপনারায়ণ হাঁিকেলন, Ʊক ?..ও। 

—এেসেছ। 

—িবŴাম করেত বǒ। কতদূর Ʊথেক আসেছ ? 

—সাত Ʊ�াশ।  

—Ʊকমন ? 

—আপনার Ĵসাদ পাবার উপযু�। 

—উóম। 

Ĵতাপনারায়ণ čত সাজ সমাধা কিরয়া Ĵেমাāৃেহ উপিƐত হইেলন। অভািগনী তখন Ʊসই িবলাসগৃেহর 
এক Ʊকােণ বƎখেë সবƳা¿ আবৃত কিরয়া কাঁিদয়া মিরেতিছল। মনুষ�পদশেŀ Ʊস Ĵতাপনারায়েণর পােন 
চািহয়াই িবকট শেŀ আঁতকাইয়া উিঠল। তাহার আয়ত আঁিখ, সেবƳাপির তাহার Ʊসই ভীিতসুĢর Ʊদহলতা 
Ĵতাপনারায়েণর Ĵােণ এক উĩাদনা জাগাইয়া িদল। Ĵতাপনারায়ণ তাহার িনকট িগয়া Ĵű কিরেলন, Ʊতামার 
নাম ? 

Ʊকােনা উóর পাইেলন না। পুনরায় বিলেলন, এই Ʊয িবরাট Ĵাসাদ, এই অতুল িবভব, সবই Ʊতামার। তুিম 
আজ আমার রানী। 
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Ʊসই রমণী কিহল,—না-না, আিম রানী হেত চাই না। আমায় িভিখির থাকেত িদন। আপনার দুিট পােয় 
পিড়, আপিন আমােক আমার Ɨামী-পুেøর কােছ িফের Ʊযেত িদন। 

কথােশেষ Ʊস Ĵতাপনারায়েণর পদĴােĜ পিড়ল। Ĵতাপনারায়ণ উৎকট হািস হািসয়া উিঠেলন—বিলেলন, 
অসŕব। 

জীবেন এমন িনখুঁত Ŝপ Ĵতাপনারায়ণ আর িďতীয়িট Ʊদেখন নাই। তাহার Ʊসই িবনাইয়া িবনাইয়া কাĨা 
Ĵতাপনারায়েণর িনকট বড় মধুর বিলয়া Ʊবাধ হইল। Ʊসই রমণী কিহল, আমায়েছেড় িদন, আপনার ভােলা 
হেব। 

Ĵতাপনারায়ণ হা-হা কিরয়া হািসেত লািগেলন, বিলেলন—আমার ভােলা আিম চাই না। 

—আপিন ĕংস হেয় যােবন। আপনার সবƳনাশ হেব। আমার অিভশােপ এ বািড়ঘর Óেলপুেড় যােব। 

Ĵতাপনারায়ণ িশহিরয়া উিঠেলন। Ʊস পুনরায় বিলল, যিদ আিম যথাথƳ সতী হেয় থািক, তেব আমার 
অিভশাপ কখেনা সহ� করেত পারেবন না। আপিন িনবƳংশ হেবন। 

অবলা রমণীর Ʊয এমন কিরয়া মানুষেক অিভশাপ িদবার ¢মতা আেছ ইহা িছল Ĵতাপনারায়েণর িবųােসর 
অতীত। িকĝ িতিন পিরণামদশƳী িছেলন না আেদৗ। িতিন ওই অবলার সাবধান-বাণী ŭিনেলন না। এই তাঁহার 
জীবেনর Ʊশষ িশকার। 

পরিদন সারা Ĵাসােদ একটা দুরপেনয় িবষােদর ছায়াপাত হইল। Ʊসিদন হইেত Ʊসই রমণী আর উিঠল না 
বা আহার ²হণ কিরল না। দুই িদন পূবƳ হইেতই Ʊস উপবাস কিরেতিছল। িতল িতল কিরয়া Ʊস ŭকাইয়া 
মিরেত লািগল। সকেল মূক িবƘেয় অভাগীর পােন চািহয়া রিহল। Ĵতাপনারায়ণ ভয়-ব�াকুলিচেó গৃহত�াগ 
কিরয়া চিলয়া Ʊগেলন। উহার িবষা� দীঘƳųাস সহ� কিরবার সাহস তাহার িছল না। িতন িদন িতন রািø অসহ� 
যĞণা Ʊভাগ কিরয়া অভািগনী Ĵাণত�াগ কিরল। পিরেশেষ রানী ŵ¢ীেরাদাসুĢরীও তাহার দীঘƳকােলর ŭিচতা 
ত�াগ কিরয়া এই নরককুেë আিসয়ািছেলন অভািগনীর কােছ ¢মা ĴাথƳনা কিরেত Ɨামীর কল�াণ-কামনায়। 
িকĝ তাঁহার Ʊস ĴেচŻা ব�থƳ হইল। ‘যিদ আিম যথাথƳ সতী হেয় থািক, Ʊচৗধুরী-বংশ ĕংস হেয় যােব’—এই 
বিলয়া Ʊসই ƱতজিƗনী নারী Ʊশষ িনųাস ত�াগ কিরল। 

এই ঘটনার সাত িদন পর Ĵতাপনারায়ণ িফিরয়া আিসেলন—িকĝ জীিবত নয়, মৃত। পেথ তাঁহার সপƳাঘােত 
মৃতু� হইয়ােছ। 

সূযƳনারায়ণও িপতােক অনুসরণ কিরয়া চিলেলন ! অŧ বয়েস সŐিóর মািলক হইয়া Ʊমাসােহেবর 
সহায়তায় তাঁহার ¢িয়žুĴায় সŐিó �েম �েম িনঃেশষ হইয়া আিসেত লািগল। িপতার ন�ায় িতিনও িছেলন 
অপিরণামদশƳী। ভিবষ�েতর কথা ভািববার অবকাশ তাঁহার িছল না। পরƎীেত Ʊলাভ তাঁহার িছল না সত�, তেব 
তাঁহারও Ʊনশা িছল। শহর অÕল হইেত সব িবখ�াত বাইিজ আনার Ʊনশা তাঁহােক পাইয়া বিসয়ািছল। তাঁহার 
জন� িতিন মু�হেƌ ধনব�য় কিরয়া যাইেতন। লƸ নউ, িদিŬ, আ²া, Ʊবনারস, লােহার, ƱবাŔাই, কিলকাতা 
ইত�ািদ সকল শহেরর সুĴিসĆা বাইিজকুেলর পদেরণুপােত িতিন তাঁহার িপতৃিপতামেহর পিবø Ĵাসাদ ধন� 
কিরেত মািতয়া উিঠয়ািছেলন। িতিন িদনরাত তাহােদর সুরলহরী ও Ŝপমাধুরীেত ম° হইয়া থািকেতন। িববাহ 
কিরয়ািছেলন যথাসমেয়। যিদও িপতার ন�ায় িতিন তাঁহার পöীেক ঘৃণা কিরেতন না, তথািপ তাঁহার িদন 
কািটত বািহর-বািড়েত। গভীর রােø অিতির� তাগাদার ফেল মােঝ মােঝ টিলেত টিলেত অĢর-বািড়েত 
উিঠয়া যাইেতন িনতাĜ অিনÅায়। অিধকাংশ রািøই তাঁহার এই বািহর-বািড়েত কািটত। তাহা ছাড়া Ʊদশŉমণ 
তাঁহার জীবেনর একিট িবেশষ অ¿ িছল। একিটর পর একিট কিরয়া িতিন Ʊদশ Ʊদিখয়া Ʊবড়াইেতন। কত 
তীথƳে¢েø িগয়ােছন, অথচ Ʊদবতা দশƳন কেরন নাই, ƱদবমিĢেরর িনকট হইেত িফিরয়া আিসয়ােছন। 
বিলেতন, জীবেন Ʊতা অেনক পাপ কেরিছ, িমেথ� পিবø ƱদবমিĢর আর কলুিষত কির Ʊকন। 
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অকƘাৎ একিদন সূযƳনারায়ণ কাহােকও িকছু না বিলয়া না কিহয়া অিত অসমেয় িবসূিচকা Ʊরােগ Ʊদহত�াগ 
কিরেলন। মৃতু�কােল িতিন তাঁহার নাবালক পুø শºরনারায়ণ Ʊচৗধুরীেক Ʊদনার দােয় আকé ডুবাইয়া যাইেত 
কুিéত হন নাই। 

শºরনারায়ণ যখন সাবালক হইেলন তখন িতিন তাঁহার সŐিóর মেধ� তাঁহােদর Ĵাচীন বসতবাটী ছাড়া 
আর িকছুই Ʊদিখেত পাইেলন না। চািরিদেকর আেয়র পথ śĆ হইয়ািছল। বেনদী বংেশর ĕংসাবেশষ 
লইয়া Ʊচৗধুরীপিরবার িবভীিষকার ন�ায় দাঁড়াইয়া রিহল। গহনা িবি� কিরয়া শºরনারায়ণ মানুষ হইয়া 
উিঠেলন। িতিন িকĝ মানুষ হইেলন তাঁহার িপতা বা িপতামেহর িবপরীত Ĵকৃিত লইয়া। ইংেরিজ িশ¢ার 
িতিন ধার ধািরেলন না। তেব অিবচিলত িচেó সংƅৃত অধ�য়ন কিরয়া যাইেত লািগেলন। তাঁহার মেধ� 
Ʊকমন Ʊযন ধমƳভাব জািগয়া উিঠল, িতিন অŧ বয়স হইেতই ধািমƳক হইয়া পিড়েলন। সামািজক আচার-
অনুŽােন তাঁহার Ĵগাঢ় ŴĆা। গৃহেদবতা ল¤ীজনাদƳেনর পূজায় �েম �েম িতিন আ÷িনেয়াগ কিরেলন। 
িতিন িছেলন অত�Ĝ গŕীরĴকৃিতর মানুষ। কাহারও সে¿ বড় একটা কথা কিহেতন না। বািড়েত খাইেতন 
আর িøতেলর ঘের বিসয়া থািকেতন। Ʊকাথাও বািহর হইেতন না। śČাে¢র মালা গলায় পিরয়া 
Ʊগśয়াবসেন সবƳা¿ মিëত কিরয়া িতিন সĨ�াস-জীবন যাপন কিরেত লািগেলন। অবসর সমেয় িতিন তাঁহার 
িĴয় Ʊবহালাখানায় বিসয়া ছিড় ঘিষেতন। রািøর িনঃশŀতার ব¢ িচিরয়া Ʊসই রািগণী Ʊকােনা 
বিĢনীিবরিহণীর আতƳ�Ģেনর ন�ায় ŭনাইত। ¢িয়žু Ʊচৗধুরীবািড়র গৃহল¤ী Ʊযন ওই ভাষায় ªমরাইয়া 
ªমরাইয়া কাঁিদয়া মিরত। 

শºরনারায়ণও তাঁহােদর বংেশর ধারা বজায় রািখয়া অŧবয়েস িববাহ কিরয়ািছেলন এবং খুব অŧবয়েসই 
তাঁহার পুø হইয়ািছল। তাঁহার িপতৃপুśষিদেগর ন�ায় িতিন তাঁহার পöী কল�াণীেক ঘৃণা কেরন নাই সত�, তেব 
তাঁহােক Ʊয ভােলাবািসেতন একথা হলফ কিরয়া বলা যায় না। িতিন পöীর Ĵিত তাঁহার কতƳব� সŐাদন 
কিরেতন মাø। সারািদন Ĵায় তাঁহার গৃহেদবতার ধ�ানধারণায় কািটত। িতিন িনত� অত�Ĝ ŭিচতাসহকাের 
Ʊদবতার আরাধনা কিরেতন। গভীর রােø পূজায় বিসেতন। যাহা জুিটত Ʊসই সামান� দুিট শাকাĨ মুেখ িদয়া 
িতিন আবার তাঁহার Ʊসই িøতেলর গৃেহ যাইেতন। বািড় হইেত বািহর হইেতন না আেদৗ। িদনিদন Ʊচৗধুরীবংশ 
Ʊয িনিŮƠ হইবার পেথ আগাইয়া যাইেতেছ তাহা Ʊদিখয়া িতিনও ধীের ধীের ŭকাইেত লািগেলন। আর ততই 
তাঁহার গৃহেদবতার পূজার মাøাও বািড়য়া যাইেত লািগল। িতিন পাগেলর মেতা হইয়া Ʊগেলন। তাঁহার জীবেনর 
একমাø কামনা হইল—িবó চাই, অথƳ চাই, ঐųযƳ চাই। িতিন Ʊকবল ĴাথƳনা কিরেতন, Ʊদবতা আবার Ʊযন 
Ʊচৗধুরীবংেশর নŻসŐদ িফরাইয়া Ʊদন।... 

এেহন কােল একদা Ʋচেøর এক অমাবস�া রজনীেত শºরনারায়ণ Ɨı Ʊদিখেলন Ʊযন তাঁহােদর গৃহল¤ী 
Ʊচৗধুরীবংশ ত�াগ কিরয়া যাইেতেছন। তাঁহার অপূবƳ Ʊজ�ািতেত িবųভুবন আেলািকত। একটা সুিƑ­ সুবােস 
িদগĜ ভিরয়া িগয়ােছ। শºরনারায়ণ üিরতপেদ উিঠয়া িগয়া Ʊদবীর পথেরাধ কিরয়া দাঁড়াইেলন। Ʊদবী তাঁহার 
িবষï মুেখ Ʊযন বিলেলন, বাছা পথ ছাড়, আমায় Ʊযেত Ʊদ। 

শºরনারায়ণ কাঁিদেত লািগেলন,—মা, আমােদর এমিন কের Ʊছেড় যাÅ মা ? 

Ʊদবী িনŽুরভােব হািসেলন। 

—িনত� না Ʊখেয় Ʊতামার পূজার আেয়াজন কেরিছ মা, তবু Ʊতামার ¢ুধা দূর হয়িন ? 

—না, আিম র� চাই।  

—কার র� মা ? 

—Ʊতার Ʊছেলর। 
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Ʊদবী অĜিহƳতা হইেলন। অমিন শºরনারায়েণর ঘুম ভািঙয়া Ʊগল। ঘােম তাঁহার সবƳা¿ িভিজয়া িগয়ািছল। 
িতিন উিঠয়া Ʊরাদন কিরেত লািগেলন। রা¢সী, এ িক পরী¢া Ʊতার ! তখেনা তাঁহার Ʊসই গৃেহ Ʊদবীর পċগĥ 
িবÅুিরত হইেতিছল। শºরনারায়ণ িবচিলত হইেলন না। Ʊচৗধুরীবংশ তাঁহার পুেøর Ʊচেয়ও অিধক মূল�বান। 
িতিন বিলেলন, তাই হেব মা, তাই হেব। তুিম এ অভাগােক ত�াগ কেরা না। 

তার পর িতিন ধীর পদে¢েপ তাহার শয়নগৃেহ আিসয়া উপিƐত হইেলন, অিত সĜপƳেণ। কল�াণী তখন 
ঘুমাইেতিছেলন আর তাহার পুø মাতার ƌন�পান কিরেতিছল ঘুমĜ অবƐায়। শºরনারায়ণ অত�Ĝ ধীের 
ধীের Ʊসই Ʊখাকােক মাতার ব¢ হইেত িছনাইয়া আিনেলন। কল�াণী সারািদেনর পিরŴেম  াĜ হইয়া 
ঘুমাইেতিছেলন, িতিন একবার পাশ িফিরয়া ŭইেলন মাø। শºরনারায়ণ Ʊখাকােক পরম ƱƑেহ তাঁহার বুেকর 
মেধ� কিরয়া গৃহ হইেত বািহর হইয়া আিসেলন। Ʊসাঁ-Ʊসাঁ শেŀ সারা Ĵকৃিত Ʊযন উĩাদ তাëেব মািতয়া 
উিঠয়ািছল। Ʊখাকা িপতার বাƝমেধ� ঘুমাইেত লািগল। তার পর Ʊখাকােক গৃহেদবীর সŗুেখ িনজ হােত বিল 
িদেলন। একবার হয়েতা Ʊস কাঁিদয়ািছল, িকĝ বািহেরর Ʊসই ঝড়জেলর মেধ� Ʊস কাĨা হয়েতা Ʊশানা যায় 
নাই। র�ধারায় সারা-গৃহ ছাইয়া Ʊগল। ভেয় িবƘেয় িতিন িকĝ িদশাহারা হইেলন না বা Ʊবদনায় মুষড়াইয়া 
পিড়েলন না। Ʊহােমর জন� Ʊয বািল িছল তাহা আিনয়া সারারািø িতিন Ʊসই র�িচƠ মুিছেত লািগেলন। 
Ʊচৗধুরীবংশ বড় হইেব—জীবেনর এই একমাø আকা¼া আজ তাঁহার পূরণ হইয়ােছ,এই সাğনায় পরম 
তৃিĮেত Ʊসই বািলর উপরই রািøেশেষর িদেক িতিন ঘুমাইয়া পিড়েলন। িদেনর আেলা ফুিটেত না ফুিটেত 
কল�াণী উĩািদনীর ন�ায় ছুিটয়া আিসয়া Ɨামীেক জাগাইেলন, ওেগা, Ʊখাকা Ʊকাথা Ʊগল ? 

শºরনারায়ণ Ǝীর পােন চািহেত পািরেলন না। Ʊখাকার মৃতেদহ তখন ভাগীরথীর খরেƙােত ƱকাǊ দূরাĜের 
ভািসয়া িগয়ােছ। Ʊসই র�মাখা বালুকারািশই তাঁহার Ʊশষ িচƠ। কল�াণী আবার ডািকেলন, ওেগা কথা কও, 
কথা কও ! আমার Ʊখাকােক এেন দাও ! 

শºরনারায়ণ আর Ʊকােনা কথা বিলেত পািরেলন না। জীবেন আর িতিন খুব কমই কথা বেলন। যাহা Ʊহৗক 
ব�াপারটা আর চাপা রিহল না। বুিĆমতী কল�াণী �েম �েম সমƌ ব�াপারই অবগত হইেলন। সারািদন িতিন 
আর উিঠেলন না, খাইেলন না। Ʊসইিদন রােø িতিনও কুলķািবনী জাƠবীর পুণ�েƙােত আ÷িবসজƳন িদয়া 
তাঁহার বড় আদেরর Ʊখাকার সিহত িমিলত হইেলন।ব�াপারটা �েম �েম রাż হইয়া পিড়ল। 

 ঘটনার িকছুিদন পর শºরনারায়ণ Ʊচৗধুরীেকও আর পাওয়া Ʊগল না। আজ পযƳĜ তাঁহােক পাওয়া যায় 
নাই।... 

Ʊস আজ পÕাশ বছেরর কথা। গৃহল¤ী এখেনা Ʊসই ভ°Ĵায় বংশহীন Ʊচৗধুরীবািড়র অĜরােল বিĢনী 
আেছন িকনা জািন না। তেব মােঝ মােঝ ওই ĕংƌূেপর মধ� হইেত একটা চাপা হািস পরম পিরতৃিĮর সিহত 
বািহর হইয়া আেস। Ʊসিদনও এমিন ঝড় উিঠয়ািছল; Ʊসিদনও পিŮেমর আকােশ একটা কােলা Ʊমঘ িদগĜ 
ছাইয়া রিহয়া রিহয়া কাঁিদয়া মিরেতিছল, Ʊসিদনও হয়েতা ওই Ųশানঘােটর িনſø ঝাউগাছটার মাথায় বিসয়া 
একটা শকুন আতƳকেé িচৎকার কিরয়া মিরেতিছল। 

 


