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—“এই সই তাপনারায়ণ চৗধুরীর বািড়।”  

আিম সিব েয় সই ভ ূ েপর পােন চািহয়া দিখলাম। এই সই তাপনারায়ণ চৗধুরীর বািড় ?সহেজ 
িব াস কিরয়া উিঠেত পািরলাম না। িদনাে র অ  আেলাক যাই যাই কিরয়াও আকােশর পি ম াে  
তখেনা অেপ া কিরেতিছল। পির া  িবহগকুেলর অিব াম কূজন িন রিহয়া রিহয়া তখেনা আকাশ-বাতাস 
মিথত কিরয়া িদেতিছল। গ ার অপূব তর ভ  িচ েলােক এক অ াতেচতনার স ার কিরেতিছল। সই 
েদােষর ান দু িতিবকােশর অ রােল আিম াতঃ রণীয় সুিবখ াত তাপনারায়ণ চৗধুরীর াসােদর পােন 

চািহয়া দিখলাম। গ ার িঠক তীরভূিমেত অগিণত লতাপ েব মি ত হত  তাপনারায়ণ চৗধুরীর াসাদ 
িনঃশে  দাঁড়াইয়া আেছ। নদীে ােতর অিবরাম আঘােত স াসােদর অেনকখািনই ভািঙয়া চুিরয়া কা  
অিনেদেশর পেথ বিহয়া িগয়ােছ। অতীেতর সা প যাহা এখেনা বতমান আেছ, তাহা সই হতেগৗরেবর 
ক ালিবেশষ; এখন যন সখােন সই দুদা তাপ তাপনারায়ণ চৗধুরীর তা া িবরাজ কিরেতেছ। 
কৃিত তাহােক আজ িনেজর হােত সাজাইয়া িদয়ােছ, অনাড় র সৗ য তাহােক শ ামল কিরয়া রািখয়ােছ। 

গ ার বে  একিট নৗকা পাল তুিলয়া পাশ িদয়া বিহয়া চিলয়ািছল। একিট মািঝ গান গািহেতিছল। তাহার 
সই া  ক র স া কৃিতর িনঃশ তার ব  িচিরয়া িচিরয়া কা  দূরাে র এক অপূব সাড়া বিহয়া 
আিনেতিছল। 

পলাশপুেরর তাপনারায়ণ চৗধুরীর নাম শােন নাই এমন লাক খুব কমই আেছ। একদা তাঁহার তােপ 
সারা পলাশপুর তট  হইয়া থািকত। িকংবদ ী আেছ য সকােল নািকবােঘ-গ েত িনিববােদ একই ঘােট 
জলপান কিরত। অতবড় মতাশালী বিধ ু  িতপি শালী জিমদার সকােল খুব কমই িছেলন। ইংেরজ-রাজে র 
সূচনার িদন হইেত পলাশপুেরর চৗধুরী-বংেশর উ ব। ইংেরজ-বাহাদুরেক সব কার সাহায  করার পুর ার- প 
ধূজিটনারায়ণ চৗধুরী এই পলাশপুেরর জিমদাির লাভ কেরন। ধূজিটনারায়ণ চৗধুরী চৗধুরীবংেশর আিদপু ষ। 
তাঁরই পৗ  িবজয়নারায়ণ চৗধুরী িসপাহী-িবে ােহর সমেয় ব ারাকপুেরর িবে াহদমেন ইংেরজেদর যেথ  
সহায়তা কেরন। তাঁহারই েচ ায় ক াে ন লের  সপিরবাের আ র া কিরেত সমথ হন। ইিতহােস সসব কথা 
নাই বেট তেব সকেলই স কথা জািনত। ১৮৫৭সােলর মাচ মােসর শষিদেক যখন দুেযােগর ঘনঘটা 
ভারতবেষর রাজৈনিতক আকাশ কােলা কিরয়া িদয়ািছল, িবজয়নারায়ণ স সমেয় ব ারাকপুের। সিদনও এমন 
িছল। ক াে ন লের  িবজয়নারায়ণ চৗধুরীর কমকুশলতায় তাঁহােক ীয় তরবাির উপহার িদয়ািছেলন। ব কাল 
সইতরবাির চৗধুরী বংেশর াচীের অিত স পেণ অতীত গৗরেবর িচ প টাঙােনা িছল। 

বেলডাঙার কমল হালদােরর সে  ীে র ছুিটেত তার দেশ িগয়ািছলাম বড়াইেত। স াকােল গ ার 
তীের মণ কিরেত কিরেত পলাশপুেরর চৗধুরীবািড়র িনকট আিসয়া পিড়লাম। কমল বিলল, এই সই 
তাপনারায়ণ চৗধুরীর বািড়। 

ইিতপূেব চৗধুরীবংেশর অতীত কািহনীর আিম অেনক িকছুই িনয়ািছ। তাঁহােদর সই িবরাট াসােদর 
এই দুদশা দিখয়া বা  শূন  হইয়া গলাম। এখন মানুষ সখােন বাস কের না। সিট এখন িহং  প র 
লীলাভূিম হইয়া দাঁড়াইয়ােছ।  

িবজয়নারায়ণ চৗধুরীর পু  তাপনারায়ণ চৗধুরীর সময় চৗধুরীবংেশর গৗরব চরেম উিঠয়ািছল। চতুিদেক 
চৗধুরীবংেশর িতপি  ছড়াইয়া পিড়য়ািছল। তাপনারায়েণর সমেয় যমন চৗধুরীবংেশর গৗরব চরেম 
উিঠয়ািছল, সই তাপনারায়েণর সমেয়ই তাহার আবার ভাঙন  হয়। অমানুিষক দু ির া ও চুর 
মাক মার ফেল তাঁহার পতন  হয় মৃতু র কেয়ক বৎসর পূেবই। ঔর েজেবর রাজ কােল মাগলসা াজ  
যমন চরম সীমায় উিঠয়ািছল, সই ঔর েজেবর রাজ কােলই আবার তাহার পতন  হয়। বৃ  স াট ব  
দুঃেখই দূর দি ণাপেথ াণত াগ কেরন। ঔর েজব িছেলন চির বান ও ধািমক, আর তাপনারায়ণ িছেলন 
িঠক তার িবপরীত। তাঁহার অিভধােন চির  বিলয়া কােনা শ  িছল না। মদ ও মেয়মানুষ তাঁহার জীবেনর 
একমা  উপাস । আর এ ছাড়া যটুকু সময় পাইেতন তাহােত মামলা- মাক মার তদিবর কিরেতন। তাঁহার 
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ন ায় িনখঁুতভােব মাক মা ত  িবর কিরেত সকােল খুব কম লাকই পািরত। অথচ লখাপড়ার িতিন ধার 
ধািরেতন না, আইন তা দূেরর কথা। কত সতীরমণীর আত েন িনঃশ  রাে  চৗধুরীবংেশর সুদীঘ 
রঙমহল য িনত হইয়া উিঠয়ািছল তাহার ইয় া নই। তাহােদর সই ব াকুল ক িন িঝ ীরেবর সিহত 
তােল তােল শি ত হইয়া মিরেতেছ। তাহােদর িবকট অ হাস  হয়েতা এখেনা ভ াসােদর াচীের আঘাত 
খাইয়া খাইয়া িফিরেতেছ। 

িতিন িববাহ কিরয়ািছেলন ীেরাদাসু রীেক আর ভােলাবািসয়ািছেলন প ীর িবধবা ভিগনী আভাময়ীেক। 
ীেরাদাসু রীর িতবাদ কিরবার সাহস হয় নাই। আর বালিবধবা আভাময়ী তাপনারায়েণর েমর তরে  

সং ু  হইয়া আ ীয় জেনর িবষদৃি  হইেত আ েগাপন কিরবার জন  উ েন াণত াগ কেরন। এ ঘটনার পর 
তাপনারায়ণ আর ীেরাদাসু রীর মুখদশন কেরন নাই। সই অভাগী রমণী চার মােসর িশ পু  সূযনারায়ণ 
চৗধুরীেক বুেক লইয়া ামীর দৃি পেথর অ রােল জীবন-কাটাইয়া িদেত লািগেলন। আর তাপনারায়েণর 
উ লতার মা া গল বািড়য়া। িতিন বািহর-বািড়েতই িদন কাটাইয়া িদেত লািগেলন। আভাময়ীর িত সমােজর 
এই অসহনীয় অত াচােরর িতকার প িতিন তাঁহার জােদর শাি র সংসাের িদেত লািগেলন আ ন 
ালাইয়া। গৃহ ব ু  বা গৃহ কন া তাঁহার ু িধত দৃি  হইেত অিতকে  আ র া কিরত। সারািদন পেথ পেথ 

পািখমারা ব ুক কাঁেধ লইয়া পািখ মািরয়া িফিরেতন। স পেথ কােনা ীেলােকরবািহর হইবার সাহস িছল না। 
আর তাঁহার সে  থািকত কানা কালু সদার। কানা হইেল িক হয়, চ ু ানেকও স হার মানাইেত পািরত। তাহার 
তী বুি র বেল তাপনারায়েণর ু ধা িনবৃ  হইত সহেজই। ইংেরজ রাজে র এমন ধরাবাঁধা আইন তখন িছল 
না। তাপনারায়েণর মহ ায় তাঁহার িবখ াত লািঠয়ালেদর দৗলেত কাহারও টু শ িট কিরবার সামথ  িছল না। 
লািঠর জােরই রাজ জয় হইত আর লািঠর জােরই রমণীর সতী লু ন হইত। িক  তাপনারায়ণ ীেলাকেদর 
ঘৃণা কিরেতন সবা ঃকরেণ। নারী নরেকর ার। এই নারীই তাহার জীবেন িদয়ািছল দাবানল ালাইয়া। 

সবার দুর  বষার এক অিব া  ধারাপতেনর িদেন কালু কাথা হইেত এক অ াতনামা রমণীেক বিহয়া 
আিনল। রাি  তখন দশটা। চািরিদেক সই বষা কৃিতর ন কা  এক িবরিহণীর আত েনর ন ায় 

িনত হইেতিছল। কাহােক হারােনার বদনা যন সারা িব  মিথত কিরয়ারািখয়ািছল। তাপনারায়ণ তখন 
সুমা িদয়া তাহার নয়ন াে  রখাপাত কিরেতিছেলন। কালু আিসয়া ডািকল,—মহারাজ ! 

তাপনারায়ণ হাঁিকেলন, ক ?..ও। 

—এেসেছ। 

—িব াম করেত ব । কতদূর থেক আসেছ ? 

—সাত াশ।  

— কমন ? 

—আপনার সাদ পাবার উপযু । 

—উ ম। 

তাপনারায়ণ ত সাজ সমাধা কিরয়া েমা ৃেহ উপি ত হইেলন। অভািগনী তখন সই িবলাসগৃেহর 
এক কােণ ব খে  সবা  আবৃত কিরয়া কাঁিদয়া মিরেতিছল। মনুষ পদশে  স তাপনারায়েণর পােন 
চািহয়াই িবকট শে  আঁতকাইয়া উিঠল। তাহার আয়ত আঁিখ, সেবাপির তাহার সই ভীিতসু র দহলতা 
তাপনারায়েণর ােণ এক উ াদনা জাগাইয়া িদল। তাপনারায়ণ তাহার িনকট িগয়া  কিরেলন, তামার 

নাম ? 

কােনা উ র পাইেলন না। পুনরায় বিলেলন, এই য িবরাট াসাদ, এই অতুল িবভব, সবই তামার। তুিম 
আজ আমার রানী। 
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সই রমণী কিহল,—না-না, আিম রানী হেত চাই না। আমায় িভিখির থাকেত িদন। আপনার দুিট পােয় 
পিড়, আপিন আমােক আমার ামী-পুে র কােছ িফের যেত িদন। 

কথােশেষ স তাপনারায়েণর পদ াে  পিড়ল। তাপনারায়ণ উৎকট হািস হািসয়া উিঠেলন—বিলেলন, 
অস ব। 

জীবেন এমন িনখুঁত প তাপনারায়ণ আর ি তীয়িট দেখন নাই। তাহার সই িবনাইয়া িবনাইয়া কা া 
তাপনারায়েণর িনকট বড় মধুর বিলয়া বাধ হইল। সই রমণী কিহল, আমায়েছেড় িদন, আপনার ভােলা 

হেব। 

তাপনারায়ণ হা-হা কিরয়া হািসেত লািগেলন, বিলেলন—আমার ভােলা আিম চাই না। 

—আপিন ংস হেয় যােবন। আপনার সবনাশ হেব। আমার অিভশােপ এ বািড়ঘর েলপুেড় যােব। 

তাপনারায়ণ িশহিরয়া উিঠেলন। স পুনরায় বিলল, যিদ আিম যথাথ সতী হেয় থািক, তেব আমার 
অিভশাপ কখেনা সহ  করেত পারেবন না। আপিন িনবংশ হেবন। 

অবলা রমণীর য এমন কিরয়া মানুষেক অিভশাপ িদবার মতা আেছ ইহা িছল তাপনারায়েণর িব ােসর 
অতীত। িক  িতিন পিরণামদশী িছেলন না আেদৗ। িতিন ওই অবলার সাবধান-বাণী িনেলন না। এই তাঁহার 
জীবেনর শষ িশকার। 

পরিদন সারা াসােদ একটা দুরপেনয় িবষােদর ছায়াপাত হইল। সিদন হইেত সই রমণী আর উিঠল না 
বা আহার হণ কিরল না। দুই িদন পূব হইেতই স উপবাস কিরেতিছল। িতল িতল কিরয়া স কাইয়া 
মিরেত লািগল। সকেল মূক িব েয় অভাগীর পােন চািহয়া রিহল। তাপনারায়ণ ভয়-ব াকুলিচে  গৃহত াগ 
কিরয়া চিলয়া গেলন। উহার িবষা  দীঘ াস সহ  কিরবার সাহস তাহার িছল না। িতন িদন িতন রাি  অসহ  
য ণা ভাগ কিরয়া অভািগনী াণত াগ কিরল। পিরেশেষ রানী ীেরাদাসু রীও তাহার দীঘকােলর িচতা 
ত াগ কিরয়া এই নরককুে  আিসয়ািছেলন অভািগনীর কােছ মা াথনা কিরেত ামীর কল াণ-কামনায়। 
িক  তাঁহার স েচ া ব থ হইল। ‘যিদ আিম যথাথ সতী হেয় থািক, চৗধুরী-বংশ ংস হেয় যােব’—এই 
বিলয়া সই তজি নী নারী শষ িন াস ত াগ কিরল। 

এই ঘটনার সাত িদন পর তাপনারায়ণ িফিরয়া আিসেলন—িক  জীিবত নয়, মৃত। পেথ তাঁহার সপাঘােত 
মৃতু  হইয়ােছ। 

সূযনারায়ণও িপতােক অনুসরণ কিরয়া চিলেলন ! অ  বয়েস স ি র মািলক হইয়া মাসােহেবর 
সহায়তায় তাঁহার িয় ু ায় স ি  েম েম িনঃেশষ হইয়া আিসেত লািগল। িপতার ন ায় িতিনও িছেলন 
অপিরণামদশী। ভিবষ েতর কথা ভািববার অবকাশ তাঁহার িছল না। পর ীেত লাভ তাঁহার িছল না সত , তেব 
তাঁহারও নশা িছল। শহর অ ল হইেত সব িবখ াত বাইিজ আনার নশা তাঁহােক পাইয়া বিসয়ািছল। তাঁহার 
জন  িতিন মু হে  ধনব য় কিরয়া যাইেতন। ল  নউ, িদি , আ া, বনারস, লােহার, বা াই, কিলকাতা 
ইত ািদ সকল শহেরর সু িস া বাইিজকুেলর পদেরণুপােত িতিন তাঁহার িপতৃিপতামেহর পিব  াসাদ ধন  
কিরেত মািতয়া উিঠয়ািছেলন। িতিন িদনরাত তাহােদর সুরলহরী ও পমাধুরীেত ম  হইয়া থািকেতন। িববাহ 
কিরয়ািছেলন যথাসমেয়। যিদও িপতার ন ায় িতিন তাঁহার প ীেক ঘৃণা কিরেতন না, তথািপ তাঁহার িদন 
কািটত বািহর-বািড়েত। গভীর রাে  অিতির  তাগাদার ফেল মােঝ মােঝ টিলেত টিলেত অ র-বািড়েত 
উিঠয়া যাইেতন িনতা  অিন ায়। অিধকাংশ রাি ই তাঁহার এই বািহর-বািড়েত কািটত। তাহা ছাড়া দশ মণ 
তাঁহার জীবেনর একিট িবেশষ অ  িছল। একিটর পর একিট কিরয়া িতিন দশ দিখয়া বড়াইেতন। কত 
তীথে ে  িগয়ােছন, অথচ দবতা দশন কেরন নাই, দবমি েরর িনকট হইেত িফিরয়া আিসয়ােছন। 
বিলেতন, জীবেন তা অেনক পাপ কেরিছ, িমেথ  পিব  দবমি র আর কলুিষত কির কন। 
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অক াৎ একিদন সূযনারায়ণ কাহােকও িকছু না বিলয়া না কিহয়া অিত অসমেয় িবসূিচকা রােগ দহত াগ 
কিরেলন। মৃতু কােল িতিন তাঁহার নাবালক পু  শ রনারায়ণ চৗধুরীেক দনার দােয় আক  ডুবাইয়া যাইেত 
কুি ত হন নাই। 

শ রনারায়ণ যখন সাবালক হইেলন তখন িতিন তাঁহার স ি র মেধ  তাঁহােদর াচীন বসতবাটী ছাড়া 
আর িকছুই দিখেত পাইেলন না। চািরিদেকর আেয়র পথ  হইয়ািছল। বেনদী বংেশর ংসাবেশষ 
লইয়া চৗধুরীপিরবার িবভীিষকার ন ায় দাঁড়াইয়া রিহল। গহনা িবি  কিরয়া শ রনারায়ণ মানুষ হইয়া 
উিঠেলন। িতিন িক  মানুষ হইেলন তাঁহার িপতা বা িপতামেহর িবপরীত কৃিত লইয়া। ইংেরিজ িশ ার 
িতিন ধার ধািরেলন না। তেব অিবচিলত িচে  সং ৃ ত অধ য়ন কিরয়া যাইেত লািগেলন। তাঁহার মেধ  
কমন যন ধমভাব জািগয়া উিঠল, িতিন অ  বয়স হইেতই ধািমক হইয়া পিড়েলন। সামািজক আচার-
অনু ােন তাঁহার গাঢ় া। গৃহেদবতা ল ীজনাদেনর পূজায় েম েম িতিন আ িনেয়াগ কিরেলন। 
িতিন িছেলন অত  গ ীর কৃিতর মানুষ। কাহারও সে  বড় একটা কথা কিহেতন না। বািড়েত খাইেতন 
আর ি তেলর ঘের বিসয়া থািকেতন। কাথাও বািহর হইেতন না। াে র মালা গলায় পিরয়া 
গ য়াবসেন সবা  মি ত কিরয়া িতিন স াস-জীবন যাপন কিরেত লািগেলন। অবসর সমেয় িতিন তাঁহার 
ি য় বহালাখানায় বিসয়া ছিড় ঘিষেতন। রাি র িনঃশ তার ব  িচিরয়া সই রািগণী কােনা 
বি নীিবরিহণীর আত েনর ন ায় নাইত। িয় ু  চৗধুরীবািড়র গৃহল ী যন ওই ভাষায় মরাইয়া 
মরাইয়া কাঁিদয়া মিরত। 

শ রনারায়ণও তাঁহােদর বংেশর ধারা বজায় রািখয়া অ বয়েস িববাহ কিরয়ািছেলন এবং খুব অ বয়েসই 
তাঁহার পু  হইয়ািছল। তাঁহার িপতৃপু ষিদেগর ন ায় িতিন তাঁহার প ী কল াণীেক ঘৃণা কেরন নাই সত , তেব 
তাঁহােক য ভােলাবািসেতন একথা হলফ কিরয়া বলা যায় না। িতিন প ীর িত তাঁহার কতব  স াদন 
কিরেতন মা । সারািদন ায় তাঁহার গৃহেদবতার ধ ানধারণায় কািটত। িতিন িনত  অত  িচতাসহকাের 
দবতার আরাধনা কিরেতন। গভীর রাে  পূজায় বিসেতন। যাহা জুিটত সই সামান  দুিট শাকা  মুেখ িদয়া 
িতিন আবার তাঁহার সই ি তেলর গৃেহ যাইেতন। বািড় হইেত বািহর হইেতন না আেদৗ। িদনিদন চৗধুরীবংশ 
য িনি  হইবার পেথ আগাইয়া যাইেতেছ তাহা দিখয়া িতিনও ধীের ধীের কাইেত লািগেলন। আর ততই 
তাঁহার গৃহেদবতার পূজার মা াও বািড়য়া যাইেত লািগল। িতিন পাগেলর মেতা হইয়া গেলন। তাঁহার জীবেনর 
একমা  কামনা হইল—িব  চাই, অথ চাই, ঐ য চাই। িতিন কবল াথনা কিরেতন, দবতা আবার যন 
চৗধুরীবংেশর ন স দ িফরাইয়া দন।... 

এেহন কােল একদা চে র এক অমাবস া রজনীেত শ রনারায়ণ  দিখেলন যন তাঁহােদর গৃহল ী 
চৗধুরীবংশ ত াগ কিরয়া যাইেতেছন। তাঁহার অপূব জ ািতেত িব ভুবন আেলািকত। একটা সুি  সুবােস 
িদগ  ভিরয়া িগয়ােছ। শ রনারায়ণ িরতপেদ উিঠয়া িগয়া দবীর পথেরাধ কিরয়া দাঁড়াইেলন। দবী তাঁহার 
িবষ  মুেখ যন বিলেলন, বাছা পথ ছাড়, আমায় যেত দ। 

শ রনারায়ণ কাঁিদেত লািগেলন,—মা, আমােদর এমিন কের ছেড় যা  মা ? 

দবী িন ু রভােব হািসেলন। 

—িনত  না খেয় তামার পূজার আেয়াজন কেরিছ মা, তবু তামার ু ধা দূর হয়িন ? 

—না, আিম র  চাই।  

—কার র  মা ? 

— তার ছেলর। 
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দবী অ িহতা হইেলন। অমিন শ রনারায়েণর ঘুম ভািঙয়া গল। ঘােম তাঁহার সবা  িভিজয়া িগয়ািছল। 
িতিন উিঠয়া রাদন কিরেত লািগেলন। রা সী, এ িক পরী া তার ! তখেনা তাঁহার সই গৃেহ দবীর প গ  
িব ু িরত হইেতিছল। শ রনারায়ণ িবচিলত হইেলন না। চৗধুরীবংশ তাঁহার পুে র চেয়ও অিধক মূল বান। 
িতিন বিলেলন, তাই হেব মা, তাই হেব। তুিম এ অভাগােক ত াগ কেরা না। 

তার পর িতিন ধীর পদে েপ তাহার শয়নগৃেহ আিসয়া উপি ত হইেলন, অিত স পেণ। কল াণী তখন 
ঘুমাইেতিছেলন আর তাহার পু  মাতার ন পান কিরেতিছল ঘুম  অব ায়। শ রনারায়ণ অত  ধীের 
ধীের সই খাকােক মাতার ব  হইেত িছনাইয়া আিনেলন। কল াণী সারািদেনর পির েম া  হইয়া 
ঘুমাইেতিছেলন, িতিন একবার পাশ িফিরয়া ইেলন মা । শ রনারায়ণ খাকােক পরম েহ তাঁহার বুেকর 
মেধ  কিরয়া গৃহ হইেত বািহর হইয়া আিসেলন। সাঁ- সাঁ শে  সারা কৃিত যন উ াদ তা েব মািতয়া 
উিঠয়ািছল। খাকা িপতার বা মেধ  ঘুমাইেত লািগল। তার পর খাকােক গৃহেদবীর স ুেখ িনজ হােত বিল 
িদেলন। একবার হয়েতা স কাঁিদয়ািছল, িক  বািহেরর সই ঝড়জেলর মেধ  স কা া হয়েতা শানা যায় 
নাই। র ধারায় সারা-গৃহ ছাইয়া গল। ভেয় িব েয় িতিন িক  িদশাহারা হইেলন না বা বদনায় মুষড়াইয়া 
পিড়েলন না। হােমর জন  য বািল িছল তাহা আিনয়া সারারাি  িতিন সই র িচ  মুিছেত লািগেলন। 
চৗধুরীবংশ বড় হইেব—জীবেনর এই একমা  আকা া আজ তাঁহার পূরণ হইয়ােছ,এই সা নায় পরম 
তৃি েত সই বািলর উপরই রাি েশেষর িদেক িতিন ঘুমাইয়া পিড়েলন। িদেনর আেলা ফুিটেত না ফুিটেত 
কল াণী উ ািদনীর ন ায় ছুিটয়া আিসয়া ামীেক জাগাইেলন, ওেগা, খাকা কাথা গল ? 

শ রনারায়ণ ীর পােন চািহেত পািরেলন না। খাকার মৃতেদহ তখন ভাগীরথীর খরে ােত কা  দূরা ের 
ভািসয়া িগয়ােছ। সই র মাখা বালুকারািশই তাঁহার শষ িচ । কল াণী আবার ডািকেলন, ওেগা কথা কও, 
কথা কও ! আমার খাকােক এেন দাও ! 

শ রনারায়ণ আর কােনা কথা বিলেত পািরেলন না। জীবেন আর িতিন খুব কমই কথা বেলন। যাহা হৗক 
ব াপারটা আর চাপা রিহল না। বুি মতী কল াণী েম েম সম  ব াপারই অবগত হইেলন। সারািদন িতিন 
আর উিঠেলন না, খাইেলন না। সইিদন রাে  িতিনও কুল ািবনী জা বীর পুণ ে ােত আ িবসজন িদয়া 
তাঁহার বড় আদেরর খাকার সিহত িমিলত হইেলন।ব াপারটা েম েম রা  হইয়া পিড়ল। 

 ঘটনার িকছুিদন পর শ রনারায়ণ চৗধুরীেকও আর পাওয়া গল না। আজ পয  তাঁহােক পাওয়া যায় 
নাই।... 

স আজ প াশ বছেরর কথা। গৃহল ী এখেনা সই ভ ায় বংশহীন চৗধুরীবািড়র অ রােল বি নী 
আেছন িকনা জািন না। তেব মােঝ মােঝ ওই ং ূ েপর মধ  হইেত একটা চাপা হািস পরম পিরতৃি র সিহত 
বািহর হইয়া আেস। সিদনও এমিন ঝড় উিঠয়ািছল; সিদনও পি েমর আকােশ একটা কােলা মঘ িদগ  
ছাইয়া রিহয়া রিহয়া কাঁিদয়া মিরেতিছল, সিদনও হয়েতা ওই শানঘােটর িন  ঝাউগাছটার মাথায় বিসয়া 
একটা শকুন আতকে  িচৎকার কিরয়া মিরেতিছল। 

 


