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বাবা যখন মারা Ʊগেলন, তখন দাদার বয়স উিনশ, আমার সেতেরা। অবƐা আমােদর িছল িদিব� সÅল, বড় বড় 
পাঁচ Ʊগালা ধান তখন বািড়েত, এক একটা Ʊগালায় দু Ʊপৗিট আড়াই Ʊপৗিট ধান মজুত। জিমজমার আয়ও বািষƳক 
হাজার দুই টাকার কম নয়, এ বােদ ঠাকুরমার হােত নগদ টাকা ও মােয়র গােয় Ʊসানার গহনাও Ʊবশ িছল। আর 
িছল ²ােমর মেধ� Ĵচুর মান, খািতর, রবরবা নাম-ডাক। 

রাখাল মাƉােরর পাঠশালায় Ʊলায়ার Ĵাইমাির পড়বার সময় ইিতহােস পেড়িছলাম, Ʊক একজন বাংলার 
সুলতােনর পুø “িপতার মৃতু�র পর িসংহাসেন আেরাহণ কিরয়া Ʊদিখেলন তাঁহার রাজেকােষ দুই ল¢ ƗণƳমুČা, 
িতন ল¢ হƌী, পাঁচ ল¢ অų, দশ ল¢ পদািতক ও িবশ ল¢ অųােরাহী Ʋসন� আেছ” ...অতএব তাঁর মাথা 
ঘুের Ʊগল এবং িতিন িদিŬর সŘােটর অধীনতা অƗীকার কের বসেলন। আমােদরও হেলা Ʊতমিন অবƐা। 

মা িছেলন িনরীহ ভাল মানুষ, ঠাকুরমা িপতৃহীন নািতেদর Ĵিত অিতির� ƱƑহĴবণ, সুতরাং আমােদর 
মাথার ওপর কড়া শাসন করবার বা রাশ Ʊটেন ধরবার Ʊতা Ʊকউ িছল না—এ অবƐায় আমােদর মুë ঘুের 
যােব, এ আর িবিচø িক? 

দাদাই অ²েজর অিধকাের পথ Ʊদখােলন Ĵথম। আেগ মুë ঘুের Ʊগল তাঁরই। 

Ʊস ইিতহাস রীিতমত িবিচø। 

কাঁচরাপাড়ার কােছ বিĢপুর ²ােম আমার এক দূর সŐেকƳর মামা থাকেতন, তাঁেক পাঁচুমামা বেল আমরা 
ডাকতুম। বাবা Ʊবঁেচ থাকেত িতিন দু-একবার আমােদর বািড় যাতায়াত কেরিছেলন বেট, িকĝ বাবার মৃতু�র 
পের তাঁর যাতায়াত, িবেশষ কের দাদার সে¿ তাঁর ঘিনŽতা Ʊযন হঠাৎ খুব Ʊবেড় Ʊগল। 

পাঁচুমামা দাদার Ʊচেয়ও চার-পাঁচ বছেরর বড়। কােজই আিম পাঁচুমামােক খুব সমীহ কের চলতুম। পাঁচুমামাও 
আমার Ʊচেয় দাদার সে¿ Ʊবিশ কের িমশেতা। একবার পাঁচুমামা এেস দাদােক সে¿ কের বিĢপুর িনেয় Ʊগল। 

বিĢপুর Ʊথেক িদন পেনেরা পের িফের এেস দাদা ঠাকুরমােক বেŬন, ঠাƷ মা, আমার দুেশা টাকা বড় 
দরকার এখুিন। কলাই মুেগর ব�বসা করিছ, পাঁচুমামা সƌায় মাল বাঁধাই করেছ, চাষােদর িদেত হেব—টাকাটা 
এখুিন চাই। Ʊমাটা লাভ হেব দু’মাস পের। ঠাকুরমার হােত নগদ টাকা কত িছল তা আমার জানা িছল না, 
তেব নগদ টাকা Ʊয মĢ িছল না—এটা দাদাও জানেতন, আিমও জানতাম। ঠাকুরমা টাকাটা িদেয় িদেলন, দাদা 
টাকা িনেয় মাল খিরদ করেত চেল Ʊগেলন। 

িদন কুিড় পের পাঁচুমামােক সে¿ িনেয় দাদা আবার এেস শ’দুই টাকা চাইেলন। মাল যেথŻ পাওয়া যােÅ 
সƌায়। পাঁচুমামার বািড় মাল Ʊগালাজাত করা হেÅ, টাকারদরকার Ʊসজেন�ই। 

পাঁচুমামাও দাদার কথা সমথƳন করেলন। মাল সƌার মুেখ Ʊবিশ পিরমােণ খিরদ কের রাখেত পারেলই 
লাভ। টাকাটার দরকার বেট। 

ঠাকুরমা িজেগ�স করেলন—কত মাল Ʊকনা হেলা? 

পাঁচুমামা বেŬ—তা দুেশা মেণর ওপর। এই টাকাটা Ʊপেল আরও দুেশা মণ খিরদ করা হেব। মণ িপছু আট 
আনা কের ধরেলও দুেশা টাকা লাভ। 

িদেলন টাকা ঠাকুরমা। 

দাদা ও পাঁচুমামা টাকা িনেয় চেল Ʊগল—এরপের মাসখােনক তােদর আর Ʊকােনা পাóা রইল না। ঠাকুরমা 
ব�ƌ হেয় একখানা িচিঠও Ʊলখােলন—তারও উóর এল না। 

িচিঠর উóেরর বদেল আরও িদন দেশক পের এেলন পাঁচুমামার এক ভি°পিত নারাণবাবু। নারাণবাবু বৃĆ 
ব�ি�, বিĢপুের তাঁরও বািড়। আিম তাঁেক কখনও আমােদর বািড় আসেত Ʊদিখিন। 

নারাণবাবুেক হঠাৎ আসেত Ʊদেখ বািড়সুĆ সবাই শিºত হেয় উঠল। দাদা ভাল আেছন Ʊতা? ব�াপার িক? 
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নারাণবাবু হাত-পা ধুেয় সুƐ ঠাëা হেয় ঠাকুরমােক বেŬন—মা, আপিন পটলেক কত টাকা িদেয়েছন এ 
পযƳĜ?” 

—চারেশা টাকা। 

নারাণবাবু অবাক হেয় বেŬন—এত টাকা Ʊকন িদেলন? িক বেল টাকা িনেয়িছল আপনার কাছ Ʊথেক? 

ঠাকুরমা বেŬন—Ʊকন বেলা Ʊতা বাবা এসব কথা িজেগ�স করেছা? Ʊস Ʊতা মুগ কলাই-এর ব�বসা করেব 
বেল টাকা িনেয়েছ। Ʊকন, পাঁচুও Ʊতা Ʊসবার এেস ওই কথাই বেল Ʊগল। 

নারাণবাবু রােগ Óেল উেঠ কাঁপেত কাঁপেত বেŬন—পাজী বদমাইǖ, ছুঁেচা!...Ʊসই রােƅলটাই Ʊতা যত 
নেŻর Ʊগাড়া। অত বড় বদমাইশ িক আর আেছ নািক? Ʊসই Ʊতা পটলটােক ভালমানুষ Ʊপেয় নŻ করবার ƱচŻা 
করেছ। ওই জেন�ই আমার সামেন Ʊবেরায় না। ব�বসা না মুëু। টাকা িনেয় দুেল-পাড়ায় রািজ দুেলনী বেল 
এক মাগী আেছ, তারই ওখােন দুজেন যাতায়াত কের—এর মেধ� Ʊবাধ হয় সব টাকাই তার পাদপেċ Ʊঢেলেছ। 
ব�বসা! 

মা আর ঠাকুরমা মাথায় হাত িদেয় বেস পড়েলন। দাদা Ʊয এমন ব�াপার করেত পাের এ সবারই ধারণার 
অতীত। 

নারাণবাবু বেŬন—আিমই িক আেগ ছাই জানতাম! জানেল এমনতেরা হয়? আমার সামেন Ʊতা দুজেনর 
Ʊকউ-ই বড় একটা আেস না, পরƒের ŭনলাম এই ব�াপার চলেছ। ŭনলাম খুব টাকা ওড়ােÅ। Ʊজাড়া Ʊজাড়া 
শািড় আসেছ রাণাঘােটর বাজার Ʊথেক মাগীর জেন�। আজ খাবার, কাল খাগড়াই বাসন। Ʊবাধ হয় 
মদওধেরেছ। তাই ভাবলাম আপনােক একবার কথাটা িজেগ�স করা দরকার Ʊয, আপিন টাকা িদেয়েছন িকনা। 
তাই আজ এলুম। 

ঠাকুরমা মাথায় হাত িদেয় কাঁদেত লাগেলন। বাবার বƝকেŻ উপাজƳন করা পয়সা—Ʊছেলরা সব মূখƳ ও 
নাবালক—যা িকছু আেছ, সংসােরর অসমেয় কােজ লাগেব বেলই আেছ। এখনও আমার দুই Ʊবােনর িবেয় 
িদেত বািক। এ অবƐায় িবধবার পঁুিজ সামান� টাকার মেধ� চারেশা টাকা এক দুেল মাগীর Ʊপছেন এভােব 
ওড়ােনা! 

সমƌ রাত পরামশƳ করার পের ধাযƳ হেলা Ʊয, পরিদন সকােল নারাণবাবু আমায় সে¿ কের িনেয় যােবন 
বিĢপুের এবং কালই দাদােক আিম ঠাকুরমার অসুখ হেয়েছ এই কথা বেল বািড় িফিরেয় আনব। 

বিĢপুর Ʊযেত হয় মদনপুর ƱƉশেন Ʊনেম। মােঠর মেধ� িদেয় Ʊ�াশ দুই Ʊহঁেটেতা িবেকেল বিĢপুর 
Ʊপưছােনা Ʊগল। বািড় Ʊথেক Ʊখেয়ই Ʊবিরেয়িছলুম। পাঁচুমামা বািড়েত Ʊনই, দাদাও Ʊনই—ŭনলাম তারা 
কানেসানার বাজাের িগেয়েছ। 

আিম পাঁচুমামার বািড়র সামেন একটা Ʊবলগাছতলায় বেস আিছ, Ʊক একজন Ʊমাটােসাটা কুচকুেচ কােলা 
Ǝীেলাক সামেনর ঘর িদেয় Ʊমেট কলসী কাঁেখ িনেয় জল আনেত যািÅল—নারাণবাবু তার িদেক আঙুল িদেয় 
Ʊদিখেয় বেŬন—ওই দ�ােখা, ওই Ʊবিট Ʊসই রািজ দুেলনী—ওরই পাদপেċ Ʊতামার দাদা সব টাকা ঘুিচেয়েচ। 

একটু পের দাদা ও পাঁচুমামা বািড় িফরল। আমােদর Ʊদেখ দুজেনই Ĵথমটা অবাক হেয় Ʊযন থতমত Ʊখেয় 
Ʊগল, তারপর দাদা িজেগ�স করেল—িকের নগা, িক মেন কের? 

নারাণবাবু বেŬন—ও এেসেছ Ʊতামায় বািড় িনেয় Ʊযেত। Ʊতামার ঠাকুরমার বড় অসুখ Ʊয! 

—অসুখ? িক অসুখ? 

দাদা আমার মুেখর িদেক চাইেল। দাদার হঠাৎ ভয়-পাওয়া হঠাৎ-řান মুেখর িদেক চাইেত পারলুম না। বড় 
কŻ হেলা, একবার মেন হেলা, সত� কথাটা বেল Ʊফিল। িকĝ তা হেল দাদা যিদ বািড় না যায়? 

Ʊসই রােøই দাদােক িনেয় বািড় িফরলাম। 
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বািড় এেস দাদা খুব বকুিন Ʊখেল ঠাকুরমা ও মােয়র কােছ। তার উóের Ʊস নারাণবাবুেক গালমĢ িদেয় 
যা-তা বেল Ʊগল। Ʊক বেলেছ Ʊস সেষƳ Ʊকেন িন? এখনও িবশ মণ সেষƳ ঘের মজুত রেয়েছ—আর সব মাল 
চাষােদর ঘের Ʊরেখ Ʊদওয়া হেয়েছ, দরকার হেলই—রািজ দুেলনী Ʊক? রািজ দুেলনীেক দাদা Ʊচেনও না। 
নারাণবাবুর মত কুিটল, ধিড়বাজ Ʊলাক দুিনয়ায় আর Ʊনই। িতিন টাকা ধার Ʊচেয়িছেলন, দাদা Ʊদয়িন, তাই 
িতিন দাদার িবśেĆ এই সব িমেথ� রটনা কের Ʊবড়ােÅন। 

বলা বাƝল�, মা বা ঠাকুরমা দাদার এসব কথা িকছু িবųাস করেলন না। মাসখােনক পের পাঁচুমামা আবার 
একিদন এেস হািজর আমােদর বািড়েত। ঠাকুরমাবেŬন—Ʊপঁেচা Ʊশান। হতভাগা, আমার কােছ Ʊয একরাশ 
টাকা Ʊচেয় পাঠািল পটলেক িদেয় ব�বসা করিব বেল, কই ব�বসার িহেসব Ʊদখা Ʊতা আমায়? Ʊদিখ Ʊকাথায় 
Ʊগল এতªেলা টাকা? 

পাঁচুমামার মুেখ িচরিদন তুবিড় Ʊছােট। হাত পা Ʊনেড় Ʊস বুিঝেয় িদেল, টাকা Ʊডাবােনা Ʊতা দূেরর কথা—
আর মাস দুই পের ওই চারেশা টাকায় অĜত Ʊদড়েশািট টাকা লাভ দাঁড়ােব। তখন লােভ মূেল একসে¿ 
টাকাটা এেন Ʊদেব এখন। পাচুঁর অদৃŻ খারাপ, Ʊস যার জন� চুির কের—Ʊসই নািক পাচুঁেক Ʊচার বেল! যাƷ , 
তার জেন� Ʊস দুঃিখত নয়—আসল টাকাটা Ʊকােনা রকেম ঠাকুরমােয়র হােত তুেল িদেত পারেলই Ʊস Ɨিƌর 
িনঃųাস Ʊফেল বাঁেচ। ততিদন পযƳĜ রােø ঘুম Ʊনই তার। 

পাঁচুমামার ব�ৃতায় ঠাকুরমার িবųাস িফের এল। ফেল পাঁচুমামা আমােদর বািড়েত রেয়ই Ʊগল। দাদােক এর 
আেগই Ʊস নŻ কেরিছল, এবার আমার িপছেন লাগল এবং অĉুতভােব সাফল� অজƳন করল। এমন িক িকছুিদন 
পের আমারই মেন হেলা, আিম দাদােক বুিঝ ছািড়েয়ই যাই। 

তখন আমার িববাহ হয়িন—দাদার সব হেয়েছ। আিম নানা ছুেতায় ঠাকুরমার কাছ Ʊথেক টাকা আদায় কির 
আর পাঁচুমামার পরামশƳমত খরচ কির। মহকুমা শহর িছল িনকেটই। নানা ছুেতানাতায় মহকুমায় িগেয় আিম 
আর পাঁচুমামা Ĵায়ই রােø বািড় িফরতুম না। ধােপ ধােপ Ʊশেষ এতদূর পযƳĜ Ʊনেমিছলুম। 

পাঁচুমামােক সিত� আিম অĉুতকমƳা মানুষ বেল ভাবতাম। Ʊযমন জােন ব�বসা, Ʊতমিন রােখ দুিনয়ার সব 
খবর; Ʊযমিন Ʊবােঝ Ʊমাকăমা, Ʊতমন পায় ফুিতƳ করেত। পাঁচুমামার হােত টাকাªিল তুেল িদেয় বলতাম, এর 
মেধ� Ʊথেক যা যা দরকার খরচ কেরা। 

যত টাকাই িদই, িতন-চার িদেনর মেধ� সব খরচ কের Ʊফেল আবার আমার কােছ চাইেতন। বলেতন—
িকনু, বুিড়র হােত Ʊমাটা টাকা আেছ। তা Ʊতামার ďারা িকছু Ʊয হবার নয়, আিম বুিড়র নািত হেল Ʊদখিতস! 

মামার কােছ কখনও টাকার িহেসব িনইিন—অসীম ŴĆা ও িনভƳরতা িছল আমার পাঁচুমামার ওপের। 
িকভােব ও Ʊকাথায় Ʊয সব টাকা ব�য় হত, Ʊস কথা আর বলবনা—তেব এইটুকু বেŬই যেথŻ হেব Ʊয মাঘ 
মাস Ʊথেক আিųন মােসর মেধ� Ĵায় চার-পাঁচ Ʊশা টাকা পািখর মত উেড় Ʊগল Ʊবমালুম। ঠাকুরমা হাত 
Ʊগাটােলন, মােয়র গহনা বĥক পড়েত লাগল। এই অবƐায় পাঁচুমামা একিদন Ʊতওটা বিĢপুের িবেশষ কাজ 
আেছ বেল চেল Ʊগেলন, আর এেলন না। 

মাস দেশক পের একিদন শীেতর রােø মুিড়সুিড় িদেয় দালােন বেস আিছ, এমন সময় পাঁচুমামা আমােদর 
বািড় এেস আবার হািজর। 

আমায় বেŬন—এই Ʊয, ভাল আিছস নগা? পটলা Ʊকাথায়? 

বŬুম—দাদা ওপাড়ায় গা¿ুিল-বািড় িগেয়েছ Ʊবাধ হয়। তারপের, এতিদন Ʊকাথায় িছেল মামা? এেসা বেসা—
বâ শীত। 

পাঁচুমামা দরজা Ʊভিজেয় আমার কােছ এেস বসল। বলল—ƱশাǊ, একটা কথা বলেত এলুম Ʊতােদর। কাল 
এখােন এক ভČেলাক আসেব সকােলর গািড়েত। যিদ Ʊতােদর িকছু িজেগ�স কের,তেব বলিব, Ʊতােদর 
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এখানকার িবষয়-সŐিóেত আমার পাঁচ আনা অংশ আেছ। বলেত পারিব Ʊতা? পটলা Ʊকাথায় Ʊগল—তােকও 
কথাটা িশিখেয় রািখ! 

Ʊকৗতূহল ও আ²েহর সে¿ বŬুম—িক, িক ব�াপার মামা? Ʊক আসেব? 

ব�াপার যা ŭনলুম তা সংে¢েপ এই। পাঁচুমামার িববাহ, কাল তােক Ʊদখেত আসেবন Ʊমেয়র বাপ িনেজ। 
আসেল Ʊতা পাঁচুমামার িকছু Ʊনই Ʊতওটা-বিĢপুের, যা িছল তা উিড়েয় পুিড়েয় িদেয়েছ অেনককাল। িকছু না 
Ʊদখােল Ʊমেয় Ʊদেবই বা Ʊকন? Ʊমেয়র বােপর নাম ƞষীেকশ বাঁড়ুেজ�, মদনপুেরর কােছই িক গাঁেয় বািড়, 
গিরব অবƐার Ʊলাক। িতনিট Ʊমেয় তাঁর, Ʊমেয় িতনিট অপŜপ সুĢরী—এইিট বড়; পাচুঁমামা এই Ʊমেয়িটেক 
Ʊদেখ নািক পাগল হেয়েছন, িবেয় Ʊয Ʊকােনা উপােয় Ʊহাক হওয়াই চাই। 

রােø দাদা িফরেল দাদােক বলা হেলা সব কথা। দাদা বেŬ—পাঁচ আনা অংশ Ʊকনা আেছ যিদ িজেগ�স 
কের? 

—তেব বলেব Ʊতামার বাপ আমার বাবার কােছ টাকা ধার িনেয়িছল—Ʊসই Ʊদনার দােয় সŐিóর অংশ 
িবি� কের যায়। 

আমরা রািজ। িকĝ ভČেলাক যিদ গাঁেয়র আর কাউেক িজেগ�স কেরন? তেবই Ʊতা িমেথ� কথা ফাঁস হেয় 
যােব! পাঁচুমামা Ʊসকথাও Ʊভেব এেসেছন। ²ােমর Ʊয ক'জন Ʊলাক আমােদর পয়সায় ফুিতƳ কেরন, Ʊযমন হাবু 
সান�াল, ও পাড়ার আŭ চ�িó, এঁেদর বেয়স আমােদর Ʊচেয় Ʊবিশ—এঁেদরও কথাটা বেল রাখেত হেব। আমরা 
বেŬ Ʊকউ ‘না’ বলেত পারেব না। কাল Ʊমেয়র বােপর সামেন তাঁেদর হািজর করেত হেব। তাঁরাও আমােদর 
কথায় সায় Ʊদেবন। 

পরিদন সকােল আমােদর দেলর Ʊলাক যাঁরা, তাঁেদর একথা বলা হেলা। তাঁরা সকেলই রািজ হেলন, না 
হেয় উপায় িছল না। 

দুেটার িকছু আেগ Ʊমেয়র বাপ ƞষীেকশ বাঁড়ুেজ� এেলন। Ʊছেল Ʊদেখ পছĢ করেলন; তারপর Ʊছেলর িক 
আেছ না আেছ Ʊস কথা উঠল। 

পাঁচুমামা বেŬ, আমােদর জিমজমার Ʊস পাঁচ আনার মািলক। আমরা তােত সায় িদলাম। ƞিষেকশ বাঁড়ুেজ� 
িনতাĜ সরল, ²াম� Ʊলাক এবং ভােব মেন হেলা িনতাĜ গিরব। জিমজমা সং�াĜ ব�াপােরর িকছু Ʊবােঝন না। 
Ʊকবল একবার িজেগ�স করেলন—আপনারা Ʊতা ভাে°, ভাে°র সŐিóেত আপনােদর মামার অংশ িক কের 
এল? 

এর উóের বাƷ পটু পাঁচুমামা একিট Ʊয িমথ�া কথা বািনেয় বেŬ, আমরা পযƳĜ অবাক হেয় Ʊগলাম—
আমােদরই মেন হেলা, পাঁচুমামা যা বলেছ তাই বুিঝ সিত�। কেব আমার বাবা পাঁচুর বাবার কােছ টাকা ধার 
কেরিছেলন, সুেদ আসেল তা কত টাকা দাঁড়ায়, তারই বদেল আমার বাবা পাঁচুর বাবােক পাঁচ আনা সŐিóর 
উপƗü িদেয় যান। 

Ʊয Ʊকােনা িবষয় বুিĆমান Ʊলাক হেল এ উি�র সত�তা সŔেĥ সিĢহান হত, িকĝ ƞষীেকশ বাঁড়ুেজ�র মেন 
Ʊকােনা সেĢহ জাগল না। আমােদর এখােন আহারািদ কের Ʋবকােলর িদেক বাঁড়ুেজ� মশায় চেল Ʊগেলন। 
যাবার আেগ পাø আশীবƳােদর িদন িƐর কেরই Ʊগেলন। 

উভয় পে¢র আশীবƳােদর পের িববােহর িদন িƐর হেলা। িনিদƳŻ িদেন আমরা সবাই বরযাøী 
Ʊগলাম। বলা বাƝল�, পাঁচুমামার চালচুেলা পযƳĜ িছল না—জিমজমা থাকা Ʊতা দূেরর কথা—সুতরাং 
আমােদর বািড় Ʊথেকই বর িবেয় করেত রওনা হেলা এবং কথা হেলা Ʊয বউ িনেয় আবার পাঁচুমামা 
আমােদর বািড়েত িফের আসেব। 
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কেনর বােপর বািড় একখানা মাø খেড়র ঘর, তারই দাওয়ায় সőদােনর আসর, কারণ বষƳাকাল, বৃিŻ 
যখন তখন আসেত পাের। বরযাøী থাকবার বেĢাবƌ হেয়িছল িকছু দূের এক Ĵিতেবশীর চëীমëেপ। 

কন�াপে¢র িনমিĞেতর সংখ�া খুবই কম, সবসুĆ জন পেনেরা। বািড়র িভতের উঠােন সািময়ানা টাঙােনা 
হেয়েছ, তারই তলায় আমরা বেস Ʊগলাম। ল° িছল Ʊবিশ রােø। আমােদর খাওয়া-দাওয়া তার আেগই Ʊশষ 
কের Ʊদওয়া হেলা। 

ƞষীেকশ বাঁড়ুেজ�র অবƐা কত খারাপ তা Ʊবাঝা Ʊগল একটু পেরই। িতিন নগদ বরপণ ƗŜপ একুশিট 
মাø টাকা িদেত Ʊচেয়িছেলন, এখন িববাহসভায় Ʊদখা Ʊগল িতিন মাø এগােরািট টাকা থালার উপর সািজেয় 
Ʊরেখেছন। বরকতƳা িছেলন আমােদর ²ােমর দাŭ চ�বতƳী, Ĵবীণ Ʊলাক বেল তাঁেকই আমরা সে¿ িনেয়িছ 
কতƳা সািজেয়, নইেল পাঁচুমামার তরফ Ʊথেক বরকতƳা হবার Ʊকােনা মানুষ Ʊনই Ʊতা! 

দাŭ চ�বতƳী আমােদর উপেদশমত বেŬন—একুশ টাকার কথা িছল, এগােরা টাকা Ʊকন? বািক টাকা না 
িদেল বর সভাƐ করবার অনুমিত Ʊদব না।  

ƞষীেকশ বাঁড়ুেজ� হাত Ʊজাড় কের বেŬন—আর Ʊজাগাড় করেত পািরিন, ওই িনেয় আমায় মাপ করেত 
হেÅ Ʊবহাই মশায়। আমার অবƐার কথা আপনােক আর িক বলব, ঘেরর চােল Ʊদবার জেন� খড় িকেন 
Ʊরেখিছলাম—Ʊসই খড় Ʊবেচ িদেয় তেবওই এগােরা টাকা Ʊজাগাড় কেরিছ! সামেন বষƳা আসেছ, ঘেরর মেধ� 
এেস Ʊদখুন চালফুেটা—আেলা আসেছ। ঘর সারাবার আর Ʊকােনা সÕয় Ʊনই। আর টাকা হেলও এই জিŻ 
মােস খড় পাব Ʊকাথায়? 

এর পের আমরা তকƳ চালাতাম, ছাড়তাম না। Ʊতামারচােল খড় Ʊনই তা আমােদর িকের বাপু? Ʊমেয়র িবেয় 
িদেত এেসছ, আেগ Ʊথেক Ʊতাড়েজাড় করিনেকন? রইল Ʊতামার িবেয়-থাওয়া—আমরা বর সভা Ʊথেক উিঠেয় 
িনেয় যাব! 

এসব কথা বলা চলেতা, িকĝ পাঁচুমামা Ʊদিখ ছǂ ফǂ  করেছ—তার ইেÅ নয় টাকার জেন� আমরা িবেয় 
Ʊভেঙ িদই বা Ʊকােনা বাধা সৃিŻ কির। Ʊস আমায় Ʊডেক কােন কােন বেŬ, িক Ʊছেলমানুিষ হেÅ! তার 
Ʊচাখমুেখর কśণ ভাব Ʊদেখ আিম Ʊতা আর Ʊহেস বাঁিচেন। Ʊকবল ভাবেছ, তার িবেয়টা বুিঝ আমরা পাঁচজেন 
িমেল Ʊভেƌ িদলাম। যাই Ʊহাক, পাঁচুমামার অবƐা Ʊদেখ আমরা আর Ʊবিশদূর ব�াপার গড়ােত িদলাম না; বর 
সভাƐ করা হেলা। Ʊমেয়েক যখন আনা হেলা, Ʊমেয়র Ŝপ Ʊদেখ আমরা Ʊতাঅবাক। এমন Ŝপসী Ʊমেয়র সে¿ 
পাঁচুমামার িবেয় হেÅ তা Ʊতা জানতাম না! িক গােয়র রং—িক সুĢর গড়নিপটন, আর Ʊতমিন মুখŵ। অমন 
Ŝেপর ডািল Ʊমেয় কােলভেČ Ʊচােখ পেড়। তাই পাঁচুমামা Ʊ¢েপ উেঠেছ এই িবেয়র জেন�—তাই এত 
জুেয়াচুির, এত আটঘাট বাঁধা, এত দুভƳাবনা—পােছ এমন Ʊমেয় হাতছাড়া হেয় যায়! 

মেন মেন ভাবলাম—পাঁচুমামার অদৃŻটা Ʊদখিছ Ʊবজায় ভাল। নইেল এমন Ʊমেয় ওর Ʊজােট! ওর চাল Ʊনই, 
চুেলা Ʊনই, িতনকুেল Ʊকউ Ʊনই—অজমূখƳ, গাঁজা খায়, Ʊনশাভাঙ কের, ƱকাǊ বদমাইিশটা ওর বািক আেছ 
িজেগ�স কির! আমার দাদােক আর আমােক Ʊতা ও-ই নŻ কেরেছ। তার ওপর পাঁচুমামা Ʊঘার জুয়ােচার আর 
Ʊঘার িমথ�াবাদী। Ʊলাকেক ঠকােত এমন ওƌাদ আর দুিট Ʊনই। এই িবেয়ই Ʊতা করেছ জুেয়াচুির কের। 
আমােদর িবষেয় ওর পাঁচ আনা অংশ আেছ না ছাই আেছ! সিত� কথা জানেল িবেয় িদত Ʊমেয়র বাপ? িবেশষ 
কের যখন এমন সুĢরী Ʊমেয়! 

যাƷ, Ʊস সব কথায় দরকার িক আমােদর। িবেয়-থাওয়া িমেট Ʊগল, বর-কেন আমােদর বািড় এেস উঠল। 
Ʊবৗভাত িকĝ আমােদর বািড়েত হেব না একথা িছল আেগ Ʊথেকই। কারণ আমােদর এখােন Ʊবৗভাত করেত 
Ʊগেল আমােদর নামডােকর উপযু� জাঁকজমেকর সে¿ Ʊবৗভাত করেত হয়—নইেল আমােদর িনেĢ হেব। Ʊস 
খরচ Ʊদয় Ʊক, কােজই ঠাকুরমা বেলিছেলন—Ʊবৗ এখােন তুেল তারপর তুিম Ʋপতৃক িভেটেত িনেয় Ʊযেয়া। 
Ʊসখােন কাজকমƳ Ʊকােরা িগেয়। এখােন ওসব হেব না। 
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পাঁচুমামা Ʊবৗ িনেয় িনেজর বািড় চেল Ʊগল। 

আমার মা িছেলন বড় খাঁিট Ʊলাক। িতিন জানেতন না Ʊয পাঁচুমামা িবেয়র আেগ িক জুয়াচুিরর আŴয় 
িনেয়িছল, আমােদর িবষেয় তার পাঁচ আনা অংশ থাকা িনেয়। 

মা বেŬন—পাঁচুর Ʊবৗিট Ʊযন হেয়েছ দুগƳাĴিতমা,—িকĝ Ʊমেয়টার অদৃŻ ভাল নয়। আমার Ñািত ভাই হেলও 
আিম বলিছ—ওরকম পােø অমন Ŝেপর ডািল Ʊমেয় িক Ʊদেখ Ʊয বুেড়া িদল, তা Ʊসই জােন। ওই বাঁদেরর 
গলায় ওই মুে�ার মালা! 

মা জানেতন না এর মেধ� আসল কথাটা িক। পাøীর বাবার Ʊকােনা Ʊদাষ িছল না, যত সব জুেয়ােচােরর 
পাŬায় পেড় সরল বৃĆ তাঁর সুĢরী Ʊমেয়িটেক হাত-পা Ʊবঁেধ জেল Ʊফেল িদেয়েছন। Ʊস জল Ʊয কত গভীর 
জল, Ĵথম Ʊথেকই তা বুঝেত নববধূ বা তার বাপ, কারও বািক রইল না। পাঁচুমামা Ʊবৗ িনেয় Ʋপতৃক বািড় 
বিĢপুের চেলেগল বেট—িকĝ Ʊবৗভাত হেলা না Ʊসখােন। পয়সা Ʊকাথায় পাঁচুমামার Ʊয Ʊবৗভাত হেব? 

বিĢপুর বড় কখনও Ʊযতাম না—এখান Ʊথেক পাঁচুমামা চেল যাওয়ার পের আমার সে¿ আর অেনক িদন 
ওেদর Ʊদখা হেলা না—িবেয় করার পের এখােন আসাটা Ʊযন পাঁচুমামার কেম Ʊগল। দাদা মােঝ মােঝ Ʊযত 
বিĢপুের—এেস গŧ করত, পাঁচুমামার সংসার অিত কেŻ চলেছ। নতুন Ʊবৗেয়র গােয় এক আধখানা গহনা যা 
তার বাবা িদেয়িছেলন, এরই মেধ� পাঁচুমামা Ʊবেচ Ʊফেলেছ। Ʊবৗিট িকĝ খুব ভাল, Ʊস ইেÅ কের গহনা খুেল 
িদেয়েছ—ইত�ািদ। 

বছর িতন-চার কাটল। তারপর একিদন খবর এল পাঁচুমামা মারা িগেয়েছ। আেগ Ʊথেক Ʊনশা-ভাƻ  খায়, 
িলভার িছল খারাপ, Ʊনĺাইিটǖ হেয় মারা পেড়েছ, িচিকৎসাপø িবেশষ িকছু হয়িন। 

িদন পেনেরা পের একিদন সকােল আিম বাইেরর উঠােন একগাছা িছপ চাঁচেত বেসিছ—দাদা বািড় Ʊনই, 
Ʊকাথায় Ʊবিরেয়েছ—ঠাকুরমা নদীর ঘােট নাইেত িগেয়েছন— এমন সময় আমােদর বািড়র সামেন একখানা 
গśর গািড় এেস দাঁড়াল। 

গািড় Ʊথেক নামেলন ƞষীেকশ বাঁড়ুেজ� এবং তাঁর িবধবা Ʊমেয়। 

আিম ছুেট কােছ এলুম—পাঁচুমামার িবধবা Ǝীেক পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম করলুম, বাঁড়ুেজ� মশায়েকও 
করলুম। Ŝপসী বেট এই িবধবা Ʊমেয়িট। Ʊমেয় নাঅি°িশখা! িবেয়র সমেয়ও Ʊতা এতটা Ŝপ Ʊদিখিন 
মািমমার। আিম মািমমােক বািড়র মেধ� িনেয় িগেয় মার কােছ Ʊরেখ ƞষীেকশ বাঁড়ুেজ�র কােছ এেস বসলাম। 

িতিন বেŬন—যা হবার Ʊতা হেয় িগেয়েছ, তার আর চারা Ʊনই। Ʊমেয়টার এই সেব উিনশ বছর বেয়স—ওর 
মুেখর িদেক Ʊতা চাইেত পারা যায় না। এখন এমন অবƐা Ʊয িদন চেল না, পাঁচু একিট পয়সা Ʊরেখ যায়িন Ʊয 
Ʊমেয়টা একিদন Ʊসখােন হাঁিড় চিড়েয় খায়। ধার Ʊদনা কের Ʊকােনা রকেম িতলকাÕন ŴাĆ Ʊসের ŭĆ 
কিরেয়িছ দাদা। ভাবলাম, আেগ Ʊতা Ʊমেয়টােক ŭĆ কির, তারপর পাঁচুর িবষেয়র Ʊয অংশ আেছ এখােন, তা 
Ʊথেক Ʊদনা Ʊশােধর কথা ভাবা যােব পের। তাই আজ এলাম Ʊমেয়টােক িনেয়। ওরও Ʊতা Ʊঘার দুরবƐা। 
বিĢপুের একেবলা খায় এমন অবƐা Ʊনই। পরেন কাপড় িছল না, Ʊদনা কের একখানা সśপাড় কাপড় িকেন 
িদেয়িছলাম ŴােĆর পের, তাই পের এেসেছ। আমার Ʊতা অবƐা সবই জােনা—এখনও দুই Ʊমেয়র িবেয় িদেত 
বািক, এক পাল কুপুিষ�—তােদরই Ʊখেত িদেত পািরেন, তা আবার িবধবা Ʊমেয় িনেয় িগেয় রািখ বা Ʊকাথায়, 
Ʊখেত বা িদই িক? এখন িবষেয়র পাঁচুর যা অংশ এখােন আেছ—তা Ʊথেক Ʊমেয়টার একটা িহেŬ Ʊতা Ʊহাক। 
Ʊদনাটা Ʊশাধ কের িদেয় না হয় তার উপƗü Ʊথেক এখােনই একখানা খেড়র ঘর তুেল িদই ওেক! ও Ʊতা 
Ʊমেয়মানুষ, িকছু Ʊবােঝ না—আিম সে¿ কের আনলাম। Ʊমেয়ও বেŬ—বাবা, চেলা Ʊসখােন—তুিম দাঁিড়েয় Ʊথেক 
আমার একটা ব�বƐা কের Ʊরেখ এেসা। আর তাঁরাও ভাল—Ʊলাক— তাঁেদর সে¿ পরামশƳ কের িবষেয়র 
অংেশর যা আয় দাঁড়ায়—তা Ʊথেক আমার একটা িবিলব�বƐা—আর বিĢপুের Ʊথেকই বা িক হেব, Ʊসখােন Ʊতা 
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এক ভাঙা খেড়র ঘর ছাড়া আর িকছুই Ʊনই—যখন িবষয় এখােন, সŐিó এখােন, তখন এখােনই যা হয় 
একটা ঘরেদার Ʊবঁেধ— 

আিম এই লŔা ব�ৃতায় বাধা িদেয় একটু আŮযƳ হবার সুের বŬুম, িকেসর িবষয়? িকেসর অংেশর কথা 
বলেছন—? 

ƞষীেকশ বাঁড়ুেজ� বেŬন—ওই Ʊয পাঁচুর Ʊয অংশ আেছ এখানকার িবষেয়, তা Ʊতা ধেরা এখন আমার 
Ʊমেয়রই অেশƳেছ। Ʊতামােদর এত বড় িবষেয়র পাঁচ আনা অংশ িক কম? ওর এক Ʊবলা একমুেঠা 
আেলাচােলর ভাত আর বছের চারখানা কাপড় তা Ʊথেক Ʊহেস Ʊখেল চেল যােব— 

আিম িবনীত শাĜ হািসমুেখ ভČতার সুের বŬাম—আপিন ভুল করেছন বাঁড়ুেজ� মশায়, এখানকার িবষেয় 
পাঁচুমামার Ʊকােনা অংশ Ʊনই। 

অ�াঁ! Ʊস িক কথা? 

ƞষীেকশ বাঁড়ুেজ� Ĵথমটা Ʊতা হতভŔ হেয় Ʊগেলন, পর¢েণই িক Ʊভেব সামেল িনেয় িচৎকােরর সুের 
বেŬন—অংশ Ʊনই Ʊকমন কথা? িবেয়র আেগ Ʊতা Ʊতামরাই বেলিছেল পাঁচ আনা অংশ আেছ—বেলা িন? আর 
এখন বলছ Ʊনই? আমার Ʊমেয়েক Ʊছেলমানুষ Ʊপেয় এখন ফাঁিক Ʊদওয়ার মতলব? বরাবর ŭেন আসিছ অংশ 
আেছ, আর এখন অংশ Ʊনই বেŬই হেলা? 

আমারও রাগ চেড় Ʊগল মাথায়। আিম বŬুম—আপিন িমেছ Ʊচঁচােমিচ কেরন Ʊকন? আপিন িবষয়সŐিóর 
িকছুই Ʊবােঝন না তাই ওকথা বলেছন। এ Ʊতা Ʊশানাŭিনর কথা নয়। দিলল দƌােবেজর কথা, পড়চা 
Ʊকাবালার কথা। িবষয়সŐিó গােছর ফল নয় Ʊয—Ʊয কুিড়েয় পায় Ʊসই খায়। আমার বাবা যদু চ�িতর নােম 
সাতখানা গাঁেয়র Ĵজা কাঁপত—িতিন িক দুঃেখ Ʊতওটা বিĢপুেরর পাঁচু রােয়র বাবার কােছ িবষেয়র পাঁচআনা 
Ʊবচেত যােবন?ও সব ভুেল যান। যা ŭেনেছন, ভুল ŭেনেছন। িবųাস না হয় আমার কথা, ƱরিজিƊ আিপেস 
দুটাকা িফ জমা িদেয় খঁুেজ Ʊদখুন িগেয় Ʊসখােন এমন Ʊকােনা দিলল আেছ িকনা? আমরা দিলল Ʊগাপন করেত 
পাির, Ʊসখােন Ʊতা Ʊগাপন থাকেব না? 

Ʊচঁচােমিচ ŭেন পাড়ার দু-পাঁচজন জড় হেলা। তারাও ƞষীেকশ বাঁড়ুেজ�র সরলতা Ʊদেখ Ʊকােনা�েম হািস 
Ʊচেপ রইল। যারা Ʊসবার সা¢ী িদেত এেসিছল Ʊয পাচুমামার িবষেয়র অংশ আেছ, তারাই বেল Ʊগল পাচুর 
এখানকার িবষেয়র অংশ আেছ এমন কথা কিƘǊ কােল তারা Ʊশােনওিন। 

সব ŭেন ƞষীেকেশর িবųাস হেলা Ʊশষ পযƳĜ Ʊয এেদর কথাই সিত�। 

িতিন Ʊতা মাথায় হাত িদেয় বেস পড়েলন—তারপেরই হঠাৎ Ʊকাথাও িকছু Ʊনই, ডুƷ ের Ʊমেয়মানুেষর মত 
Ʊকঁেদ উঠেলন—আিম Ʊমেয়িটর সবƳনাশ কেরিছ িনেজরহােত—তখন িক জািন এমন জুেয়াচুির আমার সে¿ 
সবাই করেব—আমার অমন Ʊসানার িপরিতেম Ʊমেয়টা—আমায় ভালমানুষ Ʊপেয়— 

ভাল হা¿ামােতই পড়া Ʊগল Ʊদখিছ সকালেবলা! 

বুেড়ার কাĨা ŭেন পাড়ার Ʊলাক জড় Ʊতা হেলাই, বািড়র মেধ� Ʊথেক মা, ঠাকুরমা ছুেট এেলন, এমন িক 
পাঁচুমামার Ǝী পযƳĜ Ʊসই সে¿ ছুেট এেলন Ʊদখেত Ʊয তার বাবােক বুিঝ আিম মারধর কেরিছ। 

Ʊস এক কাë আর িক!... 

ঠাকুরমা Ʊতা বুেড়ােক অেনক অনুেরাধ কের তাঁর কাĨা থািমেয় তাঁেক বািড়র মেধ� িনেয় Ʊগেলন। অেনক 
িক সব Ʊবাঝােলন-Ʊসাঝােলন। আমায় Ʊডেক খুব বকুিন িদেলন; আিম নািক Ʊলােকর সে¿ কথা কইেত জািন 
Ʊন।  



9  

আিম বŬাম—এর আর কথা কইেত জানাজািন িক, আিম যা সিত� কথা তাই বেলিছ। তুিমই বেলা না Ʊকন, 
আমােদর িবষেয় পাঁচুমামার িক পাঁচ আনা অংশ িছল? 

মা ŭেন অবাক, িতিন এসব ব�াপার িকছুই জানেতন না। বেŬন—Ʊস িক কথা! পাঁচুর এেদর িবষেয় অংশ 
Ʊকন থাকেব? এ িক রকম কথা, এ Ʊতা বুঝেত পারিছ Ʊন? 

�েম িতিন সব ŭনেলন। আমার ও দাদার ওপর খুব রাগ করেলন ŭেন। বেŬন—Ʊবশ, আমার Ʊছেলরা 
যখন এজুেয়াচুিরর মেধ� আেছ, তখন আিম পাঁচুর Ʊবৗেয়র ভরণ-Ʊপাষেণর ভার িনলুম। Ʊমেয়েক এ বািড়েত 
Ʊরেখ চেল যান। আজ Ʊথেক ও আমােদর ঘেরর Ʊলাক। 

ƞষীেকশ বাঁড়ুেজ� বেŬন—িজেগ�স কের Ʊদখুন আপনার Ʊছেলেক? ওই Ʊতা দাঁিড়েয় রেয়েছ সামেন, 
িবেয়র আেগ পাø আশীবƳােদর িদন একথা বেলিছল িকনা! আিম Ʊমেয়র িবেয় িদেয়িছলাম আপনােদর 
Ʊদেখ। আিম Ʊতা পাঁচুেক Ʊদেখ িদই িন। ভাবলাম আপনােদর আ÷ীয়, আপনােদর িবষেয়র অংশীদার—তাই 
আিম সŔĥ কির। তখন িক কের জানব এর মেধ� এত জুেয়াচুির! 

আিম বŬাম—এ কথা আপিন িনতাĜ Ʊছেলমানুেষর মত বলেছন। যিদ Ʊকউ বৈল মণীģ নĢীর জিমদািরেত 
আমার অংশ আেছ—অমিন তার অংশ হেয় যােব? 

ঠাকুরমা আমায় আবার ধমক িদেয় চুপ করােলন। ƞষীেকশ বাঁড়ুেজ�েক Ƒান করেত পাঠােলন, তারপর 
খাইেয়-দাইেয় তােক সƐ করেলন। যাবার সমেয় ƞষীেকশ বাঁড়ুেজ� ঠাকুরমার হােত ধের বেŬন—আমার 
Ʊমেয়েক আপিন Ʊরেখ িদন। আমার সংসাের একপাল পুিষ�, Ʊখেত িদেত পাির Ʊন। আপনােদর হাত ঝাড়েল 
পবƳত, আমার Ʊমেয়েক একেবলা একমুঠা আেলাচােলর ভাত— 

মা ও ঠাকুরমা বেŬন—তার আর িক, Ʊবৗমা থাকুন এইখােনই। পাঁচুর Ʊবৗ আমােদর Ʊতা আর পর নয়, 
কপালই না হয় পুেড়েছ সকাল সকাল।  

Ʊসই Ʊথেক পাঁচুমামার Ǝী আমােদর সংসাের রেয় Ʊগেলন। Ĵথেম িছেলন Ʊবশ সুেখই, যতিদন মা ঠাকুরমা 
Ʊবঁেচিছেলন। তারপর তাঁরা এেক এেক Ʊগেলন ƗেগƳ। দাদারিবেয় আেগই হেয়িছল, আমারও িবেয় হেলা। 
ƞষীেকশ বাঁড়ুেজ� ওিদেক মারা Ʊগেলন। পাঁচুমামার Ǝীরও আর বােপর বািড় যাবার জায়গা রইল না। 

নতুন Ʊবৗেয়র দল িনেজর সুিবধামত সংসার সািজেয় িনেয়িছল। পাঁচুমামার Ǝীর এ-সংসাের থাকাটা তারা 
Ʊগাড়া Ʊথেকই অনিধকার-Ĵেবশ বেল ধেরিছল, এইবার সামান� পান Ʊথেক চুন খসেলই পাঁচুমামার Ǝীেক 
অপমান করা ŭś করেল। এর আর একটা কারণ িছল। পাঁচুমামার Ǝী িছেলন অসামান�া Ŝপবতী িবধবা 
মানুষ, একেবলা Ʊখেতন, একখানা নśনপাড় কাপড় পরেতন—তােতই তাঁর Ŝপ ধরেতা না। বয়েসর সে¿ Ʊস 
Ŝপ řান হওয়া Ʊতা দূেরর কথা, িদন িদন বাড়েতই লাগল। 

নতুন Ʊবৗেয়রা Ʊদখেত অমন সুĢরী নয় Ʊকউ-ই। তােদর মেন পাঁচুমামার Ǝীেক Ʊকģ কের নানা িহংেস, 
Ʊঘার সেĢহ এেস জুটেত লাগল। 

পাঁচুমামার Ǝী Ʊতা এ বািড়েত থাকেতন িবিন মাইেনর রাঁধুনী িঝ চাকরািনর মত। িকĝ তাঁর ওপর অত�াচার 
অিবচার তােতও কম িছল না। 

আমার সিত�ই কŻ হত পাঁচুমামার Ǝীর জেন�। Ʊয সহানুভূিত পাঁচুমামার ওপর কখনও হয় িন, পাঁচুমামার 
ųŭেরর ওপর হয় িন—তা হেয়িছল এই অসহায় িবধবা নারীর ওপর। 

িকĝ আমার কথা কওয়ার Ʊকােনা উপায় িছল না, তাহেলই আমার Ǝী সেĢহ করেবন, Ʊকন আিম 
পাঁচুমামার Ǝীর পে¢ এত কথা বলিছ। আমার পূেবƳকার ƱরকডƳ খুব ভাল িছল না, সুতরাং Ǝী পেদ পেদ 
আমায় সেĢহ করেতন, আিমও Ʊয না বুঝতাম এমন নয়। সুতরাং পািরবািরক শািĜভে¿র ভেয় মুখ বুেজই 
থাকতাম। 
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এত সাবধান Ʊথেকও একবার বড় িবপেদ পেড় Ʊগলাম। Ʊস িদনটা একাদশী। Ʊদিখ Ʊবলা এগারটার সমেয় 
পাঁচুমামার Ǝী একরাশ বাসন Ʊমেজ Ʊডাবা Ʊথেক উেঠ আসেছন। আিম বড় Ʊবৗ অথƳাৎ আমার Ʊবৗিদিদেক 
বŬাম—Ʊবৗিদিদ, মািমমােক আজ বাসন মাজেত িদেয়েছ Ʊক? আজ একাদশীর িদনটা, Ʊতামরা একটু Ʊদেখা 
Ʊশােনা না সংসােরর কােজর িক হয় না হয়? 

Ʊবৗিদিদ ঝºার িদেয় উেঠ বেŬন—ও সব Ʊলাক Ʊদখােনা ঢং! Ʊক বলেল বাসন মাজেত? অন�িদন বেŬও 
Ʊতা কাজ করেত Ʊদিখেন—আর আজ বাসন না Ʊমেজ আনেল দরদ কুড়ােনা যােব িক কের? ওসব িক আর 
বুিঝ Ʊন, তা বুিঝ। 

Ʊবৗিদিদ িক Ʊবােঝন জািন Ʊন, িকĝ Ʊসিদন রােø আমার Ǝী আমায় বেŬ—ওেগা Ʊশান, একটা কথা বিল। 
কথা রাখেব বেলা? 

—িক কথা বেলা? 

—তুিম ওেক বািড়েত রাখেত পারেব না। 

আিম আŮযƳ হেয় বŬাম—কােক Ʊগা? Ʊভেঙই বেলা না? 

—ওই Ʊয Ʊতামােদর মািমমােক। ওেক এখুিন তাড়াও। 

—Ʊকন, মািমমা িক করেছন? 

—Ʊসাজা কথা বিল, আিম Ʊতামােক িবųাস কির Ʊন। ও Ʊতা Ʊতামােদর আপন মািমমা নয়—িবেশষ 
ƱকােনাসŐকƳও িকছু না। সামান� পাতােনা সŐকƳ। আর ওই Ŝপ, আর ওই বেয়স! Ʊতামােক আিম িচিন—
িমেছ অশািĜ Ʊকন সৃিŻ করেব? সরাও ওেক এখান Ʊথেক। আিম গিতক ভাল Ʊদখিছ Ʊন। 

বুঝলাম, Ʊসই Ʊয দুপুরেবলা পাঁচুমামার Ǝীর প¢ হেয় একটা কথা বেলিছলাম বড় Ʊবৗেয়র কােছ, িতিনই 
লািগেয়েছন সমƌ কথা Ʊছাট Ʊবৗেক। িক িবŵ মন এই সব পাড়াগাঁেয়র Ʊমেয়মানুষেদর! অƗীকার কির Ʊন Ʊয 
আমার ƱরকডƳ ভাল না, আিমই জািন আিম িক বা আিম িক নই। িকĝ একজন আিŴতা অসহায়া তśণী িবধবা, 
যার Ĵিত সিত�ই আমার সহানুভূিত ও অনুকŐা, যাঁেক মািমমা বেল ডািক—তাঁর সŔেĥ এই সব— 

আমার মন একমুহূেতƳ িবŜপ হেয় উঠেলা সংসােরর ওপর, Ǝীর ওপর, Ʊবৗিদিদর ওপর, সমƌ ব�াপারটার 
ওপর, এমন িক পাঁচুমামার Ǝীর ওপরও। 

বŬাম—Ʊবশ ভাল, আজই Ʊযেত বলিছ। 

মেন ভাবলাম, এমন কের বলেবা Ʊয Ǝী পযƳĜ দুঃিখত ও অĴিতভ হেয় উঠেব। 

পরিদন সকােলই পাঁচুমামার Ǝীেক Ʊডেক বললাম—আপনার আর এখােন থাকা হেব না। আপনােক িনেয় 
সংসাের অশািĜ বাধেছ, আপিন এখুিন আমােদর বািড় Ʊথেক অন�ø যান। 

বড় Ʊবৗ বেŬন—Ʊস িক কথা! কাল িগেয়েছ একাদশী, আজ ďাদশীর িদন। না Ʊখেয় Ʊকাথায় যােবন উিন? কাল 
িদনরাত িনরŔু উেপাস িগেয়েছ, সংসােরর অকেল�ণ হেব Ʊয। 

মেন মেন ভাবলাম—Ʊসইেটই Ʊবাঝ। আর একটা গিরব অসহায়া Ʊমেয়র Ʊয িক হেব তা মেনও ওেঠ না। 
Ʊতামােদর ভাল কেরই কল�াণ করািÅ। 

পাঁচুমামার Ʊবৗ কথািট বেŬন না। িনেজর পঁুটিল ªিছেয় িনেয় যাবার জেন� Ĵƍত হেলন। আিম জািন তাঁর 
Ʊকাথাও যাবার জায়গা Ʊনই—বােপর বািড় এক গাঁজােখার Ʊবকার Ʊছাট ভাই আেছ, Ʊসখােন একমুেঠা খাওয়াও 
জুটেব না এক Ʊবলা। িকĝ সব Ʊজেনও বড় Ŝঢ় ও কিঠন হেয় উঠলাম আজ। একাদশীর পরিদন না Ʊখেত 
িদেয়ই তাড়ােবা! করািÅ সংসােরর কল�াণ Ʊতামােদর! 
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Ʊসই সকােলই চা Ʊখেয় বেস আিছ, পাঁচুমামার Ʊবৗ দুিট পান Ʊসেজ িডেবর বািটেত আমার সামেন Ʊরেখ 
িদেয় পঁুটিল বগেল কের বািড় Ʊথেক Ʊবিরেয় Ʊগেলন। 

আিম মুেখ িকছু বিলিন, Ʊকবল ƱƉশন পযƳĜ সে¿ যাবার জেন� আমােদর মুƝরী বৃĆ Ʊগাপাল িমøেক 
পািঠেয় িদলাম এবং আপদ চুেক Ʊগল Ʊভেব আরােমর িনঃųাস Ʊফললাম। পাঁচুমামার Ʊবৗেয়র তারপর Ʊথেক 
আর Ʊকােনা খবর রািখিন। 

 


