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বাবা যখন মারা গেলন, তখন দাদার বয়স উিনশ, আমার সেতেরা। অব া আমােদর িছল িদিব  স ল, বড় বড় 
পাঁচ গালা ধান তখন বািড়েত, এক একটা গালায় দু পৗিট আড়াই পৗিট ধান মজুত। জিমজমার আয়ও বািষক 
হাজার দুই টাকার কম নয়, এ বােদ ঠাকুরমার হােত নগদ টাকা ও মােয়র গােয় সানার গহনাও বশ িছল। আর 
িছল ােমর মেধ  চুর মান, খািতর, রবরবা নাম-ডাক। 

রাখাল মা ােরর পাঠশালায় লায়ার াইমাির পড়বার সময় ইিতহােস পেড়িছলাম, ক একজন বাংলার 
সুলতােনর পু  “িপতার মৃতু র পর িসংহাসেন আেরাহণ কিরয়া দিখেলন তাঁহার রাজেকােষ দুই ল  ণমু া, 
িতন ল  হ ী, পাঁচ ল  অ , দশ ল  পদািতক ও িবশ ল  অ ােরাহী সন  আেছ” ...অতএব তাঁর মাথা 
ঘুের গল এবং িতিন িদি র স ােটর অধীনতা অ ীকার কের বসেলন। আমােদরও হেলা তমিন অব া। 

মা িছেলন িনরীহ ভাল মানুষ, ঠাকুরমা িপতৃহীন নািতেদর িত অিতির  হ বণ, সুতরাং আমােদর 
মাথার ওপর কড়া শাসন করবার বা রাশ টেন ধরবার তা কউ িছল না—এ অব ায় আমােদর মু  ঘুের 
যােব, এ আর িবিচ  িক? 

দাদাই অ েজর অিধকাের পথ দখােলন থম। আেগ মু  ঘুের গল তাঁরই। 

স ইিতহাস রীিতমত িবিচ । 

কাঁচরাপাড়ার কােছ বি পুর ােম আমার এক দূর স েকর মামা থাকেতন, তাঁেক পাঁচুমামা বেল আমরা 
ডাকতুম। বাবা বঁেচ থাকেত িতিন দু-একবার আমােদর বািড় যাতায়াত কেরিছেলন বেট, িক  বাবার মৃতু র 
পের তাঁর যাতায়াত, িবেশষ কের দাদার সে  তাঁর ঘিন তা যন হঠাৎ খুব বেড় গল। 

পাঁচুমামা দাদার চেয়ও চার-পাঁচ বছেরর বড়। কােজই আিম পাঁচুমামােক খুব সমীহ কের চলতুম। পাঁচুমামাও 
আমার চেয় দাদার সে  বিশ কের িমশেতা। একবার পাঁচুমামা এেস দাদােক সে  কের বি পুর িনেয় গল। 

বি পুর থেক িদন পেনেরা পের িফের এেস দাদা ঠাকুরমােক বে ন, ঠা  মা, আমার দুেশা টাকা বড় 
দরকার এখুিন। কলাই মুেগর ব বসা করিছ, পাঁচুমামা স ায় মাল বাঁধাই করেছ, চাষােদর িদেত হেব—টাকাটা 
এখুিন চাই। মাটা লাভ হেব দু’মাস পের। ঠাকুরমার হােত নগদ টাকা কত িছল তা আমার জানা িছল না, 
তেব নগদ টাকা য ম  িছল না—এটা দাদাও জানেতন, আিমও জানতাম। ঠাকুরমা টাকাটা িদেয় িদেলন, দাদা 
টাকা িনেয় মাল খিরদ করেত চেল গেলন। 

িদন কুিড় পের পাঁচুমামােক সে  িনেয় দাদা আবার এেস শ’দুই টাকা চাইেলন। মাল যেথ  পাওয়া যাে  
স ায়। পাঁচুমামার বািড় মাল গালাজাত করা হে , টাকারদরকার সজেন ই। 

পাঁচুমামাও দাদার কথা সমথন করেলন। মাল স ার মুেখ বিশ পিরমােণ খিরদ কের রাখেত পারেলই 
লাভ। টাকাটার দরকার বেট। 

ঠাকুরমা িজেগ স করেলন—কত মাল কনা হেলা? 

পাঁচুমামা বে —তা দুেশা মেণর ওপর। এই টাকাটা পেল আরও দুেশা মণ খিরদ করা হেব। মণ িপছু আট 
আনা কের ধরেলও দুেশা টাকা লাভ। 

িদেলন টাকা ঠাকুরমা। 

দাদা ও পাঁচুমামা টাকা িনেয় চেল গল—এরপের মাসখােনক তােদর আর কােনা পা া রইল না। ঠাকুরমা 
ব  হেয় একখানা িচিঠও লখােলন—তারও উ র এল না। 

িচিঠর উ েরর বদেল আরও িদন দেশক পের এেলন পাঁচুমামার এক ভি পিত নারাণবাবু। নারাণবাবু বৃ  
ব ি , বি পুের তাঁরও বািড়। আিম তাঁেক কখনও আমােদর বািড় আসেত দিখিন। 

নারাণবাবুেক হঠাৎ আসেত দেখ বািড়সু  সবাই শি ত হেয় উঠল। দাদা ভাল আেছন তা? ব াপার িক? 
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নারাণবাবু হাত-পা ধুেয় সু  ঠা া হেয় ঠাকুরমােক বে ন—মা, আপিন পটলেক কত টাকা িদেয়েছন এ 
পয ?” 

—চারেশা টাকা। 

নারাণবাবু অবাক হেয় বে ন—এত টাকা কন িদেলন? িক বেল টাকা িনেয়িছল আপনার কাছ থেক? 

ঠাকুরমা বে ন— কন বেলা তা বাবা এসব কথা িজেগ স করেছা? স তা মুগ কলাই-এর ব বসা করেব 
বেল টাকা িনেয়েছ। কন, পাঁচুও তা সবার এেস ওই কথাই বেল গল। 

নারাণবাবু রােগ েল উেঠ কাঁপেত কাঁপেত বে ন—পাজী বদমাই , ছুঁেচা!... সই রাে লটাই তা যত 
নে র গাড়া। অত বড় বদমাইশ িক আর আেছ নািক? সই তা পটলটােক ভালমানুষ পেয় ন  করবার চ া 
করেছ। ওই জেন ই আমার সামেন বেরায় না। ব বসা না মু ু । টাকা িনেয় দুেল-পাড়ায় রািজ দুেলনী বেল 
এক মাগী আেছ, তারই ওখােন দুজেন যাতায়াত কের—এর মেধ  বাধ হয় সব টাকাই তার পাদপে  ঢেলেছ। 
ব বসা! 

মা আর ঠাকুরমা মাথায় হাত িদেয় বেস পড়েলন। দাদা য এমন ব াপার করেত পাের এ সবারই ধারণার 
অতীত। 

নারাণবাবু বে ন—আিমই িক আেগ ছাই জানতাম! জানেল এমনতেরা হয়? আমার সামেন তা দুজেনর 
কউ-ই বড় একটা আেস না, পর ের নলাম এই ব াপার চলেছ। নলাম খুব টাকা ওড়াে । জাড়া জাড়া 
শািড় আসেছ রাণাঘােটর বাজার থেক মাগীর জেন । আজ খাবার, কাল খাগড়াই বাসন। বাধ হয় 
মদওধেরেছ। তাই ভাবলাম আপনােক একবার কথাটা িজেগ স করা দরকার য, আপিন টাকা িদেয়েছন িকনা। 
তাই আজ এলুম। 

ঠাকুরমা মাথায় হাত িদেয় কাঁদেত লাগেলন। বাবার ব কে  উপাজন করা পয়সা— ছেলরা সব মূখ ও 
নাবালক—যা িকছু আেছ, সংসােরর অসমেয় কােজ লাগেব বেলই আেছ। এখনও আমার দুই বােনর িবেয় 
িদেত বািক। এ অব ায় িবধবার পঁুিজ সামান  টাকার মেধ  চারেশা টাকা এক দুেল মাগীর পছেন এভােব 
ওড়ােনা! 

সম  রাত পরামশ করার পের ধায হেলা য, পরিদন সকােল নারাণবাবু আমায় সে  কের িনেয় যােবন 
বি পুের এবং কালই দাদােক আিম ঠাকুরমার অসুখ হেয়েছ এই কথা বেল বািড় িফিরেয় আনব। 

বি পুর যেত হয় মদনপুর শেন নেম। মােঠর মেধ  িদেয় াশ দুই হঁেটেতা িবেকেল বি পুর 
প ছােনা গল। বািড় থেক খেয়ই বিরেয়িছলুম। পাঁচুমামা বািড়েত নই, দাদাও নই— নলাম তারা 
কানেসানার বাজাের িগেয়েছ। 

আিম পাঁচুমামার বািড়র সামেন একটা বলগাছতলায় বেস আিছ, ক একজন মাটােসাটা কুচকুেচ কােলা 
ীেলাক সামেনর ঘর িদেয় মেট কলসী কাঁেখ িনেয় জল আনেত যাি ল—নারাণবাবু তার িদেক আঙুল িদেয় 
দিখেয় বে ন—ওই দ ােখা, ওই বিট সই রািজ দুেলনী—ওরই পাদপে  তামার দাদা সব টাকা ঘুিচেয়েচ। 

একটু পের দাদা ও পাঁচুমামা বািড় িফরল। আমােদর দেখ দুজেনই থমটা অবাক হেয় যন থতমত খেয় 
গল, তারপর দাদা িজেগ স করেল—িকের নগা, িক মেন কের? 

নারাণবাবু বে ন—ও এেসেছ তামায় বািড় িনেয় যেত। তামার ঠাকুরমার বড় অসুখ য! 

—অসুখ? িক অসুখ? 

দাদা আমার মুেখর িদেক চাইেল। দাদার হঠাৎ ভয়-পাওয়া হঠাৎ- ান মুেখর িদেক চাইেত পারলুম না। বড় 
ক  হেলা, একবার মেন হেলা, সত  কথাটা বেল ফিল। িক  তা হেল দাদা যিদ বািড় না যায়? 

সই রাে ই দাদােক িনেয় বািড় িফরলাম। 



4  

বািড় এেস দাদা খুব বকুিন খেল ঠাকুরমা ও মােয়র কােছ। তার উ ের স নারাণবাবুেক গালম  িদেয় 
যা-তা বেল গল। ক বেলেছ স সেষ কেন িন? এখনও িবশ মণ সেষ ঘের মজুত রেয়েছ—আর সব মাল 
চাষােদর ঘের রেখ দওয়া হেয়েছ, দরকার হেলই—রািজ দুেলনী ক? রািজ দুেলনীেক দাদা চেনও না। 
নারাণবাবুর মত কুিটল, ধিড়বাজ লাক দুিনয়ায় আর নই। িতিন টাকা ধার চেয়িছেলন, দাদা দয়িন, তাই 
িতিন দাদার িব ে  এই সব িমেথ  রটনা কের বড়াে ন। 

বলা বা ল , মা বা ঠাকুরমা দাদার এসব কথা িকছু িব াস করেলন না। মাসখােনক পের পাঁচুমামা আবার 
একিদন এেস হািজর আমােদর বািড়েত। ঠাকুরমাবে ন— পঁেচা শান। হতভাগা, আমার কােছ য একরাশ 
টাকা চেয় পাঠািল পটলেক িদেয় ব বসা করিব বেল, কই ব বসার িহেসব দখা তা আমায়? দিখ কাথায় 
গল এত েলা টাকা? 

পাঁচুমামার মুেখ িচরিদন তুবিড় ছােট। হাত পা নেড় স বুিঝেয় িদেল, টাকা ডাবােনা তা দূেরর কথা—
আর মাস দুই পের ওই চারেশা টাকায় অ ত দড়েশািট টাকা লাভ দাঁড়ােব। তখন লােভ মূেল একসে  
টাকাটা এেন দেব এখন। পাচুঁর অদৃ  খারাপ, স যার জন  চুির কের— সই নািক পাচুঁেক চার বেল! যা  , 
তার জেন  স দুঃিখত নয়—আসল টাকাটা কােনা রকেম ঠাকুরমােয়র হােত তুেল িদেত পারেলই স ি র 
িনঃ াস ফেল বাঁেচ। ততিদন পয  রাে  ঘুম নই তার। 

পাঁচুমামার ব ৃ তায় ঠাকুরমার িব াস িফের এল। ফেল পাঁচুমামা আমােদর বািড়েত রেয়ই গল। দাদােক এর 
আেগই স ন  কেরিছল, এবার আমার িপছেন লাগল এবং অ ুতভােব সাফল  অজন করল। এমন িক িকছুিদন 
পের আমারই মেন হেলা, আিম দাদােক বুিঝ ছািড়েয়ই যাই। 

তখন আমার িববাহ হয়িন—দাদার সব হেয়েছ। আিম নানা ছুেতায় ঠাকুরমার কাছ থেক টাকা আদায় কির 
আর পাঁচুমামার পরামশমত খরচ কির। মহকুমা শহর িছল িনকেটই। নানা ছুেতানাতায় মহকুমায় িগেয় আিম 
আর পাঁচুমামা ায়ই রাে  বািড় িফরতুম না। ধােপ ধােপ শেষ এতদূর পয  নেমিছলুম। 

পাঁচুমামােক সিত  আিম অ ুতকমা মানুষ বেল ভাবতাম। যমন জােন ব বসা, তমিন রােখ দুিনয়ার সব 
খবর; যমিন বােঝ মাক মা, তমন পায় ফুিত করেত। পাঁচুমামার হােত টাকা িল তুেল িদেয় বলতাম, এর 
মেধ  থেক যা যা দরকার খরচ কেরা। 

যত টাকাই িদই, িতন-চার িদেনর মেধ  সব খরচ কের ফেল আবার আমার কােছ চাইেতন। বলেতন—
িকনু, বুিড়র হােত মাটা টাকা আেছ। তা তামার ারা িকছু য হবার নয়, আিম বুিড়র নািত হেল দখিতস! 

মামার কােছ কখনও টাকার িহেসব িনইিন—অসীম া ও িনভরতা িছল আমার পাঁচুমামার ওপের। 
িকভােব ও কাথায় য সব টাকা ব য় হত, স কথা আর বলবনা—তেব এইটুকু বে ই যেথ  হেব য মাঘ 
মাস থেক আি ন মােসর মেধ  ায় চার-পাঁচ শা টাকা পািখর মত উেড় গল বমালুম। ঠাকুরমা হাত 
গাটােলন, মােয়র গহনা ব ক পড়েত লাগল। এই অব ায় পাঁচুমামা একিদন তওটা বি পুের িবেশষ কাজ 
আেছ বেল চেল গেলন, আর এেলন না। 

মাস দেশক পের একিদন শীেতর রাে  মুিড়সুিড় িদেয় দালােন বেস আিছ, এমন সময় পাঁচুমামা আমােদর 
বািড় এেস আবার হািজর। 

আমায় বে ন—এই য, ভাল আিছস নগা? পটলা কাথায়? 

ব ুম—দাদা ওপাড়ায় গা ু িল-বািড় িগেয়েছ বাধ হয়। তারপের, এতিদন কাথায় িছেল মামা? এেসা বেসা—
ব  শীত। 

পাঁচুমামা দরজা ভিজেয় আমার কােছ এেস বসল। বলল— শা , একটা কথা বলেত এলুম তােদর। কাল 
এখােন এক ভ েলাক আসেব সকােলর গািড়েত। যিদ তােদর িকছু িজেগ স কের,তেব বলিব, তােদর 
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এখানকার িবষয়-স ি েত আমার পাঁচ আনা অংশ আেছ। বলেত পারিব তা? পটলা কাথায় গল—তােকও 
কথাটা িশিখেয় রািখ! 

কৗতূহল ও আ েহর সে  ব ুম—িক, িক ব াপার মামা? ক আসেব? 

ব াপার যা নলুম তা সংে েপ এই। পাঁচুমামার িববাহ, কাল তােক দখেত আসেবন মেয়র বাপ িনেজ। 
আসেল তা পাঁচুমামার িকছু নই তওটা-বি পুের, যা িছল তা উিড়েয় পুিড়েয় িদেয়েছ অেনককাল। িকছু না 
দখােল মেয় দেবই বা কন? মেয়র বােপর নাম ষীেকশ বাঁড়ুেজ , মদনপুেরর কােছই িক গাঁেয় বািড়, 
গিরব অব ার লাক। িতনিট মেয় তাঁর, মেয় িতনিট অপ প সু রী—এইিট বড়; পাচুঁমামা এই মেয়িটেক 
দেখ নািক পাগল হেয়েছন, িবেয় য কােনা উপােয় হাক হওয়াই চাই। 

রাে  দাদা িফরেল দাদােক বলা হেলা সব কথা। দাদা বে —পাঁচ আনা অংশ কনা আেছ যিদ িজেগ স 
কের? 

—তেব বলেব তামার বাপ আমার বাবার কােছ টাকা ধার িনেয়িছল— সই দনার দােয় স ি র অংশ 
িবি  কের যায়। 

আমরা রািজ। িক  ভ েলাক যিদ গাঁেয়র আর কাউেক িজেগ স কেরন? তেবই তা িমেথ  কথা ফাঁস হেয় 
যােব! পাঁচুমামা সকথাও ভেব এেসেছন। ােমর য ক'জন লাক আমােদর পয়সায় ফুিত কেরন, যমন হাবু 
সান াল, ও পাড়ার আ  চ ি , এঁেদর বেয়স আমােদর চেয় বিশ—এঁেদরও কথাটা বেল রাখেত হেব। আমরা 
বে  কউ ‘না’ বলেত পারেব না। কাল মেয়র বােপর সামেন তাঁেদর হািজর করেত হেব। তাঁরাও আমােদর 
কথায় সায় দেবন। 

পরিদন সকােল আমােদর দেলর লাক যাঁরা, তাঁেদর একথা বলা হেলা। তাঁরা সকেলই রািজ হেলন, না 
হেয় উপায় িছল না। 

দুেটার িকছু আেগ মেয়র বাপ ষীেকশ বাঁড়ুেজ  এেলন। ছেল দেখ পছ  করেলন; তারপর ছেলর িক 
আেছ না আেছ স কথা উঠল। 

পাঁচুমামা বে , আমােদর জিমজমার স পাঁচ আনার মািলক। আমরা তােত সায় িদলাম। িষেকশ বাঁড়ুেজ  
িনতা  সরল, াম  লাক এবং ভােব মেন হেলা িনতা  গিরব। জিমজমা সং া  ব াপােরর িকছু বােঝন না। 
কবল একবার িজেগ স করেলন—আপনারা তা ভাে , ভাে র স ি েত আপনােদর মামার অংশ িক কের 
এল? 

এর উ ের বা  পটু পাঁচুমামা একিট য িমথ া কথা বািনেয় বে , আমরা পয  অবাক হেয় গলাম—
আমােদরই মেন হেলা, পাঁচুমামা যা বলেছ তাই বুিঝ সিত । কেব আমার বাবা পাঁচুর বাবার কােছ টাকা ধার 
কেরিছেলন, সুেদ আসেল তা কত টাকা দাঁড়ায়, তারই বদেল আমার বাবা পাঁচুর বাবােক পাঁচ আনা স ি র 
উপ  িদেয় যান। 

য কােনা িবষয় বুি মান লাক হেল এ উি র সত তা স ে  সি হান হত, িক  ষীেকশ বাঁড়ুেজ র মেন 
কােনা সে হ জাগল না। আমােদর এখােন আহারািদ কের বকােলর িদেক বাঁড়ুেজ  মশায় চেল গেলন। 
যাবার আেগ পা  আশীবােদর িদন ি র কেরই গেলন। 

উভয় পে র আশীবােদর পের িববােহর িদন ি র হেলা। িনিদ  িদেন আমরা সবাই বরযা ী 
গলাম। বলা বা ল , পাঁচুমামার চালচুেলা পয  িছল না—জিমজমা থাকা তা দূেরর কথা—সুতরাং 
আমােদর বািড় থেকই বর িবেয় করেত রওনা হেলা এবং কথা হেলা য বউ িনেয় আবার পাঁচুমামা 
আমােদর বািড়েত িফের আসেব। 
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কেনর বােপর বািড় একখানা মা  খেড়র ঘর, তারই দাওয়ায় স দােনর আসর, কারণ বষাকাল, বৃি  
যখন তখন আসেত পাের। বরযা ী থাকবার বে াব  হেয়িছল িকছু দূের এক িতেবশীর চ ীম েপ। 

কন াপে র িনমি েতর সংখ া খুবই কম, সবসু  জন পেনেরা। বািড়র িভতের উঠােন সািময়ানা টাঙােনা 
হেয়েছ, তারই তলায় আমরা বেস গলাম। ল  িছল বিশ রাে । আমােদর খাওয়া-দাওয়া তার আেগই শষ 
কের দওয়া হেলা। 

ষীেকশ বাঁড়ুেজ র অব া কত খারাপ তা বাঝা গল একটু পেরই। িতিন নগদ বরপণ প একুশিট 
মা  টাকা িদেত চেয়িছেলন, এখন িববাহসভায় দখা গল িতিন মা  এগােরািট টাকা থালার উপর সািজেয় 
রেখেছন। বরকতা িছেলন আমােদর ােমর দা  চ বতী, বীণ লাক বেল তাঁেকই আমরা সে  িনেয়িছ 
কতা সািজেয়, নইেল পাঁচুমামার তরফ থেক বরকতা হবার কােনা মানুষ নই তা! 

দা  চ বতী আমােদর উপেদশমত বে ন—একুশ টাকার কথা িছল, এগােরা টাকা কন? বািক টাকা না 
িদেল বর সভা  করবার অনুমিত দব না।  

ষীেকশ বাঁড়ুেজ  হাত জাড় কের বে ন—আর জাগাড় করেত পািরিন, ওই িনেয় আমায় মাপ করেত 
হে  বহাই মশায়। আমার অব ার কথা আপনােক আর িক বলব, ঘেরর চােল দবার জেন  খড় িকেন 
রেখিছলাম— সই খড় বেচ িদেয় তেবওই এগােরা টাকা জাগাড় কেরিছ! সামেন বষা আসেছ, ঘেরর মেধ  
এেস দখুন চালফুেটা—আেলা আসেছ। ঘর সারাবার আর কােনা স য় নই। আর টাকা হেলও এই জি  
মােস খড় পাব কাথায়? 

এর পের আমরা তক চালাতাম, ছাড়তাম না। তামারচােল খড় নই তা আমােদর িকের বাপু? মেয়র িবেয় 
িদেত এেসছ, আেগ থেক তাড়েজাড় করিনেকন? রইল তামার িবেয়-থাওয়া—আমরা বর সভা থেক উিঠেয় 
িনেয় যাব! 

এসব কথা বলা চলেতা, িক  পাঁচুমামা দিখ ছ  ফ   করেছ—তার ইে  নয় টাকার জেন  আমরা িবেয় 
ভেঙ িদই বা কােনা বাধা সৃি  কির। স আমায় ডেক কােন কােন বে , িক ছেলমানুিষ হে ! তার 
চাখমুেখর ক ণ ভাব দেখ আিম তা আর হেস বাঁিচেন। কবল ভাবেছ, তার িবেয়টা বুিঝ আমরা পাঁচজেন 
িমেল ভে  িদলাম। যাই হাক, পাঁচুমামার অব া দেখ আমরা আর বিশদূর ব াপার গড়ােত িদলাম না; বর 
সভা  করা হেলা। মেয়েক যখন আনা হেলা, মেয়র প দেখ আমরা তাঅবাক। এমন পসী মেয়র সে  
পাঁচুমামার িবেয় হে  তা তা জানতাম না! িক গােয়র রং—িক সু র গড়নিপটন, আর তমিন মুখ । অমন 
েপর ডািল মেয় কােলভে  চােখ পেড়। তাই পাঁচুমামা েপ উেঠেছ এই িবেয়র জেন —তাই এত 

জুেয়াচুির, এত আটঘাট বাঁধা, এত দুভাবনা—পােছ এমন মেয় হাতছাড়া হেয় যায়! 

মেন মেন ভাবলাম—পাঁচুমামার অদৃ টা দখিছ বজায় ভাল। নইেল এমন মেয় ওর জােট! ওর চাল নই, 
চুেলা নই, িতনকুেল কউ নই—অজমূখ, গাঁজা খায়, নশাভাঙ কের, কা  বদমাইিশটা ওর বািক আেছ 
িজেগ স কির! আমার দাদােক আর আমােক তা ও-ই ন  কেরেছ। তার ওপর পাঁচুমামা ঘার জুয়ােচার আর 
ঘার িমথ াবাদী। লাকেক ঠকােত এমন ও াদ আর দুিট নই। এই িবেয়ই তা করেছ জুেয়াচুির কের। 
আমােদর িবষেয় ওর পাঁচ আনা অংশ আেছ না ছাই আেছ! সিত  কথা জানেল িবেয় িদত মেয়র বাপ? িবেশষ 
কের যখন এমন সু রী মেয়! 

যা , স সব কথায় দরকার িক আমােদর। িবেয়-থাওয়া িমেট গল, বর-কেন আমােদর বািড় এেস উঠল। 
বৗভাত িক  আমােদর বািড়েত হেব না একথা িছল আেগ থেকই। কারণ আমােদর এখােন বৗভাত করেত 
গেল আমােদর নামডােকর উপযু  জাঁকজমেকর সে  বৗভাত করেত হয়—নইেল আমােদর িনে  হেব। স 
খরচ দয় ক, কােজই ঠাকুরমা বেলিছেলন— বৗ এখােন তুেল তারপর তুিম পতৃক িভেটেত িনেয় যেয়া। 
সখােন কাজকম কােরা িগেয়। এখােন ওসব হেব না। 
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পাঁচুমামা বৗ িনেয় িনেজর বািড় চেল গল। 

আমার মা িছেলন বড় খাঁিট লাক। িতিন জানেতন না য পাঁচুমামা িবেয়র আেগ িক জুয়াচুিরর আ য় 
িনেয়িছল, আমােদর িবষেয় তার পাঁচ আনা অংশ থাকা িনেয়। 

মা বে ন—পাঁচুর বৗিট যন হেয়েছ দুগা িতমা,—িক  মেয়টার অদৃ  ভাল নয়। আমার ািত ভাই হেলও 
আিম বলিছ—ওরকম পাে  অমন েপর ডািল মেয় িক দেখ য বুেড়া িদল, তা সই জােন। ওই বাঁদেরর 
গলায় ওই মুে ার মালা! 

মা জানেতন না এর মেধ  আসল কথাটা িক। পা ীর বাবার কােনা দাষ িছল না, যত সব জুেয়ােচােরর 
পা ায় পেড় সরল বৃ  তাঁর সু রী মেয়িটেক হাত-পা বঁেধ জেল ফেল িদেয়েছন। স জল য কত গভীর 
জল, থম থেকই তা বুঝেত নববধূ বা তার বাপ, কারও বািক রইল না। পাঁচুমামা বৗ িনেয় পতৃক বািড় 
বি পুের চেলেগল বেট—িক  বৗভাত হেলা না সখােন। পয়সা কাথায় পাঁচুমামার য বৗভাত হেব? 

বি পুর বড় কখনও যতাম না—এখান থেক পাঁচুমামা চেল যাওয়ার পের আমার সে  আর অেনক িদন 
ওেদর দখা হেলা না—িবেয় করার পের এখােন আসাটা যন পাঁচুমামার কেম গল। দাদা মােঝ মােঝ যত 
বি পুের—এেস গ  করত, পাঁচুমামার সংসার অিত কে  চলেছ। নতুন বৗেয়র গােয় এক আধখানা গহনা যা 
তার বাবা িদেয়িছেলন, এরই মেধ  পাঁচুমামা বেচ ফেলেছ। বৗিট িক  খুব ভাল, স ইে  কের গহনা খুেল 
িদেয়েছ—ইত ািদ। 

বছর িতন-চার কাটল। তারপর একিদন খবর এল পাঁচুমামা মারা িগেয়েছ। আেগ থেক নশা-ভা   খায়, 
িলভার িছল খারাপ, ন াইিট  হেয় মারা পেড়েছ, িচিকৎসাপ  িবেশষ িকছু হয়িন। 

িদন পেনেরা পের একিদন সকােল আিম বাইেরর উঠােন একগাছা িছপ চাঁচেত বেসিছ—দাদা বািড় নই, 
কাথায় বিরেয়েছ—ঠাকুরমা নদীর ঘােট নাইেত িগেয়েছন— এমন সময় আমােদর বািড়র সামেন একখানা 
গ র গািড় এেস দাঁড়াল। 

গািড় থেক নামেলন ষীেকশ বাঁড়ুেজ  এবং তাঁর িবধবা মেয়। 

আিম ছুেট কােছ এলুম—পাঁচুমামার িবধবা ীেক পােয়র ধুেলা িনেয় ণাম করলুম, বাঁড়ুেজ  মশায়েকও 
করলুম। পসী বেট এই িবধবা মেয়িট। মেয় নাঅি িশখা! িবেয়র সমেয়ও তা এতটা প দিখিন 
মািমমার। আিম মািমমােক বািড়র মেধ  িনেয় িগেয় মার কােছ রেখ ষীেকশ বাঁড়ুেজ র কােছ এেস বসলাম। 

িতিন বে ন—যা হবার তা হেয় িগেয়েছ, তার আর চারা নই। মেয়টার এই সেব উিনশ বছর বেয়স—ওর 
মুেখর িদেক তা চাইেত পারা যায় না। এখন এমন অব া য িদন চেল না, পাঁচু একিট পয়সা রেখ যায়িন য 
মেয়টা একিদন সখােন হাঁিড় চিড়েয় খায়। ধার দনা কের কােনা রকেম িতলকা ন া  সের  
কিরেয়িছ দাদা। ভাবলাম, আেগ তা মেয়টােক  কির, তারপর পাঁচুর িবষেয়র য অংশ আেছ এখােন, তা 
থেক দনা শােধর কথা ভাবা যােব পের। তাই আজ এলাম মেয়টােক িনেয়। ওরও তা ঘার দুরব া। 
বি পুের একেবলা খায় এমন অব া নই। পরেন কাপড় িছল না, দনা কের একখানা স পাড় কাপড় িকেন 
িদেয়িছলাম াে র পের, তাই পের এেসেছ। আমার তা অব া সবই জােনা—এখনও দুই মেয়র িবেয় িদেত 
বািক, এক পাল কুপুিষ —তােদরই খেত িদেত পািরেন, তা আবার িবধবা মেয় িনেয় িগেয় রািখ বা কাথায়, 
খেত বা িদই িক? এখন িবষেয়র পাঁচুর যা অংশ এখােন আেছ—তা থেক মেয়টার একটা িহে  তা হাক। 
দনাটা শাধ কের িদেয় না হয় তার উপ  থেক এখােনই একখানা খেড়র ঘর তুেল িদই ওেক! ও তা 
মেয়মানুষ, িকছু বােঝ না—আিম সে  কের আনলাম। মেয়ও বে —বাবা, চেলা সখােন—তুিম দাঁিড়েয় থেক 
আমার একটা ব ব া কের রেখ এেসা। আর তাঁরাও ভাল— লাক— তাঁেদর সে  পরামশ কের িবষেয়র 
অংেশর যা আয় দাঁড়ায়—তা থেক আমার একটা িবিলব ব া—আর বি পুের থেকই বা িক হেব, সখােন তা 
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এক ভাঙা খেড়র ঘর ছাড়া আর িকছুই নই—যখন িবষয় এখােন, স ি  এখােন, তখন এখােনই যা হয় 
একটা ঘরেদার বঁেধ— 

আিম এই ল া ব ৃ তায় বাধা িদেয় একটু আ য হবার সুের ব ুম, িকেসর িবষয়? িকেসর অংেশর কথা 
বলেছন—? 

ষীেকশ বাঁড়ুেজ  বে ন—ওই য পাঁচুর য অংশ আেছ এখানকার িবষেয়, তা তা ধেরা এখন আমার 
মেয়রই অেশেছ। তামােদর এত বড় িবষেয়র পাঁচ আনা অংশ িক কম? ওর এক বলা একমুেঠা 
আেলাচােলর ভাত আর বছের চারখানা কাপড় তা থেক হেস খেল চেল যােব— 

আিম িবনীত শা  হািসমুেখ ভ তার সুের ব াম—আপিন ভুল করেছন বাঁড়ুেজ  মশায়, এখানকার িবষেয় 
পাঁচুমামার কােনা অংশ নই। 

অ াঁ! স িক কথা? 

ষীেকশ বাঁড়ুেজ  থমটা তা হতভ  হেয় গেলন, পর েণই িক ভেব সামেল িনেয় িচৎকােরর সুের 
বে ন—অংশ নই কমন কথা? িবেয়র আেগ তা তামরাই বেলিছেল পাঁচ আনা অংশ আেছ—বেলা িন? আর 
এখন বলছ নই? আমার মেয়েক ছেলমানুষ পেয় এখন ফাঁিক দওয়ার মতলব? বরাবর েন আসিছ অংশ 
আেছ, আর এখন অংশ নই বে ই হেলা? 

আমারও রাগ চেড় গল মাথায়। আিম ব ুম—আপিন িমেছ চঁচােমিচ কেরন কন? আপিন িবষয়স ি র 
িকছুই বােঝন না তাই ওকথা বলেছন। এ তা শানা িনর কথা নয়। দিলল দ ােবেজর কথা, পড়চা 
কাবালার কথা। িবষয়স ি  গােছর ফল নয় য— য কুিড়েয় পায় সই খায়। আমার বাবা যদু চ িতর নােম 
সাতখানা গাঁেয়র জা কাঁপত—িতিন িক দুঃেখ তওটা বি পুেরর পাঁচু রােয়র বাবার কােছ িবষেয়র পাঁচআনা 
বচেত যােবন?ও সব ভুেল যান। যা েনেছন, ভুল েনেছন। িব াস না হয় আমার কথা, রিজি  আিপেস 
দুটাকা িফ জমা িদেয় খঁুেজ দখুন িগেয় সখােন এমন কােনা দিলল আেছ িকনা? আমরা দিলল গাপন করেত 
পাির, সখােন তা গাপন থাকেব না? 

চঁচােমিচ েন পাড়ার দু-পাঁচজন জড় হেলা। তারাও ষীেকশ বাঁড়ুেজ র সরলতা দেখ কােনা েম হািস 
চেপ রইল। যারা সবার সা ী িদেত এেসিছল য পাচুমামার িবষেয়র অংশ আেছ, তারাই বেল গল পাচুর 
এখানকার িবষেয়র অংশ আেছ এমন কথা কি  কােল তারা শােনওিন। 

সব েন ষীেকেশর িব াস হেলা শষ পয  য এেদর কথাই সিত । 

িতিন তা মাথায় হাত িদেয় বেস পড়েলন—তারপেরই হঠাৎ কাথাও িকছু নই, ডু  ের মেয়মানুেষর মত 
কঁেদ উঠেলন—আিম মেয়িটর সবনাশ কেরিছ িনেজরহােত—তখন িক জািন এমন জুেয়াচুির আমার সে  
সবাই করেব—আমার অমন সানার িপরিতেম মেয়টা—আমায় ভালমানুষ পেয়— 

ভাল হা ামােতই পড়া গল দখিছ সকালেবলা! 

বুেড়ার কা া েন পাড়ার লাক জড় তা হেলাই, বািড়র মেধ  থেক মা, ঠাকুরমা ছুেট এেলন, এমন িক 
পাঁচুমামার ী পয  সই সে  ছুেট এেলন দখেত য তার বাবােক বুিঝ আিম মারধর কেরিছ। 

স এক কা  আর িক!... 

ঠাকুরমা তা বুেড়ােক অেনক অনুেরাধ কের তাঁর কা া থািমেয় তাঁেক বািড়র মেধ  িনেয় গেলন। অেনক 
িক সব বাঝােলন- সাঝােলন। আমায় ডেক খুব বকুিন িদেলন; আিম নািক লােকর সে  কথা কইেত জািন 
ন।  
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আিম ব াম—এর আর কথা কইেত জানাজািন িক, আিম যা সিত  কথা তাই বেলিছ। তুিমই বেলা না কন, 
আমােদর িবষেয় পাঁচুমামার িক পাঁচ আনা অংশ িছল? 

মা েন অবাক, িতিন এসব ব াপার িকছুই জানেতন না। বে ন— স িক কথা! পাঁচুর এেদর িবষেয় অংশ 
কন থাকেব? এ িক রকম কথা, এ তা বুঝেত পারিছ ন? 

েম িতিন সব নেলন। আমার ও দাদার ওপর খুব রাগ করেলন েন। বে ন— বশ, আমার ছেলরা 
যখন এজুেয়াচুিরর মেধ  আেছ, তখন আিম পাঁচুর বৗেয়র ভরণ- পাষেণর ভার িনলুম। মেয়েক এ বািড়েত 
রেখ চেল যান। আজ থেক ও আমােদর ঘেরর লাক। 

ষীেকশ বাঁড়ুেজ  বে ন—িজেগ স কের দখুন আপনার ছেলেক? ওই তা দাঁিড়েয় রেয়েছ সামেন, 
িবেয়র আেগ পা  আশীবােদর িদন একথা বেলিছল িকনা! আিম মেয়র িবেয় িদেয়িছলাম আপনােদর 
দেখ। আিম তা পাঁচুেক দেখ িদই িন। ভাবলাম আপনােদর আ ীয়, আপনােদর িবষেয়র অংশীদার—তাই 
আিম স  কির। তখন িক কের জানব এর মেধ  এত জুেয়াচুির! 

আিম ব াম—এ কথা আপিন িনতা  ছেলমানুেষর মত বলেছন। যিদ কউ বৈল মণী  ন ীর জিমদািরেত 
আমার অংশ আেছ—অমিন তার অংশ হেয় যােব? 

ঠাকুরমা আমায় আবার ধমক িদেয় চুপ করােলন। ষীেকশ বাঁড়ুেজ েক ান করেত পাঠােলন, তারপর 
খাইেয়-দাইেয় তােক স  করেলন। যাবার সমেয় ষীেকশ বাঁড়ুেজ  ঠাকুরমার হােত ধের বে ন—আমার 
মেয়েক আপিন রেখ িদন। আমার সংসাের একপাল পুিষ , খেত িদেত পাির ন। আপনােদর হাত ঝাড়েল 
পবত, আমার মেয়েক একেবলা একমুঠা আেলাচােলর ভাত— 

মা ও ঠাকুরমা বে ন—তার আর িক, বৗমা থাকুন এইখােনই। পাঁচুর বৗ আমােদর তা আর পর নয়, 
কপালই না হয় পুেড়েছ সকাল সকাল।  

সই থেক পাঁচুমামার ী আমােদর সংসাের রেয় গেলন। থেম িছেলন বশ সুেখই, যতিদন মা ঠাকুরমা 
বঁেচিছেলন। তারপর তাঁরা এেক এেক গেলন েগ। দাদারিবেয় আেগই হেয়িছল, আমারও িবেয় হেলা। 
ষীেকশ বাঁড়ুেজ  ওিদেক মারা গেলন। পাঁচুমামার ীরও আর বােপর বািড় যাবার জায়গা রইল না। 

নতুন বৗেয়র দল িনেজর সুিবধামত সংসার সািজেয় িনেয়িছল। পাঁচুমামার ীর এ-সংসাের থাকাটা তারা 
গাড়া থেকই অনিধকার- েবশ বেল ধেরিছল, এইবার সামান  পান থেক চুন খসেলই পাঁচুমামার ীেক 
অপমান করা  করেল। এর আর একটা কারণ িছল। পাঁচুমামার ী িছেলন অসামান া পবতী িবধবা 
মানুষ, একেবলা খেতন, একখানা ন নপাড় কাপড় পরেতন—তােতই তাঁর প ধরেতা না। বয়েসর সে  স 
প ান হওয়া তা দূেরর কথা, িদন িদন বাড়েতই লাগল। 

নতুন বৗেয়রা দখেত অমন সু রী নয় কউ-ই। তােদর মেন পাঁচুমামার ীেক ক  কের নানা িহংেস, 
ঘার সে হ এেস জুটেত লাগল। 

পাঁচুমামার ী তা এ বািড়েত থাকেতন িবিন মাইেনর রাঁধুনী িঝ চাকরািনর মত। িক  তাঁর ওপর অত াচার 
অিবচার তােতও কম িছল না। 

আমার সিত ই ক  হত পাঁচুমামার ীর জেন । য সহানুভূিত পাঁচুমামার ওপর কখনও হয় িন, পাঁচুমামার 
েরর ওপর হয় িন—তা হেয়িছল এই অসহায় িবধবা নারীর ওপর। 

িক  আমার কথা কওয়ার কােনা উপায় িছল না, তাহেলই আমার ী সে হ করেবন, কন আিম 
পাঁচুমামার ীর পে  এত কথা বলিছ। আমার পূেবকার রকড খুব ভাল িছল না, সুতরাং ী পেদ পেদ 
আমায় সে হ করেতন, আিমও য না বুঝতাম এমন নয়। সুতরাং পািরবািরক শাি ভে র ভেয় মুখ বুেজই 
থাকতাম। 
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এত সাবধান থেকও একবার বড় িবপেদ পেড় গলাম। স িদনটা একাদশী। দিখ বলা এগারটার সমেয় 
পাঁচুমামার ী একরাশ বাসন মেজ ডাবা থেক উেঠ আসেছন। আিম বড় বৗ অথাৎ আমার বৗিদিদেক 
ব াম— বৗিদিদ, মািমমােক আজ বাসন মাজেত িদেয়েছ ক? আজ একাদশীর িদনটা, তামরা একটু দেখা 
শােনা না সংসােরর কােজর িক হয় না হয়? 

বৗিদিদ ঝ ার িদেয় উেঠ বে ন—ও সব লাক দখােনা ঢং! ক বলেল বাসন মাজেত? অন িদন বে ও 
তা কাজ করেত দিখেন—আর আজ বাসন না মেজ আনেল দরদ কুড়ােনা যােব িক কের? ওসব িক আর 
বুিঝ ন, তা বুিঝ। 

বৗিদিদ িক বােঝন জািন ন, িক  সিদন রাে  আমার ী আমায় বে —ওেগা শান, একটা কথা বিল। 
কথা রাখেব বেলা? 

—িক কথা বেলা? 

—তুিম ওেক বািড়েত রাখেত পারেব না। 

আিম আ য হেয় ব াম—কােক গা? ভেঙই বেলা না? 

—ওই য তামােদর মািমমােক। ওেক এখুিন তাড়াও। 

— কন, মািমমা িক করেছন? 

— সাজা কথা বিল, আিম তামােক িব াস কির ন। ও তা তামােদর আপন মািমমা নয়—িবেশষ 
কােনাস কও িকছু না। সামান  পাতােনা স ক। আর ওই প, আর ওই বেয়স! তামােক আিম িচিন—
িমেছ অশাি  কন সৃি  করেব? সরাও ওেক এখান থেক। আিম গিতক ভাল দখিছ ন। 

বুঝলাম, সই য দুপুরেবলা পাঁচুমামার ীর প  হেয় একটা কথা বেলিছলাম বড় বৗেয়র কােছ, িতিনই 
লািগেয়েছন সম  কথা ছাট বৗেক। িক িব  মন এই সব পাড়াগাঁেয়র মেয়মানুষেদর! অ ীকার কির ন য 
আমার রকড ভাল না, আিমই জািন আিম িক বা আিম িক নই। িক  একজন আি তা অসহায়া ত ণী িবধবা, 
যার িত সিত ই আমার সহানুভূিত ও অনুক া, যাঁেক মািমমা বেল ডািক—তাঁর স ে  এই সব— 

আমার মন একমুহূেত িব প হেয় উঠেলা সংসােরর ওপর, ীর ওপর, বৗিদিদর ওপর, সম  ব াপারটার 
ওপর, এমন িক পাঁচুমামার ীর ওপরও। 

ব াম— বশ ভাল, আজই যেত বলিছ। 

মেন ভাবলাম, এমন কের বলেবা য ী পয  দুঃিখত ও অ িতভ হেয় উঠেব। 

পরিদন সকােলই পাঁচুমামার ীেক ডেক বললাম—আপনার আর এখােন থাকা হেব না। আপনােক িনেয় 
সংসাের অশাি  বাধেছ, আপিন এখুিন আমােদর বািড় থেক অন  যান। 

বড় বৗ বে ন— স িক কথা! কাল িগেয়েছ একাদশী, আজ াদশীর িদন। না খেয় কাথায় যােবন উিন? কাল 
িদনরাত িনর ু  উেপাস িগেয়েছ, সংসােরর অকেল ণ হেব য। 

মেন মেন ভাবলাম— সইেটই বাঝ। আর একটা গিরব অসহায়া মেয়র য িক হেব তা মেনও ওেঠ না। 
তামােদর ভাল কেরই কল াণ করাি । 

পাঁচুমামার বৗ কথািট বে ন না। িনেজর পঁুটিল িছেয় িনেয় যাবার জেন  ত হেলন। আিম জািন তাঁর 
কাথাও যাবার জায়গা নই—বােপর বািড় এক গাঁজােখার বকার ছাট ভাই আেছ, সখােন একমুেঠা খাওয়াও 
জুটেব না এক বলা। িক  সব জেনও বড় ঢ় ও কিঠন হেয় উঠলাম আজ। একাদশীর পরিদন না খেত 
িদেয়ই তাড়ােবা! করাি  সংসােরর কল াণ তামােদর! 
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সই সকােলই চা খেয় বেস আিছ, পাঁচুমামার বৗ দুিট পান সেজ িডেবর বািটেত আমার সামেন রেখ 
িদেয় পঁুটিল বগেল কের বািড় থেক বিরেয় গেলন। 

আিম মুেখ িকছু বিলিন, কবল শন পয  সে  যাবার জেন  আমােদর মু রী বৃ  গাপাল িম েক 
পািঠেয় িদলাম এবং আপদ চুেক গল ভেব আরােমর িনঃ াস ফললাম। পাঁচুমামার বৗেয়র তারপর থেক 
আর কােনা খবর রািখিন। 

 


