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আজই সই আ য ব াপারিট আমার জীবেন ঘেটেছ। 

এমন সব অত া য কা ও মানুেষর জীবেন ঘেট যায়। িব াস করেত পারিছলাম না। এখেনা ভাবেল 
িব েয় অিভভূত হেয় পড়িচ এক-একবার।...  

ভাে র ভরা নদী। উভয়তীেরর বনভূিমর শাখা- শাখা জেলর ওপর নত হেয় আেছ, এক এক জায়গায় 
জলম  নল-খাগড়ার বন নদীর ােতােবেগ থরথর কের কাঁপেছ। এমিনএক ােন জেলর ওপর কলিম 
শােকর দাম দেখ নৗেকার মািঝ সয়ারাম শাক তুলেত ব হেয় পড়ল নৗকা থািমেয়। আমার স ী নকুড় 
চ ি  তােক বকেচ— সে  হেব, িফরেত ব  দির হেয় যােব শাক তুলেত! 

নৗেকা থেম দাঁিড়েয় জেলর আবেত পাক খাে । নকুড় চ ি  বে —একটা িবিড় খাওয়া যাক, িক 
বেলােহ? 

আমার ওসব িদেক তত মন িছল না। তবুও কেলরপুতুেলর মেতা ওর হাত থেক িবিড় িনেয় ধরালুম। 
নকুড় চ ি  জেলর ধােরর ধান েলা স ে  িক যন বলেচ। একবার স বে —যাক, একটা কােজর মেতা 
কাজ হেয়েছ। ধানটা খুব জার পাওয়া িগেয়েছ। তুিম নােগেল হািকম িক ধান িদত? হািকেমর ী তামায় 
চেন নািক? ও না থাকেল আজ ধান হত না।ছাই হত! 

আিম অন মন ভােব ব াম—হ াঁ। 

গে  এমন ঘটনা অেনক পড়া িগেয়েচ—িক  বা ব জীবেন ক’টা ঘেট তাই ভাবিচ। একটাও না, অথচ 
সে  পড়েল হয়েতা মেন হেব, এমন গ  অেনক পড়া িগেয়েচ। জীবেনরঅিলিখত কােব  কত অধ ায় কত 
ঘটনা—এর পাঠক ক, না য স জীবন যাপন করেচ। বিহেদেশ দ ায়মান িবরাট জনতা উৎসুক াতা হেত 
পাের, দশক হেত পাের, িক  রিসকসমঝদার মা , তার বিশ নয়। 

বাগেজালার খােলর মেধ  িদেয় জেলর তাড় মােঠর িদক িদেয় দু'ধােরর ঘন বেনর মেধ িদেয় এেস নদীেত 
পড়েচ। জেলর তােড় একটা কা  জগডুমুর গাছ শকড় িছঁেড় জেল ঝুেঁকপেড় আেছ। নকুড় চ ি  বে —
দ াখ তা বাবা সয়ারাম, গাছটােত যিদ কিচ কিচ ডুমুর পাওয়াযায়! নৗেকাটা একটু থািমেয় পাড় িদিক দু’ টা—
যা তিরতরকািরর দাম, তবুও দুেটা ডুমুর িনেয়েগেল কাজ হেব—ধানটা পেয় বড় সুিবেধ হেয়েছ—িক বেলা 
রামলাল?  

আিম ব াম—হ াঁ। 

— তামার আজ হেয়েছ িক হ? কােনািদেক যন মন নই— 

—যা হেয়েছ তা হেয়েছ, ধান পেয়চ তা ?  

—ওঃ-দশ টাকায় এক মণ ধান! এ না পেল তামার আমারমেতা লােকর— 

নকুড় চ ি র কথাটা আমার মেন লাগল বেট িক  কথাটা সিত , আমােদর মেতা অব ারেলােকর িক 
অব া হত আজ যিদ সুিবেধ দেরর ধান পাওয়া না যেতা? অথচ আজ নকুড় চ ি  িনেজর নােমর সে  
আমার নামটা জড়ােল েন মেনর মেধ  খ   কের উঠল কাথায়। 

অেনকিদন আেগর কথা। আমার িপিসমার বািড় বামুনহািট থেক িফের আসিছলাম।আিম কেলজ থেক 
বিরেয়িচ চার পাঁচ বছর, িক  তখেনা কলকাতায় থািক, ব বসাবািণেজ র িদেকই িচরকাল মন। এক মােড়ায়াির 
ফােম কাজ িশিখ। এগােরা মাইল রা া মেঠা পথ, হেঁট আসেত আসেত কাপাসীপাড়ার হাটতলায় 
বাঁধােনাপুকুেরর চাতােল বেস একটু িব াম করিছ এমন সময় খুব ব সম  অব ায় দুিট লাকেক আমার 
িদেক আসেত দেখ একটু আ য হলাম। 

লাক দুিটর মেধ  একজন ভ  চাজ বামুন, মাথায় িটিক, ফসা রং, গােয় সাদা উড়ুিন। অন েলাকটা আঠােরা-
উিনশ বছর বয়েসর ছাকরা মা । দুজেনই খুব ঘমা , হাঁপােত হাঁপােতেযন অেনক দূর থেক আসেছ। 
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ভ  চাজ মশায় আমার কােছ এেস বে ন—ওঃ, ছুটেত ছুটেত এেস ধেরিচ! পাওয়া িগেয়েচ শষকােল! তামার 
িপিসমার বািড় িগেয় িন তুিম আধ ঘ াআেগ বিরেয়চ—তখুিন রেমশেক ব াম, পা চালা, রেমশ। ধরেতই 
হেব পেথ। 

আ য হেয় ব াম—ব াপার িক? আপনারা আমায় খঁুজেছন ?  

—হ া,ঁ বাবাজী, হ াঁ। দাঁড়াও একটু িজিরেয় িনই আেগ— 

মেন মেন ভাবিচ এমন তা কাথাও চুির বা খুন কের পালাি েন, তেব এরা এমনব সম  হেয় আমার 
পছেন ছােট কন? িক  িকছু পেরই ভ  চাজ মশায় আমার কৗতূহলিনবৃি  করেলন। আমায় বে ন— তামায় 
এখুিন যেত হেব বাবাজী। এই পােশই াম, সীতানাথবাবুর নাম শােনািন? এ অ েলর জিমদার, তামার 
সে  তার এক মেয়র স আিমই াব কেরিছ। তুিম এেসচ খবর পেয় তামার িপিসমার বািড় 
দৗেড়িছলাম। এিটআমার ভাইেপা। 

এত েণ অেনকটা পির ার হেয় গল বেট, িক  সবটা নয়। ব াম—িক  আিমেসখােন যাব কন 
হঠাৎ?  

— মেয় দখেত, মেয় দখেত! তারাই পািঠেয় িদেয়েচন আমায়। সীতানাথবাবুবে ন—িনেয় এেসা তাঁেক। 

—িতিন িক কের জানেলন আিম িপিসমার বািড় িগেয়িচ— 

— তামার যাবার িদন আিম তামােক দেখিছলাম বাবাজী। সিদন হােট তামার িপেসমশােয়র সে  দখা, 
িতিন বে ন, তুিম ওখােনই আছ। আিম এেস সীতানাথবাবুেক বলেতই িতিন বে ন, িনেয় এেসা, মেয় দেখ 
যান িতিন। 

আমার মেনর খটকা গল না। কাথাও িকছু ভুল হেয় থাকেব হয়েতা! আিম িববাহকরার জেন  অত  ব  
হেয় উিঠিন। আমার িপেসমশােয়র বািড় দু’বছর পাঁচ বছর অ র একবার যাই, িতিনই বা িক কের জানেলন 
আিম িবেয় করব িকনা! 

হঠাৎ আমার মেন একটা তী  কৗতূহল হল। এমন ভােব রা া থেক ডেক কউআমােক কখেনা মেয় 
দখােত িনেয় যায়িন। সীতানাথবাবু কমন জিমদার, কমন তার মেয়, এ আমায় দখেত হেব। 

ওরা দু’জেন আমায় িনেয় পােশর এক রা া ধরেল। স রা ার দু’ধাের ঘন বাঁশবন, কাপাসীপাড়ার কু কার 
পাড়া ছািড়েয় একটা খুব বড় মাঠ, মােঠর মেধ  অেনক দূের কােদর একটা সাদা রংেয়র বািড়। ভ  চাজ মশায় 
বে ন—ওই হল রােয়েদর বািড়—এ অ েল নামডাকআেছ ওেদর, বংশও খুব ভাল—নাম শােনািন?  

আিমই িবনীত ভােব ব াম, আমার এ অ েল তত বিশ যাতায়াত নই। কােজইঅেনক লােকরই নাম 
িনিন। 

একটা সােবক আমেলর বড় বািড়র সামেন আমরা িগেয় দাঁড়ালাম। বািড়টা দেখইবুঝলাম, এক সমেয় এ-
বািড়র মািলেকরা দেশর জিমদার ও শাসক িছল, যিদও এখন এেদরেস অব া নই। থাকেল রা া থেক 
ডেক এেন আমায় মেয় দখােতা না। 

একিট বশ সু র মেতা ছাকরা আমােদর ডাক েন বাইের এল, তারপর এেলনবািড়র কতা য়ং 
সীতানাথ রায়। আমােদর সাদের িনেয় িগেয় বসােলন বঠকখানার মেধ । খুব বড় সােবকী বঠকখানা, 
দওয়ােল বড় বড় হিরেণর িশং, ঝাড়ল ন টাঙােনা, বড় বড় পুরােনািববণ ছিব ভতের বাইের ঝুলােনা। 
বঠকখানার এক পােশর ত েপােশর ওপর অেনক িলবাদ য - সতার, তানপুরা, ডুিগতবলা ইত ািদ। মেন হল 
স েলা ব বহার করবার লাকআেছ এ বািড়েত। বশ যে  তি ের িছেয় রাখা। এক কােণ আট দশ গাছা 
বড় ইেলরিছপ। ভ  চাজ মশায় আমায় দিখেয় বে ন—এই ইিনই, এরই নাম রামলাল চাটুেয — 
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এমন িকছু িবখ াত লাক আিম নই, অথচ কথার ভােব মেন হল আমার স ে  এঁেদর মেধ  িন য়ই 
আেলাচনা হেয়েছ। সীতানাথবাবু আমার িদেক চেয় বে ন— আপনার িপেসমশায় ভবশ রবাবুর সে  আমার 
যেথ  পিরচয়। িতিন আমার সে  একবার আপনার কথা বেলিছেলন, তখন আপিন কাথায় পি েম চুেনর 
ব বসা করেতন—খুব ব বসার ঝাঁকআপনার—এই তা চাই বাঙািলর, চাকির চাকির কের দশ উ । 

িবনীতভােব ব াম—চুেনর ব বসা কিরেন, করবার চ ায় িগেয়িছলাম বেট। 

— কাথায় যন সই ?  

—আে  পি েম, িব াচেলর কােছ। ঘুিটং পাথর িকেন পুিড়েয় চুন কের, সখােন বড়বড় ভাঁিট আেছ চুন 
পাড়ােনার। 

—এখন িক করা হয় আপনার?  

—িবজেনস কির কলকাতায় এক ব ু র সে  ভােগ। আমােক আপিন বলেবন না, আপিন িপেসমশােয়র ব ু , 
আমােক— 

—তােত িক?তােত িক বাবাজী! া ণস ান, কুলীেনর স ান, সব নমস । কত বড় কুলীন বংশ আপনারা— 

এইবার খািনকটা আমার কােছ পির ার হেয় গল। সীতানাথ রায় মশায় পুরাতনপ ীেলাক, এখেনা 
কৗলীন  মােনন, আমােদর কুলীন িহেসেব একসমেয় বশ নামডাক িছল বাবা বলেতন। এখন আর ওসব ক 
মােন বা াহ  কের? তেব এই সব অজ পাড়াগাঁেয়— 

সীতানাথ রায় মশােয়র চহারা আমার খুব ভাল লেগেছ। বশ ল া, দাহারা, ফসােচহারা, মাথার চুল 
ধবধেব সাদা, মুখ েত একটা সদান , উদার অথচ একটু যন িনেবােধরভাব। তােত মানুষেক আেরা বিশ 
আকৃ  কের তার িদেক। আিম িনেজ তা ধূত মানুেষরেচেয় িনেবাধ লাক ঢর বিশ পছ  কির। 

আমায় বে ন—আমার বড় আন  হে  আপিন আজ এেসেছন আমার বািড় িবেয়েহাক না হাক, স 
ভিবতব , িক  আপনার আসােতই— 

ােমর দু’িতনিট ভ েলাক, কউ কাঁচার িটক গােয়, কউ একটা আধময়লা পা ািবগােয়, এেস 
বঠকখানায় ঢুেক আমােদর িদেক চেয় নম ার কের বসেলন অন িদেক। রায়মশায় বে ন—ওিদেক কন, 
সের আসুন, সের আসুন—এই ইিনই রামলালবাবু—আলাপপিরচয় ক ন— 

িক  তারা িনতা  াম  লাক, আমার সে  আলাপ পিরচয় করেত তাদৃশ সাহস করেলন না বাধ হয়। 
একটু পের তােদর একজন িনেজই তামাক সেজ টানেত লাগেলন।ভ  চাজ মশায়ও তামাক খােবন বেল 
ওিদেক উেঠ গেলন। আিম আর রেমশ এিদেক বেসরইলাম। সীতানাথ রায় মশায় একটু পের বািড়র ভতর 
থেক এেস বে ন—চলুন, একটুিমি মুখ করেবন।—অজ পাড়াগাঁেয় এইিটই বলা রীিত। একটু শহর- ঘঁষা 
জায়গা হেল বলেতাচলুন, চা খােবন। 

বঠকখানা ছািড়েয় খুব বড় একটা হলঘর পার হেয় ডাইেন বাঁেয় দু’িদেকইবারা াওয়ালা কুঠুিরর সাির। 
অেনক িল কুঠুির, আট-দশটার কম নয়, তারপর আবার খালােরায়াক, পুব পি েম ল া। তারপর চাতাল 
বাঁধােনা উঠান পার হেয় ওিদেকর আর একটা বড় টানা ঢাকা বারা ায় আমােদর িনেয় যাওয়া হল। আিম 
চািরিদেক চেয় চেয় দখেত লাগলুম। াচীন জিমদার-বাটী বেট। ভতরটা আগােগাড়া চকেমলােনা, খুব উঁচু 
কািনশযু  ছাদ—তেব সেকেল বািড়, ছাট ছাট দরজা জানালা। 

বারা ায় আট-দশজন লােকর চুর জলেযােগর আেয়াজন সি ত িছল। সীতানাথ রায় মহাশেয়র ৗঢ়া 
গৃিহণী সকলেক লুিচ পিরেবষণ করেলন—কারণ এখােন বাইেরর লােকরমেধ  এক যা আিমই আিছ, আর সবাই 
এই ােমরই লাক। আমার মেন হল, িতিন লুিচপিরেবষেণর ছেল আমায় দখেত এেসেছন এবং বশ একটু 
আ েহর সে ই আমার িদেকেচেয় চেয় বারবার দখেছন। 
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জলেযাগাে  রায়-মশায় আমায় পােশর ঘের িনেয় িগেয় ওঁর সে  আলাপ কিরেয়িদেলন। আিম পােয়র 
ধুেলা িনেয় ণাম করেতই িতিন বে ন—এেসা বাবা এেসা— 

মেন হল িঠক যন িনেজর মা। 

আমায় আর একিট বষীয়সী মিহলার সে  আলাপ কিরেয় িদেলন গৃিহণী িনেজ।বে ন—বড় কুলীন বংশ, 
যিদ এখন আমার মেয়র িশবপুেজার জার থােক— তামরাপাঁচজেন আশীবাদ কেরা— 

এঁরা আমার সে  য অমািয়ক, দ তাপূণ ব বহার করেলন, ধু এই সব প ী ােমইতার তুলনা মেল। 
িনেজ আিম অত  স ু িচত হেয় পড়লাম এঁেদর আ ীয়তায়। জানালা িদেয়েচােখ পড়েছ...ওঁেদর চকেমলােনা 
ছােদর ওপর ঝঁুেক-পড়া নািরেকল বৃে র ক মান শাখা- শাখা। 

একটু পের বাইেরর ঘের মেয় দখােনা হল। 

মেয় সু রী না হাক, বশ দখেত নেত। বড় ঘেরর মেয় বেল বাধ হয় বেট। সীতানাথ রায় মশায় 
িনেজ য  কের মেয়েক গানবাজনা িশিখেয়েছন। বে ন—ভ  চাজ মশায়, িবনু আমার গান-বাজনা জােন, 
সতার বাজােত পাের— সটা একটু নেত উিন যিদ চান— 

আিম সল মুেখ চুপ কের রইলাম। ভ  চাজ মশায় বে ন—হ াঁ হ া—ঁিবনু িদিদ, ধেরাএকবার সতারটা— 

মেয়িট বশ স িতভভােব িগেয় বঠকখানার ঢালা িবছানায় বেস সতার বাজােল, সীতানাথ রায় মশায় 
িনেজ ডুিগ-তবলা ধরেলন। আিম গান-বাজনা িবেশষ িকছু বুিঝেন, কির কয়লা আর চুেনর আড়তদাির, তবুও 
মেন হল মেয়িট কাঁচা হােত সতার ধেরিন। সতার নািমেয় খািনক পের যখন স দুিট গান গাইেল, তখন 
মেয়িটর ক র আমার কােছ বশভালই লাগল। তেব ওই য ব ুম, ও িজিনেসর সমঝদার নই আিম। 

সই অপরা িট আমার জীবেনর এক অ ুত অপরা  বেট। দূরস েকর িপিসমার বািড়েথেক িফরিচ, থািক 
কলকাতায়, যখন আিস বািড়েত কােলভে , তখন হাঁটাপেথ এগােরা-বােরামাইল পথ নানা ধরেনর পাড়াগা,ঁ 
িবল, বাঁওেড়র মেধ  িদেয় যাবার েলাভেনই িপিসমার বািড়যাই—িবেশষ কােনা আ ীয়তার টােন নয়। 

সই পেথ ফরবার সমেয় এ যন এক দুলভ অিভ তা। কখেনা িনিন যােদর নাম, তােদর বািড়েত এেস 
এমন অমািয়ক ব বহার পাওয়া আমার কােছ স ূণ অিভনব। এই াচীনজিমদারবািড়, ওই ভাঙা পুেজার 
দালােনর কািনেশ বটচারাটা, জানালার বাইের ওই গালার সাির, এই সুগািয়কা মেয়িট—সব যন । আিম 
জািন এ িবেয় হেব না, িবেয় করার ইে  নইও আমার, থাকেলও উপায় নই—ব বসা-জীবেনর সেব আমার 

, এখন িবেয় কের িনেজেক সংসার-জােল জিড়ত করেত চাইেন আিম। তা ছাড়া ওরঁা অেনক িকছু ভুল 
খবর েনেচন আমার স ে , এটা ওঁেদর কথাবাতা থেক বুঝেত পারলাম। আিম সামান ই ব বসা কির, তাও 
একিট ব ু র সে  ভােগ। সামান  পঁুিজর উপর ব বসা—এমন িকছু আয় হয় না যােত কলকাতা শহের বাসা 
কের পিরবার িনেয় স লভােব থাকা যায়। 

এমন সময় ভ  চাজ মশায় এমন একিট কথা বে ন যােত আিম এেকবাের অবাক হেয়তাঁর মুেখর িদেক 
চেয় রইলাম। 

িতিন বে ন—বাবাজীর িনেজর বািড় আেছ কলকাতায়, িনেজই কেরেচন— 

রায়মশায় বে ন—হ াঁ, স তা আপিন বে ন সিদন— 

আিম অবাক! ভ  চাজ মশায় জেন েন িমেথ  কথা বলেচন ঘটকািল অ সর করবার জেন , না উিন আমার 
স ে  ভুল খবর পেয়েছন?  



6  

আিম তখিন িতবাদ করতাম িক  হঠাৎ কমন দুবলতা এেস গল মেন। ওই য মেয়িট এখােন বেস 
আেছ, ওর কােছ এখুিন এত খেলা হব কন? িবেয় হেব না জািন, মেয়িট উেঠ যাক—আিমও এখান থেক 
চেল যাই—তারপর আিম যা করব তা আমার জানাইআেছ। 

রায়মশাই বে ন—তাহেল মেয়িটেক বািড়র মেধ  িনেয় যেত পাির?  

অপরােধর বাঝা যেথ ই ভারী হেয়েছ তার কােছ আমার। আর নয়—আিম মেয়েক িনেয় যেত ব াম। একটু 
পের এল বািড়র মেধ  থেক মেয়র হােতর নানারকম সূেচরকাজকম—একিট রাশ। কত রকেমর তুেলার কুকুর, 
পশেমর আসন, মাল, টিবল-ঢাকাকাপড়, মােছর আঁেশর হাঁস, েম বাঁধােনা—ইত ািদ। একিট সুদশন ছাট 
ছেলর সে  একজন িঝ স েলা িনেয় এেস আমার সামেন রাখেল। িগি মা নািক স িল পািঠেয়েছন। 

আেরা আধঘ া। 

এইবার রওনা হেত হেব। ওঁেদর কাছ থেক িবদায় িনলাম। সীতানাথ রায় মশায়আমােক থেম িকছুেতই 
আসেত দেবন না, রাত হেয় আসেচ—এখন িতিন আমায় ছেড়িদেত পােরন না। রাে  এখােনই থাকেত হেব। 

আিম ব াম— কােনা অসুিবেধ হেব না, ম লগে র ঘােট নৗেকা ভাড়া কের চেলযাব। স ঘাট তা মােট 
দু’মাইল। জ াৎ ারাে  বশ চেল যাব। 

সীতানাথ রায় মশাই আমার সে  একাই খািনক দূর হঁেট চলেলন। বে ন—আপনােকআর বিশ িক বলব, 
মেয় আমার বড় ভাল। 

—আে  িন য়ই। 

—আপনার মতামতটা যিদ জানােতন— 

— সটা আমার মামার সে  পরামশ কের আপনােক জানাব, কারণ মামাইবলেত গেল এখন অিভভাবক— 

বলা বা ল , য মাতুলেক কমকতা বেল িনেদশ করলাম, তার খবর পয  রািখিন আজিতন. চার বছর। 

ব ুম—তাহেল আপিন আর এেগােবন না—সে  হেয় এল— 

ানিট িনজন। াম ছািড়েয় বড় একটা িবল ডান িদেক, সামেন ধূধূ মােঠর বুক িচের সাদা বািলর রা া 
সাজা পি ম িদেক চেল িগেয়েছ। কউ কাথাও নই। 

রায়মশায় এিদক ওিদক তািকেয় সুর নীচু কের বে ন—যােত এ হয়, তা তামােককরেতই হেব বাবাজী। 
আমার ীর ব  পছ  হেয়েছ তামােক, আমায় ডেক বলিছল। আরিক জােনা, বাইের ঠাট যতই দ ােখা, 
তমন অব া তা আর নই। তামার মেতা সুপা েকাথায় পাব। দনাপাওনার জন  িকছু আটকােব না—
তামার কলকাতার বািড় সাজােনাআসবাবপ  িদেত পারব না হয়েতা, তেব মেয়র গা-সাজােনা গহনা দব। 
ি শ ভির সানা দব, ওর গভধািরণীর যা আেছ, তা দুই মেয়েক িতিন ভাগ কের দেবন। তাহেল মেন থােক 
যন বাবাজী— 

এই থম িতিন আমায় ঘিন  সে াধন করেলন। 

চেল এলাম সিদন এবং কেয়কিদন পের কলকাতােতও এলাম। তারপর আিম কােনা উ বাচ  কিরিন এ 
িবষেয়। সীতানাথ রায় মশায় প  িদেয়িছেলন, লাক পািঠেয়িছেলন। ব অনুেরাধ কেরিছেলন— শষ পয  যিদ 
আিম িববাহ কির, উৎকৃ  ধােনর জিম মেয়র নােমেলখাপড়া কের িদেত চেয়িছেলন, ায় পেনেরা িবেঘ। 
বড়ই দুঃেখর সে  িববােহর াব ত াখ ান করেত হল আমায়। িতিন আগােগাড়া ভুেলর ওপর য বািড়র 
িভত প ন কেরিছেলন, স িভেতর ওপর আিম বািড় তুলেত পািরিন! 

সব কথা খুেল বিলিন কন?  
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তখন বয়স িছল কম। গেব বােধ, মুখ ছাট হেয় যায়। এখন হেল সব খুেল বলতাম, তখন তা পািরিন। 

এখন দেশই আিছ। এই যুে র বাজাের ী-পু  িনেয় সংসার চালােনা বড়ই ক । ব বসা অেনকিদন ন  
হেয় িগেয়েচ—ব ু ই হাক আর য-ই হাক, ভােগ ব বসা না করাইভাল—এই অিত মূল বান অিভ তা য় 
করেত হেয়েচ অিত কে  উপািজত হাজার সােতকটাকার িবিনমেয়। 

সিদন ভা বে —সামেনর মােস ধান ফুিরেয় যােব। ছি শ টাকা চােলর মণ, িক কেরএই পুরীপা া 
চালাব! স ায় নািক ক  ে ােলর ধান িদে  মহকুমায়— চ া দেখা না?  

তাই আজ ক’িদন ধের হাঁটাহাঁিট করিছ মহকুমায়। ধান স ায় দবার মািলক এক বড় অিফসার, িতিন 
কলকাতা থেক এেস িদন পেনেরা আেছন। তার আরদািল ক’িদন িফিরেয় িদেয়েচ। 

আজ নকুড় চ ি  বে ন, এমিন না হয়—একজন উিকল ধের হািকেমর কােছ দরখা িদেত হেব। রাজ 
হঁেট আর পািরেন— 

তাই দু’জেন িমেল একখানা নৗেকা ভাড়া কের এেসিছলাম। 

বল দশটার সময় হািকেমর বাসার ফটেক িগেয় দাঁিড়েয় আিছ। কউ িকছু িজে স কেরনা, ভতের 
ঢুকেতও সাহস হয় না। এমন সময় হািকেমর ছাকরা আরদািলেক আসেত দেখ তােক ব াম—ওেহ শােনা, 
আমােদর দরখা খানা িনেয় যাও না সােহেবর কােছ?  

হািকম বাঙািল হেলও তাঁেক সােহব বলাই িনয়ম। 

লাকটা ইত ত করেচ দেখ নকুড় চ ি  তােক দু’আনা পয়সা িদেয় বে —পান িবিড় খেয়া। আমরা 
গিরব লাক, নেয় যাও দরখা খানা, আজ ন’িদন হাঁটাহাঁিট করিচ। ধান ম ুরহেল তামায় আেরা িকছু দব— 

আরদািল িক ভেব দরখা  িনেয় চেল গল। 

দু’ঘ া কােরা দখা নই— কউ ডােক না। সােহব তা দূেরর কথা, আরদািলরও চুেলরিটিক আর দখা যায় 
না। নকুড় চ ি  বে —িক ব াপার হ, দু’আনা পয়সাই গল এ বাজাের—থাকেল তবুও ছেলিপেলর জন  
দু'খানা গজা-টজা িনেয় গেল— 

এমন সময় সই ছা  রা আরদািল বারা ায় বিরেয় বে —রামলালবাবু কার নাম ?  

নকুড় চ ি  বে —যাও হ, তামার ডাক পেড়েছ— দেখ এেসা—আমার কথাটাওএকটু বােলা। না খেয় 
মের যােব ছেলিপেল— 

বারা া পার হেয় সামেনর সাজােনা মাঝাির গােছর ঘের ঢুেকই আিম সামেন একিট মিহলােক দেখ 
এেকবাের চমেক গলাম। থতমত খেয় সের যাব িকনা ভাবিছ, এমন সমেয় মেয়িট হাত তুেল আমায় 
নম ার করেল। আিম আেরা থতমত খেয় গলাম। 

হােতর একখানা কাগজ দিখেয় মেয়িট বে —এ দরখা  আপিন কেরেচন? আিম আপনার নাম দেখ 
বুেঝিচ আর ােমর নাম দেখ—আমায় িচনেত পারেলন না?  

িনেজেক খািনকটা সামেল িনেয় মেয়িটর িদেক ভাল কের চাইলাম। কাথায় যনেদেখিচ, িক  মেন করেত 
পারলাম না কাথায় দেখিচ। 

মেয়িট মৃদু হেস বে —আমােদর বািড় আপিন িগেয়িছেলন—আমার বাবার নাম সীতানাথ রায়, 
কাপাসীপাড়া— 

আমার সম  শরীর যন কােঠর মেতা আড়  হেয় িগেয়েচ। এই সই ৃিত, সীতানাথরােয়র মেয়। 



8  

মেয়িট আবার বে —আিম আপনােক আেরা দু’িদন দেখিচ। দেখই িচেনিছলাম, একটু সে হ িছল—আজ 
দরখাে  আপনার নাম দেখ আর সে হ রইল না। উিন একটু িব ামকরেচন। আপনার দরখা  ওঁেক বেল 
ম ুর কিরেয়িচিনেয় যান। চহারা খারাপ হেয় িগেয়েছআেগকার চেয়। একটু চা খােবন?  

আিম যন সং া িফের পেয় ব াম—না-না—এখন থা — 

মেয়িট হাত তুেল নম ার কের বে —এবার এখােন এেল িক  আবার দখা করেবন। ওঁেক বেলিচ 
আমার বােপর বািড়র দেশ আপনার িপিসমার বািড়। অিবিশ  আসেবন, চা খােবন সিদন— 

আিম দরখা  হােত িনেয় বার হেয় এলাম। স ায় দু’মণ ধােনর পারিমট পেয়িছ। ী-পু  এখন দু’মাস 
খেয় বাঁচেব। 

 


