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আজই Ʊসই আŮযƳ ব�াপারিট আমার জীবেন ঘেটেছ। 

এমন সব অত�াŮযƳ কাëও মানুেষর জীবেন ঘেট যায়। িবųাস করেত পারিছলাম না। এখেনা ভাবেল 
িবƘেয় অিভভূত হেয় পড়িচ এক-একবার।...  

ভােČর ভরা নদী। উভয়তীেরর বনভূিমর শাখা-Ĵশাখা জেলর ওপর নত হেয় আেছ, এক এক জায়গায় 
জলম° নল-খাগড়ার বন নদীর Ʊƙােতােবেগ থরথর কের কাঁপেছ। এমিনএক Ɛােন জেলর ওপর কলিম 
শােকর দাম Ʊদেখ Ʊনৗেকার মািঝ সয়ারাম শাক তুলেত ব�ƌহেয় পড়ল Ʊনৗকা থািমেয়। আমার স¿ী নকুড় 
চ�িó তােক বকেচ— সেĢ হেব, িফরেত বâ Ʊদির হেয় যােব শাক তুলেত! 

Ʊনৗেকা Ʊথেম দাঁিড়েয় জেলর আবেতƳ পাক খােÅ। নকুড় চ�িó বেŬ—একটা িবিড় খাওয়া যাক, িক 
বেলােহ? 

আমার ওসব িদেক তত মন িছল না। তবুও কেলরপুতুেলর মেতা ওর হাত Ʊথেক িবিড় িনেয় ধরালুম। 
নকুড় চ�িó জেলর ধােরর ধানªেলা সŔেĥ িক Ʊযন বলেচ। একবার Ʊস বেŬ—যাক, একটা কােজর মেতা 
কাজ হেয়েছ। ধানটা খুব Ʊজার পাওয়া িগেয়েছ। তুিম নােগেল হািকম িক ধান িদত? হািকেমর Ǝী Ʊতামায় 
Ʊচেন নািক? ও না থাকেল আজ ধান হত না।ছাই হত! 

আিম অন�মনƅভােব বŬাম—হ�াঁ। 

গেŧ এমন ঘটনা অেনক পড়া িগেয়েচ—িকĝ বাƌব জীবেন ক’টা ঘেট তাই ভাবিচ। একটাও না, অথচ 
সেĢ পড়েল হয়েতা মেন হেব, এমন গŧ অেনক পড়া িগেয়েচ। জীবেনরঅিলিখত কােব� কত অধ�ায় কত 
ঘটনা—এর পাঠক Ʊক, না Ʊয Ʊস জীবন যাপন করেচ। বিহেদƳেশ দëায়মান িবরাট জনতা উৎসুক ƱŴাতা হেত 
পাের, দশƳক হেত পাের, িকĝ রিসকসমঝদার মাø, তার Ʊবিশ নয়। 

বাগেজালার খােলর মেধ� িদেয় জেলর Ʊতাড় মােঠর িদক িদেয় দু'ধােরর ঘন বেনর মেধ�িদেয় এেস নদীেত 
পড়েচ। জেলর Ʊতােড় একটা Ĵকাë জগডুমুর গাছ Ʊশকড় িছঁেড় জেল ঝুেঁকপেড় আেছ। নকুড় চ�িó বেŬ—
দ�াখ Ʊতা বাবা সয়ারাম, গাছটােত যিদ কিচ কিচ ডুমুর পাওয়াযায়! Ʊনৗেকাটা একটু থািমেয় পাড় িদিক দু’Ʊটা—
যা তিরতরকািরর দাম, তবুও দুেটা ডুমুর িনেয়েগেল কাজ হেব—ধানটা Ʊপেয় বড় সুিবেধ হেয়েছ—িক বেলা 
রামলাল?  

আিম বŬাম—হ�াঁ। 

—Ʊতামার আজ হেয়েছ িক Ʊহ? Ʊকােনািদেক Ʊযন মন Ʊনই— 

—যা হেয়েছ তা হেয়েছ, ধান Ʊপেয়চ Ʊতা ?  

—ওঃ-দশ টাকায় এক মণ ধান! এ না Ʊপেল Ʊতামার আমারমেতা Ʊলােকর— 

নকুড় চ�িóর কথাটা আমার মেন লাগল বেট িকĝ কথাটা সিত�, আমােদর মেতা অবƐারেলােকর িক 
অবƐা হত আজ যিদ সুিবেধ দেরর ধান পাওয়া না Ʊযেতা? অথচ আজ নকুড় চ�িó িনেজর নােমর সে¿ 
আমার নামটা জড়ােল ŭেন মেনর মেধ� খƼ  কের উঠল Ʊকাথায়। 

অেনকিদন আেগর কথা। আমার িপিসমার বািড় বামুনহািট Ʊথেক িফের আসিছলাম।আিম কেলজ Ʊথেক 
Ʊবিরেয়িচ চার পাঁচ বছর, িকĝ তখেনা কলকাতায় থািক, ব�বসাবািণেজ�র িদেকই িচরকাল মন। এক মােড়ায়াির 
ফােমƳ কাজ িশিখ। এগােরা মাইল রাƌা Ʊমেঠা পথ, Ʊহেঁট আসেত আসেত কাপাসীপাড়ার হাটতলায় 
বাঁধােনাপুকুেরর চাতােল বেস একটু িবŴাম করিছ এমন সময় খুব ব�ƌসমƌ অবƐায় দুিট Ʊলাকেক আমার 
িদেক আসেত Ʊদেখ একটু আŮযƳ হলাম। 

Ʊলাক দুিটর মেধ� একজন ভǁ চাজ বামুন, মাথায় িটিক, ফসƳা রং, গােয় সাদা উড়ুিন। অন�েলাকটা আঠােরা-
উিনশ বছর বয়েসর Ʊছাকরা মাø। দুজেনই খুব ঘমƳা�, হাঁপােত হাঁপােতেযন অেনক দূর Ʊথেক আসেছ। 
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ভǁ চাজ মশায় আমার কােছ এেস বেŬন—ওঃ, ছুটেত ছুটেত এেস ধেরিচ! পাওয়া িগেয়েচ Ʊশষকােল! Ʊতামার 
িপিসমার বািড় িগেয় ŭিন তুিম আধ ঘçাআেগ Ʊবিরেয়চ—তখুিন রেমশেক বŬাম, পা চালা, রেমশ। ধরেতই 
হেব পেথ। 

আŮযƳ হেয় বŬাম—ব�াপার িক? আপনারা আমায় খঁুজেছন ?  

—হ�া,ঁ বাবাজী, হ�াঁ। দাঁড়াও একটু িজিরেয় িনই আেগ— 

মেন মেন ভাবিচ এমন Ʊতা Ʊকাথাও চুির বা খুন কের পালািÄেন, তেব এরা এমনব�ƌসমƌ হেয় আমার 
Ʊপছেন Ʊছােট Ʊকন? িকĝ িকছু পেরই ভǁ চাজ মশায় আমার Ʊকৗতূহলিনবৃিó করেলন। আমায় বেŬন—Ʊতামায় 
এখুিন Ʊযেত হেব বাবাজী। এই পােশই ²াম, সীতানাথবাবুর নাম Ʊশােনািন? এ অÕেলর জিমদার, Ʊতামার 
সে¿ তার এক Ʊমেয়র সŔĥআিমই Ĵƌাব কেরিছ। তুিম এেসচ খবর Ʊপেয় Ʊতামার িপিসমার বািড় 
Ʊদৗেড়িছলাম। এিটআমার ভাইেপা। 

এত¢েণ অেনকটা পিরŹার হেয় Ʊগল বেট, িকĝ সবটা নয়। বŬাম—িকĝ আিমেসখােন যাব Ʊকন 
হঠাৎ?  

—Ʊমেয় Ʊদখেত, Ʊমেয় Ʊদখেত! তারাই পািঠেয় িদেয়েচন আমায়। সীতানাথবাবুবেŬন—িনেয় এেসা তাঁেক। 

—িতিন িক কের জানেলন আিম িপিসমার বািড় িগেয়িচ— 

—Ʊতামার যাবার িদন আিম Ʊতামােক Ʊদেখিছলাম বাবাজী। Ʊসিদন হােট Ʊতামার িপেসমশােয়র সে¿ Ʊদখা, 
িতিন বেŬন, তুিম ওখােনই আছ। আিম এেস সীতানাথবাবুেক বলেতই িতিন বেŬন, িনেয় এেসা, Ʊমেয় Ʊদেখ 
যান িতিন। 

আমার মেনর খটকা Ʊগল না। Ʊকাথাও িকছু ভুল হেয় থাকেব হয়েতা! আিম িববাহকরার জেন� অত�Ĝ ব�² 
হেয় উিঠিন। আমার িপেসমশােয়র বািড় দু’বছর পাঁচ বছর অĜর একবার যাই, িতিনই বা িক কের জানেলন 
আিম িবেয় করব িকনা! 

হঠাৎ আমার মেন একটা তীŅ Ʊকৗতূহল হল। এমন ভােব রাƌা Ʊথেক Ʊডেক Ʊকউআমােক কখেনা Ʊমেয় 
Ʊদখােত িনেয় যায়িন। সীতানাথবাবু Ʊকমন জিমদার, Ʊকমন তার Ʊমেয়, এ আমায় Ʊদখেত হেব। 

ওরা দু’জেন আমায় িনেয় পােশর এক রাƌা ধরেল। Ʊস রাƌার দু’ধাের ঘন বাঁশবন, কাপাসীপাড়ার কুŕকার 
পাড়া ছািড়েয় একটা খুব বড় মাঠ, মােঠর মেধ� অেনক দূের কােদর একটা সাদা রংেয়র বািড়। ভǁ চাজ মশায় 
বেŬন—ওই হল রােয়েদর বািড়—এ অÕেল নামডাকআেছ ওেদর, বংশও খুব ভাল—নাম Ʊশােনািন?  

আিমই িবনীত ভােব বŬাম, আমার এ অÕেল তত Ʊবিশ যাতায়াত Ʊনই। কােজইঅেনক Ʊলােকরই নাম 
ŭিনিন। 

একটা সােবক আমেলর বড় বািড়র সামেন আমরা িগেয় দাঁড়ালাম। বািড়টা Ʊদেখইবুঝলাম, এক সমেয় এ-
বািড়র মািলেকরা Ʊদেশর জিমদার ও শাসক িছল, যিদও এখন এেদরেস অবƐা Ʊনই। থাকেল রাƌা Ʊথেক 
Ʊডেক এেন আমায় Ʊমেয় Ʊদখােতা না। 

একিট Ʊবশ সুĢর মেতা Ʊছাকরা আমােদর ডাক ŭেন বাইের এল, তারপর এেলনবািড়র কতƳা Ɨয়ং 
সীতানাথ রায়। আমােদর সাদের িনেয় িগেয় বসােলন Ʋবঠকখানার মেধ�। খুব বড় সােবকী Ʋবঠকখানা, 
Ʊদওয়ােল বড় বড় হিরেণর িশং, ঝাড়লéন টাঙােনা, বড় বড় পুরােনািববণƳ ছিব Ʊভতের বাইের ঝুলােনা। 
Ʋবঠকখানার এক পােশর ত�েপােশর ওপর অেনকªিলবাদ�যĞ-Ʊসতার, তানপুরা, ডুিগতবলা ইত�ািদ। মেন হল 
Ʊসªেলা ব�বহার করবার Ʊলাকআেছ এ বািড়েত। Ʊবশ যেö তিďের ªিছেয় রাখা। এক Ʊকােণ আট দশ গাছা 
বড় Ɲইেলরিছপ। ভǁ চাজ মশায় আমায় Ʊদিখেয় বেŬন—এই ইিনই, এরই নাম রামলাল চাটুেয�— 
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এমন িকছু িবখ�াত Ʊলাক আিম নই, অথচ কথার ভােব মেন হল আমার সŔেĥ এঁেদর মেধ� িনŮয়ই 
আেলাচনা হেয়েছ। সীতানাথবাবু আমার িদেক Ʊচেয় বেŬন— আপনার িপেসমশায় ভবশºরবাবুর সে¿ আমার 
যেথŻ পিরচয়। িতিন আমার সে¿ একবার আপনার কথা বেলিছেলন, তখন আপিন Ʊকাথায় পিŮেম চুেনর 
ব�বসা করেতন—খুব ব�বসার Ʊঝাঁকআপনার—এই Ʊতা চাই বাঙািলর, চাকির চাকির কের Ʊদশ উÅĨ। 

িবনীতভােব বŬাম—চুেনর ব�বসা কিরেন, করবার ƱচŻায় িগেয়িছলাম বেট। 

—Ʊকাথায় Ʊযন Ʊসই ?  

—আেÑ পিŮেম, িবĥ�াচেলর কােছ। ঘুিটং পাথর িকেন পুিড়েয় চুন কের, Ʊসখােন বড়বড় ভাঁিট আেছ চুন 
Ʊপাড়ােনার। 

—এখন িক করা হয় আপনার?  

—িবজেনস কির কলকাতায় এক বĥুর সে¿ ভােগ। আমােক আপিন বলেবন না, আপিন িপেসমশােয়র বĥু, 
আমােক— 

—তােত িক?তােত িক বাবাজী! ŅাƢণসƌান, কুলীেনর সĜান, সব নমস�। কত বড় কুলীন বংশ আপনারা— 

এইবার খািনকটা আমার কােছ পিরŹার হেয় Ʊগল। সীতানাথ রায় মশায় পুরাতনপĠীেলাক, এখেনা 
Ʊকৗলীন� মােনন, আমােদর কুলীন িহেসেব একসমেয় Ʊবশ নামডাক িছল বাবা বলেতন। এখন আর ওসব Ʊক 
মােন বা ²াহ� কের? তেব এই সব অজ পাড়াগাঁেয়— 

সীতানাথ রায় মশােয়র Ʊচহারা আমার খুব ভাল Ʊলেগেছ। Ʊবশ লŔা, Ʊদাহারা, ফসƳােচহারা, মাথার চুল 
ধবধেব সাদা, মুখŵেত একটা সদানĢ, উদার অথচ একটু Ʊযন িনেবƳােধরভাব। তােত মানুষেক আেরা Ʊবিশ 
আকৃŻ কের তার িদেক। আিম িনেজ Ʊতা ধূতƳ মানুেষরেচেয় িনেবƳাধ Ʊলাক Ʊঢর Ʊবিশ পছĢ কির। 

আমায় বেŬন—আমার বড় আনĢ হেÅ আপিন আজ এেসেছন আমার বািড় িবেয়েহাক না Ʊহাক, Ʊস 
ভিবতব�, িকĝ আপনার আসােতই— 

²ােমর দু’িতনিট ভČেলাক, Ʊকউ Ʊকাঁচার িটক গােয়, Ʊকউ একটা আধময়লা পাØািবগােয়, এেস 
Ʋবঠকখানায় ঢুেক আমােদর িদেক Ʊচেয় নমƅার কের বসেলন অন�িদেক। রায়মশায় বেŬন—ওিদেক Ʊকন, 
সের আসুন, সের আসুন—এই ইিনই রামলালবাবু—আলাপপিরচয় কśন— 

িকĝ তারা িনতাĜ ²াম� Ʊলাক, আমার সে¿ আলাপ পিরচয় করেত তাদৃশ সাহস করেলন না Ʊবাধ হয়। 
একটু পের তােদর একজন িনেজই তামাক Ʊসেজ টানেত লাগেলন।ভǁ চাজ মশায়ও তামাক খােবন বেল 
ওিদেক উেঠ Ʊগেলন। আিম আর রেমশ এিদেক বেসরইলাম। সীতানাথ রায় মশায় একটু পের বািড়র Ʊভতর 
Ʊথেক এেস বেŬন—চলুন, একটুিমিŻমুখ করেবন।—অজ পাড়াগাঁেয় এইিটই বলা রীিত। একটু শহর-Ʊঘঁষা 
জায়গা হেল বলেতাচলুন, চা খােবন। 

Ʋবঠকখানা ছািড়েয় খুব বড় একটা হলঘর পার হেয় ডাইেন বাঁেয় দু’িদেকইবারাĢাওয়ালা কুঠুিরর সাির। 
অেনকªিল কুঠুির, আট-দশটার কম নয়, তারপর আবার Ʊখালােরায়াক, পুব পিŮেম লŔা। তারপর চাতাল 
বাঁধােনা উঠান পার হেয় ওিদেকর আর একটা বড় টানা ঢাকা বারাĢায় আমােদর িনেয় যাওয়া হল। আিম 
চািরিদেক Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখেত লাগলুম। Ĵাচীন জিমদার-বাটী বেট। Ʊভতরটা আগােগাড়া চকেমলােনা, খুব উঁচু 
কািনƳশযু� ছাদ—তেব Ʊসেকেল বািড়, Ʊছাট Ʊছাট দরজা জানালা। 

বারাĢায় আট-দশজন Ʊলােকর Ĵচুর জলেযােগর আেয়াজন সিÎত িছল। সীতানাথ রায় মহাশেয়র ƱĴৗঢ়া 
গৃিহণী সকলেক লুিচ পিরেবষণ করেলন—কারণ এখােন বাইেরর Ʊলােকরমেধ� এক যা আিমই আিছ, আর সবাই 
এই ²ােমরই Ʊলাক। আমার মেন হল, িতিন লুিচপিরেবষেণর ছেল আমায় Ʊদখেত এেসেছন এবং Ʊবশ একটু 
আ²েহর সে¿ই আমার িদেকেচেয় Ʊচেয় বারবার Ʊদখেছন। 
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জলেযাগােĜ রায়-মশায় আমায় পােশর ঘের িনেয় িগেয় ওঁর সে¿ আলাপ কিরেয়িদেলন। আিম পােয়র 
ধুেলা িনেয় Ĵণাম করেতই িতিন বেŬন—এেসা বাবা এেসা— 

মেন হল িঠক Ʊযন িনেজর মা। 

আমায় আর একিট বষƳীয়সী মিহলার সে¿ আলাপ কিরেয় িদেলন গৃিহণী িনেজ।বেŬন—বড় কুলীন বংশ, 
যিদ এখন আমার Ʊমেয়র িশবপুেজার Ʊজার থােক—Ʊতামরাপাঁচজেন আশীবƳাদ কেরা— 

এঁরা আমার সে¿ Ʊয অমািয়ক, ƞদ�তাপূণƳ ব�বহার করেলন, ŭধু এই সব পŬী²ােমইতার তুলনা Ʊমেল। 
িনেজ আিম অত�Ĝ সºুিচত হেয় পড়লাম এঁেদর আ÷ীয়তায়। জানালা িদেয়েচােখ পড়েছ...ওঁেদর চকেমলােনা 
ছােদর ওপর ঝঁুেক-পড়া নািরেকল বৃে¢র কŐমান শাখা-Ĵশাখা। 

একটু পের বাইেরর ঘের Ʊমেয় Ʊদখােনা হল। 

Ʊমেয় সুĢরী না Ʊহাক, Ʊবশ Ʊদখেত ŭনেত। বড় ঘেরর Ʊমেয় বেল Ʊবাধ হয় বেট। সীতানাথ রায় মশায় 
িনেজ যö কের Ʊমেয়েক গানবাজনা িশিখেয়েছন। বেŬন—ভǁ চাজ মশায়, িবনু আমার গান-বাজনা জােন, 
Ʊসতার বাজােত পাের—Ʊসটা একটু ŭনেত উিন যিদ চান— 

আিম সলÎমুেখ চুপ কের রইলাম। ভǁ চাজ মশায় বেŬন—হ�াঁ হ�া—ঁিবনু িদিদ, ধেরাএকবার Ʊসতারটা— 

Ʊমেয়িট Ʊবশ সĴিতভভােব িগেয় Ʋবঠকখানার ঢালা িবছানায় বেস Ʊসতার বাজােল, সীতানাথ রায় মশায় 
িনেজ ডুিগ-তবলা ধরেলন। আিম গান-বাজনা িবেশষ িকছু বুিঝেন, কির কয়লা আর চুেনর আড়তদাির, তবুও 
মেন হল Ʊমেয়িট কাঁচা হােত Ʊসতার ধেরিন। Ʊসতার নািমেয় খািনক পের যখন Ʊস দুিট গান গাইেল, তখন 
Ʊমেয়িটর কéƗর আমার কােছ Ʊবশভালই লাগল। তেব ওই Ʊয বŬুম, ও িজিনেসর সমঝদার নই আিম। 

Ʊসই অপরাƟিট আমার জীবেনর এক অĉুত অপরাƟ বেট। দূরসŐেকƳর িপিসমার বািড়েথেক িফরিচ, থািক 
কলকাতায়, যখন আিস বািড়েত কােলভেČ, তখন হাঁটাপেথ এগােরা-বােরামাইল পথ নানা ধরেনর পাড়াগা,ঁ 
িবল, বাঁওেড়র মেধ� িদেয় যাবার Ĵেলাভেনই িপিসমার বািড়যাই—িবেশষ Ʊকােনা আ÷ীয়তার টােন নয়। 

Ʊসই পেথ Ʊফরবার সমেয় এ Ʊযন এক দুলƳভ অিভÑতা। কখেনা ŭিনিন যােদর নাম, তােদর বািড়েত এেস 
এমন অমািয়ক ব�বহার পাওয়া আমার কােছ সŐূণƳ অিভনব। এই Ĵাচীনজিমদারবািড়, ওই ভাঙা পুেজার 
দালােনর কািনƳেশ বটচারাটা, জানালার বাইের ওই Ʊগালার সাির, এই সুগািয়কা Ʊমেয়িট—সব Ʊযন Ɨı। আিম 
জািন এ িবেয় হেব না, িবেয় করার ইেÅ Ʊনইও আমার, থাকেলও উপায় Ʊনই—ব�বসা-জীবেনর সেব আমার 
ŭś, এখন িবেয় কের িনেজেক সংসার-জােল জিড়ত করেত চাইেন আিম। তা ছাড়া ওরঁা অেনক িকছু ভুল 
খবর ŭেনেচন আমার সŔেĥ, এটা ওঁেদর কথাবাতƳা Ʊথেক বুঝেত পারলাম। আিম সামান�ই ব�বসা কির, তাও 
একিট বĥুর সে¿ ভােগ। সামান� পঁুিজর উপর ব�বসা—এমন িকছু আয় হয় না যােত কলকাতা শহের বাসা 
কের পিরবার িনেয় সÅলভােব থাকা যায়। 

এমন সময় ভǁ চাজ মশায় এমন একিট কথা বেŬন যােত আিম এেকবাের অবাক হেয়তাঁর মুেখর িদেক 
Ʊচেয় রইলাম। 

িতিন বেŬন—বাবাজীর িনেজর বািড় আেছ কলকাতায়, িনেজই কেরেচন— 

রায়মশায় বেŬন—হ�াঁ, Ʊস Ʊতা আপিন বেŬন Ʊসিদন— 

আিম অবাক! ভǁ চাজ মশায় Ʊজেনŭেন িমেথ� কথা বলেচন ঘটকািল অ²সর করবার জেন�, না উিন আমার 
সŔেĥ ভুল খবর Ʊপেয়েছন?  
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আিম তখিন Ĵিতবাদ করতাম িকĝ হঠাৎ Ʊকমন দুবƳলতা এেস Ʊগল মেন। ওই Ʊয Ʊমেয়িট এখােন বেস 
আেছ, ওর কােছ এখুিন এত Ʊখেলা হব Ʊকন? িবেয় হেব না জািন, Ʊমেয়িট উেঠ যাক—আিমও এখান Ʊথেক 
চেল যাই—তারপর আিম যা করব তা আমার জানাইআেছ। 

রায়মশাই বেŬন—তাহেল Ʊমেয়িটেক বািড়র মেধ� িনেয় Ʊযেত পাির?  

অপরােধর Ʊবাঝা যেথŻই ভারী হেয়েছ তার কােছ আমার। আর নয়—আিম Ʊমেয়েক িনেয় Ʊযেত বŬাম। একটু 
পের এল বািড়র মেধ� Ʊথেক Ʊমেয়র হােতর নানারকম সূেচরকাজকমƳ—একিট রাশ। কত রকেমর তুেলার কুকুর, 
পশেমর আসন, śমাল, Ʊটিবল-ঢাকাকাপড়, মােছর আঁেশর হাঁস, Ʊĺেম বাঁধােনা—ইত�ািদ। একিট সুদশƳন Ʊছাট 
Ʊছেলর সে¿ একজন িঝ Ʊসªেলা িনেয় এেস আমার সামেন রাখেল। িগিĨমা নািক Ʊসªিল পািঠেয়েছন। 

আেরা আধঘçা। 

এইবার রওনা হেত হেব। ওঁেদর কাছ Ʊথেক িবদায় িনলাম। সীতানাথ রায় মশায়আমােক Ĵথেম িকছুেতই 
আসেত Ʊদেবন না, রাত হেয় আসেচ—এখন িতিন আমায় Ʊছেড়িদেত পােরন না। রােø এখােনই থাকেত হেব। 

আিম বŬাম—Ʊকােনা অসুিবেধ হেব না, ম¿লগেØর ঘােট Ʊনৗেকা ভাড়া কের চেলযাব। Ʊস ঘাট Ʊতা Ʊমােট 
দু’মাইল। Ʊজ�াৎƑারােø Ʊবশ চেল যাব। 

সীতানাথ রায় মশাই আমার সে¿ একাই খািনক দূর Ʊহঁেট চলেলন। বেŬন—আপনােকআর Ʊবিশ িক বলব, 
Ʊমেয় আমার বড় ভাল। 

—আেÑ িনŮয়ই। 

—আপনার মতামতটা যিদ জানােতন— 

—Ʊসটা আমার মামার সে¿ পরামশƳ কের আপনােক জানাব, কারণ মামাইবলেত Ʊগেল এখন অিভভাবক— 

বলা বাƝল�, Ʊয মাতুলেক কমƳকতƳা বেল িনেদƳশ করলাম, তার খবর পযƳĜ রািখিন আজিতন. চার বছর। 

বŬুম—তাহেল আপিন আর এেগােবন না—সেĢ হেয় এল— 

Ɛানিট িনজƳন। ²াম ছািড়েয় বড় একটা িবল ডান িদেক, সামেন ধূধূ মােঠর বুক িচের সাদা বািলর রাƌা 
Ʊসাজা পিŮম িদেক চেল িগেয়েছ। Ʊকউ Ʊকাথাও Ʊনই। 

রায়মশায় এিদক ওিদক তািকেয় সুর নীচু কের বেŬন—যােত এ হয়, তা Ʊতামােককরেতই হেব বাবাজী। 
আমার Ǝীর বâ পছĢ হেয়েছ Ʊতামােক, আমায় Ʊডেক বলিছল। আরিক জােনা, বাইের ঠাট যতই দ�ােখা, 
Ʊতমন অবƐা Ʊতা আর Ʊনই। Ʊতামার মেতা সুপাøেকাথায় পাব। Ʊদনাপাওনার জন� িকছু আটকােব না—
Ʊতামার কলকাতার বািড় সাজােনাআসবাবপø িদেত পারব না হয়েতা, তেব Ʊমেয়র গা-সাজােনা গহনা Ʊদব। 
িøশ ভির Ʊসানা Ʊদব, ওর গভƳধািরণীর যা আেছ, তা দুই Ʊমেয়েক িতিন ভাগ কের Ʊদেবন। তাহেল মেন থােক 
Ʊযন বাবাজী— 

এই Ĵথম িতিন আমায় ঘিনŽ সেŔাধন করেলন। 

চেল এলাম Ʊসিদন এবং কেয়কিদন পের কলকাতােতও এলাম। তারপর আিম Ʊকােনা উÄবাচ� কিরিন এ 
িবষেয়। সীতানাথ রায় মশায় পø িদেয়িছেলন, Ʊলাক পািঠেয়িছেলন। বƝঅনুেরাধ কেরিছেলন—Ʊশষ পযƳĜ যিদ 
আিম িববাহ কির, উৎকৃŻ ধােনর জিম Ʊমেয়র নােমেলখাপড়া কের িদেত Ʊচেয়িছেলন, Ĵায় পেনেরা িবেঘ। 
বড়ই দুঃেখর সে¿ িববােহর ĴƌাবĴত�াখ�ান করেত হল আমায়। িতিন আগােগাড়া ভুেলর ওপর Ʊয বািড়র 
িভত পóন কেরিছেলন, Ʊস িভেতর ওপর আিম বািড় তুলেত পািরিন! 

সব কথা খুেল বিলিন Ʊকন?  
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তখন বয়স িছল কম। গেবƳ বােধ, মুখ Ʊছাট হেয় যায়। এখন হেল সব খুেল বলতাম, তখন তা পািরিন। 

এখন Ʊদেশই আিছ। এই যুেĆর বাজাের Ǝী-পুø িনেয় সংসার চালােনা বড়ই কŻ। ব�বসা অেনকিদন নŻ 
হেয় িগেয়েচ—বĥুই Ʊহাক আর Ʊয-ই Ʊহাক, ভােগ ব�বসা না করাইভাল—এই অিত মূল�বান অিভÑতা �য় 
করেত হেয়েচ অিত কেŻ উপািজƳত হাজার সােতকটাকার িবিনমেয়। 

Ʊসিদন Ĵভা বেŬ—সামেনর মােস ধান ফুিরেয় যােব। ছিøশ টাকা চােলর মণ, িক কেরএই পুরীপাŬা 
চালাব! সƌায় নািক কǊ েÞােলর ধান িদেÅ মহকুমায়—ƱচŻা Ʊদেখা না?  

তাই আজ ক’িদন ধের হাঁটাহাঁিট করিছ মহকুমায়। ধান সƌায় Ʊদবার মািলক এক বড় অিফসার, িতিন 
কলকাতা Ʊথেক এেস িদন পেনেরা আেছন। তার আরদািল ক’িদন িফিরেয় িদেয়েচ। 

আজ নকুড় চ�িó বেŬন, এমিন না হয়—একজন উিকল ধের হািকেমর কােছ দরখাƌিদেত হেব। Ʊরাজ 
Ʊহঁেট আর পািরেন— 

তাই দু’জেন িমেল একখানা Ʊনৗেকা ভাড়া কের এেসিছলাম। 

Ʊবল দশটার সময় হািকেমর বাসার ফটেক িগেয় দাঁিড়েয় আিছ। Ʊকউ িকছু িজেÑস কেরনা, Ʊভতের 
ঢুকেতও সাহস হয় না। এমন সময় হািকেমর Ʊছাকরা আরদািলেক আসেত Ʊদেখ তােক বŬাম—ওেহ Ʊশােনা, 
আমােদর দরখাƌখানা িনেয় যাও না সােহেবর কােছ?  

হািকম বাঙািল হেলও তাঁেক সােহব বলাই িনয়ম। 

Ʊলাকটা ইতƌত করেচ Ʊদেখ নকুড় চ�িó তােক দু’আনা পয়সা িদেয় বেŬ—পান িবিড় Ʊখেয়া। আমরা 
গিরব Ʊলাক, নেয় যাও দরখাƌখানা, আজ ন’িদন হাঁটাহাঁিট করিচ। ধান মØুরহেল Ʊতামায় আেরা িকছু Ʊদব— 

আরদািল িক Ʊভেব দরখাƌ িনেয় চেল Ʊগল। 

দু’ঘçা কােরা Ʊদখা Ʊনই—Ʊকউ ডােক না। সােহব Ʊতা দূেরর কথা, আরদািলরও চুেলরিটিক আর Ʊদখা যায় 
না। নকুড় চ�িó বেŬ—িক ব�াপার Ʊহ, দু’আনা পয়সাই Ʊগল এ বাজাের—থাকেল তবুও Ʊছেলিপেলর জন� 
দু'খানা গজা-টজা িনেয় Ʊগেল— 

এমন সময় Ʊসই ƱছাƷ রা আরদািল বারাĢায় Ʊবিরেয় বেŬ—রামলালবাবু কার নাম ?  

নকুড় চ�িó বেŬ—যাও Ʊহ, Ʊতামার ডাক পেড়েছ—Ʊদেখ এেসা—আমার কথাটাওএকটু Ʊবােলা। না Ʊখেয় 
মের যােব Ʊছেলিপেল— 

বারাĢা পার হেয় সামেনর সাজােনা মাঝাির Ʊগােছর ঘের ঢুেকই আিম সামেন একিট মিহলােক Ʊদেখ 
এেকবাের চমেক Ʊগলাম। থতমত Ʊখেয় সের যাব িকনা ভাবিছ, এমন সমেয় Ʊমেয়িট হাত তুেল আমায় 
নমƅার করেল। আিম আেরা থতমত Ʊখেয় Ʊগলাম। 

হােতর একখানা কাগজ Ʊদিখেয় Ʊমেয়িট বেŬ—এ দরখাƌ আপিন কেরেচন? আিম আপনার নাম Ʊদেখ 
বুেঝিচ আর ²ােমর নাম Ʊদেখ—আমায় িচনেত পারেলন না?  

িনেজেক খািনকটা সামেল িনেয় Ʊমেয়িটর িদেক ভাল কের চাইলাম। Ʊকাথায় Ʊযনেদেখিচ, িকĝ মেন করেত 
পারলাম না Ʊকাথায় Ʊদেখিচ। 

Ʊমেয়িট মৃদু Ʊহেস বেŬ—আমােদর বািড় আপিন িগেয়িছেলন—আমার বাবার নামŵসীতানাথ রায়, 
কাপাসীপাড়া— 

আমার সমƌ শরীর Ʊযন কােঠর মেতা আড়Ż হেয় িগেয়েচ। এই Ʊসই Ƙৃিত, সীতানাথরােয়র Ʊমেয়। 



8  

Ʊমেয়িট আবার বেŬ—আিম আপনােক আেরা দু’িদন Ʊদেখিচ। Ʊদেখই িচেনিছলাম, একটু সেĢহ িছল—আজ 
দরখােƌ আপনার নাম Ʊদেখ আর সেĢহ রইল না। উিন একটু িবŴামকরেচন। আপনার দরখাƌ ওঁেক বেল 
মØুর কিরেয়িচিনেয় যান। Ʊচহারা খারাপ হেয় িগেয়েছআেগকার Ʊচেয়। একটু চা খােবন?  

আিম Ʊযন সংÑা িফের Ʊপেয় বŬাম—না-না—এখন থাƷ— 

Ʊমেয়িট হাত তুেল নমƅার কের বেŬ—এবার এখােন এেল িকĝ আবার Ʊদখা করেবন। ওঁেক বেলিচ 
আমার বােপর বািড়র Ʊদেশ আপনার িপিসমার বািড়। অিবিশ� আসেবন, চা খােবন Ʊসিদন— 

আিম দরখাƌ হােত িনেয় বার হেয় এলাম। সƌায় দু’মণ ধােনর পারিমট Ʊপেয়িছ।Ǝী-পুø এখন দু’মাস 
Ʊখেয় বাঁচেব। 

 


