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সকাল হইেত িভিখিরর উপČব লািগয়াই আেছ। 

এিদেক ঘের চাউল নাই, �মশই কিময়া আিসেতেছ। গৃিহণী জানাইেলন, চাউল যা আেছ তাহােত আর 
িদনচােরক চিলেব। বাজাের চাউল নাই একথা বিলেল ভুল হইেব, আেছ Ʊচারাবাজাের, সাঁইিøশ টাকা মণ। 

গৃিহণীেক ŭনাইয়া বিলল—ভােতর ফ�ােন যা িকছু সার অংশ থােক। ফ�ান Ʊয Ʊফেলেদওয়া হয়, ওেত 
সিত�ই আমােদর বâ...মােন যা িকছু পুিŻকর ওর সে¿ Ʊবিরেয় যায়। সােহেবরা ফ�ান Ʊফেল না, 
জাপানীরা Ʊফেল না। 

আমার ইি¿ত বািড়র Ʊকহই বুিঝল না। ঝরঝের ভাতই খাইেত লািগলাম। 

ŭিনলাম আর দু’িদন চিলেব চাউেল। তার উপর িভিখির। সকাল হইেতই Ʊশান—মাদু’িট চাল Ʊদন, মা 
একটু ফ�ান— 

মেন সহানুভূিত জাগায় না, রাগ ধের। ঘের নাই চাউল, Ʊকবল িভ¢া দাও িভ¢া দাওসকাল হইেত! িহসাব 
করা চাউল আজকাল। এিদেক বাজাের ও-Čব� Ĵায় অিমল। সাঁইিøশ টাকা দের চাউল িকিনয়া কতিদন 
চালাইব। কায়ে েশ যিদ বা চেল, িভিখিরর উপČেব আর Ʊতা পাির না! অথচ িভ¢া িমিলেব না বিলেত পাির 
না, সংƅাের বােধ। 

বােল� পŬী²ােমর বািড়েত থািকেত Ʊদিখতাম, মুিŻিভ¢া হইেত ফিকর Ʋবžবেক Ʊকহকখেনা বিÕত কিরত 
না। Ʊসই হইেত Ʊকমন একটা সংƅার দাঁড়াইয়া িগয়ােছ—িভ¢া না িদয়াপাির না। 

িকĝ আিসেল িবর� হই। না আিসেলই Ʊযন ভাল। 

সকােল Ʊছাট ঘের বিসয়া িলিখেতিছ, চাকর বাজার হইেত বািড় ঢুিকল, হােত মাঝািরেগােছর একিট পঁুটুিল। 
বািড়র িভতর হইেত Ʊমেয়রা িক চাউল আিনেত পাঠাইয়ািছল? ভাড়ঁারখািল? বিললাম—ওেত িক Ʊর?  

রােজন চাকরিট িজিনসটা লুকাইয়া লইয়া যাইেত চািহয়ািছল, ভােব বুিঝলাম। ধরা পিড়য়া একটু অĴিতভ 
হইল। মাথা চুলকাইেত চুলকাইেত বিলল—চাল আেÑ ! 

—ও, কত?  

—দু’Ʊসর কের চাল আেÑ জƝিরর Ʊদাকােন। কনেÞাল— 

—ও, কনেÞােলর Ʊদাকান তাহেল এখােনও হল? কত িদেÄ?  

—দু টাকার Ʊবিশ Ʊদেব না আেÑ। 

এটা বাঙাল নয়, িবহার। তবুও এখােন কǊ েÞাল খুিলল, দু’টাকার Ʊবিশ চাউল কাহােকওেদওয়া হইেব না—
এ সব িক?  

একজন িভিখির আিসয়া হাঁিকল—িভে¢ Ʊদন মা–চািâ িভে¢— 

রােজন বিলল—িভে¢ হেব না যাও, চাল Ʊনই– 

িলিখেত িলিখেত বিললাম—Ʊদ একমুেঠা Ʊদ— 

সে¿ সে¿ আিসল আর একজন। তাহােকও িভ¢া Ʊদওয়া হইল। 

Ʊবলা ন’টা আĢাজ সমেয় আেরা দুইজন। িভ¢া লইয়া তাহারাও চিলয়া Ʊগল। এইবার একজন বৃেĆর 
কéƗর Ʊশানা Ʊগল। মেন তখন িবরি� ধিরয়ােছ, রােজনেক বিললাম, িভ¢া নােদয়। িকĝ তবুও Ʊলাকটা Ʊকন 
Ʊদির কিরেত লািগল, Ʊকন তবুও যায় না, বার বার একেঘেয় িচৎকার কিরেত লািগল। বড়ই রাগ হইল। 
বািহর হইয়া বিললাম— িভে¢ হেব না, চেলযাও—আবার িক?  
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Ʊলাকিট বৃĆ। পরেন একটু মিলন Ʊনকড়া, হােত একটা Ʊবড়ােনা িটেনর মগ।জীণƳশীণƳ Ʊচহারা বেট, তেব 
বাংলােদেশর িভিখিরর মেতা কºালসার নয়। 

Ʊলাকটা মগটা তুিলয়া টািনয়া টািনয়া বিলল—একটু ফ�ান দাও বাবা–বâ িখেদেপেয়েচ— 

রািগয়া বিললাম—িক আবদার Ʊর! আবার ভােতর ফ�ান— 

—Ʊদন বাবা একটুখািন— 

—ভাগ এখান Ʊথেক! যাঃ—আবদার দ�ােখা—Ʊকান সকােল রাĨা হেয়েছ, এখন ফ�ান। রেয়েচ ওর জেন�! 

Ʊলাকটা হতাশভােব চিলয়া Ʊগল, আবার িলিখেত বিসলাম। ইহােত আমার সংƅােরবািধল না। Ĵিতিদন 
বরাă মেতা মুিŻিভ¢া Ʊতা িদয়ািছ। ক’জনেক Ʊদওয়া যায়? Ʊবলা বািড়ল, Ƒান কিরেত যাইব, এমন সময় 
একিট ƱĴৗঢ় ব�ি� গােয় অধমƳিলন িপরান, পােয় চিট জুতা, হােত একগাছা বাঁেশর লািঠ, জানালার কােছ 
দাঁড়াইয়া বিলল—বাবু, আপনারা ŅাƢণ ?  

মুখ তুিলয়া তােরর Ʊবড়ার ওপাের চািহয়া বিললাম—Ʊকন, িক চাই? 

Ʊলাকটা হাত তুিলয়া নমƅার কিরয়া বিলল—ŅাƢেণেভ�া নেমা— 

Ĵিতনমƅার কিরয়া বিললাম—Ʊকােõেক আসা হেÄ?  

—বাবু, ঢুকব বািড়র Ʊভতর? আিমও ŅাƢণ। 

—হ�াঁ আসুন। 

Ʊলাকটা বািড়েত ঢুিকল বেট, িকĝ বারাĢায় না উিঠয়া উঠােনই দাঁড়াইয়া বিলল—একটাকথা আেছ। অেনক 
খঁুেজিচ, ŅাƢণবািড় পাইিন। আমার বািড় নেদ-শািĜপুর —মুসাবনীেত আমার এক আ÷ীয় কাজ কের, Ʊসখােনই 
যািÄ। সে¿ একিট Ʊছাট Ʊছেল আেছ, ওইআতাতলায় বিসেয় Ʊরেখ এেসিছ। একটু খাবার জল যিদ আমােদর 
Ʊদন— 

—হ�াঁ হ�া—ঁতার আর Ʊবিশ কথা িক—িবল¢ণ। Ʊডেক আনুন, Ʊডেক আনুন। 

Ʊছেলিটও আিসল। Ʊদিখয়া বুিঝলাম, ইহারাও দুদƳশা²ƌ িভ¢ুক। মুেখ খাদ� চািহেতপািরেতেছ না। 
বিললাম—আপনােদর খাওয়া হয়িন Ʊতা, এত Ʊবলায় Ʊকাথায় যােবন—এখােনই দুেটা ডাল ভাত। 

—না না, একটু জল Ʊখেয়ই যাব। আপনােক আর Ʊকন িবর�...মুসাবনীেত আমারভাইেপা— 

—Ʊস িক হয়! বসুন বসুন—মুসাবনী এখান Ʊথেক ছ’মাইল পথ। 

না খাওয়াইয়া ছািড়লাম না। দু’জন খাইয়াদাইয়া িবŴাম কিরয়া িবকােলর িদেক চিলয়ােগল। 

রােø ŭইবার সময় হঠাৎ মেন পিড়ল—এ Ʊকমন হইল? ভােতর ফ�ান চািহেতিভিখিরর উপর রািগয়া 
উিঠলাম, অথচ নেদ-শািĜপুেরর ŅাƢণ ŭিনয়া আদর কিরয়া দু’জনেকখাওয়াইলাম, তখন Ʊতা চাউল বাঁচাইবার 
কথা মেন উিঠল না?  

Ʊকন এমন হয়?  

ভািবয়া Ʊদিখলাম—ইহার কারণ Ʊস িভিখির, আমার ƱŴণীর মানুষ নয়। িনেজেক আিম িভিখিরŜেপ কŧনা 
কিরেত পাির না, িকĝ মেন মেন িনেজেক নদীয়াবাসী দিরČ ŅাƢণŜেপ অনায়ােস কŧনা কিরেত পাির। 

 


