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সকাল হইেত িভিখিরর উপ ব লািগয়াই আেছ। 

এিদেক ঘের চাউল নাই, মশই কিময়া আিসেতেছ। গৃিহণী জানাইেলন, চাউল যা আেছ তাহােত আর 
িদনচােরক চিলেব। বাজাের চাউল নাই একথা বিলেল ভুল হইেব, আেছ চারাবাজাের, সাঁইি শ টাকা মণ। 

গৃিহণীেক নাইয়া বিলল—ভােতর ফ ােন যা িকছু সার অংশ থােক। ফ ান য ফেলেদওয়া হয়, ওেত 
সিত ই আমােদর ব ...মােন যা িকছু পুি কর ওর সে  বিরেয় যায়। সােহেবরা ফ ান ফেল না, 
জাপানীরা ফেল না। 

আমার ইি ত বািড়র কহই বুিঝল না। ঝরঝের ভাতই খাইেত লািগলাম। 

িনলাম আর দু’িদন চিলেব চাউেল। তার উপর িভিখির। সকাল হইেতই শান—মাদু’িট চাল দন, মা 
একটু ফ ান— 

মেন সহানুভূিত জাগায় না, রাগ ধের। ঘের নাই চাউল, কবল িভ া দাও িভ া দাওসকাল হইেত! িহসাব 
করা চাউল আজকাল। এিদেক বাজাের ও- ব  ায় অিমল। সাঁইি শ টাকা দের চাউল িকিনয়া কতিদন 
চালাইব। কায়ে েশ যিদ বা চেল, িভিখিরর উপ েব আর তা পাির না! অথচ িভ া িমিলেব না বিলেত পাির 
না, সং াের বােধ। 

বােল  প ী ােমর বািড়েত থািকেত দিখতাম, মুি িভ া হইেত ফিকর ব বেক কহকখেনা বি ত কিরত 
না। সই হইেত কমন একটা সং ার দাঁড়াইয়া িগয়ােছ—িভ া না িদয়াপাির না। 

িক  আিসেল িবর  হই। না আিসেলই যন ভাল। 

সকােল ছাট ঘের বিসয়া িলিখেতিছ, চাকর বাজার হইেত বািড় ঢুিকল, হােত মাঝািরেগােছর একিট পঁুটুিল। 
বািড়র িভতর হইেত মেয়রা িক চাউল আিনেত পাঠাইয়ািছল? ভাড়ঁারখািল? বিললাম—ওেত িক র?  

রােজন চাকরিট িজিনসটা লুকাইয়া লইয়া যাইেত চািহয়ািছল, ভােব বুিঝলাম। ধরা পিড়য়া একটু অ িতভ 
হইল। মাথা চুলকাইেত চুলকাইেত বিলল—চাল আে  ! 

—ও, কত?  

—দু’ সর কের চাল আে  জ িরর দাকােন। কনে াল— 

—ও, কনে ােলর দাকান তাহেল এখােনও হল? কত িদে ?  

—দু টাকার বিশ দেব না আে । 

এটা বাঙাল নয়, িবহার। তবুও এখােন ক  ে াল খুিলল, দু’টাকার বিশ চাউল কাহােকওেদওয়া হইেব না—
এ সব িক?  

একজন িভিখির আিসয়া হাঁিকল—িভে  দন মা–চাি  িভে — 

রােজন বিলল—িভে  হেব না যাও, চাল নই– 

িলিখেত িলিখেত বিললাম— দ একমুেঠা দ— 

সে  সে  আিসল আর একজন। তাহােকও িভ া দওয়া হইল। 

বলা ন’টা আ াজ সমেয় আেরা দুইজন। িভ া লইয়া তাহারাও চিলয়া গল। এইবার একজন বৃে র 
ক র শানা গল। মেন তখন িবরি  ধিরয়ােছ, রােজনেক বিললাম, িভ া নােদয়। িক  তবুও লাকটা কন 
দির কিরেত লািগল, কন তবুও যায় না, বার বার একেঘেয় িচৎকার কিরেত লািগল। বড়ই রাগ হইল। 
বািহর হইয়া বিললাম— িভে  হেব না, চেলযাও—আবার িক?  
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লাকিট বৃ । পরেন একটু মিলন নকড়া, হােত একটা বড়ােনা িটেনর মগ।জীণশীণ চহারা বেট, তেব 
বাংলােদেশর িভিখিরর মেতা ক ালসার নয়। 

লাকটা মগটা তুিলয়া টািনয়া টািনয়া বিলল—একটু ফ ান দাও বাবা–ব  িখেদেপেয়েচ— 

রািগয়া বিললাম—িক আবদার র! আবার ভােতর ফ ান— 

— দন বাবা একটুখািন— 

—ভাগ এখান থেক! যাঃ—আবদার দ ােখা— কান সকােল রা া হেয়েছ, এখন ফ ান। রেয়েচ ওর জেন ! 

লাকটা হতাশভােব চিলয়া গল, আবার িলিখেত বিসলাম। ইহােত আমার সং ােরবািধল না। িতিদন 
বরা  মেতা মুি িভ া তা িদয়ািছ। ক’জনেক দওয়া যায়? বলা বািড়ল, ান কিরেত যাইব, এমন সময় 
একিট ৗঢ় ব ি  গােয় অধমিলন িপরান, পােয় চিট জুতা, হােত একগাছা বাঁেশর লািঠ, জানালার কােছ 
দাঁড়াইয়া বিলল—বাবু, আপনারা া ণ ?  

মুখ তুিলয়া তােরর বড়ার ওপাের চািহয়া বিললাম— কন, িক চাই? 

লাকটা হাত তুিলয়া নম ার কিরয়া বিলল— া েণেভ া নেমা— 

িতনম ার কিরয়া বিললাম— কাে েক আসা হে ?  

—বাবু, ঢুকব বািড়র ভতর? আিমও া ণ। 

—হ াঁ আসুন। 

লাকটা বািড়েত ঢুিকল বেট, িক  বারা ায় না উিঠয়া উঠােনই দাঁড়াইয়া বিলল—একটাকথা আেছ। অেনক 
খঁুেজিচ, া ণবািড় পাইিন। আমার বািড় নেদ-শাি পুর —মুসাবনীেত আমার এক আ ীয় কাজ কের, সখােনই 
যাি । সে  একিট ছাট ছেল আেছ, ওইআতাতলায় বিসেয় রেখ এেসিছ। একটু খাবার জল যিদ আমােদর 
দন— 

—হ াঁ হ া—ঁতার আর বিশ কথা িক—িবল ণ। ডেক আনুন, ডেক আনুন। 

ছেলিটও আিসল। দিখয়া বুিঝলাম, ইহারাও দুদশা  িভ ু ক। মুেখ খাদ  চািহেতপািরেতেছ না। 
বিললাম—আপনােদর খাওয়া হয়িন তা, এত বলায় কাথায় যােবন—এখােনই দুেটা ডাল ভাত। 

—না না, একটু জল খেয়ই যাব। আপনােক আর কন িবর ...মুসাবনীেত আমারভাইেপা— 

— স িক হয়! বসুন বসুন—মুসাবনী এখান থেক ছ’মাইল পথ। 

না খাওয়াইয়া ছািড়লাম না। দু’জন খাইয়াদাইয়া িব াম কিরয়া িবকােলর িদেক চিলয়ােগল। 

রাে  ইবার সময় হঠাৎ মেন পিড়ল—এ কমন হইল? ভােতর ফ ান চািহেতিভিখিরর উপর রািগয়া 
উিঠলাম, অথচ নেদ-শাি পুেরর া ণ িনয়া আদর কিরয়া দু’জনেকখাওয়াইলাম, তখন তা চাউল বাঁচাইবার 
কথা মেন উিঠল না?  

কন এমন হয়?  

ভািবয়া দিখলাম—ইহার কারণ স িভিখির, আমার ণীর মানুষ নয়। িনেজেক আিম িভিখির েপ ক না 
কিরেত পাির না, িক  মেন মেন িনেজেক নদীয়াবাসী দির  া ণ েপ অনায়ােস ক না কিরেত পাির। 

 


