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সামান  িজিনস। আনা িতেনক দােমর কলাই-করা চােয়র িড - পয়ালা। 

যিদন থম আমােদর বািড়েত ওটা ঢুকল, সিদেনরকথা আমার বশ মেন আেছ। শীতকাল, সকাল সকাল 
খাওয়া-দাওয়া সের লেপর মেধ  যাওয়ার চ া করিচ, এমন সময় কাকার গলার সুর েন দালােনর িদেক 
গলাম। কাকা িগেয়িছেলন দাকান িনেয় কুলেবেড়র মলায়।িন য়ই ভােলা িবি -িসি  হেয়েছ।  

উেঠােন দু’খানা গ র গািড়। কৃষাণ হ  মাইিত একটােলপ- তাশেকর বাি ল নামাে । একটা নতুন 
ধামায়একরাশ সংসােরর িজিনস— বলুন, বিড়, খুি , ঝাঁঝির, হাতা। খানকতক নতুন মাদুর, গাটা দুই কাঁঠাল 
কােঠর নতুন জলেচৗিক। এক বাঝা পালংশােকর গাড়া, দু-ভাঁড় খজুের ড়, আেরা সব িক িক।  

কাকা আমায় দেখ বলেলন—িনবু, একটা ল ন িনেয় আয়—এটায় তল নই। 

আিম এক দৗেড় রা াঘেরর ল নটা তুেল িনেয় এলাম।িপিসমা হাঁ-হাঁ কের উঠেলন, িক  তখন ক কথা 
শােন ?  

কাকােক িজে স করলাম— মলায় এবার লাকজনেকমন হল কাকা ?  
কাকা বলেলন— লাকজন থমটা ম  হয়িন, িক  হঠাৎকেলরা  হেয় গল, ওই তা হল মুশিকল ! 

সব পালােতলাগল, বাঁওেড়র জেল রাজ পাঁচটা ছটা মড়া ফ  িছল, পুিলশ এেস ব  কের িদেল, খাবােরর যত 
দাকান িছল সব উিঠেয় িদেল, িকছুেতই িকছু হয় না, েম বেড় চেল। শেষ াণ িনেয় পািলেয় এলাম। 
িবি -িসি  কাঁচকলা, এখন খারািক, গািড়ভাড়া উঠেল বঁেচ যাই। 

খেত বেস কাকা মলার গ  করিছেলন, বািড়র সবাইেসখােন বেস। িক কের থেম কেলরা আর  হল, 
কতেলাক মারা গল, এই সব কথা।  

—আহা সা  টা-মানপুর থেক ক একজন, যদু চে াি না িক নাম—একখানা ছই-এর গািড় পুের বািড়র 
লাকিনেয় এেসেচ মলা দখেত। ছেল- মেয়, বউ-িঝ, সএেকবাের গািড় বাঝাই। বাঁওেড়র ধােরর তালতলায় 
গািড়েরেখ সখােনই সব রঁেধ খায়-দায়, থােক। দু-িদন পের রাত পাহােল বািড় িফরেব, রাি েরই ধরল 
তােদর একটান-বছেরর মেয়েক কেলরায়। কাথায় ডা ার, কাথায়ওষুধ, সকাল দশটায় সটা গল তা ধরল 
তার মােক। রাতআটটায়মােগল তা ধরল বড় ছেলর বউেক। তখনএিদেকও রাগ জঁেক উেঠেচ, ক কােক 
দ ােখ—তারপরেস যা কা । এক-একটা কের মের, আর পােশই বাঁওেড়র জেল ফেল—আে ক গািড় খািল 
হেয় গল। া েণর যাসবনাশ ঘটল আমােদর চােখর সামেন, উঃ ! 

কাকা ভুিষমােলর ব বসা কেরন। ায় চি শ মণেসানামুগ মলায় িবি র জন  িনেয় িগেয়িছেলন, মণ বােরা 
নােতেরা কাটােত পেরিছেলন, বািক গ র গািড়েত িফের আসেচ, কাল সকাল নাগাদ প ছুেব। গািড়েত 
আেছআমােদর আড়েতর সরকার হিরিবলাস মা া।  

কাকা খেয় উেঠ যাবার একটু পেরই কাকার ছাট মেয় মনু একটা কলাই-করা পয়ালা রা াঘের িনেয় 
এেস বে , এই দ ােখা জ াঠাইমা, বাবা এেনেছন, কাল আিম এেত চা খাব িক । হােত তুেল সকলেক দিখেয় 
বে — বশ কমন,না।েমলায় িতন আনা দের কনা— 

এই থম আিম দখলুম পয়ালাটা। 

স আজ চার বছেরর কথা হেব। 

তারপর বছর দুই কেট গল। আিম কাজ িশেখ এখন িটউবওেয়েলর ব বসা কির। িডি  বাড, লাকাল 
বােডরকাজ সং হ করবার জেন  এখােন-ওখােন বড় ছুটাছুিট কের বড়ােত হয়। বািড়েত বিশ ণ থাকা 
আজকাল আর বড়ঘেট না।  
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সিদন স ার গািড়েত কলকাতা আসব, আমারিবছানাপ  বঁেধ রা াঘের চােয়র জেন  তাগাদা 
িদেতিগেয়িচ—কােন গল আমার বড় ভাইিঝ বলেচ—ও পয়ালাটােত িদেয়া না িপিসমা, বাবা মারা যাওয়ার পর 
মা ও পয়ালাটা দখেত পাের না দু’ চােখ— 

আিম ব ুম— কাে পয়ালাটা র ?িক হেয়েচেপয়ালার ?  
আমার ভাইিঝ পয়ালা িনেয় এল, মেন হল কাকারেকনা অেনক িদেনর স পয়ালাটা।  
স বে —বউিদিদর অসুেখর সময় এই পয়ালাটা কেরদুধ খেতন, তারপর বাবার সময়ও এেত কের ওরঁ 

মুেখসাবু ঢেল দওয়া হত—মা বেল, আিম ওটা দখেত পািরেন— 
আমার এই জ াঠতুেতা ভাইেয়র ী কলকাতা থেকআমােদর এখােন বড়ােত এেস অসুেখ পেড়ন এবং 

তােতইমারা যান। এর বছর দুই পের কাকাও মারা যান পৃ ণেরােগ। িক  এর সে  পয়ালাটার স ক িক 
?যত সবেমেয়লী কুসং ার !  

পেরর বছর থেক আমার িটউবওেয়েলর কাজ খুবেজঁেক উঠল, জলা বােডর অেনক কাজ এল আমার 
হােত। আমার নাওয়া-খাওয়ার সময় নই, দূর-দূরাে রপাড়াগাঁেয়র নানা ােন িটউবওেয়ল বসােনা ও 
িমি খাটােনার কােজ মহা ব —বািক সময়টুকুযায়আর-বছেরর িবেলর টাকা আদােয়র তি ের। 

সংসােরও আমােদর নানা গালেযাগ বেধ গল। কাকা যত িদন িছেলন কউ কােনা কথািট বলেত সাহস 
কেরিন সংসােরর পুরােনা ব ব া িলর িব ে । এখন সবাই হেয়দাঁড়াল কতা, কউ কাউেক মেন চলেত চায় 
না। 

িঠক এই সময় আমার ছাট ছেলর ভয়ানক অসুখ হল।আমার আবার সই সময় কােজর িভড় খুব বিশ। 
জলােবােডর কাজ শষ হেয় িগেয়েচ, িক  টাকার তাগাদাকরেত হেবিঠক এই সময়টােত। নইেল িবল চাপা 
পড়েতপাের ছ-মাস বা সাত মােসর জেন । আিম আজ জলা, কাল মহকুমা ছুেটাছুিট কের বড়ােত লাগলুম,—
এ- ম ারও- ম ারেকধির, যােত আমার িবেলর পাওনাটা চুিকেয় িদেত তাঁরা সাহায  কেরন।  

কাজ িমিটেয় যখন বািড় িফরলুম, তখন এিদেকও কাজিমেট িগেয়েছ। ছেলিট মারা িগেয়েচ—অিবিশ  
িচিকৎসার িট হয়িন িকছু, এই যা সা না। 

বছেরর শেষ আিম শহের বাসা কের ী ওেছেল- মেয়েদর সখােন িনেয় এলাম। বািড়র ওই সব দুঘটনার 
পের সখােন আমােদর কা র মন বেস না, তাছাড়া আমার ব বসা খুব জঁেক উেঠেচ—সবদা শহের নাথাকেল 
কােজর িত হয়। 

িটউবওেয়েলর ব বসােত নেম একটা িজিনস আমারেচােখ পেড়েচ য, আমােদর দেশর, িবেশষ 
কেরপাড়াগাঁেয়র লাকেদর মেতা অলস কৃিতর জীব বুিঝ পৃিথবীর আর কাথাও নই। এত অে  স  মানুষ 
য িককের হেত পাের স যাঁরা এেদর সে  পিরিচত নন, তাঁেদরধারণােতও আসেব না। িনি ত মৃতু েকও 
এরা পরমিনি ে  বরণ কের নেব, সকল রকম দুঃখ দাির অসুিবধােক সহ  করেব িক  তবু দু-পা এিগেয় 
যিদ এরেকােনা িতকার হয় তােত রাজী হেব না। তেব ওেদরএকটা ণ দেখিচ, কখেনা অিভেযাগ কের না 
এরা, দেশর িব ে ও না, দেবর িব ে ও না।  

বাইের থেক এেদর দেখ যাঁরা বলেবন এরা মের িগেয়েচ, এরা জড় পদাথমা , ঘিন  ভােব দখেল িক  
তাঁরা মত বদলােত বাধ  হেবন। এরা মেরিন, বাধ হয় মরেবও না কােনা কােল। এেদর জীবনীশি  এত 
অফুর  য, অহরহ মরেণর সে  যুেঝ এবং পেদ পেদ হের িগেয়ও দেম যায় না এরা বা ভয় পায় না, 
িতকার করেত ব  হেয় পেড় না। সহজভােবই সব মেন নয়, সব ব ব া। 

খারাপ িবেলর পাটপচােনা জল খেয় কেলরায় ামউৎস  হেয় থােক, তবু এরা িটউবওেয়েলর জেন  
একখানাদরখা  কখেনা দেব না বা তি র করেব না। ক অতছুেটাছুিট কের, ক-ই বা ক  কের ? ধু 
একখানা দরখা করা মা , অেনক সময় দরকার বুঝেল জলা বাড থেকিবনা খরচায় িটউবওেয়ল বিসেয় 
দয়—িক  ততটুকুহা ামাকরেতও এরা রািজ নয়।  
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বাসায় একিদন িবেকেল চা খাওয়ার সমেয় ল  করলুম, আমার ছাট মেয়িট সই কলাই-করা পয়ালাটা 
কের চাখাে ।  

যিদও ওসব মািন ন, তবুও আমার িক-জািন-িক মেনরভাব হল—চা খাওয়া-টাওয়া শষ হেয় গেল 
পয়ালাটাচুিপ চুিপ বাইের িনেয় িগেয় টান মের ছুঁেড় ফেল িদলুমপাঁিচেলর ওধােরর জ েলর মেধ ।  

কাকার বড় মেয়িটর িবেয় হেয় িগেয়িছল, ছাট মেয়িটর বয়স দশ বছর, খুব বুি মতী। শহেরর মেয়-
ু েলেলখাপড়া শখাব বেল ওেক বাসায় এেন রেখিছলুম, ু েলও ভিত কের িদেয়িছলুম।  

মাস পাঁচ-ছয় কাটল। বশাখ মাস।  
এই সমেয়ই আমার িটউবওেয়েলর কােজর ধুম। আটদশ িদন একািদ েম বাইের কািটেয় বাসায় িফির 

িক  তখনই আবার একটা কােজ বিরেয় যেত হয়। এেত পয়সােরাজগার হয় বেট, িক  ি  পাওয়া যায় 
না। ীর হােতর সবা পাই ন, ছেলেমেয়েদর স  পাই ন, ধু টা টা কের দূরদূরাে র চাষাগাঁ ঘুের ঘুের 
বড়ােনা— ধুই এি েমট কষা, িমি  খাটােনা। মানুষ চায় দু-দ  আরােমথাকেত, আপনার লােকেদর কােছ 
বেস তু  িবষেয় গ করেত, িনেজর সাজােনা ঘরিটেত খািনক ণ কের কাটােত, হয়েতা একটু বেস ভাবেত, 
হয়েতা ছেলেমেয়েদর সে  একটু ছেলমানুিষ করেত—  টাকা রাজগাের এসবঅভাব তা পূণ হয় না।  

হঠাৎ িচিঠ পেয় বাসায় িফরলাম, কাকার ছাটেমেয়িটর খুব অসুখ। 

আিম প ছলাম দুপুের, একটু পের রািগর ঘের ঢুেকআিম থ  েক দাঁিড়েয় গলুম। আমার িপিসমা 
সইকলাই-করা পয়ালাটােত রািগেক সাবু না বািলখাওয়াে ন।  

আিম আমার মেয়েক আড়ােল ডেক িজ াসাকরলুম—ও পয়ালাটা কাথা থেক এল র ?খুিকবলেল—
ওটা কুকুের না িকেস বেনর মেধ  িনেয় ফেলিছলবাবা, মনুিদ দখেত পেয় িনেয় এেসিছল। স তা 
অেনকিদেনর কথা, পাঁিচেলর বাইের ওই য বন, ওইখােন টেন িনেয় িগেয়িছল। 

আিম িবি ত সুের িজে স করলুম—মনু িনেয় এেসিছল ?জািন  িঠকতুই ?  
খুিক অবাক হেয় আমার মুেখর িদেক চেয় বলেল—হ াঁ বাবা, আিম খুব জািন। তুিম না হয় মােক িজে স 

কেরা; আমােদর সই য ছাকরা চাকরটােক কুকুের কামেড়িছলনা, ওই িদন সকােল মনুিদ পয়ালাটা কুিড়েয় 
আেন। ওই পয়ালােত তােক িকেসর শকেড়র পাঁচন খাওয়ােনা হল, আমার মেন নই !  

আিম চমেক উঠলুম, বললুম—কােক র ?রামলগনেক ?  
—হ াঁ বাবা, সই য তারপর এখান থেক চেল গলেদেশ, সই ছেলটা।  
আমার সারা গা িঝমিঝম করিছল—রামলগনেক কুকুেরকামড়ােনার পর দেশ চেল িগেয়িছল—িক  সখােন 

য স মারা িগেয়েছ এ খবর আিম কাউেক বিলিন। িবেশষ কের গৃিহণী তােক খুব ভােলাবাসেতন বেলই 
সংবাদটা আরবাসায় জানাইিন। আমােদর িটউবওেয়েলর িমি িশউশরেণর শালীর ছেল স— সই খবরটা 
মাসখােনকআেগ আমায় দয়। 

মনুর অসুখ তখেনা পয  খুব খারাপ িছল না, ডা ােররা বলেছন, ভেয়র কােনা কারণ নই। আমারিক  
মেন হল ও বাঁচেব না।  

ও পয়ালাটার ইিতহাস এ বাসায় আর কউ জােন না, অসুেখর সময় য ওেত কের িকছু খেয়েছ স 
আরেফেরিন। জানত কবল কাকার বড় মেয়, স আেছ ড়বািড়।  

পয়ালাটা একটু পেরই আবার চুিপ চুিপ ফেলিদলুম-হাত িদেয় তালবার সময় তার েশ আমার 
সারােদহ িশউের উঠল— পয়ালাটা যন জীব  মেন হল, যনএকটা ূ র, জীব  িবষধর সােপর বা ার গােয় 
হাতিদেয়িচ, যার েশ মৃতু ..যার িনঃ ােস মৃতু ...  
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পরিদন দুপুর থেক মনুর অসুখ বাঁকা পথ ধরল, ন’িদেনর িদন মারা গল। 

আিম জানতুম ও মারা যােব।  
মনুর মৃতু র পর পয়ালাটা আবার কুিড়েয় এেন ব ােগরমেধ  পুের কােজ ব বার সময় িনেয় গলুম। সাত-

আট াশ দূের একটা িনজন িবেলর ধাের ফেল িদেয় হাঁপ ছেড় বাঁচলুম।  
শােকর থম ঝা  টা কেট িগেয় মাস দুই পের বাসা একটু ঠা া হেয়েছ তখন। কথায় কথায় ীর কােছ 

একিদনএমিন পয়ালাটার কথা বিল। িতিন আমার গ  েন যন কমন হেয় গেলন, কমন এক অ ুত 
দৃি েত আমার িদেক চেয় রইেলন, মুখ িদেয় তাঁর কথা ব ল না। আিমবললুম— বাধহয় অত খয়াল কের 
তুিম কখেনা দ ােখািন, তাই ধরেত পােরা িন—আিম িক  বরাবর—  

আমার ী িববণমুেখ বলেলন—বলব একটা কথা ?আমার আজ মেন পড়ল—একটু চুপ কের থেক 
বলেলন— 

— খাকা যখন মারা যায় আর বছর আষাঢ় মােস, সই কলাই-করা পয়ালাটােত তােক ডােবর জল 
খাওয়াতুম।আিম িনেজর হােত কতবার খাইেয়িচ। তুিম তা তখন বাইের বাইের ঘুরেত, তুিম জােনা না।  

আমার কােনা উ র খািনক ণ না পেয় বলেলন, জানেত তুিম এ কথাটা ?  
—না জানতুম না অিবিশ ।  
িক  অন মন  হেয় আর একটা কথা মেন তালাপাড়াকরিছলুম— পয়ালাটা আমােদর ছেড়েচ তা 

?ওটােক কনতখন ভেঙ চুরমার কের ন  কের িদইিন ?আবার কােনাউপােয় এেস এ বািড়েত ঢুকেব না তা 
? 

 


