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সামান� িজিনস। আনা িতেনক দােমর কলাই-করা চােয়র িডǖ-Ʊপয়ালা। 

Ʊযিদন Ĵথম আমােদর বািড়েত ওটা ঢুকল, Ʊসিদেনরকথা আমার Ʊবশ মেন আেছ। শীতকাল, সকাল সকাল 
খাওয়া-দাওয়া Ʊসের Ʊলেপর মেধ� যাওয়ার ƱচŻা করিচ, এমন সময় কাকার গলার সুর ŭেন দালােনর িদেক 
Ʊগলাম। কাকা িগেয়িছেলন Ʊদাকান িনেয় কুলেবেড়র Ʊমলায়।িনŮয়ই ভােলা িবি�-িসি� হেয়েছ।  

উেঠােন দু’খানা গśর গািড়। কৃষাণ হś মাইিত একটােলপ-Ʊতাশেকর বািęল নামােÄ। একটা নতুন 
ধামায়একরাশ সংসােরর িজিনস—Ʊবলুন, Ʊবিড়, খুিĜ, ঝাঁঝির, হাতা। খানকতক নতুন মাদুর, Ʊগাটা দুই কাঁঠাল 
কােঠর নতুন জলেচৗিক। এক Ʊবাঝা পালংশােকর Ʊগাড়া, দু-ভাঁড় Ʊখজুেরªড়, আেরা সব িক িক।  

কাকা আমায় Ʊদেখ বলেলন—িনবু, একটা লéন িনেয় আয়—এটায় Ʊতল Ʊনই। 

আিম এক Ʊদৗেড় রাĨাঘেরর লéনটা তুেল িনেয় এলাম।িপিসমা হাঁ-হাঁ কের উঠেলন, িকĝ তখন Ʊক কথা 
Ʊশােন ?  

কাকােক িজেÑস করলাম—Ʊমলায় এবার Ʊলাকজনেকমন হল কাকা ?  
কাকা বলেলন—Ʊলাকজন Ĵথমটা মĢ হয়িন, িকĝ হঠাৎকেলরা ŭś হেয় Ʊগল, ওই Ʊতা হল মুশিকল ! 

সব পালােতলাগল, বাঁওেড়র জেল Ʊরাজ পাঁচটা ছটা মড়া Ʊফǒ িছল, পুিলশ এেস বĥ কের িদেল, খাবােরর যত 
Ʊদাকান িছল সব উিঠেয় িদেল, িকছুেতই িকছু হয় না, �েম Ʊবেড় চেল। Ʊশেষ Ĵাণ িনেয় পািলেয় এলাম। 
িবি�-িসি� কাঁচকলা, এখন Ʊখারািক, গািড়ভাড়া উঠেল Ʊবঁেচ যাই। 

Ʊখেত বেস কাকা Ʊমলার গŧ করিছেলন, বািড়র সবাইেসখােন বেস। িক কের Ĵথেম কেলরা আরŕ হল, 
কতেলাক মারা Ʊগল, এই সব কথা।  

—আহা সাǏ টা-মানপুর Ʊথেক Ʊক একজন, যদু চে�ািóনা িক নাম—একখানা ছই-এর গািড় পুের বািড়র 
Ʊলাকিনেয় এেসেচ Ʊমলা Ʊদখেত। Ʊছেল-Ʊমেয়, বউ-িঝ, Ʊসএেকবাের গািড় Ʊবাঝাই। বাঁওেড়র ধােরর তালতলায় 
গািড়েরেখ Ʊসখােনই সব Ʊরঁেধ খায়-দায়, থােক। দু-িদন পের রাত Ʊপাহােল বািড় িফরেব, রািóেরই ধরল 
তােদর একটান-বছেরর Ʊমেয়েক কেলরায়। Ʊকাথায় ডা�ার, Ʊকাথায়ওষুধ, সকাল দশটায় Ʊসটা Ʊগল Ʊতা ধরল 
তার মােক। রাতআটটায়মােগল Ʊতা ধরল বড় Ʊছেলর বউেক। তখনএিদেকও Ʊরাগ Ʊজঁেক উেঠেচ, Ʊক কােক 
দ�ােখ—তারপরেস যা কাë। এক-একটা কের মের, আর পােশই বাঁওেড়র জেল Ʊফেল—আেĆক গািড় খািল 
হেয় Ʊগল। ŅাƢেণর যাসবƳনাশ ঘটল আমােদর Ʊচােখর সামেন, উঃ ! 

কাকা ভুিষমােলর ব�বসা কেরন। Ĵায় চিŬশ মণেসানামুগ Ʊমলায় িবি�র জন� িনেয় িগেয়িছেলন, মণ বােরা 
নােতেরা কাটােত Ʊপেরিছেলন, বািক গśর গািড়েত িফের আসেচ, কাল সকাল নাগাদ Ʊপưছুেব। গািড়েত 
আেছআমােদর আড়েতর সরকার হিরিবলাস মাĨা।  

কাকা Ʊখেয় উেঠ যাবার একটু পেরই কাকার Ʊছাট Ʊমেয় মনু একটা কলাই-করা Ʊপয়ালা রাĨাঘের িনেয় 
এেস বেŬ, এই দ�ােখা জ�াঠাইমা, বাবা এেনেছন, কাল আিম এেত চা খাব িকĝ। হােত তুেল সকলেক Ʊদিখেয় 
বেŬ—Ʊবশ Ʊকমন,না।েমলায় িতন আনা দের Ʊকনা— 

এই Ĵথম আিম Ʊদখলুম Ʊপয়ালাটা। 

Ʊস আজ চার বছেরর কথা হেব। 

তারপর বছর দুই Ʊকেট Ʊগল। আিম কাজ িশেখ এখন িটউবওেয়েলর ব�বসা কির। িডিƊ� ƱবাডƳ, Ʊলাকাল 
ƱবােডƳরকাজ সং²হ করবার জেন� এখােন-ওখােন বড় ছুটাছুিট কের Ʊবড়ােত হয়। বািড়েত Ʊবিশ¢ণ থাকা 
আজকাল আর বড়ঘেট না।  
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Ʊসিদন সĥ�ার গািড়েত কলকাতা আসব, আমারিবছানাপø Ʊবঁেধ রাĨাঘের চােয়র জেন� তাগাদা 
িদেতিগেয়িচ—কােন Ʊগল আমার বড় ভাইিঝ বলেচ—ও Ʊপয়ালাটােত িদেয়া না িপিসমা, বাবা মারা যাওয়ার পর 
মা ও Ʊপয়ালাটা Ʊদখেত পাের না দু’Ʊচােখ— 

আিম বŬুম—ƱকােȰপয়ালাটা Ʊর ?িক হেয়েচেপয়ালার ?  
আমার ভাইিঝ Ʊপয়ালা িনেয় এল, মেন হল কাকারেকনা অেনক িদেনর Ʊস Ʊপয়ালাটা।  
Ʊস বেŬ—বউিদিদর অসুেখর সময় এই Ʊপয়ালাটা কেরদুধ Ʊখেতন, তারপর বাবার সময়ও এেত কের ওরঁ 

মুেখসাবু Ʊঢেল Ʊদওয়া হত—মা বেল, আিম ওটা Ʊদখেত পািরেন— 
আমার এই জ�াঠতুেতা ভাইেয়র Ǝী কলকাতা Ʊথেকআমােদর এখােন Ʊবড়ােত এেস অসুেখ পেড়ন এবং 

তােতইমারা যান। এর বছর দুই পের কাকাও মারা যান পৃŽŅণেরােগ। িকĝ এর সে¿ Ʊপয়ালাটার সŐকƳ িক 
?যত সবেমেয়লী কুসংƅার !  

পেরর বছর Ʊথেক আমার িটউবওেয়েলর কাজ খুবেজঁেক উঠল, Ʊজলা ƱবােডƳর অেনক কাজ এল আমার 
হােত। আমার নাওয়া-খাওয়ার সময় Ʊনই, দূর-দূরােĜরপাড়াগাঁেয়র নানা Ɛােন িটউবওেয়ল বসােনা ও 
িমিƎখাটােনার কােজ মহা ব�ƌ—বািক সময়টুকুযায়আর-বছেরর িবেলর টাকা আদােয়র তিďের। 

সংসােরও আমােদর নানা Ʊগালেযাগ Ʊবেধ Ʊগল। কাকা যত িদন িছেলন Ʊকউ Ʊকােনা কথািট বলেত সাহস 
কেরিন সংসােরর পুরােনা ব�বƐাªিলর িবśেĆ। এখন সবাই হেয়দাঁড়াল কতƳা, Ʊকউ কাউেক Ʊমেন চলেত চায় 
না। 

িঠক এই সময় আমার Ʊছাট Ʊছেলর ভয়ানক অসুখ হল।আমার আবার Ʊসই সময় কােজর িভড় খুব Ʊবিশ। 
ƱজলােবােডƳর কাজ Ʊশষ হেয় িগেয়েচ, িকĝ টাকার তাগাদাকরেত হেবিঠক এই সময়টােত। নইেল িবল চাপা 
পড়েতপাের ছ-মাস বা সাত মােসর জেন�। আিম আজ Ʊজলা, কাল মহকুমা ছুেটাছুিট কের Ʊবড়ােত লাগলুম,—
এ-ƱমŔারও-ƱমŔারেকধির, যােত আমার িবেলর পাওনাটা চুিকেয় িদেত তাঁরা সাহায� কেরন।  

কাজ িমিটেয় যখন বািড় িফরলুম, তখন এিদেকও কাজিমেট িগেয়েছ। Ʊছেলিট মারা িগেয়েচ—অিবিশ� 
িচিকৎসারùিট হয়িন িকছু, এই যা সাğনা। 

বছেরর Ʊশেষ আিম শহের বাসা কের Ǝী ওেছেল-Ʊমেয়েদর Ʊসখােন িনেয় এলাম। বািড়র ওই সব দুঘƳটনার 
পের Ʊসখােন আমােদর কাśর মন বেস না, তাছাড়া আমার ব�বসা খুব Ʊজঁেক উেঠেচ—সবƳদা শহের নাথাকেল 
কােজর ¢িত হয়। 

িটউবওেয়েলর ব�বসােত Ʊনেম একটা িজিনস আমারেচােখ পেড়েচ Ʊয, আমােদর Ʊদেশর, িবেশষ 
কেরপাড়াগাঁেয়র Ʊলাকেদর মেতা অলসĴকৃিতর জীব বুিঝ পৃিথবীর আর Ʊকাথাও Ʊনই। এত অেŧ সĝŻ মানুষ 
Ʊয িককের হেত পাের Ʊস যাঁরা এেদর সে¿ পিরিচত নন, তাঁেদরধারণােতও আসেব না। িনিŮত মৃতু�েকও 
এরা পরমিনিŮেĜ বরণ কের Ʊনেব, সকল রকম দুঃখ দািরČ�অসুিবধােক সহ� করেব িকĝ তবু দু-পা এিগেয় 
যিদ এরেকােনা Ĵিতকার হয় তােত রাজী হেব না। তেব ওেদরএকটা ªণ Ʊদেখিচ, কখেনা অিভেযাগ কের না 
এরা, Ʊদেশর িবśেĆও না, Ʋদেবর িবśেĆও না।  

বাইের Ʊথেক এেদর Ʊদেখ যাঁরা বলেবন এরা মের িগেয়েচ, এরা জড় পদাথƳমাø, ঘিনŽ ভােব Ʊদখেল িকĝ 
তাঁরা মত বদলােত বাধ� হেবন। এরা মেরিন, Ʊবাধ হয় মরেবও না Ʊকােনা কােল। এেদর জীবনীশি� এত 
অফুরĜ Ʊয, অহরহ মরেণর সে¿ যুেঝ এবং পেদ পেদ Ʊহের িগেয়ও দেম যায় না এরা বা ভয় পায় না, 
Ĵিতকার করেত ব�ƌ হেয় পেড় না। সহজভােবই সব Ʊমেন Ʊনয়, সব ব�বƐা। 

খারাপ িবেলর পাটপচােনা জল Ʊখেয় কেলরায় ²ামউৎসĨ হেয় থােক, তবু এরা িটউবওেয়েলর জেন� 
একখানাদরখাƌ কখেনা Ʊদেব না বা তিďর করেব না। Ʊক অতছুেটাছুিট কের, Ʊক-ই বা কŻ কের ?ŭধু 
একখানা দরখাƌকরা মাø, অেনক সময় দরকার বুঝেল Ʊজলা ƱবাডƳ Ʊথেকিবনা খরচায় িটউবওেয়ল বিসেয় 
Ʊদয়—িকĝ ততটুকুহা¿ামাকরেতও এরা রািজ নয়।  
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বাসায় একিদন িবেকেল চা খাওয়ার সমেয় ল¢ করলুম, আমার Ʊছাট Ʊমেয়িট Ʊসই কলাই-করা Ʊপয়ালাটা 
কের চাখােÅ।  

যিদও ওসব মািন Ʊন, তবুও আমার িক-জািন-িক মেনরভাব হল—চা খাওয়া-টাওয়া Ʊশষ হেয় Ʊগেল 
Ʊপয়ালাটাচুিপ চুিপ বাইের িনেয় িগেয় টান Ʊমের ছুঁেড় Ʊফেল িদলুমপাঁিচেলর ওধােরর জ¿েলর মেধ�।  

কাকার বড় Ʊমেয়িটর িবেয় হেয় িগেয়িছল, Ʊছাট Ʊমেয়িটর বয়স দশ বছর, খুব বুিĆমতী। শহেরর Ʊমেয়-
ƅুেলেলখাপড়া Ʊশখাব বেল ওেক বাসায় এেন Ʊরেখিছলুম,ƅুেলও ভিতƳ কের িদেয়িছলুম।  

মাস পাঁচ-ছয় কাটল। Ʋবশাখ মাস।  
এই সমেয়ই আমার িটউবওেয়েলর কােজর ধুম। আটদশ িদন একািদ�েম বাইের কািটেয় বাসায় িফির 

িকĝ তখনই আবার একটা কােজ Ʊবিরেয় Ʊযেত হয়। এেত পয়সােরাজগার হয় বেট, িকĝ Ɨিƌ পাওয়া যায় 
না। Ǝীর হােতর Ʊসবা পাই Ʊন, Ʊছেলেমেয়েদর স¿ পাই Ʊন, ŭধু Ʊটা Ʊটা কের দূরদূরােĜর চাষাগাঁ ঘুের ঘুের 
Ʊবড়ােনা—ŭধুই এিƉেমট কষা, িমিƎ খাটােনা। মানুষ চায় দু-দë আরােমথাকেত, আপনার Ʊলােকেদর কােছ 
বেস তুÅ িবষেয় গŧকরেত, িনেজর সাজােনা ঘরিটেত খািনক¢ণ কের কাটােত, হয়েতা একটু বেস ভাবেত, 
হয়েতা Ʊছেলেমেয়েদর সে¿ একটু Ʊছেলমানুিষ করেত—ŭŹ টাকা Ʊরাজগাের এসবঅভাব Ʊতা পূণƳ হয় না।  

হঠাৎ িচিঠ Ʊপেয় বাসায় িফরলাম, কাকার Ʊছাটেমেয়িটর খুব অসুখ। 

আিম Ʊপưছলাম দুপুের, একটু পের Ʊরািগর ঘের ঢুেকআিম থǏ েক দাঁিড়েয় Ʊগলুম। আমার িপিসমা 
Ʊসইকলাই-করা Ʊপয়ালাটােত Ʊরািগেক সাবু না বািলƳখাওয়ােÄন।  

আিম আমার Ʊমেয়েক আড়ােল Ʊডেক িজÑাসাকরলুম—ও Ʊপয়ালাটা Ʊকাথা Ʊথেক এল Ʊর ?খুিকবলেল—
ওটা কুকুের না িকেস বেনর মেধ� িনেয় Ʊফেলিছলবাবা, মনুিদ Ʊদখেত Ʊপেয় িনেয় এেসিছল। Ʊস Ʊতা 
অেনকিদেনর কথা, পাঁিচেলর বাইের ওই Ʊয বন, ওইখােন Ʊটেন িনেয় িগেয়িছল। 

আিম িবিƘত সুের িজেÑস করলুম—মনু িনেয় এেসিছল ?জািনǖ িঠকতুই ?  
খুিক অবাক হেয় আমার মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেল—হ�াঁ বাবা, আিম খুব জািন। তুিম না হয় মােক িজেÑস 

কেরা; আমােদর Ʊসই Ʊয Ʊছাকরা চাকরটােক কুকুের কামেড়িছলনা, ওই িদন সকােল মনুিদ Ʊপয়ালাটা কুিড়েয় 
আেন। ওই Ʊপয়ালােত তােক িকেসর Ʊশকেড়র পাঁচন খাওয়ােনা হল, আমার মেন Ʊনই !  

আিম চমেক উঠলুম, বললুম—কােক Ʊর ?রামলগনেক ?  
—হ�াঁ বাবা, Ʊসই Ʊয তারপর এখান Ʊথেক চেল Ʊগলেদেশ, Ʊসই Ʊছেলটা।  
আমার সারা গা িঝমিঝম করিছল—রামলগনেক কুকুেরকামড়ােনার পর Ʊদেশ চেল িগেয়িছল—িকĝ Ʊসখােন 

Ʊয Ʊস মারা িগেয়েছ এ খবর আিম কাউেক বিলিন। িবেশষ কের গৃিহণী তােক খুব ভােলাবাসেতন বেলই 
সংবাদটা আরবাসায় জানাইিন। আমােদর িটউবওেয়েলর িমিƎিশউশরেণর শালীর Ʊছেল Ʊস—Ʊসই খবরটা 
মাসখােনকআেগ আমায় Ʊদয়। 

মনুর অসুখ তখেনা পযƳĜ খুব খারাপ িছল না, ডা�ােররা বলেছন, ভেয়র Ʊকােনা কারণ Ʊনই। আমারিকĝ 
মেন হল ও বাঁচেব না।  

ও Ʊপয়ালাটার ইিতহাস এ বাসায় আর Ʊকউ জােন না, অসুেখর সময় Ʊয ওেত কের িকছু Ʊখেয়েছ Ʊস 
আরেফেরিন। জানত Ʊকবল কাকার বড় Ʊমেয়, Ʊস আেছųŭড়বািড়।  

Ʊপয়ালাটা একটু পেরই আবার চুিপ চুিপ Ʊফেলিদলুম-হাত িদেয় Ʊতালবার সময় তার ƒেশƳ আমার 
সারােদহ িশউের উঠল—Ʊপয়ালাটা Ʊযন জীবĜ মেন হল, Ʊযনএকটা �ূর, জীবĜ িবষধর সােপর বাÄার গােয় 
হাতিদেয়িচ, যার ƒেশƳ মৃতু�..যার িনঃųােস মৃতু�...  
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পরিদন দুপুর Ʊথেক মনুর অসুখ বাঁকা পথ ধরল, ন’িদেনর িদন মারা Ʊগল। 

আিম জানতুম ও মারা যােব।  
মনুর মৃতু�র পর Ʊপয়ালাটা আবার কুিড়েয় এেন ব�ােগরমেধ� পুের কােজ Ʊবśবার সময় িনেয় Ʊগলুম। সাত-

আট Ʊ�াশ দূের একটা িনজƳন িবেলর ধাের Ʊফেল িদেয় হাঁপ Ʊছেড় বাঁচলুম।  
Ʊশােকর Ĵথম ঝাǋ টা Ʊকেট িগেয় মাস দুই পের বাসা একটু ঠাęা হেয়েছ তখন। কথায় কথায় Ǝীর কােছ 

একিদনএমিন Ʊপয়ালাটার কথা বিল। িতিন আমার গŧ ŭেন Ʊযন Ʊকমন হেয় Ʊগেলন, Ʊকমন এক অĉুত 
দৃিŻেত আমার িদেক Ʊচেয় রইেলন, মুখ িদেয় তাঁর কথা Ʊবśল না। আিমবললুম—Ʊবাধহয় অত Ʊখয়াল কের 
তুিম কখেনা দ�ােখািন, তাই ধরেত পােরা িন—আিম িকĝ বরাবর—  

আমার Ǝী িববণƳমুেখ বলেলন—বলব একটা কথা ?আমার আজ মেন পড়ল—একটু চুপ কের Ʊথেক 
বলেলন— 

—Ʊখাকা যখন মারা যায় আর বছর আষাঢ় মােস, Ʊসই কলাই-করা Ʊপয়ালাটােত তােক ডােবর জল 
খাওয়াতুম।আিম িনেজর হােত কতবার খাইেয়িচ। তুিম Ʊতা তখন বাইের বাইের ঘুরেত, তুিম জােনা না।  

আমার Ʊকােনা উóর খািনক¢ণ না Ʊপেয় বলেলন, জানেত তুিম এ কথাটা ?  
—না জানতুম না অিবিশ�।  
িকĝ অন�মনƅ হেয় আর একটা কথা মেন Ʊতালাপাড়াকরিছলুম—Ʊপয়ালাটা আমােদর Ʊছেড়েচ Ʊতা 

?ওটােক Ʊকনতখন Ʊভেঙ চুরমার কের নŻ কের িদইিন ?আবার Ʊকােনাউপােয় এেস এ বািড়েত ঢুকেব না Ʊতা 
? 

 


