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একিটমা  ােম আমার বােল  এই ধরেনর এক ব ি েক আিম দেখিছলাম। কউ তার জীবনচিরত লেখিন, 
কউ জােনও না তােক, িক  আিম জািন এবং যতটুকু জািন বা িনেজর চােখ দেখিছলাম, িলেখ রাখা উিচত 
ভেব িলেখ রাখলাম। 

আমার ছেলেবলায় িদনকতক মািসর বািড়েত কািটেয়িছলাম স ােম। আমার তখন বয়স ন-দশ বছেরর 
বিশ নয়। 

গ ার ধােরর পথ িদেয় একিদন মাসতুেতা ভাই ন র সে  পােশর াম আিমনপুের চাল আনেত 
যাি লাম। িবেকলেবলা, বষাকাল, গ ার জেল খুব ঘালা এেসেচ, জল বেড় সাতনিলর বড় চড়া ডুেব িগেয়েচ, 
িঝেঙ-পটেলর ত জেলর অত  ধাের এেস পেড়েচ। 

হঠাৎ ন  আমায় ধমক িদেয় বলেল—এই, সের আয় ! 

—িক র ? 

আমার মুখ থেক কথা ব েত না ব েত ঝুপ কের অেনকখািন পাড় ভেঙ পড়ল অেনক িনেচ ঘালা 
জেলর আবেতর মেধ । আমার শরীর িঝমিঝম করেত লাগল। 

ন  বলেল—এখুিন িগইিছিল য ! 

সত ই তাই। আর একটু হেল আিম িগেয় পড়তাম গ াগেভ। তখন সাঁতার জানতাম না। জেল পড়েল আর 
বাঁচবার উপায় িছল না। আমার বড় ভয় হল, গ ার ধার বেয় বেয়ই রা া অেনক দূর চেল িগেয়েচ। যিদ 
আবার পাড় ভােঙ, িব াস িক ! 

ন েক বললাম—ন দা, আিম যাব না, তুই যা। আিম বািড় যাই বেলই— ীকার করেত এখন ল া হয়, 
কঁেদ ফললাম। 

ন  কােছ এেস বলেল—ওই দ ােখা, নাও, কঁেদ উঠিল কন ?িক মুশিকেলই পড়া গল দ ােখা ! বািড় 
যেত পারিব ন একলা, চল তােক পাগল ঠাকুেরর আ ানায় রেখ আিস। 

এইভােব এই অ ুত লাকিটর সে  আমার থম পিরচয় ঘটল। 

এ অ েল আিম আিছ আজ মাস দুই। পাগল ঠাকুেরর স ে  অেনক কথা েন আসিচ এতিদন। 
েনিছলাম থম আমার মািসমার মুেখ। আিম বেলিছলাম— স ক মািসমা ? 

—গ ার তীের থােক। সাতনিলর চেরর এপাের। 

— ক স ? 

— জেত বুেনা। ওখােন আ ানা কের আেছ ঘর বঁেধ আজ িবশ-ি শ বছর। আমার তা িবেয় হেয় এখােন 
এেস এ ক েন আসিছ। অেনক ছাট জেতর েদব। মাঘ মােস তার ওখােন মলা বেস, লাকজন আেস, 
দাকানপসার জেম। 

—আিম একিদন দখেত যাব ? 

—না, যায় না। বুেনা বাগিদ, ছাট জেতর কা , সখােন িক দখেত যািব তুই ?ছুঁেল যােদর গ া ান না 
করেল  হয় না ! 

সই িবেকেল আমার মাসতুেতা ভাই ন  আমায় পাগল ঠাকুেরর আ ানায় বিসেয় রেখ চেল গল। 
বলেল—িফের না আসা পয  বেস থাকিব— 

একটা বাবলা বেনর মেধ  দুখানা খেড়র ঘর। একটা ছাট গায়ালঘর, তােত দুিট গাই-গ  বাঁধা। একখানা 
ঘেরর দাওয়া অত  িনচু, সখােন খানকতক িপঁিড় আর খজুেরর চটাই পাতা। বাবলা গােছ ফুল ধেরেচ, ফুল 
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ঝের ঝের িনেকােনা পঁুেছােনা পির ার উেঠানটা ছেয় রেখেচ। একিট বৃ া ীেলাক গায়ালঘের ঘুঁেটর সাঁজাল 
িদে । আর কউ কাথাও নই। 

এমন সময় একিট লাক বাবলা বেনর ওধার থেক বড় ঘরখানার দাওয়ায় এেস একখানা দা রেখ িদেল। 
তার কাঁেধ এক বাঝা সবুজ জালা ঘােসর আিঁট। লাকটার ল া দািড় বুেকর উপের পেড়েচ, মাথায় ল া ল া 
জট পাকােনা চুল, পরেন অিত মিলন এক কাপড়— দেখ পাগল বেল মেন হয়। 

লাকটা আমােক ল  কের বলেল— ক ওখােন ? ক গা ? 

আমার ভয় হেয়েচ। আিম আমতা আমতা কের বললাম—এই—এই—ওই আমার মািসর বািড়— 

সই বৃ া বলেল—বাঁওনেদর ছেল ? বাধ হয় বাবুেদর বািড়র। ভূেপনবাবুর নািত ন  বিসেয় রেখ গল ?ভয় িক 
খাকা ?ভয় িক ?শসা খাবা ? 

শসা খাব িক, লাকটার হাবভাব ও র বণ বড় বড় চাখ দেখ আমার াণ তখন উেড় িগেয়েচ। আিম 
কােঠর পুতুেলর মেতা আড়  হেয় বেস আিছ। দসু -ডাকােতর গ  েনিচ, সই দসু -ডাকাতেদর একজন নয় 
তা ? 

হঠাৎ লাকটা আমার িদেক এিগেয় আসেত আসেত বলেল—ভয় িক, বাবাঠাকুর ?ভয় িক ?িকছু ভয় নই, 
বােসা। 

তারপর এেকবাের কােছ এেস অত  মালােয়ম েহর হািস হেস বলেল—আহা বালক ! 

আিম চুপ কের বেস আিছ। বাবার শ  নই। 

লাকটা বলেল—নাম িক বাবাঠাকুর ? 

ভেয় ভেয় বললাম—পিততপাবন মুেখাপাধ ায়— 

—পিততপাবন ?বাঃ, বশ বশ। পিততপাবন িযিন, িতিনও তামার মেতা। আহা-হা ! আহা ! 

লাকটা শেষর কথা েলা কাঁেদা কাঁেদা সুের জাের জাের উ ারণ করেল। তারপর বলেল—ওেগা, 
পিততপাবেনর ভাগ দেব িক িদেয় ?আমার বািড় এেসেচন দয়া কের, স অদৃ  কিরিন য বাবাঠাকুর ! তামার 
ও-মুেখ িক তুেল দব ?পাকা তাল একটা িনেয় যাও—তােলর বড়া ভেজ িদেত বােলা তামার মািসমােক— 

আমার কথা েলা ভােলা লাগল এবং ভয়ও অেনক চেল গল। িক  ওর রকম-সকম দেখ মেন হল 
লাকটা পাগল িঠকই। তাই ওেক পাগল ঠাকুর বেল।  

পাগল ঠাকুর ছাট ঘরটার দাওয়ায় িগেয় বেস আমায় কােছ ডাকেল। হাতছািন িদেয় বলেল—এেসা 
পিততপাবন, এেসা এেসা— 

বৃ া বলেল—ওেক ডেকা না, ভয় পেয়েচ। 

িক  আিম স িত িনভয় হেয়িচ দখাবার জেন  পাগল ঠাকুেরর পােশ িগেয় বসলাম। 

পাগল ঠাকুর একখানা খজুেরর চটাইেয়র উপর বেস এক কে  তামাক না গাঁজা িক সাজেল। আমায় 
বলেল—তুিম বাঁওন ? 

—হ াঁ। 

—পােয়র ধুেলা দেব একটু ? 

—আমায় ছুঁেয়া না। মািসমা বারণ কেরেচ। 

পাগল ঠাকুর হেস উেঠ বলেল— কন, নাইেত হেব বুিঝ ?তা আমায় ছুঁেল তামায় নাইেত হেব না। আিম 
বাঁওন নই, িক  দয়াল র নােম থািক। িতিন আমােদর সকেলর চেয় বড়। দাও, পােয়র ধুেলা— 
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পাগল আমার পােয়র ধুেলা িনেয় মাথায় িদেল। 

সে  সে  আমার শরীের িক যন একটা অ ুত ভাব হল। একটা অ ুত আনে র ভাব, স মুেখ বেল 
বুিঝেয় িদেত পারব না, িবেশষত তখন আিম বালক, িবে ষণ ও তুলনা কের দখবার মতা িছল না। এখন 
এক-একবার ভািব, পাগল ঠাকুেরর পােয়র ধুেলা নওয়াটা হয়েতা একটা ছুেতা—আমােক শ করবার জেন ই 
ও পােয়র ধুেলা িনেত চেয়িছল। 

তারপর ও একটা গান করেল। গান আমার মেন নই, িক  বশ গলার সুর ওর। গান গাইেত গাইেত ওর 
চােখ জল এল, গাল বেয় জল পড়েত লাগল। ‘ও আমার দকমেলর পরম  সাঁই'—এই কথাটা বার বার 
িছল গােনর মেধ । 

গান শষ কেরও বার বার বলেত লাগল—িকছু খাওয়ােত পারলাম না, বাবাঠাকুর। একটা পাকা তাল িনেয় 
যাও, বড়া কের িদেত বেলা তামার মািসমােক। 

আমার ভয় এখন স ূণ েপ কেট িগেয়িছল। আিম বললাম তুিম িক কেরা এখােন ? 

পাগল ঠাকুর হা হা কের হেস উেঠ আমার িদেক চাইল, তারপর সে হ সুের বলেল—বাবাঠাকুেরর কথা 
শােনা ! হাসেত হাসেত মির য। খুব আন  জুিটেয় িদেলন সে েবলা েগাসাঁই। বেল িকনা—িক কর 
?আিম এখােন থািক বাবাঠাকুর, আর িক করব ?  গাসাঁইেক ডািক। 

— ক স ? 

—ওই,ওই— 

পাগল আঙুল তুেল আকােশর িদেক দিখেয় বলেল—উিন। 

আমার খুব ভােলা লাগিছল এই অ ুত লাকটােক। এই অ েণর মেধ ই আিম তার িদেক যেথ  আকৃ  
হেয় পেড়িচ দখলাম। এই সময় সে র অ কার নামল। গােয়র রাঁয়া আর দখা যায় না। ও উেঠ দাের জল 
িদেয় ধুেনা ালেল। উেঠােনর একটা ইঁেটর মেতা উচুঁমেতা জায়গােত দীপ িনেয় রেখ িদেল। আিম 
বললাম— তামােদর তুলসীগাছ নই ? 

— কন বাবাঠাকুর ? 

—আমােদর বািড় আেছ। মািসমা িপিদম দয় সে েবলা। 

—তুলসী রািখ ন তা বাবাঠাকুর। েগাসাঁই ওই িপঁিড়েতই আেছন, তুলসী িক হেব ? 

—তুিম পুেজা কেরা না বুিঝ ?তুলসীপাতা না হেল পুেজা হয় না। 

পাগল ঠাকুর হেস বলেল—হয় বাবা, হয়। কন হেব না ?সব ফুেল, সব পাতােতই তাঁর পুেজা হয়। তেব 
পুেজা-আ া আিম কির ন বাবা। 

—কেরা না ? 

—না, বাবাঠাকুর। আিম ছাট জাত, বুেনা। তনার পুেজা িক কে  পাির আিম ? েগাসাঁই পােয় রােখন 
যিদ তেব আর পুেজার দরকার িক ?ফুল বলপাতা িদেয় পুেজা করেব তামরা—বাঁওেনরা। আমােদর ছাট 
জেতর হােত ও সােজ না। পুেজা কে  নই আমােদর। 

—তুিম তা ভােলা লাক।  

— ক বলেল আিম ভােলা লাক ? 

—সবাই বেল, আিম িনিচ। 

—তুিম যখন বলেচা বাবাঠাকুর, তখন ভােলাই হব। 
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এই সময় আমার মাসতুেতা ভাই িফের এেস আমায় ডাক িদল, তার সে  আিম বািড় চেল গলাম। বািড় 
যাওয়ার আেগ ওরা আমােক তাল িদেল, শস  িদেল, আবার আসেত বেল িদেল। 

পাগল ঠাকুেরর সে  আমার এই থম দখার পের ায় পাঁচ বছর কেট গল। মািসমার বািড়র সই 
ােম আমার যাওয়া ঘেটিন এই পাঁচ বছেরর মেধ । 

১৯১৩ সােল তৃতীয় ণীেত েমাশন পেয় ই ু েলর ঝি  িকছুিদন এড়াবার জেন  চেল গলাম আবার 
মািসমার বািড়।  

মািসমা বলেলন—এেসা এেসা বাবা। বুেড়া মািসেক ভুেলই গেল। থাক—থাক— বঁেচ থােকা, দীঘজীবী হও। 

আমার মেন আেছ, দু-একটা কথার পের আিম বুিড়েক িজে স করলাম—মািসমা, সই পাগল ঠাকুর আেছ 
তা ? 

মািসমােক ‘বুিড়’ বললাম বেট িক  িতিন সিত কার বুিড় এখেনা িঠক নন। যৗবেন িতিন সু রী িছেলন। 
আিম যখনকার কথা বলিচ তখেনা িতিন তত মাটা হনিন, বশ দাহারা সুঠাম চহারা, ফসা রং, বড় বড় 
চাখ। মাথার চুল কবল ছাট কের ছঁেট িছেলন িবধবা হওয়ার পর। দেহ জরার আ মেণর কােনা িচ  
তখেনা  হেয় ওেঠিন। তার ওপর মািসমা িছেলন াম  জিমদােরর ঘেরর ব ু । চাল-চলেন একটা সেকেল 
বেনদী ও শ-ভী  ঈষৎ গিবত আিভজাত  সদা-সবদা বতমান থাকত। মািসমা তাি েল র ের বলেলন— ক 
?ও সই পাগল ঠাকুর—হ াঁ, বঁেচ আেছ। কন, তাঁর খাঁেজ তামার িক দরকার ? 

এখােন ‘ তামার’ কথাটার েয়াগ য িবরি সূচক তা আমার বুঝেত দির হল না। মািসমা জিমদােরর 
বািড়র বউ, তাঁর বানেপা য তাঁেদরই ােমর এক ছাট জােতর র সে  িমশেবএটা তাঁর ভােলা লাগল 
না। অিবিশ  এটুকুও বলা উিচত য, তাঁরা নােমই তখন জিমদার, িকছুই িছল না তখন, সংসাের িবষম 
টানাটািন চলিছল, তাও জানতাম। নতুবা ন  জিমদােরর ছেল হেয় কাঁটাদ’র হাট থেক ব ন বেয় আনেব 
কন িফ হােট ? 

মািসমার ে র জবাব িদলাম—আমার কােনা দরকার নই সখােন। সবার আলাপ হেয়িছল, তাই বঁেচ 
আেছ িকনা জানেত চাইিচ। 

—বাঁচেব না তা যােব কাথায় ? 

— মলা হয় ? 

—পাগল ঠাকুেরর মলা ? কন হেব না, যত বটা বুেনা বাগিদর েদব, ধু ব াটারা এেস পােয়র ধুেলা 
নয়, হ-হ া কের। ঝাঁটা মােরা ! —  !  এমিন গােছর ফল িকনা। 

আিম িক  িবেকেলই পাগল ঠাকুেরর বািড় িগেয় হািজর। সবারকার সই থম দশেনর ৃিত আমার 
বালক-মেন একিট রহস জনক ান অিধকার কের আেছ তখেনা। আবার তােদর সই দুখানা খেড়র ঘর, 
িনেকােনা পঁুেছােনা গাবর- লপা উেঠান, িঝেঙর-ফুল- ফাটা গ ার তীের অপরা  শাভা কতকাল পের 
দখলুম। 

পাগল ঠাকুেরর দািড় আেরা সাদা হেয় নারদ মুিনর মেতা দখেত হেয়েচ। তেব বাধক জিনত কােনা শীণ  
বা দৗবল  নই শরীের। খুব শ সমথ, লািঠ-লািঠ চহারা। মুেখ সই হািস। এবার আর আিম িনতা  বালক 
নই। অেনক িজিনস বুিঝ। আেগর ভয় আর নই। 

বললাম— তামােক বড় ভােলা লেগিছল সবার—ব  মেন হত তামােক— 

হেস বলেল—  গাসাঁইেয়র কৃপা বাবাঠাকুর, তুিম য পিততপাবন, পিততেক উ ার করেত আসবা না 
? 



6  

—ওসব কথা আমায় বলেত নই। তুিম আমার নাম মেন রেখচ য দখিচ ! 

—তুিম আমায় মেন রেখিছেল, তাই আিমও তামার কথা মেন রেখিছলাম। আয়নায় মুখ দখা য 
বাবাঠাকুর। যমন দখাও তমিন দিখ। 

—একটা গান কেরা— 

ওেক আর ি তীয়বার খাশােমাদ করেত হল না। সবারকােরর সই বৃ ােক দখলাম এবার। তােক ডেক 
বলেল—একতারাটা দ াও তা। পিততপাবন ঠাকুরেক একটা গান শানাই—িক  বাবা, একটা কথা বিল ? 

বেল স হািস-হািস মুেখ আমার িদেক িজ াসু নে  চাইেল। 

আিম বললাম—িক ? 

একটা আলােভালা, অসহায় ধরেনর অনুেরাধ যন করেচ, এমিনভােব বলেল—আিম যমন তামায় গান 
িনেয় গলাম, তুিম পিতত উ ার করেত এমিনধারা আসবা তা...বিল হ াঁগা, ও ঠাকুর ?... 

নাঃ, ও পাগলািম  কেরেচ আবার ! কােক িক বেল য ! 

পাগল তত ণ একতারা বািজেয় গান  কের িদেয়েচ— 

ও আমার  -কমেলর পরম  সাঁই, 

রেত আেলা িদেন তারা রাত নাই িদন নাই। 

তামার সথা বাঁেশর ঝােড় 

অ প েপর পাথার পােড় 

বাঁেশর ফুেল ভুবন আেলা দখেত এলাম তাই। 

চলার পেথ বাদল িদেন তামার সই 

বাঁশতলােত িদেয়া ঠাঁই, 

ও আমার  -কমেলর পরম  সাঁই... 

সই ছেলেবলার শানা গানটা।...ওর গান গাওয়ার ধরনটা আমার বশ লােগ। চাখ উে  উদাস- নে  
ওপরপােন চেয়— স ভাবই আলাদা। গলা ভােলা নয়, ভাঙা গলা, দুেটা বসুেরা সুর যন গলা থেক বিরেয় 
আসেচ—তাই িক, চাখ িদেয় যখন ওর দরদর জল নেম এল, তখন আমােদর ােমর িবখ াত যা ার জুিড় 
দা  পরামািনেকর চেয়ও ওেক সুক  বেল মেন হল। 

আেরা একটা, তারপর আর একটা। সরািটর চের িঝেঙ-ফুল ফুেটিছল সবার, িঝেঙ-ফুেলর হলুদ ত 
আর পাগল ঠাকুেরর গােনর াপােট সুর একতাের বাঁধা। ধু ধু সরািটর চের, িনজন সরািটর চের ঘুিল-ঘুিল 
আধ-অ কাের কউ িঝেঙর ফুল ফুটেত দেখিছেল ি শ বছর আেগর এক ভা  স ায় ?তা হেল পাগল 
ঠাকুেরর গান বুঝেত পারেব। 

আিম একমেন নিছ। হঠাৎ গান থািমেয় ও বলেল—িক খাবা ? 

—িকছু না।  

— স বলেল হেব কন ?আমাের পরসাদ দেব এখন ক ? 

—আিম খেত আিসিন তামার কােছ। তামােক দখেত এেসিচ। পাঁচ বছর পের এলাম। 

পাগল ঠাকুর িব েয়র সুের বলেল—পাঁচ বছর হেয় গল এির মেধ  ! িক জািন, িদন রেতর িহেসব তা 
রািখ ন। হ াঁ, তা তুিম অেনক বড় হেয় িগেয়চ বাবাঠাকুর। তখন িছেল এত বড়—ওেগা শােনা— 
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সই বুিড় কােছ এেস বলেল—িক বলেচা ? খাকাবাবু ক ? 

আিম বললাম—িচনেত পারেল না ? সই এেসিছলাম পাঁচ বছর আেগ ! ন র মাসতুেতা ভাই, আমার নাম 
পিততপাবন। 

—বাবাঠাকুর, বড় খুিশ হলাম তুিম এেয়চ। আর চােখ ঠাওর হয় না আেগকার মেতা। ভােলা আছ ? 

—হ া,ঁ তা আিছ। এখন ই ু েল পড়িচ—এবার থাড ােস উেঠিচ ফা  হেয়। 

—তা হেব। তামােদর সব ভােলা হাক, - গাসাঁইেয়র দয়ায় সব িন গী হেয় থােকা।  

পাগল ঠাকুর বলেল—ঘের িকছু আেছ ?বাবাঠাকুেরর সবায় লাগাও। 

আমার দুবল িতবাদ সে ও সবা-লাগােনার কােজ এল একিট পাকা পঁেপ। আিম খাি , ও হাত পেত 
বালেকর মেতা সুের অথচ নারদ মুিনর মেতা দািড় িনেয় আমার ঠাকুরদাদার বয়সী লাক িনঃসে ােচ বলেল—
দ াও একখানা। 

িদলাম। যন আমার সমবয়সী খলুেড়। বললাম তামার এখােন থাকেত ভােলা লােগ।  

পাগল ঠাকুর হেস বলেল— তামােকও য আমার রাখিত ভােলা লােগ। থাকবা এখােন ? 

—ইে  তা কের। বািড়র লােক থাকেত দেব না য। 

পাগল ঠাকুর একটা মািটর পা  থেক ড় তুেল িনেয় দা-কাটা তামাক মাখেল বেস বেস। একটা কে  
ভের তামাক সেজ হােত কেরই টানেত লাগল। িনেজই একটা হাঁিড় চড়ােল উেঠােনর এক উনুেন। 

আিম বললাম—হাঁিড়েত িক হেব ? 

—বাবাঠাকুর, ি েদ পেয়েচ, িকছু খাব। দুেটা চাল িদেয় যাও গা— 

হাঁিড়েত একখঁুিচটাক মাটা রাঙা আউশ চাল ফেল িদেয় একটু পের বড় বড় গাটাকতক পাকা যি ডুমুর 
সামেনর জ েলর থেক পেড় িনেয় আঠাসু ু ই ফলেল হাঁিড়েত। আিম বেস বেস ওর খাওয়ার মজা দখিচ। 
ও আবার আমার পােশ বেস তামাক খেত লাগল। আমায় বলেল—বাবাঠাকুর, ওপােরর বুেনাপাড়া উ ে  গল 
ওলাউেঠােত। রাজ সখােন যাই, সারািদন থািক, এই খািনকটা আেগ এইিচ, তাই ব  ি েদ পেয়েচ। 

— সখােন িক কেরা ? 

—আিম িক িকছু কির ?িতিন— - গাসাঁই করান। যােদর কউ নই, আমার অেকেজাহাত িদেয় িতিন 
তােদর মুেখ জল দন, ওষুধ দন। আমার হাত ধন  হেয় গল, আমার হাত না িদেয় অন  কােরা হাত িনেলই 
পারেতন। তনার কৃপা। 

— - গাসাঁই ক, আজ বলেত হেব। 

—ওই য উিন—িনরাকার, সব ঘেট আেছন িযিন। তাই তা তুিম আমার পিততপাবন ঠাকুর। তুিমও যা, 
িতিনও তা— তামার মেধ ই িতিন। যারা গী, ওলাউেঠায় বিম করেচ, হলেদ হেয় িগেয়েচ চােখর িশর, 
হােতপােয় িখঁচুিন ধেরেচ, গলা ঘড়ঘড় করেচ—তােদর মেধ  জনায় জনায় িতিন। িতিন উঁিক মােরন ওেদর 
চােখর মেধ  থেক। বশ দখেত পাই—বিম ঘাঁিট, ঘ া আেস না, মেন হয় - গাসাঁইেয়র সবা করিচ। 
খলা, সব তাঁর খলা। তাঁর আবার রাগ ! লীলা ! 

—আমায় িনেয় যােব বুেনাপাড়ায়, তামার সে  যাব ? 

—ওের বাবা র ! অমন কিচ সু র নতুন হাত বিম ঘাঁটবার জেন  নয়। তার এখন দির আেছ, ও সেবর 
জেন  তাড়াতািড় িক ?পেড়া, এখন খুব মন িদেয় পেড়া। 
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একটু পের ও ভাত নামােল। একটা আঙট কলার পােত ঢেল যি ডুমুর েলা িটেপ িটেপ নুন তল িদেয় 
মাখেল। আমায় বলেল—িকছু মেন কােরা না বাবাঠাকুর, আিম খাই। কুম কেরা— 

আমার অনুমিতর েয়াজন িক, বুঝলাম না। তবু বললাম—বাের, খাও, আিম িক বলব ?খাও— ধু ডুমুর-
ভােত খেত পারেব ? 

— কন পারব না, বাবাঠাকুর ?একটা যা হয় হেলই হল। িজেবর সুখ যত বাড়ােব, ততই বােড়। ওর মেধ  
িকছু নই। ক হাট-বাজাের ছােট দুেটা খাওয়ার জেন  ?জ েল - গাসাঁই সব কের রেখেচন। ডুমুর আেছ, 
তলাকুেচা ফল আেছ— 

আিম আ য হেয় বললাম— তলাকুেচা ? 

—হ াঁ বাবাঠাকুর, তলাকুেচা ভােত খাও, ভাজা খাও, তলাকুেচার পাতা ভাজা খাও—িদিব  িজিনস। পয়ারা-
ভােত-ভাত খেয় একমাস কািটেয় িদই। উেঠােন ওই দ ােখা পয়ারা গাছ। পয়ারা হয়িন, তাহেল তামায় 
িদতাম। কন যাব বেলা হােট-বাজাের ? 

— তামার উেঠােন তির-তরকাির কর না কন ? 

—ব  খাটেত হয় ওর পছেন। ঝ াট। ক অত ঝ াট কের ? স সময়টা - গাসাঁইেয়র নাম িনেল 
কাজ হেব। ওই শসার গাছ করা হয় ধু - গাসাঁইেয়র সবার জেন । 

পাগল ঠাকুর খেয় উেঠ এঁেটাপাতা ফেল িদেল। রািজ র কুকুর জেড়া হেয়িছল আেগ থেক, পােতর 
অেনক েলা ভাত ওেদর সামেন ছিড়েয় িদেল। 

আবার তামাক সাজেত বসল। তামাক খেত খেত বুিড়েক বলেল—পাকািট দ াও গাটাকতক, একটা 
মশাল কির। 

আিম বললাম িক হেব ? 

—এখুিন আবার বুেনাপাড়ায় যেত হে । দুেটা গী এিড়েয় আেছ, দেখ এেসিচ। তােদর ফেল থাকেত 
পারব না। নবীন ডা ারেক বেল এেসিচ যাবার জেন । এখন - গাসাঁইেয়র কৃপা হেল সের উঠেত পাের। 
আর িতিন যিদ চরেণ টােনন—তেব হেয়ই গল—আহা-হা ! 

ওর চােখ ায় জল এেস পড়ল। আমার হঠাৎ বড় উে গ হল ওর জেন । ও যন আমার আ ীয় কত 
কােলর। আিম দাঁিড়েয় উেঠ বললাম—তুিম যেয়া না সখােন। যিদ তামার হয় ?বড় খারাপ রাগ— 

পাগল ঠাকুর হেস বলেল—ওই দ ােখা, বাবাঠাকুেরর কথা—তাঁর িনেয় সব, তাঁর যিদ ইে  হয় এই 
খালসটা বদলাব, তেব তাই হেব। িতিন যখােন িনেয় যাে ন সখােন যেতই হেব। আিম তা যাি  ন, 
িতিন িনেয় যাে ন,—তাই যাি । আিম কউ নই। 

একটা অ ুত ভাব ওর মুেখ ফুেট উঠল কথা ক'টা বলবার সময়। বুিড় বলেল—রাি ের ফরবা তা ? 

ও বলেল—তা বলা যায় না। তুিম ঝাঁপ খুেল রেখা, আিস তা ঝাঁপ খুেল ঢুকব। চেলাবাবাঠাকুর, সে  
হেয়েচ, তামায় প েছ িদেয় ওই পেথ চেল যাই। 

আিম বললাম, আমায় এিগেয় িদেত হেব না, একাই যেত পারব। কারণ মািসমা টর পেয় যােবন য 
আিম এত ণ কাথায় িছলাম। িতিন পছ  করেবন না আমার এখােন আসা-যাওয়াটা। মেন মেন তা আিম 
জািন। সুতরাং ক  েবলতলা িদেয় একাই বািড় চেল গলুম। মািসমােক পাগল ঠাকুেরর কথা িকছু বিলিন। িতিন 
িনেজই িজে স করেলন—ওিদেক িগইিছিল নািক ? 

— কা  িদেক ? 

—পাগল ঠাকুেরর আখড়ায় ? 
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—হ াঁ। একটু বেস িছলাম। বশ ভােলা লাক। কাথায় কেলরা হেয়েচ, িনেজ িগেয় তােদর সবা করেচ 
রাি র বলােত। 

— ঁ। 

ঐ পয । উিন চুপ কের গেলন, বুঝলুম না রাগ করেলন িকনা। 

তার পরিদন আবার িবেকেল পাগেলর আখড়ায় িগেয় হািজর হই। িকেসর একটা টান অনুভব করলাম, না 
িগেয় থাকা গল না। 

পাগল ঠাকুর আপনমেন বেস গান করিছল একখানা তালপাতার চটাই পেত। ওর গানই ওর উপাসনা, 
ওর মুেখ গান নেলই আমার তা মেন হেয়েচ। আমার বেয়স কম হেলও আিম তখন অেনক বুিঝ। ওর মেতা 
ভি  আিম কােরা দিখিন। মািসমােক বািড় িফের কথাটা আিম বেলিছলাম। মািসমা গীতা িনয়িমত পাঠ 
করেতন, রামায়ণ মহাভারত তাঁর বড় ি য় িছল, ত উপবাস করেতন, রাজ ভাের গ া ান কের পুেজা-
আ া করেতন বলা নটা পয । কৃ  ঠাকুেরর ছিবেত চ ন মাখােতন, ফুল িদেতন। পাগল ঠাকুর ওসব িকছু 
কের না অথচ স ভ েলাক, এ কথা মািসমা বুঝেবন না। তবুও মািসমা মন িদেয় কথাটা নেলন, েন চুপ 
কের রইেলন। 

পাগল ঠাকুরেক বললাম—কখন এেল কাল রাি ের ? 

—সারারাত িছলাম বাবাঠাকুর। দুেটাই মারা গল, শােন তােদর ভািসেয় িদেত। 

— পাড়ােল না ? 

—গিরব লাকেদর পাড়াে  ক বাবাঠাকুর ?কাঠকুেটা কাথায় ? - গাসাঁইেয়র নােম গ ার বুেক ভািসেয় 
িদলাম—আর ভাবনা িকেসর ? দহটা হা র-কুিমের খেলও দহ িদেয় জীেবর উপকার হল। পুিড়েয় িদেয় ফল 
িক, বেলা ?ওেদর একটা ছেলেক িনেয় এলাম আমার এখােন। ওই দ ােখা, কাঠ কুিড়েয় আনেচ, ছাট ছেল, 
কউ নই— - গাসাঁই তাই আমার ঘােড়ই চাপােলন। তারঁ কুম। 

ও এমনভােব কথা বলেচ যন ভগবান ওর সে  পরামশ কেরন সব কথায়, আমার হািস পল। যা হাক, 
ওর মন ভাির সরল। 

আমােক ওই পাগল ঠাকুর ভয়ানক বঁেধেচ, েম বুঝিচ। িবেকল হেল আসেতই হেব যন ওর এখােন। ও 
আমােক িকছু খেত দেব, তারপর গান শানােব। কােনা বষিয়ক কথা ওর মুেখ িনিন। অেনক পের বেয়স 
হেল এ সব ভােলা কের বুেঝিছলাম। 

আিম বললাম—তুিম মাছ ধেরা ? 

—না, বাবাঠাকুর। 

— তামার বািড় কাথায় িছল ? 

অন  লাক হেল এ কথার উ র দয় না। িক  পাগল ঠাকুেরর মেতা সরল লােকর কােনািকছুই গাপনীয় 
নই। স বলেল—শ রপুর। কাঁচড়াপাড়ার ওিদেক, এখান থেক আট-ন কাশ। 

—বািড়-ঘর আেছ সখােন ? 

—িকছু নই। আমরা গিরব লাক, খেড়র কঁুেড় িছল, ভেঙ িগেয়েচ, িভেটেত িকছু নই—ম  এক তালগাছ 
হেয় আেছ, সবার দেখ এেসিছলাম। 

—আপনার জন কউ নই ? 
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—এই য বাবাঠাকুর, ভুল কথা বলেল। আপনার জন নই কন, এই তুিমই তা আমার আপনার জন ! -
গাসাঁই সবাইেক আপন কের িদেয়েচন য ! ক’িদন থাক ? 

—আর দুিদন ছুিট আেছ মােট। 

— মােট দুিদন ?তারপর চেল যাবা ?দুঃখু িদেত আেসা কন বেলা তা ! তুিম চেল গেল আমার ব  ক  
হেব িদন-কতক। িবেকলটা কাটেব না। - গাসাঁইেয়র ই া... 

বেল স দীঘ াস ফলেল। সই মুহূেত ও আমার বড় কােছ এেস পড়ল, আর দূেরর লাক রইল না। 

বািক দুিদনও রাজ িবেকেল ওখােন যাই। বুেনােদর সই ছাট ছেল এরই মেধ  িনেজর হেয় িগেয়েচ। স 
দিখ রা াঘের আউশ চােলর পা াভাত ব নেপাড়া আপিনই হাঁিড় থেক বেড় িনে  িদিব , িনেজর ঘেরর 
মেতা। 

পাগল ঠাকুর আমায় িনেয় ছাট ঘেরর দাওয়ায় বেস আর গান কের। একতারা বািজেয় ওর বসুেরা গলায় 
যখন গান কের, তখন িতিদন এই গ ার চের কােনা িবরাট দেবর আিবভাব ত  কির...ওিদেক িব ু পুর 
ােমর বাঁশবন, ঘাষপাড়ার বাবুেদর িলচুবাগান—সব কমন অ ুত মেন হয়, সরািটর চেরর কাশবেনর পছেন 

ম  আকাশটা লাল হেয় ওেঠ অ সূেযর আভায়। 

আমার অ  বেয়স বেলই হাক বা য জেন ই হাক, িক অ ুত টান য হেয় উেঠিছল পাগল ঠাকুেরর ওপর 
! এখন মেন ভাবেল আ য হই। বােল র স কয়িট িদেনর আন  আর িফের পাব না, তমন ধরেনর আন ও 
আর পাইিন কখেনা। 

পাগল ঠাকুর গান থািমেয় একতারা নািমেয় রেখ একগাল হেস বলেল—আন  কেরা, আন  করবার 
জেন ই একপােশ পেড় আিছ। - গাসাঁইেয়র দয়ায় ধু আন  িনেয় আিছ। 

ওর হািসভরা উ ল চাখ দুিট আর নারেদর মেতা সাদা দািড়, িশ র মেতা সরল মুখ ওর কথার সত তা 
স মাণ করত... সই আন  ছাঁয়ােচ রােগর মেতা পেয় বসত সবাইেক, য ওর সং েশ আসত। 

এর একটা উদাহরণ মেধ  একিদন ত  করলাম। কাথা থেক একদল মেয়-পু ষ ওর ওখােন এল। 
বাঁচকা-বঁুচিক এক-একটা িপেঠ বাঁধা। নলাম ওরা পাগল ঠাকুেরর িশষ । এই য মািসমা বেলন, ছাট 
জেতর  ! 

িক  র মেতা স মসূচক ব বহার কের ওরা দূের রইল না। সবাই একসে  বেস তামাক খেল হােত 
হােত কে  পিরেবশন কের। পাগল ঠাকুেরর চািরিদেক গাল হেয় বেস একতারা বািজেয় গান করেল, 
হািসখুিশ আন , খাওয়া-দাওয়া। ওেদর মুখ দেখ মেন হল জীবেন ওেদর কােনা দুঃখক  নই। খাওয়া-
দাওয়া তা ভাির, পাগল ঠাকুেরর ভা ার কােরা আপন নয়, অথচ যার যা খুিশ িনেজর হােত চাল বার কের 
িনে , বুেনাপাড়া থেক দুেটা রাঙা শােকর ডাঁটা িনেয় এল, ডুমুর পাড়েল—চড়ােল ভাত, নুন ছিড়েয় সবাই 
আঙট কলার পাতায় ভাত ঢেল একসে  খেল, ও বাদ গেলন না। িদনটা আন  কের সে র িদেক 
সবাই বাঁচকা-বঁুচিক িনেয় চেল গল। 

আিমও চেল এলাম তার পেরর িদন। 

এরপের আবার স ােম যাই যবার ম াি ক পাস িদেয় কেলেজ ঢুেকিচ।...মািসমা আেগর চেয় বৃ া হেয় 
পেড়েচন, চােখ ভােলা দখেত পান না। 

বললাম—পাগল ঠাকুর বঁেচ আেছ ? 

মািসমা বলেলন—আেছ না তা যােব কাথায় ? তামার বুিঝ সখােন যাওয়া চাই-ই ?আহা, িক য দেখচ 
ওর মেধ  তুিম ! ছেলেবলা থেক দেখ আসিচ এই কা — 
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পাগল ঠাকুরেক অন  চােখ দখলাম। সই ছাট খেড়র ঘেরর আ ম, সই সদান  সাদা দািড়ওয়ালা বৃ , 
সব তমিন আেছ। চার বছর আেগর মেতা চহারাই আেছ, িবেশষ কােনা পিরবতন নই। আমােক দেখ 
বলেল—বাবাঠাকুর য, আের এেসা এেসা, তামার কথা কত বিল ! কেব এেল ? 

—আজই। তুিম ভােলা আছ ? 

— - গাসাঁইেয়র কৃপায় আিছ ভােলাই। বেসা, গান শানবা ? 

—গান শানবার জেন ই তা আসা। 

—শসা খাবা না ছেলেবলাকার মেতা ? 

—না, শােনা, এখন আর ছেলমানুষ নই। তুিম যা খুিশ খেত িদেত পােরা, ভাত পয । ছেলমানুষ নই আর, 
কােরা এ াজািরর মেধ  নই এখন। তামার এখােন খাব, তােত দাষ িক ?রাঁেধা না তমিন ডুমুর-ভােত-ভাত ? 

পাগল ঠাকুর ভেয়র ভান কের হেস বলেল—ও বাবাের, বাঁওেনর জাত মের িদই এই সে েবলা। তা হেব 
না—আর িক খাবা বেলা ?ওেগা শােনা ইিদেক—এঁেক চেনা ? সই য— 

বুিড় কঁুেজা হেয় পেড়েচ আেরা, চােখও ভােলা দেখ না মেন হল। কােছ এেস বলেল— ক ? 

—ওই সই য ভূেপনবাবুেদর বািড়র ছেলিট কত বড় হেয়েচ আর িক চমৎকার দখেত হেয়েচ দ ােখা। 
শােনা, দুিট চাল আর কাঁঠালবীিচ ভাজা ভেজ িনেয় এেসা তা, খেত িদই। চা খাও বাবাঠাকুর ?চা কের 
িদেত পাির। একজন এখােন চা রেখ িগেয়েচ, স মােঝ মােঝ এেস চা খায়। খােব ? 

—কেরা।  

চা করেত িগেয় ওরা দুজেন িবষম িবপেদ পড়ল। বুেড়া-বুিড় নানা পরামশ কের, একবার জল ফাটায়, 
আবার নামায়—আধঘ া হেয় গল, রা াঘর থেক বেরায় না। কাঁসার ঘিটেত গরম জল আর চা একসে  
ড় সহেযােগ িস  কের অবেশেষ এক ব াপার কের িনেয় এল, সবাই িমেল অথাৎ িতনজেনই মহাআনে  

তাই পান করা গল। 

তারপর তামাক সাজেত সাজেত বলেল—এইবার িক খবর বেলা বাবাঠাকুর— 

— তামায় দখেত এলাম। 

—আমায় িক আর দখেত আসবা ?ভােলাবােসা তাই; নইেল আিম িক একটা দখবার মেতা লাক ? 

জােনা, তামােক একজন দাশিনক বেল মেন হয় ? 

— স িক বাবাঠাকুর ? 

—আমার মেন হয় তুিম একজন দাশিনক। সিত কার দাশিনক—ঋিষর মেতা লাক। তামােক লােক চেন 
না। 

—ওসব কথা আমায় বেলা না। আমােক িতিন পােয়র দাস কের রেখেচন। তাঁর দয়া। আমার কােনা ণ 
নই, বাবাঠাকুর। আনে  রেখেচন, আনে  আিছ। গান শােনা— 

আমার চাখ অেনকটা খুেলেচ আেগকার চেয়। বৃে র সরল পিব  মুখভাব আর সহজ আন  ওেক 
আমার চােখ ঋিষর পদবীেত উিঠেয় িদেয়েচ। 

পাগল ঠাকুর যিদ ঋিষ নয়, তেব ঋিষ ক ? লখাপড়া জানেল, আর দু-িতন হাজার বছর আেগকার 
ভারতবেষর লাক হেল এই লােকই উপিনষদ রচনা করত—সরািটর চেরর মেতা উদারহত তার বাণী, িঝেঙ-
ফুেলর সৗ য থাকত তার ভাষায়, সে য় সকােল বাঁশবেনর প ীকূজেনর মেতা শা  সহজ আন  িমিশেয় 
থাকত তার অে  অে । 
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িক  এেক কউ িচনেল না। 

আমার সারাজীবন ওর দ  সহজ আনে র মে  দীি ত। যবার িববাহ কের মািসমােক নববধু দখােত 
িগেয়িছলাম ওঁেদর ােম, ভেবিছলাম পাগল ঠাকুেরর ওখােনও িনেয় যাব, আসল উে শ  িছল সটাই—িক  
পাগল ঠাকুরেক আর দখেত পাইিন। 

সও এক িবেকেল গলাম ওর আখড়ােত। বাবলা গােছর তলায় ওর সমািধ। ওেদর স দােয় নািক সমািধ 
দওয়াই িনয়ম। মািটর একটা ল া িঢিব, বাবলাফুল ঝের ঝের পেড়েচ তার ওপর। কােনা িশষ  কতক েলা 
দাপািট ফুেলর গাছ রাপণ কের িদেয়েচ মািটর িঢিবটার চািরপােশ—পাগল ঠাকুেরর ন রেদেহর হাড় ক’খানা 
ওরই তলায় মািট মুিড় িদেয় আেছ। 

ওেক এখানকার কউ িচনেল না। আমার মািসমা তা এত গীতাপাঠ কেরন, ম জপ কেরন, িতিনই 
বেলন—হ াঁ বাবু, তামার সই পাগল ঠাকুর আজ বছর দুই হল মারা িগেয়েচ। ক জােন, ওসব ছাটেলােকর 
খবর রািখ ন, রাখবার সময়ও পাই ন— 

সই বুিড় কবল বঁেচ আেছ আজও। তােক সে র িপিদম ালেত দখলাম সমািধর সামেন। রিড়র তেলর 

মািটর িপিদম। খেড়র ঘেরর খড় উেড় পেড়েচ। আখড়ার অব া অিত খারাপ, কােরা দৃি  নই এিদেক মেন 

হল। সংসাের এমিনই হয়। 


