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একিটমাø ²ােম আমার বােল� এই ধরেনর এক ব�ি�েক আিম Ʊদেখিছলাম। Ʊকউ তার জীবনচিরত Ʊলেখিন, 
Ʊকউ জােনও না তােক, িকĝ আিম জািন এবং যতটুকু জািন বা িনেজর Ʊচােখ Ʊদেখিছলাম, িলেখ রাখা উিচত 
Ʊভেব িলেখ রাখলাম। 

আমার Ʊছেলেবলায় িদনকতক মািসর বািড়েত কািটেয়িছলাম Ʊস ²ােম। আমার তখন বয়স ন-দশ বছেরর 
Ʊবিশ নয়। 

গ¿ার ধােরর পথ িদেয় একিদন মাসতুেতা ভাই নĢর সে¿ পােশর ²াম আিমনপুের চাল আনেত 
যািÅলাম। িবেকলেবলা, বষƳাকাল, গ¿ার জেল খুব Ʊঘালা এেসেচ, জল Ʊবেড় সাতনিলর বড় চড়া ডুেব িগেয়েচ, 
িঝেঙ-পটেলর Ʊ¢ত জেলর অত�Ĝ ধাের এেস পেড়েচ। 

হঠাৎ নĢ আমায় ধমক িদেয় বলেল—এই, সের আয় ! 

—িক Ʊর ? 

আমার মুখ Ʊথেক কথা Ʊবśেত না Ʊবśেত ঝুপ কের অেনকখািন পাড় Ʊভেঙ পড়ল অেনক িনেচ Ʊঘালা 
জেলর আবেতƳর মেধ�। আমার শরীর িঝমিঝম করেত লাগল। 

নĢ বলেল—এখুিন িগইিছিল Ʊয ! 

সত�ই তাই। আর একটু হেল আিম িগেয় পড়তাম গ¿াগেভƳ। তখন সাঁতার জানতাম না। জেল পড়েল আর 
বাঁচবার উপায় িছল না। আমার বড় ভয় হল, গ¿ার ধার Ʊবেয় Ʊবেয়ই রাƌা অেনক দূর চেল িগেয়েচ। যিদ 
আবার পাড় ভােঙ, িবųাস িক ! 

নĢেক বললাম—নĢদা, আিম যাব না, তুই যা। আিম বািড় যাই বেলই—Ɨীকার করেত এখন লÎা হয়, 
Ʊকঁেদ Ʊফললাম। 

নĢ কােছ এেস বলেল—ওই দ�ােখা, নাও, Ʊকঁেদ উঠিল Ʊকন ?িক মুশিকেলই পড়া Ʊগল দ�ােখা ! বািড় 
Ʊযেত পারিব Ʊন একলা, চল Ʊতােক পাগল ঠাকুেরর আƌানায় Ʊরেখ আিস। 

এইভােব এই অĉুত Ʊলাকিটর সে¿ আমার Ĵথম পিরচয় ঘটল। 

এ অÕেল আিম আিছ আজ মাস দুই। পাগল ঠাকুেরর সŔেĥ অেনক কথা ŭেন আসিচ এতিদন। 
ŭেনিছলাম Ĵথম আমার মািসমার মুেখ। আিম বেলিছলাম—Ʊস Ʊক মািসমা ? 

—গ¿ার তীের থােক। সাতনিলর চেরর এপাের। 

—Ʊক Ʊস ? 

—Ʊজেত বুেনা। ওখােন আƌানা কের আেছ ঘর Ʊবঁেধ আজ িবশ-িøশ বছর। আমার Ʊতা িবেয় হেয় এখােন 
এেস এƌক ŭেন আসিছ। অেনক Ʊছাট Ʊজেতর ªśেদব। মাঘ মােস তার ওখােন Ʊমলা বেস, Ʊলাকজন আেস, 
Ʊদাকানপসার জেম। 

—আিম একিদন Ʊদখেত যাব ? 

—না, যায় না। বুেনা বাগিদ, Ʊছাট Ʊজেতর কাë, Ʊসখােন িক Ʊদখেত যািব তুই ?ছুঁেল যােদর গ¿াƑান না 
করেল ŭł হয় না ! 

Ʊসই িবেকেল আমার মাসতুেতা ভাই নĢ আমায় পাগল ঠাকুেরর আƌানায় বিসেয় Ʊরেখ চেল Ʊগল। 
বলেল—িফের না আসা পযƳĜ বেস থাকিব— 

একটা বাবলা বেনর মেধ� দুখানা খেড়র ঘর। একটা Ʊছাট Ʊগায়ালঘর, তােত দুিট গাই-গś বাঁধা। একখানা 
ঘেরর দাওয়া অত�Ĝ িনচু, Ʊসখােন খানকতক িপঁিড় আর Ʊখজুেরর Ʊচটাই পাতা। বাবলা গােছ ফুল ধেরেচ, ফুল 
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ঝের ঝের িনেকােনা পঁুেছােনা পিরŹার উেঠানটা Ʊছেয় Ʊরেখেচ। একিট বৃĆা Ǝীেলাক Ʊগায়ালঘের ঘুঁেটর সাঁজাল 
িদেÅ। আর Ʊকউ Ʊকাথাও Ʊনই। 

এমন সময় একিট Ʊলাক বাবলা বেনর ওধার Ʊথেক বড় ঘরখানার দাওয়ায় এেস একখানা দা Ʊরেখ িদেল। 
তার কাঁেধ এক Ʊবাঝা সবুজ Ʊজালা ঘােসর আিঁট। Ʊলাকটার লŔা দািড় বুেকর উপের পেড়েচ, মাথায় লŔা লŔা 
জট পাকােনা চুল, পরেন অিত মিলন এক কাপড়—Ʊদেখ পাগল বেল মেন হয়। 

Ʊলাকটা আমােক ল¢� কের বলেল—Ʊক ওখােন ?Ʊক গা ? 

আমার ভয় হেয়েচ। আিম আমতা আমতা কের বললাম—এই—এই—ওই আমার মািসর বািড়— 

Ʊসই বৃĆা বলেল—বাঁওনেদর Ʊছেল ?Ʊবাধ হয় বাবুেদর বািড়র। ভূেপনবাবুর নািত নĢ বিসেয় Ʊরেখ Ʊগল ?ভয় িক 
Ʊখাকা ?ভয় িক ?শসা খাবা ? 

শসা খাব িক, Ʊলাকটার হাবভাব ও র�বণƳ বড় বড় Ʊচাখ Ʊদেখ আমার Ĵাণ তখন উেড় িগেয়েচ। আিম 
কােঠর পুতুেলর মেতা আড়Ż হেয় বেস আিছ। দসু�-ডাকােতর গŧ ŭেনিচ, Ʊসই দসু�-ডাকাতেদর একজন নয় 
Ʊতা ? 

হঠাৎ Ʊলাকটা আমার িদেক এিগেয় আসেত আসেত বলেল—ভয় িক, বাবাঠাকুর ?ভয় িক ?িকছু ভয় Ʊনই, 
Ʊবােসা। 

তারপর এেকবাের কােছ এেস অত�Ĝ Ʊমালােয়ম ƱƑেহর হািস Ʊহেস বলেল—আহা বালক ! 

আিম চুপ কের বেস আিছ। Ʊবাবার শù Ʊনই। 

Ʊলাকটা বলেল—নাম িক বাবাঠাকুর ? 

ভেয় ভেয় বললাম—পিততপাবন মুেখাপাধ�ায়— 

—পিততপাবন ?বাঃ, Ʊবশ Ʊবশ। পিততপাবন িযিন, িতিনও Ʊতামার মেতা। আহা-হা ! আহা ! 

Ʊলাকটা Ʊশেষর কথাªেলা কাঁেদা কাঁেদা সুের Ʊজাের Ʊজাের উÄারণ করেল। তারপর বলেল—ওেগা, 
পিততপাবেনর Ʊভাগ Ʊদেব িক িদেয় ?আমার বািড় এেসেচন দয়া কের, Ʊস অদৃŻ কিরিন Ʊয বাবাঠাকুর ! Ʊতামার 
ও-মুেখ িক তুেল Ʊদব ?পাকা তাল একটা িনেয় যাও—তােলর বড়া Ʊভেজ িদেত Ʊবােলা Ʊতামার মািসমােক— 

আমার কথাªেলা ভােলা লাগল এবং ভয়ও অেনক চেল Ʊগল। িকĝ ওর রকম-সকম Ʊদেখ মেন হল 
Ʊলাকটা পাগল িঠকই। তাই ওেক পাগল ঠাকুর বেল।  

পাগল ঠাকুর Ʊছাট ঘরটার দাওয়ায় িগেয় বেস আমায় কােছ ডাকেল। হাতছািন িদেয় বলেল—এেসা 
পিততপাবন, এেসা এেসা— 

বৃĆা বলেল—ওেক Ʊডেকা না, ভয় Ʊপেয়েচ। 

িকĝ আিম সőিত িনভƳয় হেয়িচ Ʊদখাবার জেন� পাগল ঠাকুেরর পােশ িগেয় বসলাম। 

পাগল ঠাকুর একখানা Ʊখজুেরর Ʊচটাইেয়র উপর বেস এক কেŝ তামাক না গাঁজা িক সাজেল। আমায় 
বলেল—তুিম বাঁওন ? 

—হ�াঁ। 

—পােয়র ধুেলা Ʊদেব একটু ? 

—আমায় ছুঁেয়া না। মািসমা বারণ কেরেচ। 

পাগল ঠাকুর Ʊহেস উেঠ বলেল—Ʊকন, নাইেত হেব বুিঝ ?তা আমায় ছুঁেল Ʊতামায় নাইেত হেব না। আিম 
বাঁওন নই, িকĝ দয়াল ªśর নােম থািক। িতিন আমােদর সকেলর Ʊচেয় বড়। দাও, পােয়র ধুেলা— 
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পাগল আমার পােয়র ধুেলা িনেয় মাথায় িদেল। 

সে¿ সে¿ আমার শরীের িক Ʊযন একটা অĉুত ভাব হল। একটা অĉুত আনেĢর ভাব, Ʊস মুেখ বেল 
বুিঝেয় িদেত পারব না, িবেশষত তখন আিম বালক, িবেŸষণ ও তুলনা কের Ʊদখবার ¢মতা িছল না। এখন 
এক-একবার ভািব, পাগল ঠাকুেরর পােয়র ধুেলা Ʊনওয়াটা হয়েতা একটা ছুেতা—আমােক ƒশƳ করবার জেন�ই 
ও পােয়র ধুেলা িনেত Ʊচেয়িছল। 

তারপর ও একটা গান করেল। গান আমার মেন Ʊনই, িকĝ Ʊবশ গলার সুর ওর। গান গাইেত গাইেত ওর 
Ʊচােখ জল এল, গাল Ʊবেয় জল পড়েত লাগল। ‘ও আমার ƞদকমেলর পরমªś সাঁই'—এই কথাটা বার বার 
িছল গােনর মেধ�। 

গান Ʊশষ কেরও বার বার বলেত লাগল—িকছু খাওয়ােত পারলাম না, বাবাঠাকুর। একটা পাকা তাল িনেয় 
যাও, বড়া কের িদেত বেলা Ʊতামার মািসমােক। 

আমার ভয় এখন সŐূণƳŜেপ Ʊকেট িগেয়িছল। আিম বললাম তুিম িক কেরা এখােন ? 

পাগল ঠাকুর হা হা কের Ʊহেস উেঠ আমার িদেক চাইল, তারপর সেƑহ সুের বলেল—বাবাঠাকুেরর কথা 
Ʊশােনা ! হাসেত হাসেত মির Ʊয। খুব আনĢ জুিটেয় িদেলন সেĢেবলা ªśেগাসাঁই। বেল িকনা—িক কর 
?আিম এখােন থািক বাবাঠাকুর, আর িক করব ?ªś Ʊগাসাঁইেক ডািক। 

—Ʊক Ʊস ? 

—ওই,ওই— 

পাগল আঙুল তুেল আকােশর িদেক Ʊদিখেয় বলেল—উিন। 

আমার খুব ভােলা লাগিছল এই অĉুত Ʊলাকটােক। এই অŧ¢েণর মেধ�ই আিম তার িদেক যেথŻ আকৃŻ 
হেয় পেড়িচ Ʊদখলাম। এই সময় সেĥর অĥকার নামল। গােয়র Ʊরাঁয়া আর Ʊদখা যায় না। ও উেঠ Ʊদাের জল 
িদেয় ধুেনা Óালেল। উেঠােনর একটা ইঁেটর মেতা উচুঁমেতা জায়গােত Ĵদীপ িনেয় Ʊরেখ িদেল। আিম 
বললাম—Ʊতামােদর তুলসীগাছ Ʊনই ? 

—Ʊকন বাবাঠাকুর ? 

—আমােদর বািড় আেছ। মািসমা িপিদম Ʊদয় সেĢেবলা। 

—তুলসী রািখ Ʊন Ʊতা বাবাঠাকুর। ªśেগাসাঁই ওই িপঁিড়েতই আেছন, তুলসী িক হেব ? 

—তুিম পুেজা কেরা না বুিঝ ?তুলসীপাতা না হেল পুেজা হয় না। 

পাগল ঠাকুর Ʊহেস বলেল—হয় বাবা, হয়। Ʊকন হেব না ?সব ফুেল, সব পাতােতই তাঁর পুেজা হয়। তেব 
পুেজা-আÄা আিম কির Ʊন বাবা। 

—কেরা না ? 

—না, বাবাঠাকুর। আিম Ʊছাট জাত, বুেনা। Ʊতনার পুেজা িক কেó পাির আিম ?ªśেগাসাঁই পােয় রােখন 
যিদ তেব আর পুেজার দরকার িক ?ফুল Ʊবলপাতা িদেয় পুেজা করেব Ʊতামরা—বাঁওেনরা। আমােদর Ʊছাট 
Ʊজেতর হােত ও সােজ না। পুেজা কেó Ʊনই আমােদর। 

—তুিম Ʊতা ভােলা Ʊলাক।  

—Ʊক বলেল আিম ভােলা Ʊলাক ? 

—সবাই বেল, আিম ŭিনিচ। 

—তুিম যখন বলেচা বাবাঠাকুর, তখন ভােলাই হব। 
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এই সময় আমার মাসতুেতা ভাই িফের এেস আমায় ডাক িদল, তার সে¿ আিম বািড় চেল Ʊগলাম। বািড় 
যাওয়ার আেগ ওরা আমােক তাল িদেল, শস� িদেল, আবার আসেত বেল িদেল। 

পাগল ঠাকুেরর সে¿ আমার এই Ĵথম Ʊদখার পের Ĵায় পাঁচ বছর Ʊকেট Ʊগল। মািসমার বািড়র Ʊসই 
²ােম আমার যাওয়া ঘেটিন এই পাঁচ বছেরর মেধ�। 

১৯১৩ সােল তৃতীয় ƱŴণীেত Ĵেমাশন Ʊপেয় ইƅুেলর ঝি� িকছুিদন এড়াবার জেন� চেল Ʊগলাম আবার 
মািসমার বািড়।  

মািসমা বলেলন—এেসা এেসা বাবা। বুেড়া মািসেক ভুেলই Ʊগেল। থাক—থাক—Ʊবঁেচ থােকা, দীঘƳজীবী হও। 

আমার মেন আেছ, দু-একটা কথার পের আিম বুিড়েক িজেÑস করলাম—মািসমা, Ʊসই পাগল ঠাকুর আেছ 
Ʊতা ? 

মািসমােক ‘বুিড়’ বললাম বেট িকĝ িতিন সিত�কার বুিড় এখেনা িঠক নন। Ʊযৗবেন িতিন সুĢরী িছেলন। 
আিম যখনকার কথা বলিচ তখেনা িতিন তত Ʊমাটা হনিন, Ʊবশ Ʊদাহারা সুঠাম Ʊচহারা, ফসƳা রং, বড় বড় 
Ʊচাখ। মাথার চুল Ʊকবল Ʊছাট কের Ʊছঁেট িছেলন িবধবা হওয়ার পর। Ʊদেহ জরার আ�মেণর Ʊকােনা িচƠ 
তখেনা ƒŻ হেয় ওেঠিন। তার ওপর মািসমা িছেলন ²াম� জিমদােরর ঘেরর বĥু। চাল-চলেন একটা Ʊসেকেল 
বেনদী ও ƒশƳ-ভীś ঈষৎ গিবƳত আিভজাত� সদা-সবƳদা বতƳমান থাকত। মািসমা তািÅেল�র Ɨের বলেলন—Ʊক 
?ও Ʊসই পাগল ঠাকুর—হ�াঁ, Ʊবঁেচ আেছ। Ʊকন, তাঁর Ʊখাঁেজ Ʊতামার িক দরকার ? 

এখােন ‘Ʊতামার’ কথাটার Ĵেয়াগ Ʊয িবরি�সূচক তা আমার বুঝেত Ʊদির হল না। মািসমা জিমদােরর 
বািড়র বউ, তাঁর Ʊবানেপা Ʊয তাঁেদরই ²ােমর এক Ʊছাট জােতর ªśর সে¿ িমশেবএটা তাঁর ভােলা লাগল 
না। অিবিশ� এটুকুও বলা উিচত Ʊয, তাঁরা নােমই তখন জিমদার, িকছুই িছল না তখন, সংসাের িবষম 
টানাটািন চলিছল, তাও জানতাম। নতুবা নĢ জিমদােরর Ʊছেল হেয় কাঁটাদ’র হাট Ʊথেক Ʊবªন বেয় আনেব 
Ʊকন িফ হােট ? 

মািসমার Ĵেűর জবাব িদলাম—আমার Ʊকােনা দরকার Ʊনই Ʊসখােন। Ʊসবার আলাপ হেয়িছল, তাই Ʊবঁেচ 
আেছ িকনা জানেত চাইিচ। 

—বাঁচেব না Ʊতা যােব Ʊকাথায় ? 

—Ʊমলা হয় ? 

—পাগল ঠাকুেরর Ʊমলা ?Ʊকন হেব না, যত Ʊবটা বুেনা বাগিদর ªśেদব, ŭধু ব�াটারা এেস পােয়র ধুেলা 
Ʊনয়, Ʋহ-হŬা কের। ঝাঁটা মােরা ! ªś—ªś ! ªś এমিন গােছর ফল িকনা। 

আিম িকĝ িবেকেলই পাগল ঠাকুেরর বািড় িগেয় হািজর। Ʊসবারকার Ʊসই Ĵথম দশƳেনর Ƙৃিত আমার 
বালক-মেন একিট রহস�জনক Ɛান অিধকার কের আেছ তখেনা। আবার তােদর Ʊসই দুখানা খেড়র ঘর, 
িনেকােনা পঁুেছােনা Ʊগাবর-Ʊলপা উেঠান, িঝেঙর-ফুল-Ʊফাটা গ¿ার তীের অপরাƠ Ʊশাভা কতকাল পের 
Ʊদখলুম। 

পাগল ঠাকুেরর দািড় আেরা সাদা হেয় নারদ মুিনর মেতা Ʊদখেত হেয়েচ। তেব বাধƳক�জিনত Ʊকােনা শীণƳü 
বা ƱদৗবƳল� Ʊনই শরীের। খুব শ�সমথƳ, লািঠ-লািঠ Ʊচহারা। মুেখ Ʊসই হািস। এবার আর আিম িনতাĜ বালক 
Ʊনই। অেনক িজিনস বুিঝ। আেগর ভয় আর Ʊনই। 

বললাম—Ʊতামােক বড় ভােলা Ʊলেগিছল Ʊসবার—বâ মেন হত Ʊতামােক— 

Ʊহেস বলেল—ªś Ʊগাসাঁইেয়র কৃপা বাবাঠাকুর, তুিম Ʊয পিততপাবন, পিততেক উĆার করেত আসবা না 
? 
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—ওসব কথা আমায় বলেত Ʊনই। তুিম আমার নাম মেন Ʊরেখচ Ʊয Ʊদখিচ ! 

—তুিম আমায় মেন Ʊরেখিছেল, তাই আিমও Ʊতামার কথা মেন Ʊরেখিছলাম। আয়নায় মুখ Ʊদখা Ʊয 
বাবাঠাকুর। Ʊযমন Ʊদখাও Ʊতমিন Ʊদিখ। 

—একটা গান কেরা— 

ওেক আর িďতীয়বার Ʊখাশােমাদ করেত হল না। Ʊসবারকােরর Ʊসই বৃĆােক Ʊদখলাম এবার। তােক Ʊডেক 
বলেল—একতারাটা দ�াও Ʊতা। পিততপাবন ঠাকুরেক একটা গান Ʊশানাই—িকĝ বাবা, একটা কথা বিল ? 

বেল Ʊস হািস-হািস মুেখ আমার িদেক িজÑাসু Ʊনেø চাইেল। 

আিম বললাম—িক ? 

একটা আলােভালা, অসহায় ধরেনর অনুেরাধ Ʊযন করেচ, এমিনভােব বলেল—আিম Ʊযমন Ʊতামায় গান 
ŭিনেয় Ʊগলাম, তুিম পিতত উĆার করেত এমিনধারা আসবা Ʊতা...বিল হ�াঁগা, ও ঠাকুর ?... 

নাঃ, ও পাগলািম ŭś কেরেচ আবার ! কােক িক বেল Ʊয ! 

পাগল তত¢ণ একতারা বািজেয় গান ŭś কের িদেয়েচ— 

ও আমার ƞǈ -কমেলর পরম ªś সাঁই, 

Ʊরেত আেলা িদেন তারা রাত নাই িদন নাই। 

Ʊতামার Ʊসথা বাঁেশর ঝােড় 

অŜপ Ŝেপর পাথার পােড় 

বাঁেশর ফুেল ভুবন আেলা Ʊদখেত এলাম তাই। 

চলার পেথ বাদল িদেন Ʊতামার Ʊসই 

বাঁশতলােত িদেয়া ঠাঁই, 

ও আমার ƞǈ -কমেলর পরম ªś সাঁই... 

Ʊসই Ʊছেলেবলার Ʊশানা গানটা।...ওর গান গাওয়ার ধরনটা আমার Ʊবশ লােগ। Ʊচাখ উেš উদাস-Ʊনেø 
ওপরপােন Ʊচেয়—Ʊস ভাবই আলাদা। গলা ভােলা নয়, ভাঙা গলা, দুেটা Ʊবসুেরা সুর Ʊযন গলা Ʊথেক Ʊবিরেয় 
আসেচ—তাই িক, Ʊচাখ িদেয় যখন ওর দরদর জল Ʊনেম এল, তখন আমােদর ²ােমর িবখ�াত যাøার জুিড় 
দাŭ পরামািনেকর Ʊচেয়ও ওেক সুকé বেল মেন হল। 

আেরা একটা, তারপর আর একটা। সরািটর চের িঝেঙ-ফুল ফুেটিছল Ʊসবার, িঝেঙ-ফুেলর হলুদ Ʊ¢ত 
আর পাগল ঠাকুেরর গােনর ¢�াপােট সুর একতাের বাঁধা। ধু ধু সরািটর চের, িনজƳন সরািটর চের ঘুিল-ঘুিল 
আধ-অĥকাের Ʊকউ িঝেঙর ফুল ফুটেত Ʊদেখিছেল িøশ বছর আেগর এক ভাČ সĥ�ায় ?তা হেল পাগল 
ঠাকুেরর গান বুঝেত পারেব। 

আিম একমেন ŭনিছ। হঠাৎ গান থািমেয় ও বলেল—িক খাবা ? 

—িকছু না।  

—Ʊস বলেল হেব Ʊকন ?আমাের Ʊপরসাদ Ʊদেব এখন Ʊক ? 

—আিম Ʊখেত আিসিন Ʊতামার কােছ। Ʊতামােক Ʊদখেত এেসিচ। পাঁচ বছর পের এলাম। 

পাগল ঠাকুর িবƘেয়র সুের বলেল—পাঁচ বছর হেয় Ʊগল এির মেধ� ! িক জািন, িদন Ʊরেতর িহেসব Ʊতা 
রািখ Ʊন। হ�াঁ, তা তুিম অেনক বড় হেয় িগেয়চ বাবাঠাকুর। তখন িছেল এত বড়—ওেগা Ʊশােনা— 
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Ʊসই বুিড় কােছ এেস বলেল—িক বলেচা ?Ʊখাকাবাবু Ʊক ? 

আিম বললাম—িচনেত পারেল না ?Ʊসই এেসিছলাম পাঁচ বছর আেগ ! নĢর মাসতুেতা ভাই, আমার নাম 
পিততপাবন। 

—বাবাঠাকুর, বড় খুিশ হলাম তুিম এেয়চ। আর Ʊচােখ ঠাওর হয় না আেগকার মেতা। ভােলা আছ ? 

—হ�া,ঁ তা আিছ। এখন ইƅুেল পড়িচ—এবার থাডƳ  ােস উেঠিচ ফাƉƳ হেয়। 

—তা হেব। Ʊতামােদর সব ভােলা Ʊহাক, ªś-Ʊগাসাঁইেয়র দয়ায় সব িনśগী হেয় থােকা।  

পাগল ঠাকুর বলেল—ঘের িকছু আেছ ?বাবাঠাকুেরর Ʊসবায় লাগাও। 

আমার দুবƳল Ĵিতবাদ সেôও Ʊসবা-লাগােনার কােজ এল একিট পাকা Ʊপঁেপ। আিম খািÄ, ও হাত Ʊপেত 
বালেকর মেতা সুের অথচ নারদ মুিনর মেতা দািড় িনেয় আমার ঠাকুরদাদার বয়সী Ʊলাক িনঃসেºােচ বলেল—
দ�াও একখানা। 

িদলাম। Ʊযন আমার সমবয়সী Ʊখলুেড়। বললাম Ʊতামার এখােন থাকেত ভােলা লােগ।  

পাগল ঠাকুর Ʊহেস বলেল—Ʊতামােকও Ʊয আমার রাখিত ভােলা লােগ। থাকবা এখােন ? 

—ইেÅ Ʊতা কের। বািড়র Ʊলােক থাকেত Ʊদেব না Ʊয। 

পাগল ঠাকুর একটা মািটর পাø Ʊথেক ªড় তুেল িনেয় দা-কাটা তামাক মাখেল বেস বেস। একটা কেŝ 
ভের তামাক Ʊসেজ হােত কেরই টানেত লাগল। িনেজই একটা হাঁিড় চড়ােল উেঠােনর এক উনুেন। 

আিম বললাম—হাঁিড়েত িক হেব ? 

—বাবাঠাকুর, ি¢েদ Ʊপেয়েচ, িকছু খাব। দুেটা চাল িদেয় যাও Ʊগা— 

হাঁিড়েত একখঁুিচটাক Ʊমাটা রাঙা আউশ চাল Ʊফেল িদেয় একটু পের বড় বড় Ʊগাটাকতক পাকা যিÑডুমুর 
সামেনর জ¿েলর Ʊথেক Ʊপেড় িনেয় আঠাসুĆুই Ʊফলেল হাঁিড়েত। আিম বেস বেস ওর খাওয়ার মজা Ʊদখিচ। 
ও আবার আমার পােশ বেস তামাক Ʊখেত লাগল। আমায় বলেল—বাবাঠাকুর, ওপােরর বুেনাপাড়া উÅেĨ Ʊগল 
ওলাউেঠােত। Ʊরাজ Ʊসখােন যাই, সারািদন থািক, এই খািনকটা আেগ এইিচ, তাই বâ ি¢েদ Ʊপেয়েচ। 

—Ʊসখােন িক কেরা ? 

—আিম িক িকছু কির ?িতিন—ªś-Ʊগাসাঁই করান। যােদর Ʊকউ Ʊনই, আমার অেকেজাহাত িদেয় িতিন 
তােদর মুেখ জল Ʊদন, ওষুধ Ʊদন। আমার হাত ধন� হেয় Ʊগল, আমার হাত না িদেয় অন� কােরা হাত িনেলই 
পারেতন। Ʊতনার কৃপা। 

—ªś-Ʊগাসাঁই Ʊক, আজ বলেত হেব। 

—ওই Ʊয উিন—িনরাকার, সব ঘেট আেছন িযিন। তাই Ʊতা তুিম আমার পিততপাবন ঠাকুর। তুিমও যা, 
িতিনও তা—Ʊতামার মেধ�ই িতিন। যারা śগী, ওলাউেঠায় বিম করেচ, হলেদ হেয় িগেয়েচ Ʊচােখর িশর, 
হােতপােয় িখঁচুিন ধেরেচ, গলা ঘড়ঘড় করেচ—তােদর মেধ� জনায় জনায় িতিন। িতিন উঁিক মােরন ওেদর 
Ʊচােখর মেধ� Ʊথেক। Ʊবশ Ʊদখেত পাই—বিম ঘাঁিট, ƱঘĨা আেস না, মেন হয় ªś-Ʊগাসাঁইেয়র Ʊসবা করিচ। 
Ʊখলা, সব তাঁর Ʊখলা। তাঁর আবার Ʊরাগ ! লীলা ! 

—আমায় িনেয় যােব বুেনাপাড়ায়, Ʊতামার সে¿ যাব ? 

—ওের বাবা Ʊর ! অমন কিচ সুĢর নতুন হাত বিম ঘাঁটবার জেন� নয়। তার এখন Ʊদির আেছ, ও সেবর 
জেন� তাড়াতািড় িক ?পেড়া, এখন খুব মন িদেয় পেড়া। 
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একটু পের ও ভাত নামােল। একটা আঙট কলার পােত Ʊঢেল যিÑডুমুরªেলা িটেপ িটেপ নুন Ʊতল িদেয় 
মাখেল। আমায় বলেল—িকছু মেন Ʊকােরা না বাবাঠাকুর, আিম খাই। Ɲকুম কেরা— 

আমার অনুমিতর Ĵেয়াজন িক, বুঝলাম না। তবু বললাম—বাের, খাও, আিম িক বলব ?খাও—ŭধু ডুমুর-
ভােত Ʊখেত পারেব ? 

—Ʊকন পারব না, বাবাঠাকুর ?একটা যা হয় হেলই হল। িজেবর সুখ যত বাড়ােব, ততই বােড়। ওর মেধ� 
িকছু Ʊনই। Ʊক হাট-বাজাের Ʊছােট দুেটা খাওয়ার জেন� ?জ¿েল ªś-Ʊগাসাঁই সব কের Ʊরেখেচন। ডুমুর আেছ, 
Ʊতলাকুেচা ফল আেছ— 

আিম আŮযƳ হেয় বললাম—Ʊতলাকুেচা ? 

—হ�াঁ বাবাঠাকুর, Ʊতলাকুেচা ভােত খাও, ভাজা খাও, Ʊতলাকুেচার পাতা ভাজা খাও—িদিব� িজিনস। Ʊপয়ারা-
ভােত-ভাত Ʊখেয় একমাস কািটেয় িদই। উেঠােন ওই দ�ােখা Ʊপয়ারা গাছ। Ʊপয়ারা হয়িন, তাহেল Ʊতামায় 
িদতাম। Ʊকন যাব বেলা হােট-বাজাের ? 

—Ʊতামার উেঠােন তির-তরকাির কর না Ʊকন ? 

—বâ খাটেত হয় ওর Ʊপছেন। ঝÙাট। Ʊক অত ঝÙাট কের ?Ʊস সময়টা ªś-Ʊগাসাঁইেয়র নাম িনেল 
কাজ হেব। ওই শসার গাছ করা হয় ŭধু ªś-Ʊগাসাঁইেয়র Ʊসবার জেন�। 

পাগল ঠাকুর Ʊখেয় উেঠ এঁেটাপাতা Ʊফেল িদেল। রািজ�র কুকুর জেড়া হেয়িছল আেগ Ʊথেক, পােতর 
অেনকªেলা ভাত ওেদর সামেন ছিড়েয় িদেল। 

আবার তামাক সাজেত বসল। তামাক Ʊখেত Ʊখেত বুিড়েক বলেল—পাকািট দ�াও Ʊগাটাকতক, একটা 
মশাল কির। 

আিম বললাম িক হেব ? 

—এখুিন আবার বুেনাপাড়ায় Ʊযেত হেÄ। দুেটা śগী এিড়েয় আেছ, Ʊদেখ এেসিচ। তােদর Ʊফেল থাকেত 
পারব না। নবীন ডা�ারেক বেল এেসিচ যাবার জেন�। এখন ªś-Ʊগাসাঁইেয়র কৃপা হেল Ʊসের উঠেত পাের। 
আর িতিন যিদ চরেণ টােনন—তেব হেয়ই Ʊগল—আহা-হা ! 

ওর Ʊচােখ Ĵায় জল এেস পড়ল। আমার হঠাৎ বড় উেďগ হল ওর জেন�। ও Ʊযন আমার আ÷ীয় কত 
কােলর। আিম দাঁিড়েয় উেঠ বললাম—তুিম Ʊযেয়া না Ʊসখােন। যিদ Ʊতামার হয় ?বড় খারাপ Ʊরাগ— 

পাগল ঠাকুর Ʊহেস বলেল—ওই দ�ােখা, বাবাঠাকুেরর কথা—তাঁর িনেয় সব, তাঁর যিদ ইেÅ হয় এই 
Ʊখালসটা বদলাব, তেব তাই হেব। িতিন Ʊযখােন িনেয় যােÄন Ʊসখােন Ʊযেতই হেব। আিম Ʊতা যািÄ Ʊন, 
িতিন িনেয় যােÄন,—তাই যািÅ। আিম Ʊকউ নই। 

একটা অĉুত ভাব ওর মুেখ ফুেট উঠল কথা ক'টা বলবার সময়। বুিড় বলেল—রািóের Ʊফরবা Ʊতা ? 

ও বলেল—তা বলা যায় না। তুিম ঝাঁপ খুেল Ʊরেখা, আিস Ʊতা ঝাঁপ খুেল ঢুকব। চেলাবাবাঠাকুর, সেĢ 
হেয়েচ, Ʊতামায় Ʊপưেছ িদেয় ওই পেথ চেল যাই। 

আিম বললাম, আমায় এিগেয় িদেত হেব না, একাই Ʊযেত পারব। কারণ মািসমা Ʊটর Ʊপেয় যােবন Ʊয 
আিম এত¢ণ Ʊকাথায় িছলাম। িতিন পছĢ করেবন না আমার এখােন আসা-যাওয়াটা। মেন মেন তা আিম 
জািন। সুতরাং কǆ েবলতলা িদেয় একাই বািড় চেল Ʊগলুম। মািসমােক পাগল ঠাকুেরর কথা িকছু বিলিন। িতিন 
িনেজই িজেÑস করেলন—ওিদেক িগইিছিল নািক ? 

—ƱকাǊ িদেক ? 

—পাগল ঠাকুেরর আখড়ায় ? 
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—হ�াঁ। একটু বেস িছলাম। Ʊবশ ভােলা Ʊলাক। Ʊকাথায় কেলরা হেয়েচ, িনেজ িগেয় তােদর Ʊসবা করেচ 
রািóর Ʊবলােত। 

—Ɲঁ। 

ঐ পযƳĜ। উিন চুপ কের Ʊগেলন, বুঝলুম না রাগ করেলন িকনা। 

তার পরিদন আবার িবেকেল পাগেলর আখড়ায় িগেয় হািজর হই। িকেসর একটা টান অনুভব করলাম, না 
িগেয় থাকা Ʊগল না। 

পাগল ঠাকুর আপনমেন বেস গান করিছল একখানা তালপাতার Ʊচটাই Ʊপেত। ওর গানই ওর উপাসনা, 
ওর মুেখ গান ŭনেলই আমার তা মেন হেয়েচ। আমার বেয়স কম হেলও আিম তখন অেনক বুিঝ। ওর মেতা 
ভি� আিম কােরা Ʊদিখিন। মািসমােক বািড় িফের কথাটা আিম বেলিছলাম। মািসমা গীতা িনয়িমত পাঠ 
করেতন, রামায়ণ মহাভারত তাঁর বড় িĴয় িছল, Ņত উপবাস করেতন, Ʊরাজ Ʊভাের গ¿াƑান কের পুেজা-
আÄা করেতন Ʊবলা নটা পযƳĜ। কৃž ঠাকুেরর ছিবেত চĢন মাখােতন, ফুল িদেতন। পাগল ঠাকুর ওসব িকছু 
কের না অথচ Ʊস ভ�েলাক, এ কথা মািসমা বুঝেবন না। তবুও মািসমা মন িদেয় কথাটা ŭনেলন, ŭেন চুপ 
কের রইেলন। 

পাগল ঠাকুরেক বললাম—কখন এেল কাল রািóের ? 

—সারারাত িছলাম বাবাঠাকুর। দুেটাই মারা Ʊগল, Ųশােন তােদর ভািসেয় িদেত। 

—Ʊপাড়ােল না ? 

—গিরব Ʊলাকেদর Ʊপাড়ােÄ Ʊক বাবাঠাকুর ?কাঠকুেটা Ʊকাথায় ?ªś-Ʊগাসাঁইেয়র নােম গ¿ার বুেক ভািসেয় 
িদলাম—আর ভাবনা িকেসর ?Ʊদহটা হা¿র-কুিমের Ʊখেলও Ʊদহ িদেয় জীেবর উপকার হল। পুিড়েয় িদেয় ফল 
িক, বেলা ?ওেদর একটা Ʊছেলেক িনেয় এলাম আমার এখােন। ওই দ�ােখা, কাঠ কুিড়েয় আনেচ, Ʊছাট Ʊছেল, 
Ʊকউ Ʊনই—ªś-Ʊগাসাঁই তাই আমার ঘােড়ই চাপােলন। তারঁ Ɲকুম। 

ও এমনভােব কথা বলেচ Ʊযন ভগবান ওর সে¿ পরামশƳ কেরন সব কথায়, আমার হািস Ʊপল। যা Ʊহাক, 
ওর মন ভাির সরল। 

আমােক ওই পাগল ঠাকুর ভয়ানক Ʊবঁেধেচ, �েম বুঝিচ। িবেকল হেল আসেতই হেব Ʊযন ওর এখােন। ও 
আমােক িকছু Ʊখেত Ʊদেব, তারপর গান Ʊশানােব। Ʊকােনা Ʋবষিয়ক কথা ওর মুেখ ŭিনিন। অেনক পের বেয়স 
হেল এ সব ভােলা কের বুেঝিছলাম। 

আিম বললাম—তুিম মাছ ধেরা ? 

—না, বাবাঠাকুর। 

—Ʊতামার বািড় Ʊকাথায় িছল ? 

অন� Ʊলাক হেল এ কথার উóর Ʊদয় না। িকĝ পাগল ঠাকুেরর মেতা সরল Ʊলােকর Ʊকােনািকছুই Ʊগাপনীয় 
Ʊনই। Ʊস বলেল—শºরপুর। কাঁচড়াপাড়ার ওিদেক, এখান Ʊথেক আট-ন Ʊকাশ। 

—বািড়-ঘর আেছ Ʊসখােন ? 

—িকছু Ʊনই। আমরা গিরব Ʊলাক, খেড়র কঁুেড় িছল, Ʊভেঙ িগেয়েচ, িভেটেত িকছু Ʊনই—মƌ এক তালগাছ 
হেয় আেছ, Ʊসবার Ʊদেখ এেসিছলাম। 

—আপনার জন Ʊকউ Ʊনই ? 
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—এই Ʊয বাবাঠাকুর, ভুল কথা বলেল। আপনার জন Ʊনই Ʊকন, এই তুিমই Ʊতা আমার আপনার জন ! ªś-
Ʊগাসাঁই সবাইেক আপন কের িদেয়েচন Ʊয ! ক’িদন থাক ? 

—আর দুিদন ছুিট আেছ Ʊমােট। 

—Ʊমােট দুিদন ?তারপর চেল যাবা ?দুঃখু িদেত আেসা Ʊকন বেলা Ʊতা ! তুিম চেল Ʊগেল আমার বâ কŻ 
হেব িদন-কতক। িবেকলটা কাটেব না। ªś-Ʊগাসাঁইেয়র ইÅা... 

বেল Ʊস দীঘƳųাস Ʊফলেল। Ʊসই মুহূেতƳ ও আমার বড় কােছ এেস পড়ল, আর দূেরর Ʊলাক রইল না। 

বািক দুিদনও Ʊরাজ িবেকেল ওখােন যাই। বুেনােদর Ʊসই Ʊছাট Ʊছেল এরই মেধ� িনেজর হেয় িগেয়েচ। Ʊস 
Ʊদিখ রাĨাঘের আউশ চােলর পাĜাভাত Ʊবªনেপাড়া আপিনই হাঁিড় Ʊথেক Ʊবেড় িনেÄ িদিব�, িনেজর ঘেরর 
মেতা। 

পাগল ঠাকুর আমায় িনেয় Ʊছাট ঘেরর দাওয়ায় বেস আর গান কের। একতারা বািজেয় ওর Ʊবসুেরা গলায় 
যখন গান কের, তখন Ĵিতিদন এই গ¿ার চের Ʊকােনা িবরাট Ʊদেবর আিবভƳাব Ĵত�¢ কির...ওিদেক িবžুপুর 
²ােমর বাঁশবন, Ʊঘাষপাড়ার বাবুেদর িলচুবাগান—সব Ʊকমন অĉুত মেন হয়, সরািটর চেরর কাশবেনর Ʊপছেন 
মƌ আকাশটা লাল হেয় ওেঠ অƌসূেযƳর আভায়। 

আমার অŧ বেয়স বেলই Ʊহাক বা Ʊয জেন�ই Ʊহাক, িক অĉুত টান Ʊয হেয় উেঠিছল পাগল ঠাকুেরর ওপর 
! এখন মেন ভাবেল আŮযƳ হই। বােল�র Ʊস কয়িট িদেনর আনĢ আর িফের পাব না, Ʊতমন ধরেনর আনĢও 
আর পাইিন কখেনা। 

পাগল ঠাকুর গান থািমেয় একতারা নািমেয় Ʊরেখ একগাল Ʊহেস বলেল—আনĢ কেরা, আনĢ করবার 
জেন�ই একপােশ পেড় আিছ। ªś-Ʊগাসাঁইেয়র দয়ায় ŭধু আনĢ িনেয় আিছ। 

ওর হািসভরা উÏল Ʊচাখ দুিট আর নারেদর মেতা সাদা দািড়, িশŭর মেতা সরল মুখ ওর কথার সত�তা 
সĴমাণ করত...Ʊসই আনĢ Ʊছাঁয়ােচ Ʊরােগর মেতা Ʊপেয় বসত সবাইেক, Ʊয ওর সংƒেশƳ আসত। 

এর একটা উদাহরণ মেধ� একিদন Ĵত�¢ করলাম। Ʊকাথা Ʊথেক একদল Ʊমেয়-পুśষ ওর ওখােন এল। 
Ʊবাঁচকা-বঁুচিক এক-একটা িপেঠ বাঁধা। ŭনলাম ওরা পাগল ঠাকুেরর িশষ�। এই Ʊয মািসমা বেলন, Ʊছাট 
Ʊজেতর ªś ! 

িকĝ ªśর মেতা সŖমসূচক ব�বহার কের ওরা দূের রইল না। সবাই একসে¿ বেস তামাক Ʊখেল হােত 
হােত কেŝ পিরেবশন কের। পাগল ঠাকুেরর চািরিদেক Ʊগাল হেয় বেস একতারা বািজেয় গান করেল, 
হািসখুিশ আনĢ, খাওয়া-দাওয়া। ওেদর মুখ Ʊদেখ মেন হল জীবেন ওেদর Ʊকােনা দুঃখকŻ Ʊনই। খাওয়া-
দাওয়া Ʊতা ভাির, পাগল ঠাকুেরর ভাëার কােরা আপন নয়, অথচ যার যা খুিশ িনেজর হােত চাল বার কের 
িনেÄ, বুেনাপাড়া Ʊথেক দুেটা রাঙা শােকর ডাঁটা িনেয় এল, ডুমুর পাড়েল—চড়ােল ভাত, নুন ছিড়েয় সবাই 
আঙট কলার পাতায় ভাত Ʊঢেল একসে¿ Ʊখেল, ªśও বাদ Ʊগেলন না। িদনটা আনĢ কের সেĢর িদেক 
সবাই Ʊবাঁচকা-বঁুচিক িনেয় চেল Ʊগল। 

আিমও চেল এলাম তার পেরর িদন। 

এরপের আবার Ʊস ²ােম যাই Ʊযবার ম�ািÞক পাস িদেয় কেলেজ ঢুেকিচ।...মািসমা আেগর Ʊচেয় বৃĆা হেয় 
পেড়েচন, Ʊচােখ ভােলা Ʊদখেত পান না। 

বললাম—পাগল ঠাকুর Ʊবঁেচ আেছ ? 

মািসমা বলেলন—আেছ না Ʊতা যােব Ʊকাথায় ?Ʊতামার বুিঝ Ʊসখােন যাওয়া চাই-ই ?আহা, িক Ʊয Ʊদেখচ 
ওর মেধ� তুিম ! Ʊছেলেবলা Ʊথেক Ʊদেখ আসিচ এই কাë— 
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পাগল ঠাকুরেক অন� Ʊচােখ Ʊদখলাম। Ʊসই Ʊছাট খেড়র ঘেরর আŴম, Ʊসই সদানĢ সাদা দািড়ওয়ালা বৃĆ, 
সব Ʊতমিন আেছ। চার বছর আেগর মেতা Ʊচহারাই আেছ, িবেশষ Ʊকােনা পিরবতƳন Ʊনই। আমােক Ʊদেখ 
বলেল—বাবাঠাকুর Ʊয, আের এেসা এেসা, Ʊতামার কথা কত বিল ! কেব এেল ? 

—আজই। তুিম ভােলা আছ ? 

—ªś-Ʊগাসাঁইেয়র কৃপায় আিছ ভােলাই। বেসা, গান Ʊশানবা ? 

—গান Ʊশানবার জেন�ই Ʊতা আসা। 

—শসা খাবা না Ʊছেলেবলাকার মেতা ? 

—না, Ʊশােনা, এখন আর Ʊছেলমানুষ নই। তুিম যা খুিশ Ʊখেত িদেত পােরা, ভাত পযƳĜ। Ʊছেলমানুষ নই আর, 
কােরা এĜাজািরর মেধ� Ʊনই এখন। Ʊতামার এখােন খাব, তােত Ʊদাষ িক ?রাঁেধা না Ʊতমিন ডুমুর-ভােত-ভাত ? 

পাগল ঠাকুর ভেয়র ভান কের Ʊহেস বলেল—ও বাবাের, বাঁওেনর জাত Ʊমের িদই এই সেĢেবলা। তা হেব 
না—আর িক খাবা বেলা ?ওেগা Ʊশােনা ইিদেক—এঁেক Ʊচেনা ?Ʊসই Ʊয— 

বুিড় কঁুেজা হেয় পেড়েচ আেরা, Ʊচােখও ভােলা Ʊদেখ না মেন হল। কােছ এেস বলেল—Ʊক ? 

—ওই Ʊসই Ʊয ভূেপনবাবুেদর বািড়র Ʊছেলিট কত বড় হেয়েচ আর িক চমৎকার Ʊদখেত হেয়েচ দ�ােখা। 
Ʊশােনা, দুিট চাল আর কাঁঠালবীিচ ভাজা Ʊভেজ িনেয় এেসা Ʊতা, Ʊখেত িদই। চা খাও বাবাঠাকুর ?চা কের 
িদেত পাির। একজন এখােন চা Ʊরেখ িগেয়েচ, Ʊস মােঝ মােঝ এেস চা খায়। খােব ? 

—কেরা।  

চা করেত িগেয় ওরা দুজেন িবষম িবপেদ পড়ল। বুেড়া-বুিড় নানা পরামশƳ কের, একবার জল Ʊফাটায়, 
আবার নামায়—আধঘçা হেয় Ʊগল, রাĨাঘর Ʊথেক Ʊবেরায় না। কাঁসার ঘিটেত গরম জল আর চা একসে¿ 
ªড় সহেযােগ িসĆ কের অবেশেষ এক ব�াপার কের িনেয় এল, সবাই িমেল অথƳাৎ িতনজেনই মহাআনেĢ 
তাই পান করা Ʊগল। 

তারপর তামাক সাজেত সাজেত বলেল—এইবার িক খবর বেলা বাবাঠাকুর— 

—Ʊতামায় Ʊদখেত এলাম। 

—আমায় িক আর Ʊদখেত আসবা ?ভােলাবােসা তাই; নইেল আিম িক একটা Ʊদখবার মেতা Ʊলাক ? 

জােনা, Ʊতামােক একজন দাশƳিনক বেল মেন হয় ? 

—Ʊস িক বাবাঠাকুর ? 

—আমার মেন হয় তুিম একজন দাশƳিনক। সিত�কার দাশƳিনক—ঋিষর মেতা Ʊলাক। Ʊতামােক Ʊলােক Ʊচেন 
না। 

—ওসব কথা আমায় বেলা না। আমােক িতিন পােয়র দাস কের Ʊরেখেচন। তাঁর দয়া। আমার Ʊকােনা ªণ 
Ʊনই, বাবাঠাকুর। আনেĢ Ʊরেখেচন, আনেĢ আিছ। গান Ʊশােনা— 

আমার Ʊচাখ অেনকটা খুেলেচ আেগকার Ʊচেয়। বৃেĆর সরল পিবø মুখভাব আর সহজ আনĢ ওেক 
আমার Ʊচােখ ঋিষর পদবীেত উিঠেয় িদেয়েচ। 

পাগল ঠাকুর যিদ ঋিষ নয়, তেব ঋিষ Ʊক ?Ʊলখাপড়া জানেল, আর দু-িতন হাজার বছর আেগকার 
ভারতবেষƳর Ʊলাক হেল এই Ʊলােকই উপিনষদ রচনা করত—সরািটর চেরর মেতা উদারহত তার বাণী, িঝেঙ-
ফুেলর ƱসৗĢযƳ থাকত তার ভাষায়, সেĥয় সকােল বাঁশবেনর প¢ীকূজেনর মেতা শাĜ সহজ আনĢ িমিশেয় 
থাকত তার অে¿ অে¿। 
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িকĝ এেক Ʊকউ িচনেল না। 

আমার সারাজীবন ওর দó সহজ আনেĢর মেĞ দীি¢ত। Ʊযবার িববাহ কের মািসমােক নববধু Ʊদখােত 
িগেয়িছলাম ওঁেদর ²ােম, Ʊভেবিছলাম পাগল ঠাকুেরর ওখােনও িনেয় যাব, আসল উেăশ� িছল Ʊসটাই—িকĝ 
পাগল ঠাকুরেক আর Ʊদখেত পাইিন। 

Ʊসও এক িবেকেল Ʊগলাম ওর আখড়ােত। বাবলা গােছর তলায় ওর সমািধ। ওেদর সőদােয় নািক সমািধ 
Ʊদওয়াই িনয়ম। মািটর একটা লŔা িঢিব, বাবলাফুল ঝের ঝের পেড়েচ তার ওপর। Ʊকােনা িশষ� কতকªেলা 
Ʊদাপািট ফুেলর গাছ Ʊরাপণ কের িদেয়েচ মািটর িঢিবটার চািরপােশ—পাগল ঠাকুেরর নųরেদেহর হাড় ক’খানা 
ওরই তলায় মািট মুিড় িদেয় আেছ। 

ওেক এখানকার Ʊকউ িচনেল না। আমার মািসমা Ʊতা এত গীতাপাঠ কেরন, মĞজপ কেরন, িতিনই 
বেলন—হ�াঁ বাবু, Ʊতামার Ʊসই পাগল ঠাকুর আজ বছর দুই হল মারা িগেয়েচ। Ʊক জােন, ওসব Ʊছাটেলােকর 
খবর রািখ Ʊন, রাখবার সময়ও পাই Ʊন— 

Ʊসই বুিড় Ʊকবল Ʊবঁেচ আেছ আজও। তােক সেĥর িপিদম Óালেত Ʊদখলাম সমািধর সামেন। Ʊরিড়র Ʊতেলর 

মািটর িপিদম। খেড়র ঘেরর খড় উেড় পেড়েচ। আখড়ার অবƐা অিত খারাপ, কােরা দৃিŻ Ʊনই এিদেক মেন 

হল। সংসাের এমিনই হয়। 


