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মধুমতী নদীর ওপেরই সকােলর কা  কাঠাবািড়টা। 

রাধােমাহন নদীর িদেকর বারা ােত বেস একটা বই হােত িনেয় পড়বার চ া করল বেট, িক  বই-এ মন 
বসােত পারল না। 

কমন সু র ছা  াম  নদীিট, ওপাের বাঁশবন, আমবন—ব কােলর। ফেলর বাগান, যন াচীন অরেণ  
পিরণত হেয়েছ। একা এতবড় বািড়েত থাকেত বশ লােগ। খুব িনজন, পড়া েনা করবার পে  িকংবা 
লখােটখার পে  বশ জায়গািট। তােদর পতৃক বসতবাটী বেট, তেব কতকাল ধের তােদর কউ এখােন 
আেসিন, কউ বাস কেরিন। 

রাধােমাহেনর বাবা ৺শ ামাকা  চ বতী তাঁর বাল বয়েস এ াম ছেড় চেল যান। মিদনীপুের তাঁর মামার 
বািড়। সখান থেক লখাপড়া িশেখ মিদনীপুের ওকালিত কের িব র অথ উপাজন কেরন এবং সখােন বড় 
বািড়ঘর তির কেরন। ােম য এেকবােরই আেসনিন তা নয়, তেব স দু-একবােরর জেন । এেস বিশ 
িদন থােকনওিন। অতবড় পসারওয়ালা উিকল, থাকেল তাঁর চলত না। 

ােমর বািড়েত ািত-ভাইরা এতিদন িছল, তারা স িত এখান থেক উেঠ িগেয় অন  বাস করেছ, 
কারণ ােম বেস থাকেল আর সংসার চলবার কােনা উপায় হয় না। 

যা িকছু জিমজমা আেছ, না দখেল থােক না। বািড়টারও একটা ব ব া করেত হয়। নইেল বািড়ঘর সব 
ন  হেয় যােব। 

রাধােমাহন িনেজ গত বৎসর ওকালিত পাশ কের পরেলাকগত িপতৃেদেবর পসাের বেসেছ। এবার দেশর 
িচিঠ পেয় পুেজার ছুিটেত একাই ােম এেসেছ বািড়ঘর এবং জায়গাজিমর একটা িবিল-ব ব া করেত। 

পােশর বািড়র বৃ  ভরব বাঁড়ুেজ  দুিদন খুব দখা েনা করেছন। িতিন জার কের তাঁর বািড়েত 
রাধােমাহনেক িনেয় িগেয় কিদন খাইেয়েছন। নইেল রাধােমাহন িনেজই রেঁধ খােব পতৃক িভেটেত, এই িঠক 
কেরই এেসিছল। 

ভরব বাঁড়ুেজ র বড়েছেল ক  এেস বলেল—দাদা, চা খােবন, আসুন। 

—তুই িনেয় আয় এখােন ক । বশ লাগেছ সে েবলাটা নদীর ধাের। 

—আনব? 

— সই ভাল, যা। 

ােমর সবাই অিবিশ  আ ীয়তা কেরেছ, ভালেবেসেছ। বৃ  লােকরা বেলেছ—আহা তুিম শ ামাকা াদা’র 
ছেল, কন হাত পুিড়েয় বঁেধ খেত যােব। আমরা তা মিরিন এখনও। এস আমােদর বািড়। 

রাধােমাহন সকেলর কােছই কৃত । 

ক  চা িদেয় িকছু ণ গ  কের চেল গল। তারপর রাধােমাহন আবার একলা। অ কার রাি , মধুমতীর 
জেল তারাভরা আকােশর ছায়া পেড়েছ। রাধেমাহন বেস বেস ভাবেছ, এই এতবড় বািড়টা তার ঠাকুরদাদা 
তির কেরিছেলন কন এখােন? সকােলর পুিলেশর দােরাগা িছেলন িতিন। অেনক পয়সা রাজগার কেরেছন 
বেট িক  বষিয়ক বুি  িছল না সকােলর লােকর। এই বনজ েল-ভরা ােম কউ পয়সা খরচ কের বািড় 
কের? িক কােজ আসেছ এখন? 

আ া সুরিকর কলওয়ালারা বািড়টা নয়? তাহেল পুরেনা ইেঁটর দের বািড়টা িবি  করা যায়। 

খু  কের িকেসর শ  শানা গল। 



3  

রাধােমাহন দখেল, একিট দশ-এগার বছেরর টুকটুেক ফসা মেয় ঘেরর দাওয়ার আড়াল থেক উঁিক 
মারেছ। ঘেরর মেধ  হ ািরেকন লেছ, বারা ােত সামান  আেলা এেস পেড়েছ, সুতরাং এেকবাের অ কাের 
স বেস নই। 

ভরব বাঁড়ুেজ  একবার ছেল পাঠায়, একবার মেয় পাঠায়, লাকটা খুবয  করেছ বেট। 

ও বলেল—িক খুিক, ভাত হেয়েছ বুিঝ? 

একটু পের মেয়িট সংেকােচর সে  বাইের এেস দাঁড়ায়। 

রাধােমাহন বলেল— তামার নাম িক? 

—ল ী। 

— বশ নাম। পড়? 

—উঁ । 

—গান জান? 

—উঁ । 

রাধােমাহন হেস বলেল—তেব তা মুশিকল দখিছ, িবেয়র বাজাের তুিম য িবপেদ পড়েব। রা া? 

বািলকা ঘাড় নেড় জানায়— স জােন। 

—ওই একটা ভাল ণ রেয়েছ তামার। িক িক রা া জান? 

—স-ব। 

—সব? বাঃ, বশ খুিক তুিম। বেসা। 

বািলকা সল ভােব ঘাড় নেড় বলেল—না, বসব না। 

— কন? কাজ আেছ? 

—না 

—তেব বেসা। 

—না, আিম যাই। তুিম খেয় এস। 

—যাি । ভাত হেয়েছ? 

— তামার খুব িখেদ পেয়েছ—না? যাও খেয় এস। 

রাধােমাহন িক একটা বলেত িগেয় পছন িফের দখেল খুিক কখন চেল িগেয়েছ। স একটু পের বাঁড়ুেজ -
বািড় খেত গল। 

ভরব বাঁড়ুেজ  বলেলন—এস বাবািজ, এস। রা াও হেয় এল ায়। 

রাধােমাহন বলেল—হ াঁ, আপনার মেয় ডাকেত িগেয়িছল য— 

খাওয়া-দাওয়া কের রাধােমাহন চেল এল। একা িনজন বািড়েত তার বশ লােগ। তার পূজ পাদ 
িপতৃপু েষরা যন অদৃশ চরেণ এখােন িবচরণ কেরন। এই বািড়েত তার িপতামহ বাল কােল খেল 
বিড়েয়েছন। তার িপতামহী নববধূ েপ থম এেস দুেধ-আলতায় পা রেখ দাঁিড়েয়েছন এ-বািড়র া েণ। 
আজ তারা িবেদেশ িগেয় বড় বািড় ফঁেদ বাস করেছ, দশেক ভুেলেছ। 

গভীর রাে  ঘুেমর ঘাের সব পূবপু েষরা যন এেস অনুেযাগ কেরন— কন আমােদর ছেড় চেল গেল? 
িক কেরিছলাম আমরা? 
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পরিদন সকােল উেঠ স িনেজর জিমজমা িনেয় ব  রইল, সারািদন কাটল সভােব। রাে  বারা ােত 
বেসেছ, আবার সই খুিকিট এেস দরজার আড়ােল দাঁড়াল। থমটা রাধােমাহন টর পায়িন—বড় লাজুক মেয়, 
িনঃশ  চরেণ কখন এেস য দাঁড়ায়! 

রাধােমাহন বলেল—ও খুিক? 

—উ?ঁ 

—ভাত হেয়েছ নািক? 

—আজ দির হেব। মাংস রা া হে  তামার জেন । 

—সিত ? তেব তা আজ ‘ফী ’-এর ব ব া। ও, তুিম বুিঝ ‘ফী ’ বুঝেত পারেল না? ভাজ যােক বেল। 
িক বল? 

খুিক হেস চুপ কের রইল। বশ মেয়িট। বিশ কথা বেল না, শা  সল  ব বহার। রাধােমাহন বলেল—
তামার মামার বািড় কাথায় খুিক? 

—ভুেল িগেয়িছ। 

—ভুেল িগেয়িছ িক রকম? সখােন যাও না? 

খুিক ঘাড় নেড় বলেল—না। 

রাধােমাহেনর হািস পেল খুিকর কথায়। বশ িনঃসংেকাচ ভাব ওর। 

খুিক আবার বলেল—তুিম একা এেসছ কন? 

রাধােমাহন হাসেত হাসেত বলেল— কন বল তা? 

— বৗিঝেদর িনেয় এস। এত বড় বািড় পেড় আেছ। আেমাদ ক ক। 

— তামার তাই ইে  খুিক? 

—খু-উ-ব। আিম তা তাই চাই। 

— কন? 

—কতকাল এ বািড় এমনই পেড় আেছ না! কউ িপিদম দয় না। 

এ কথাটা ওর মুখ থেক েন রাধােমাহেনর আ য লাগল। এতটুকু মেয়র মুেখ এমন কথা! পাকা িগি র 
মত! 

ও কৗতুেকর সে  বলেল— তামার তােত খারাপ লােগ নািক খুিক? 

—বাঃ, লােগ না! তামরা সবাই এস, বািড়েত শাঁক বাজুক, সে র িপিদম দওয়া হাক। কথা শষ কেরই 
স ব ভােব বলেল— তামার খুব িখেদ পেয়েছ, না? ব  রাত হেয় গল। 

—না না, এমন আর বিশ রাত িক। 

— তামার আবার সকােল খাওয়া অেব স। 

—তুিম িক কের জানেল খুিক? 

অ ু ট হািসর সুর মা  শানা গল, কােনা উ র এল না। 

একটু পের মাথা দুিলেয় দুিলেয় খুিক বলেল—ভাল লােগ, ব  ভাল লােগ। 

রাধােমাহন ওর িদেক চেয় বলেল—িক ভাল লােগ খুিক? 
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—এই তুিম আজ এেসছ। কউ তা কখনও আেস না এ বািড়েত। তুিম যাও, মাংস রা া হেয় িগেয়েছ। 

—হেয় িগেয়েছ! তুিম িক কের জানেল? 

খুিক হেস বলেল—আিম জািন য! যাও তুিম। 

—দাঁড়াও, আিম মুখটা ধুেয় আিস। একসে  যাব। 

মুখ ধুেয় এেস িক  রাধােমাহন খুিকেক আর দখেত পেল না। চ ল মন ছেলমানুেষর, আেগই চেল 
িগেয়েছ। বশ খুিকিট, কমন পাকা পাকা কথা বলেল! হাসেত হাসেত াণ যায়। 

ভরব বাঁড়ুেজ  ওেক দেখ বলেল—এস এস বাবািজ। এই তামায় ডাকেত পাঠাি লাম। আজ একটু রাত 
বিশ হেয় গল, একটু মাংস নওয়া হেলা আজ। বিল রাজ রাজ ডাল ভাত ওরা খেত পাের না। আমার 
বািড় আজ দুিদন খাে , স আমার ভািগ । নইেল ওেদর অভাব িক! তাই আজ— 

রাধােমাহন সল ভােব বলেল—না না, স িক কথা! যা জুটেব তাই খাব। পর ভােবন নািক কাকা? আিম 
তা বািড়র ছেল। 

পরিদনও আবার খুিক স ার সময় এেস হািজর। 

রাধােমাহন বলেল—এস খুিক। তামার কথাই ভাবিছলাম। 

খুিক হেস বলেল—আমার কথা? 

—সিত  তামার কথা। 

খুিক ছেলমানুিষ ভােব ঘাড় দুিলেয় হেস বলেল— কন আিম জািন। 

—তুিম জান? 

—জািন। িক  বলব না। 

রাধােমাহন আজ খািনকটা সে শ আিনেয় রেখেছ, খুিকেক দেব বেল। অিবিশ  আিনেয়িছল হির ন ীর 
চাকর অমূল েক িদেয়, ইসলামকািটর বাজার থেক। ইসলামকািটর সে শ এ অ েল িবখ াত। অমূল  দখা 
যাে  গ  কের বিড়েয়েছ। রাধােমাহন মেন মেন িবর  হেয় উঠল অমূল র উপর। খুিকেক হঠাৎ খুিশ কের 
দেব সে শ হােত িদেয় ভেবিছল। সটা আর হেলা কই! 

তবুও রাধােমাহন বলেলন, তুিম জান না খুিক। িক বল তা? 

খুিক মৃদু মৃদু হেস বলেল—জািন আিম। 

ওর হািসর মেধ  এমন একটা িব তা আেছ য রাধােমাহন আর কােনা  করেল না এ িনেয়। ও 
জােন। ওর মৃদু হািসর মেধ  িদেয়ই স কথা বাঝা গল। 

অমূল টা আ া তা! পাড়াগাঁেয়র লােকর পেট কােনা কথা থােক! 

খুিক আবদােরর সুের বলেল—কই, দাও আমােক সে শ? 

রাধােমাহন ব  হেয় ওেক সে শ িদেত গল, িক  ওেক আর সখােন দখা গল না। চ লা বািলকা, 
কখন হঠাৎ চেল িগেয়েছ। ওর ধরন বড় আ য রকেমর! 

আহােরর সময় ভরব বাঁড়ুেজ র বািড়েত ও সে শটা িনেয়ই গল। বলেল—খুিক বড় লাজুক, তখন চেল 
এল, ওেক একটু এই— 

ভরব বাঁড়ুেজ  হেস বলেল—খুিক বুিঝ তামার কােছ িগেয়িছল? 

— রাজই যায়। গ -স  কের। 
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—তাই নািক? 

—হ া,ঁ ও একটু লাজুক বেট। খুব ছেলমানুষ তা। 

পরিদন স ায় খুিক আবার িনিদ  ানিটেত এেস দাঁড়াল বারা ােত। 

রাধােমাহন বলেল—কাল অমন কের চেল গেল কন তুিম? আিম ভাির রাগ কেরিছলাম িক । 

খুিক হেস চুপ কের রইল। 

— খেয়িছেল সে শ? 

—বা র, যখন তুিম বলেল, ওই তা আমার খাওয়া হেয় গল। 

পর েণই স যন েহর সুের বলেল, তুিম এই এেসছ, আমার কত ভাল লাগেছ! বািড়েত িপিদম 
লেছ। একা একা ভাল লােগ? 

—শহের যােব? চল আমার সে । চল—  

—আমার এখােনই ভাল। ওসব আমার ভাল লােগ বুিঝ? 

—বাঃ, কত টিক-ছিব, কত খাবার-দাবার— 

— হাক গ। আমার তােত িক? তুিম আবার আসেব বল! 

—আসব িন য়ই। কন আসব না? 

—এতিদন তা আসিন। িভেটেত সে র সময় িপিদম েলিন তা? আ া আিস আজ। তুিম তা ম লবাের 
যােব? 

রাধােমাহন একটু আ য হেলা। ম লবাের স যােব, বেলিছল ভরব বাঁড়ুেজ েক। ভরব কাল আবার 
বািড়েত গ  কেরেছন। 

তারপর দু িদন রাধােমাহন বষিয়ক কােজ অন  ােম িগেয় রইল। সামবার অেনক রাে  নৗকােযােগ 
ােম িফরল বেট, িক  ভরব বাঁড়ুেজ র বািড়র কারও সে  অত রাে  আর দখা করেল না। ঘের িচঁেড় 

িছল, তাই খেয় রাত কাটােল। 

পরিদন স যাবার জেন  তির হে , ভরব এেস বলেলন—বাবািজ, কাল কত রাে  এেল? খেল কাথায়? 
আমােদর ডাকা তামার উিচত িছল। তুিম তা ঘেরর ছেল। এত ল া কর কন? িছঃ— 

রাধােমাহন বলেল—আপনার খুিকিটেক একবার ডেক িদন না? 

— বশ বশ। এখুিন ডাকিছ—দাঁড়াও— 

একটু পের একিট আট বছেরর কােলা-মত মেয়র হাত ধের ভরব বাঁড়ুেজ  সখােন িনেয় এেলন। 
রাধােমাহন বলেল—এ খুিক তা নয়, এর িদিদ! 

ভরব বাঁড়ুেজ  বলেলন—এর িদিদর তা িবেয় হেয় িগেয়েছ। স তা রবািড় আেছ। তুিম তােক 
দখিন। 

—তেব আপনার বািড়র অন  কােনা মেয়— 

—আমার বািড়েত বাবািজ আর কােনা মেয় নই। তেব অন  কােনা মেয়—িক  না, আর কােনা মেয় 
এ-পাড়ায় নই ও-বয়েসর। দু ঘর তা মােট া েণর বাস। বয়স কত? 

রাধােমাহেনর হঠাৎ মেন পেড় গল, বলেল—ওর নাম বেলিছল ল ী। 
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ল ী? স আবার ক? কই, ও-নােমর মেয় এ- ােমই নই। তামার নেত-টুনেত ভুল হেয় থাকেব 
বাবািজ। 

— নেত ভুল হেত পাের নামটা, িক  স খুিকিট ক? স তা আর ভুল হেব না। 

—কই বাবািজ, বুঝেত তা পারলাম না। ও-বয়েসর ও-নােমর মেয় আমােদর পাড়ায় কউ নই িঠকই। 

রাধােমাহন িচি ত মেন িবদায় িনেল। আ য ব াপার, খুিকই বা আর দখা করেত এল না কন? 

াম থেক ফরবার দু বছর পের রাধােমাহন তার িপিসর বািড় িগেয়েছ জ লপুের। যখােন পুরেনা এক 
ফােটা-অ ালবাম খুেল দখেত দখেত একিট মেয়রফেটা চােখ পড়ল। এই মেয়িটেক স যন কাথায় 
দেখেছ। িঠক মেন পড়ল না। 

িপিসমােক ডেক ফােটাটা দখােত িতিন বলেলন—এেক তুই দখিব কাথায়! ও তা আমার ছাট বান। 
তার ছাট িপিস। বােরা বছর বয়েস মারা যায়, তখন তুই কাথায়? তার মার িবেয়ই হয়িন। আমরা তখন 
সব আমােদর গাঁেয়র বািড়েতই থািক। 

তারপর িপিসমা কতকটা যন আপনমেনই বলেলন—আহা, একটু একটু মেন হয় ওেক। বশ দখেত 
িছল। স আজ চি শ বছেরর কথা। তারপর তার বাবাও দশ ছেড় মিদনীপুর চেল এল। দেশর বািড়েত 
যাওয়াই হয়িন। িবেয়র পর আিম একবার মােট িগেয়িছলাম, সও আজ িবশ বছর আেগর কথা। 

রাধােমাহন অবাক হেয় চেয় রইল অ ালবামখানা হােত কের। হঠাৎ মেন পড়ােত বলেল—িক নাম িছল 
ছাট িপিসমার? 

িপিসমা উ র িদেলন—ল ী। 

 


