
1  

 

 

 

 

Ʋপতৃক িভটা 
(গŧ²Ġ – উপলখë) 

  



2  

মধুমতী নদীর ওপেরই Ʊসকােলর Ĵকাë Ʊকাঠাবািড়টা। 

রাধােমাহন নদীর িদেকর বারাĢােত বেস একটা বই হােত িনেয় পড়বার ƱচŻা করল বেট, িকĝ বই-এ মন 
বসােত পারল না। 

Ʊকমন সুĢর ƱছাÛ ²াম� নদীিট, ওপাের বাঁশবন, আমবন—বƝকােলর। ফেলর বাগান, Ʊযন Ĵাচীন অরেণ� 
পিরণত হেয়েছ। একা এতবড় বািড়েত থাকেত Ʊবশ লােগ। খুব িনজƳন, পড়াŭেনা করবার পে¢ িকংবা 
Ʊলখােটখার পে¢ Ʊবশ জায়গািট। তােদর Ʋপতৃক বসতবাটী বেট, তেব কতকাল ধের তােদর Ʊকউ এখােন 
আেসিন, Ʊকউ বাস কেরিন। 

রাধােমাহেনর বাবা ৺শ�ামাকাĜ চ�বতƳী তাঁর বাল�বয়েস এ ²াম Ʊছেড় চেল যান। Ʊমিদনীপুের তাঁর মামার 
বািড়। Ʊসখান Ʊথেক Ʊলখাপড়া িশেখ Ʊমিদনীপুের ওকালিত কের িবƌর অথƳ উপাজƳন কেরন এবং Ʊসখােন বড় 
বািড়ঘর Ʋতির কেরন। Ɨ²ােম Ʊয এেকবােরই আেসনিন তা নয়, তেব Ʊস দু-একবােরর জেন�। এেস Ʊবিশ 
িদন থােকনওিন। অতবড় পসারওয়ালা উিকল, থাকেল তাঁর চলত না। 

²ােমর বািড়েত Ñািত-ভাইরা এতিদন িছল, তারা সőিত এখান Ʊথেক উেঠ িগেয় অন�ø বাস করেছ, 
কারণ ²ােম বেস থাকেল আর সংসার চলবার Ʊকােনা উপায় হয় না। 

যা িকছু জিমজমা আেছ, না Ʊদখেল থােক না। বািড়টারও একটা ব�বƐা করেত হয়। নইেল বািড়ঘর সব 
নŻ হেয় যােব। 

রাধােমাহন িনেজ গত বৎসর ওকালিত পাশ কের পরেলাকগত িপতৃেদেবর পসাের বেসেছ। এবার Ʊদেশর 
িচিঠ Ʊপেয় পুেজার ছুিটেত একাই ²ােম এেসেছ বািড়ঘর এবং জায়গাজিমর একটা িবিল-ব�বƐা করেত। 

পােশর বািড়র বৃĆ Ʋভরব বাঁড়ুেজ� দুিদন খুব Ʊদখাŭেনা করেছন। িতিন Ʊজার কের তাঁর বািড়েত 
রাধােমাহনেক িনেয় িগেয় কিদন খাইেয়েছন। নইেল রাধােমাহন িনেজই Ʊরেঁধ খােব Ʋপতৃক িভেটেত, এই িঠক 
কেরই এেসিছল। 

Ʋভরব বাঁড়ুেজ�র বড়েছেল ƱকŻ এেস বলেল—দাদা, চা খােবন, আসুন। 

—তুই িনেয় আয় এখােন ƱকŻ। Ʊবশ লাগেছ সেĥ�েবলাটা নদীর ধাের। 

—আনব? 

—Ʊসই ভাল, যা। 

²ােমর সবাই অিবিশ� আ÷ীয়তা কেরেছ, ভালেবেসেছ। বৃĆ Ʊলােকরা বেলেছ—আহা তুিম শ�ামাকাĜাদা’র 
Ʊছেল, Ʊকন হাত পুিড়েয় Ʊবঁেধ Ʊখেত যােব। আমরা Ʊতা মিরিন এখনও। এস আমােদর বািড়। 

রাধােমাহন সকেলর কােছই কৃতÑ। 

ƱকŻ চা িদেয় িকছু¢ণ গŧ কের চেল Ʊগল। তারপর রাধােমাহন আবার একলা। অĥকার রািø, মধুমতীর 
জেল তারাভরা আকােশর ছায়া পেড়েছ। রাধেমাহন বেস বেস ভাবেছ, এই এতবড় বািড়টা তার ঠাকুরদাদা 
Ʋতির কেরিছেলন Ʊকন এখােন? Ʊসকােলর পুিলেশর দােরাগা িছেলন িতিন। অেনক পয়সা Ʊরাজগার কেরেছন 
বেট িকĝ Ʋবষিয়ক বুিĆ িছল না Ʊসকােলর Ʊলােকর। এই বনজ¿েল-ভরা ²ােম Ʊকউ পয়সা খরচ কের বািড় 
কের? িক কােজ আসেছ এখন? 

আÅা সুরিকর কলওয়ালারা বািড়টা Ʊনয়? তাহেল পুরেনা ইেঁটর দের বািড়টা িবি� করা যায়। 

খুǁ কের িকেসর শŀ Ʊশানা Ʊগল। 
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রাধােমাহন Ʊদখেল, একিট দশ-এগার বছেরর টুকটুেক ফসƳা Ʊমেয় ঘেরর দাওয়ার আড়াল Ʊথেক উঁিক 
মারেছ। ঘেরর মেধ� হ�ািরেকন Óলেছ, বারাĢােত সামান� আেলা এেস পেড়েছ, সুতরাং এেকবাের অĥকাের 
Ʊস বেস Ʊনই। 

Ʋভরব বাঁড়ুেজ� একবার Ʊছেল পাঠায়, একবার Ʊমেয় পাঠায়, Ʊলাকটা খুবযö করেছ বেট। 

ও বলেল—িক খুিক, ভাত হেয়েছ বুিঝ? 

একটু পের Ʊমেয়িট সংেকােচর সে¿ বাইের এেস দাঁড়ায়। 

রাধােমাহন বলেল—Ʊতামার নাম িক? 

—ল¤ী। 

—Ʊবশ নাম। পড়? 

—উঁƝ। 

—গান জান? 

—উঁƝ। 

রাধােমাহন Ʊহেস বলেল—তেব Ʊতা মুশিকল Ʊদখিছ, িবেয়র বাজাের তুিম Ʊয িবপেদ পড়েব। রাĨা? 

বািলকা ঘাড় Ʊনেড় জানায়—Ʊস জােন। 

—ওই একটা ভাল ªণ রেয়েছ Ʊতামার। িক িক রাĨা জান? 

—স-ব। 

—সব? বাঃ, Ʊবশ খুিক তুিম। বেসা। 

বািলকা সলÎভােব ঘাড় Ʊনেড় বলেল—না, বসব না। 

—Ʊকন? কাজ আেছ? 

—না 

—তেব বেসা। 

—না, আিম যাই। তুিম Ʊখেয় এস। 

—যািÅ। ভাত হেয়েছ? 

—Ʊতামার খুব িখেদ Ʊপেয়েছ—না? যাও Ʊখেয় এস। 

রাধােমাহন িক একটা বলেত িগেয় Ʊপছন িফের Ʊদখেল খুিক কখন চেল িগেয়েছ। Ʊস একটু পের বাঁড়ুেজ�-
বািড় Ʊখেত Ʊগল। 

Ʋভরব বাঁড়ুেজ� বলেলন—এস বাবািজ, এস। রাĨাও হেয় এল Ĵায়। 

রাধােমাহন বলেল—হ�াঁ, আপনার Ʊমেয় ডাকেত িগেয়িছল Ʊয— 

খাওয়া-দাওয়া কের রাধােমাহন চেল এল। একা িনজƳন বািড়েত তার Ʊবশ লােগ। তার পূজ�পাদ 
িপতৃপুśেষরা Ʊযন অদৃশ�চরেণ এখােন িবচরণ কেরন। এই বািড়েত তার িপতামহ বাল�কােল Ʊখেল 
Ʊবিড়েয়েছন। তার িপতামহী নববধূŜেপ Ĵথম এেস দুেধ-আলতায় পা Ʊরেখ দাঁিড়েয়েছন এ-বািড়র Ĵা¿েণ। 
আজ তারা িবেদেশ িগেয় বড় বািড় Ʊফঁেদ বাস করেছ, Ʊদশেক ভুেলেছ। 

গভীর রােø ঘুেমর Ʊঘাের সব পূবƳপুśেষরা Ʊযন এেস অনুেযাগ কেরন—Ʊকন আমােদর Ʊছেড় চেল Ʊগেল? 
িক কেরিছলাম আমরা? 
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পরিদন সকােল উেঠ Ʊস িনেজর জিমজমা িনেয় ব�ƌ রইল, সারািদন কাটল Ʊসভােব। রােø বারাĢােত 
বেসেছ, আবার Ʊসই খুিকিট এেস দরজার আড়ােল দাঁড়াল। Ĵথমটা রাধােমাহন Ʊটর পায়িন—বড় লাজুক Ʊমেয়, 
িনঃশŀ চরেণ কখন এেস Ʊয দাঁড়ায়! 

রাধােমাহন বলেল—ও খুিক? 

—উ?ঁ 

—ভাত হেয়েছ নািক? 

—আজ Ʊদির হেব। মাংস রাĨা হেÅ Ʊতামার জেন�। 

—সিত�? তেব Ʊতা আজ ‘ফীƉ’-এর ব�বƐা। ও, তুিম বুিঝ ‘ফীƉ’ বুঝেত পারেল না? Ʊভাজ যােক বেল। 
িক বল? 

খুিক Ʊহেস চুপ কের রইল। Ʊবশ Ʊমেয়িট। Ʊবিশ কথা বেল না, শাĜ সলÎ ব�বহার। রাধােমাহন বলেল—
Ʊতামার মামার বািড় Ʊকাথায় খুিক? 

—ভুেল িগেয়িছ। 

—ভুেল িগেয়িছ িক রকম? Ʊসখােন যাও না? 

খুিক ঘাড় Ʊনেড় বলেল—না। 

রাধােমাহেনর হািস Ʊপেল খুিকর কথায়। Ʊবশ িনঃসংেকাচ ভাব ওর। 

খুিক আবার বলেল—তুিম একা এেসছ Ʊকন? 

রাধােমাহন হাসেত হাসেত বলেল—Ʊকন বল Ʊতা? 

—Ʊবৗিঝেদর িনেয় এস। এত বড় বািড় পেড় আেছ। আেমাদ কśক। 

—Ʊতামার তাই ইেÅ খুিক? 

—খু-উ-ব। আিম Ʊতা তাই চাই। 

—Ʊকন? 

—কতকাল এ বািড় এমনই পেড় আেছ না! Ʊকউ িপিদম Ʊদয় না। 

এ কথাটা ওর মুখ Ʊথেক ŭেন রাধােমাহেনর আŮযƳ লাগল। এতটুকু Ʊমেয়র মুেখ এমন কথা! পাকা িগিĨর 
মত! 

ও Ʊকৗতুেকর সে¿ বলেল—Ʊতামার তােত খারাপ লােগ নািক খুিক? 

—বাঃ, লােগ না! Ʊতামরা সবাই এস, বািড়েত শাঁক বাজুক, সেĥ�র িপিদম Ʊদওয়া Ʊহাক। কথা Ʊশষ কেরই 
Ʊস ব�ƌভােব বলেল—Ʊতামার খুব িখেদ Ʊপেয়েছ, না? বâ রাত হেয় Ʊগল। 

—না না, এমন আর Ʊবিশ রাত িক। 

—Ʊতামার আবার সকােল খাওয়া অেব�স। 

—তুিম িক কের জানেল খুিক? 

অƖুট হািসর সুর মাø Ʊশানা Ʊগল, Ʊকােনা উóর এল না। 

একটু পের মাথা দুিলেয় দুিলেয় খুিক বলেল—ভাল লােগ, বâ ভাল লােগ। 

রাধােমাহন ওর িদেক Ʊচেয় বলেল—িক ভাল লােগ খুিক? 
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—এই তুিম আজ এেসছ। Ʊকউ Ʊতা কখনও আেস না এ বািড়েত। তুিম যাও, মাংস রাĨা হেয় িগেয়েছ। 

—হেয় িগেয়েছ! তুিম িক কের জানেল? 

খুিক Ʊহেস বলেল—আিম জািন Ʊয! যাও তুিম। 

—দাঁড়াও, আিম মুখটা ধুেয় আিস। একসে¿ যাব। 

মুখ ধুেয় এেস িকĝ রাধােমাহন খুিকেক আর Ʊদখেত Ʊপেল না। চÕল মন Ʊছেলমানুেষর, আেগই চেল 
িগেয়েছ। Ʊবশ খুিকিট, Ʊকমন পাকা পাকা কথা বলেল! হাসেত হাসেত Ĵাণ যায়। 

Ʋভরব বাঁড়ুেজ� ওেক Ʊদেখ বলেল—এস এস বাবািজ। এই Ʊতামায় ডাকেত পাঠািÅলাম। আজ একটু রাত 
Ʊবিশ হেয় Ʊগল, একটু মাংস Ʊনওয়া হেলা আজ। বিল Ʊরাজ Ʊরাজ ডাল ভাত ওরা Ʊখেত পাের না। আমার 
বািড় আজ দুিদন খােÅ, Ʊস আমার ভািগ�। নইেল ওেদর অভাব িক! তাই আজ— 

রাধােমাহন সলÎভােব বলেল—না না, Ʊস িক কথা! যা জুটেব তাই খাব। পর ভােবন নািক কাকা? আিম 
Ʊতা বািড়র Ʊছেল। 

পরিদনও আবার খুিক সĥ�ার সময় এেস হািজর। 

রাধােমাহন বলেল—এস খুিক। Ʊতামার কথাই ভাবিছলাম। 

খুিক Ʊহেস বলেল—আমার কথা? 

—সিত� Ʊতামার কথা। 

খুিক Ʊছেলমানুিষ ভােব ঘাড় দুিলেয় Ʊহেস বলেল—Ʊকন আিম জািন। 

—তুিম জান? 

—জািন। িকĝ বলব না। 

রাধােমাহন আজ খািনকটা সেĢশ আিনেয় Ʊরেখেছ, খুিকেক Ʊদেব বেল। অিবিশ� আিনেয়িছল হির নĢীর 
চাকর অমূল�েক িদেয়, ইসলামকািটর বাজার Ʊথেক। ইসলামকািটর সেĢশ এ অÕেল িবখ�াত। অমূল� Ʊদখা 
যােÅ গŧ কের Ʊবিড়েয়েছ। রাধােমাহন মেন মেন িবর� হেয় উঠল অমূল�র উপর। খুিকেক হঠাৎ খুিশ কের 
Ʊদেব সেĢশ হােত িদেয় Ʊভেবিছল। Ʊসটা আর হেলা কই! 

তবুও রাধােমাহন বলেলন, তুিম জান না খুিক। িক বল Ʊতা? 

খুিক মৃদু মৃদু Ʊহেস বলেল—জািন আিম। 

ওর হািসর মেধ� এমন একটা িবÑতা আেছ Ʊয রাধােমাহন আর Ʊকােনা Ĵű করেল না এ িনেয়। ও 
জােন। ওর মৃদু হািসর মেধ� িদেয়ই Ʊস কথা Ʊবাঝা Ʊগল। 

অমূল�টা আÅা Ʊতা! পাড়াগাঁেয়র Ʊলােকর Ʊপেট Ʊকােনা কথা থােক! 

খুিক আবদােরর সুের বলেল—কই, দাও আমােক সেĢশ? 

রাধােমাহন ব�ƌ হেয় ওেক সেĢশ িদেত Ʊগল, িকĝ ওেক আর Ʊসখােন Ʊদখা Ʊগল না। চÕলা বািলকা, 
কখন হঠাৎ চেল িগেয়েছ। ওর ধরন বড় আŮযƳ রকেমর! 

আহােরর সময় Ʋভরব বাঁড়ুেজ�র বািড়েত ও সেĢশটা িনেয়ই Ʊগল। বলেল—খুিক বড় লাজুক, তখন চেল 
এল, ওেক একটু এই— 

Ʋভরব বাঁড়ুেজ� Ʊহেস বলেল—খুিক বুিঝ Ʊতামার কােছ িগেয়িছল? 

—Ʊরাজই যায়। গŧ-সŧ কের। 
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—তাই নািক? 

—হ�া,ঁ ও একটু লাজুক বেট। খুব Ʊছেলমানুষ Ʊতা। 

পরিদন সĥ�ায় খুিক আবার িনিদƳŻ Ɛানিটেত এেস দাঁড়াল বারাĢােত। 

রাধােমাহন বলেল—কাল অমন কের চেল Ʊগেল Ʊকন তুিম? আিম ভাির রাগ কেরিছলাম িকĝ। 

খুিক Ʊহেস চুপ কের রইল। 

—Ʊখেয়িছেল সেĢশ? 

—বা Ʊর, যখন তুিম বলেল, ওই Ʊতা আমার খাওয়া হেয় Ʊগল। 

পর¢েণই Ʊস Ʊযন ƱƑেহর সুের বলেল, তুিম এই এেসছ, আমার কত ভাল লাগেছ! বািড়েত িপিদম 
Óলেছ। একা একা ভাল লােগ? 

—শহের যােব? চল আমার সে¿। চল—  

—আমার এখােনই ভাল। ওসব আমার ভাল লােগ বুিঝ? 

—বাঃ, কত টিক-ছিব, কত খাবার-দাবার— 

—Ʊহাক Ʊগ। আমার তােত িক? তুিম আবার আসেব বল! 

—আসব িনŮয়ই। Ʊকন আসব না? 

—এতিদন Ʊতা আসিন। িভেটেত সেĥ�র সময় িপিদম Óেলিন Ʊতা? আÅা আিস আজ। তুিম Ʊতা ম¿লবাের 
যােব? 

রাধােমাহন একটু আŮযƳ হেলা। ম¿লবাের Ʊস যােব, বেলিছল Ʋভরব বাঁড়ুেজ�েক। Ʋভরব কাল আবার 
বািড়েত গŧ কেরেছন। 

তারপর দু িদন রাধােমাহন Ʋবষিয়ক কােজ অন� ²ােম িগেয় রইল। Ʊসামবার অেনক রােø Ʊনৗকােযােগ 
Ɨ²ােম িফরল বেট, িকĝ Ʋভরব বাঁড়ুেজ�র বািড়র কারও সে¿ অত রােø আর Ʊদখা করেল না। ঘের িচঁেড় 
িছল, তাই Ʊখেয় রাত কাটােল। 

পরিদন Ʊস যাবার জেন� Ʋতির হেÅ, Ʋভরব এেস বলেলন—বাবািজ, কাল কত রােø এেল? Ʊখেল Ʊকাথায়? 
আমােদর ডাকা Ʊতামার উিচত িছল। তুিম Ʊতা ঘেরর Ʊছেল। এত লÎা কর Ʊকন? িছঃ— 

রাধােমাহন বলেল—আপনার খুিকিটেক একবার Ʊডেক িদন না? 

—Ʊবশ Ʊবশ। এখুিন ডাকিছ—দাঁড়াও— 

একটু পের একিট আট বছেরর কােলা-মত Ʊমেয়র হাত ধের Ʋভরব বাঁড়ুেজ� Ʊসখােন িনেয় এেলন। 
রাধােমাহন বলেল—এ খুিক Ʊতা নয়, এর িদিদ! 

Ʋভরব বাঁড়ুেজ� বলেলন—এর িদিদর Ʊতা িবেয় হেয় িগেয়েছ। Ʊস Ʊতা ųŭরবািড় আেছ। তুিম তােক 
Ʊদখিন। 

—তেব আপনার বািড়র অন� Ʊকােনা Ʊমেয়— 

—আমার বািড়েত বাবািজ আর Ʊকােনা Ʊমেয় Ʊনই। তেব অন� Ʊকােনা Ʊমেয়—িকĝ না, আর Ʊকােনা Ʊমেয় 
এ-পাড়ায় Ʊনই ও-বয়েসর। দু ঘর Ʊতা Ʊমােট ŅাƢেণর বাস। বয়স কত? 

রাধােমাহেনর হঠাৎ মেন পেড় Ʊগল, বলেল—ওর নাম বেলিছল ল¤ী। 
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ল¤ী? Ʊস আবার Ʊক? কই, ও-নােমর Ʊমেয় এ-²ােমই Ʊনই। Ʊতামার ŭনেত-টুনেত ভুল হেয় থাকেব 
বাবািজ। 

—ŭনেত ভুল হেত পাের নামটা, িকĝ Ʊস খুিকিট Ʊক? Ʊস Ʊতা আর ভুল হেব না। 

—কই বাবািজ, বুঝেত Ʊতা পারলাম না। ও-বয়েসর ও-নােমর Ʊমেয় আমােদর পাড়ায় Ʊকউ Ʊনই িঠকই। 

রাধােমাহন িচিĜত মেন িবদায় িনেল। আŮযƳ ব�াপার, খুিকই বা আর Ʊদখা করেত এল না Ʊকন? 

Ɨ²াম Ʊথেক Ʊফরবার দু বছর পের রাধােমাহন তার িপিসর বািড় িগেয়েছ জŃলপুের। Ʊযখােন পুরেনা এক 
Ʊফােটা-অ�ালবাম খুেল Ʊদখেত Ʊদখেত একিট Ʊমেয়রফেটা Ʊচােখ পড়ল। এই Ʊমেয়িটেক Ʊস Ʊযন Ʊকাথায় 
Ʊদেখেছ। িঠক মেন পড়ল না। 

িপিসমােক Ʊডেক Ʊফােটাটা Ʊদখােত িতিন বলেলন—এেক তুই Ʊদখিব Ʊকাথায়! ও Ʊতা আমার Ʊছাট Ʊবান। 
Ʊতার Ʊছাট িপিস। বােরা বছর বয়েস মারা যায়, তখন তুই Ʊকাথায়? Ʊতার মার িবেয়ই হয়িন। আমরা তখন 
সব আমােদর গাঁেয়র বািড়েতই থািক। 

তারপর িপিসমা কতকটা Ʊযন আপনমেনই বলেলন—আহা, একটু একটু মেন হয় ওেক। Ʊবশ Ʊদখেত 
িছল। Ʊস আজ চিŬশ বছেরর কথা। তারপর Ʊতার বাবাও Ʊদশ Ʊছেড় Ʊমিদনীপুর চেল এল। Ʊদেশর বািড়েত 
যাওয়াই হয়িন। িবেয়র পর আিম একবার Ʊমােট িগেয়িছলাম, Ʊসও আজ িবশ বছর আেগর কথা। 

রাধােমাহন অবাক হেয় Ʊচেয় রইল অ�ালবামখানা হােত কের। হঠাৎ মেন পড়ােত বলেল—িক নাম িছল 
Ʊছাট িপিসমার? 

িপিসমা উóর িদেলন—ল¤ী। 

 


