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কালৈবশাখীর সময়টা। আমােদর ছেলেবলার কথা। 

িবধু, িসধু, িনধু, িতনু, বাদল এবং আেরা অেনেক দুপুেরর িবকট গরেমর পর নদীর ঘােট নাইেত িগেয়িছ। 
বলা বিশ নই।  

িবধু আমােদর দেলর মেধ  বয়েস বড়। স হঠাৎ কান খাড়া কের বলেল—ঐ শান—  

আমরা কানখাড়া কের নবার চ া করলাম। িক  নেত বা বুঝেত না পের বললাম—িক র—  

িবধু আমােদর কথার উ র িদেল না। তখেনা কানখাড়া কের রেয়েছ।  

হঠাৎ আবার স বেল উঠেলা—ঐ—ঐ শান—  

আমরাও এবার নেত পেয়িছ—দূর পি ম-আকােশ ীণ ড়- ড় মেঘর আওয়াজ।  

িনধু তাি েল র সে  বলেল—ও িকছু না— 

িবধু ধমক িদেয় বেল উঠেলা—িকছু না মােন? তুই সব বুিঝস িকনা। বােশখ মােস পি ম িদেক ওরকম 
মঘ ডাকার মােন তুই িকছু জািনস? ঝড় উঠেব। এখন জেল নামেবা না। কালৈবশাখী।  

আমরা সকেল তত েণ বুঝেত পেরিছ ও িক বলেছ। কালেবােশখীর ঝড় মােনই আম কুেড়ােনা। 
বাঁড়ুেজ েদর মােঠর বাগােন চাঁপাতলীর আম এ অ েল িবখ াত। িমি  িক! এই সমেয় পােক। ঝড় উঠেল তার 
তলায় িভড়ও তমিন। য আেগ িগেয় প ছেত পাের, তারই জয়।  

সবাই বললাম—তেব থাক।  

িক  তখেনা রাদ গাছপালার মাথায় িদিব  রেয়েছ। আমােদর অেনেকর মেনর সে হ এখেনা দূর হয়িন। 
ঝড়-বৃি র ল ণ তা িকছু দখা যাে  না, তেব ব  দূরাগত ীণ মেঘর আওয়াজ শানা যাে । ওরই ীণ 
সূ  ধের বাকার মত চাঁপাতলীর তলায় যাওয়া িক িঠক হেব?  

িবধু আমােদর সকল সংশয় দূর কের িদেল। যমন স িচরকাল আমােদর সকল সংশয় দূর কের এেসেছ। 
স জািনেয় িদেল য, স িনেজ এখুিন চাঁপাতলীর আমতলায় যাে , যার ইে  হেব স ওর সে  যেত পাের।  

এরপর আর আমােদর সে হ রইল না। আমরা সবাই ওর সে  চললাম।  

অ ণ পেরই মাণ হল ও আমােদর চেয় কত িব । ভীষণ ঝড় উঠেলা, কােলা মেঘর রািশ উেড় 
আসেত লাগেলা পি ম থেক। বড় বড় গােছর মাথা ঝেড়র বেগ লুিটেয় লুিটেয় পড়েত লাগেলা, ধুেলােত 
চািরিদেক অ কার হেয় গল, একটু পেরই ঠা া হাওয়া বইল, ফাঁটা ফাঁটা বৃি  পড়েত পড়েত চড়চড় কের 
ভীষণ বাদেলর বষা নামেলা।  

বড় বড় আমবাগােনর তলা িল তত েণ ছেলেমেয়েত পূণ হেয় িগেয়েছ। আম ঝরেছ িশলাবৃি র মেতা; 
েত ক ছেলর হােত এক এক বাঝা আম। আমরাও যেথ  আম কুডুলাম, আেমর ভাের নুেয় পড়লাম এক 

একজন। িভজেত িভজেত কউ অন  তলায় চেল গল, কউ বািড় চেল গল আেমর বাঝা নািমেয় রেখ 
আসেত। আিম আর বাদল সে র অ কাের নদীর ধােরর পথ িদেয় বািড় িফরিছ। পেথ কউ কাথাও নই, 
ছাট বড় ডালপালা পেড় পথ ঢেক িগেয়েছ; পাকা নানাসু  নানাগােছর ডাল কাথা থেক উেড় এেস 
পেড়েছ, কাঁটাওয়ালা সাঁইবাবলার ডােল পথ ভিত, কাঁটা ফুটবার ভেয় আমরা িডিঙেয় িডিঙেয় পথ চলিছ আধ-
অ কােরর মেধ ।  

এমন সময় বাদল িক একটা পােয় বেধ হাঁচট খেয় পেড় গল। আমায় বলেল—দ াখ তা র িজিনসটা 
িক?  

আিম হােত তুেল দখলাম একটা ছাট িটেনর বা , চািব ব । এ ধরেনর িটেনর বা েক পাড়াগাঁ অ েল 
বেল ‘ডবল িটেনর ক াশ বা ’—টাকাকিড় রােখ পাড়াগাঁেয়, এ আমরা জািন।  
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বাদল হঠাৎ বড় উে িজত হেয় পড়েলা। বলেল— দিখ িজিনসটা?  

—দ াখ তা, িচিনস?  

—িচিন, ‘ডবল িটেনর ক াশ বা ।  

—টাকাকিড় থােক।  

—তাও জািন।  

—এখন িক করিব?  

— সানার গহনাও থাকেত পাের। ভারী দেখিছস কমন?  

—তা তা থােকই। টাকা গহনা আেছই এেত।  

‘িটেনর ক াশ বা ’ হােত আমরা দু’জেন সই অ কার তঁতুলতলায় বেস পড়লাম। দুজেন এখন িক করা 
যায় তাই িঠক করেত হেব এখােন বেস। আম য ি য় ব , এত ক  কের জল-ঝড় অ াহ  কের যা কুিড়েয় 
এেনিছ, তাও একপােশ অনাদৃত অব ায় পেড়ই রইল থেলেত বা দিড়র বানা গঁেজেত। 

বাদল বলেল কউ জােন না য আমরা পেয়িছ— 

—তা তা বেটই, ক জানেব আর!  

—এখন িক করা যায় বল।  

—বা  তা তালা-ব — 

—এখুিন ইট িদেয় ভািঙ যিদ বিলস তা—ওঃ, না জািন কত িক আেছ র এর মেধ । তুই আর আিম 
দু’জেন নেবা, আর কউ না—খুব সে শ খােবা।  

ঝেড়র ঝাপটা আবার এল। আমরা তঁতুলগােছর ঁিড়টার আড়ােল িগেয় আ য় িনলাম। তঁতুলগােছ ভূত 
আেছ সবাই জােন। িক  ভূেতর ভয় আমােদর মন থেক চেল িগেয়েছ। অন িদেন আমােদর দুজেনর সাধ  
িছল না এ সময় এ গাছতলায় বেস থািক।  

বাদল বলেল—শীেত কঁেপ মরিছ। িক করা যােব বল। বািড় িক  িনেয় যাওয়া হেব না, তােহােল সবাইেক 
ভাগ িদেত হেব, সবাই জেন যােব। িক করিব?  

—আমার মাথায় িকছু আসেছ না র।  

—ভািঙ তালা। ইট িনেয় আিস, তুই থাক এখােন।  

—না, তালা ভািঙসেন। ভাঙেলই তা গল। অন ায় কাজ হয় তালা ভাঙেল, ভেব দ াখ। কােনা গিরব 
লােকর হয়েতা। আজ তার িক ক  হে , রােত ঘুম হে  না— তােক িফিরেয় দেবা বা টা।  

বাদল ভেব বলেল— ফরত িদিব?  

— দেবা ভাবিছ।  

—িক কের জানিব কার বা ?  

—চল স মতলব বার করেত হেব। অধম করা হেব না।  
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এক মুহূেত দু’জেনর মত বদেল গল। দু’জেনই হঠাৎ ধািমক হেয় উঠলাম। বা  দওয়ার কথা মেন 
আসেতই আমােদর অ ুত পিরবতন হাল। বা  িনেয় জলঝেড় িভেজ স ার পর অ কাের বািড় চেল এলাম। 
বাদলেদর বািড়র িবচুিলগাদায় লুিকেয় রাখা হল বা টা।  

তারপর আমােদর দেলর এক  িমিটং বসেলা বাদলেদর ভাঙা নাটমি েরর কােণ। বষার িদন— আকাশ 
মেঘ মঘা । ঠা া হাওয়া বইেছ। জ  মােসর থম। সই কালৈবশাখীর ঝড়-বৃি র পরই বাদলা নেম 
িগেয়েছ। একটা চাঁপাগােছর ফাটা চাঁপাফুল থেক বষার হাওয়ার সে  িমি  গ  ভেস আসেছ। ব াঙ ডাকেছ 
নরহির বা েমর ডাবায়।  

আমােদর দেলর সদার িবধুর িনেদশমেতা এ িমিটং বেসিছল। বা  ফরত িদেতই হেব—এ আমােদর থম 
ও শষ াব। িমিটং-এ াব পশ করার আেগই মেন মেন আমরা সবাই সিট মেনই িনেয়িছলাম। িবধুেক 
িজে স করা হাল বা  ফরত দওয়া স ে  আমরা সকেলই একমত, অতএব এখন উপায় ঠাওরােত হেব 
বাে র মািলকেক খঁুেজ বার করবার। কােরা মাথায় িকছু আেস না—এ িনেয় অেনক জ না-ক না হল। য 
কউ এেস বলেত পাের বা  আমার, িক কের আমরা কৃত মািলকেক খঁুেজ বার করেবা? ম  বড় কথা—
কােনা মীমাংসাই হয় না। 

অবেশেষ িবধু ভেব ভেব বলেল—মতলব বার কিরিছ। ঘুিড়র মােপ কাগজ কেট িনেয় আয় িদিক।  

বেলিছ— িবধুর কুম অমান  করার সাধ  আমােদর নই। দু-িতনখানা কাগজ ঐ মােপ কেট ওর সামেন 
হািজর করা হাল।  

িবধু বলেল— লখ—বাদল িলখুক, ওর হােতর লখা ভােলা।  

বাদল বলল—িক িলখেবা বেলা—  

— লখ বড় বড় কের। বড় হােতর লখার মেতা, বুঝিল? আিম বেল িদি —  

—বল—  

—আমরা এক বা  কুিড়েয় পেয়িছ। যার বা  িতিন রায়বািড়েত খাজঁ ক ন। ইিত-িবধু িসধু িনধু িতনু।  

আিম আর বাদল আপি  কের বললাম—বাের, আমরা কুিড়েয় পলাম, আর আমােদর নাম থাকেব না বুিঝ? 
আমােদর ভােলা নাম লেখা!  

িবধু বলেল— িলেখ দাও। ভােলাই তা। ভােলা নাম সবারই লেখা।  

িতনখানা কাগজ িলেখ নদীর ধােরর রা ায় িভ  িভ  গােছ বেলর আঠা িদেয় মের দওয়া হাল।  

দু’িতন িদন কেট গল।  

কউ এল না।  

িতন িদন পের একজন কােলামেতা রাগা লাক আমােদর চ ীম েপর সামেন এেস দাঁড়ােলা। আিম তখন 
সখােন বেস পড়িছ। বললাম—িক চাও?  

—বাবু, ইিদরভীষণ কার নাম?  

—আমার নাম। কন? িক চাই?  

—একটা বা  আপনারা কুিড়েয় পেয়েছন?  

আমার নােমর িবকৃত উ ারণ করােত আিম চেট িগেয়িছ তখন। িবর ভােব বললাম—িক রকম বা ?  

—কােঠর বা ? 
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 —না। যাও।  

—বাবু, কােঠর নয়, িটেনর বা ।  

—িক রংেয়র িটন?  

—কােলা।  

—না, যাও।  

—বাবু দাঁড়ান, বলিছ। মার িঠক মেন হে  না— এই রাঙা মেতা—  

—না, তুিম যাও।  

লাকটা অ িতভভােব চেল গল। িবধুেক খবরটা িদেত স বলেল– ওর নয় র, লােভ পেড় এেসেছ। ওর 
মেতা কত লাক আসেব!  

আবার িতন চার িদন কেট গল।  

িবধুর কােছ একজন লাক এল তারপের। তারও বণনা িমলেলা না; িবধু তােক িবদায় িদেল প পাঠ। 
যাবার সময় স নািক শািসেয় গল, চৗিকদারেক বলেব, দেখ নেব আমােদর ইত ািদ। িবধু তাি েল র সুের 
বলেল—যাও যাও, যা পােরা কেরা িগেয়। বা  আমরা কুিড়েয় পাইিন। যাও।  

আর কােনা লাক আেস না।  

বষা পেড় গল ভীষণ।  

সবার আমােদর নদীেত এল বন া।  

বড় বড় গাছ ভেস যেত দখা গল নদীর ােত। দু’একটা গ ও আমরা দখলাম ভেস যেত। 
অ রপুর চেরর কাপালীরা িনরা য় হেয় গল। নদীর চের ওেদর ছাট ছাট ঘরবািড় সবােরও দেখ এেসিছ—
িক চমৎকার পটেলর আবাদ, কুমেড়ার ত, লাউকুমেড়ার মাচা ওেদর চের! দু’পয়সা আয়ও পেতা তরকাির 
বেচ। কাথায় রইেলা তােদর পটল কুমেড়ার আবাদ, কাথায় গল তােদর বািড়ঘর। আমােদর ঘােটর সামেন 
িদেয় কত খেড়র চালাঘর ভেস যেত দখলাম। সবাই বলেত লাগেলা অ রপুর চেরর কাপালীরা সব া  হেয় 
িগেয়েছ। 

একিদন িবেকেল আমােদর চ ীম েপ একটা লাক এল। বাবা বেস হাত-বা  সামেন িনেয় জমাজিমর 
িহেসব দখেছন। ােমর ভাদুই কুেমার কুেয়া কাটােনার মজুির চাইেত এেসেছ। আেরা দু’একজন জাপ র 
এেসেছ খাজনা িদেত। আমরা দু’ভাই বাবার কড়া শাসেন বইেয়র পাতা ওলটাি । এমন সমেয় একটা লাক 
এেস বলেল— দ বৎ হই, ঠাকুরমশায়।  

বাবা বলেলন—এেসা। কল াণ হাক। কাথা থেক আসা হে ?  

—আে  অ রপুর থেক। আমরা কাপালী।  

— বােসা। িক মেন কের? তামাক খাও। সােজা।  

লাকটা তামাক সেজ খেত লাগেলা। স এেসেছ এ গাঁেয় চাকিরর খাঁেজ। বন ায় িনরা য় হেয়, 
িনিবষেখালার গায়ালােদর চালাঘের সপিরবাের আ য় িনেয়েছ। এই বষায় না আেছ কাপড়, না আেছ ভাত। 
দু’আিড় ধান ধার িদেয়িছল গায়ালারা দয়া কের, স-ও এবার ফুিরেয় এল। চাকির না করেল ী-পু  না খেয় 
মরেব। 

বাবা বলেলন— আজ এখােন দুিট ডাল-ভাত খও।  
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লাকিট দীঘিন াস ফেল বলেল—তা খােবা। খাি ই তা আপনােদর। দুরব া যখন  হয় 
ঠাকুরমশাই— এই গত জি  মােস িনিবষেখালার হাট থেক পটল বেচ িফরিচ, ছাট মেয়টার িবেয় দেবা 
বেল গহনা গিড়েয় আনিছলাম। ায় আড়াইেশা টাকার গহনা আর পটল- বচা নগদ টাকা প াশিট—একটা 
িটেনর বাে র ভতর িছল। সটা য হােটর থেক িফরবার পেথ গ রগািড় থেক কাথায় পেড় গল, তার 
আর খাঁজই হল না। সই হল — আর তারপর এল এই বেন —  

বাবা বলেলন—বেলা িক? অত েলা টাকা-গহনা হারােল?  

—অেদ , এেকই বেল বাবু অেদ । আজ স েলা হােত থাকেল—  

আিম কান খাড়া কের নিছলাম, বেল উঠলাম—িক রংেয়র বা  ?  

—সবুজ িটেনর।  

বাবা আমােদর বাে র ব াপার িকছুই জােনন না। আমায় ধমক িদেলন—তুিম পেড়া না, তামার স খাঁেজ 
িক দরকার? িক  আিম তত েণ বইপ র ফেল উেঠ পেড়িছ। এেকবাের একছুেট িবধুর বািড় িগেয় হািজর। 
িবধু আমার কথা েন বলেল—দাঁড়া, িসধু আর িতনুেকও িনেয় আিস। ওরা সা ী থাকেব িকনা?  

িবধুর খুব বুি  আমােদর মেধ । ও বড় হেল উিকল হেব, সবাই বলেতা।  

আধঘ ার মেধ  আমােদর চ ীম েপর সামেন বশ একিট ছাটখােটা িভড় জেম গল। বা  ফরত পেয় 
স লাকটা যন কমন হকচিকেয় গল। চাখ িদেয় জল পড়েত লাগেলা। কবল আমােদর মুেখর িদেক চায় 
আর বেল—ঠাকুরমশাই, আপনারা মানুষ না দবতা? গিরেবর ওপর এত দয়া আপনােদর?  

িবধু অত সহেজ ভুলবার পা  নয়। স বলেল— দেখ নাও মাল সব িঠক আেছ িকনা, আর এই কাকাবাবুর 
সামেন আমােদর একটা রিসদ িলেখ দাও, বুঝেল? কাকাবাবু আপিন একটু কাগজ িদন না ওেক—িলখেত 
জােনা তা?  

না, ও উিকলই হেব বেট।  

আমার বাবা এমন অবাক হেয় গেলন ব াপার দেখ য তাঁর মুখ িদেয় একিট কথাও ব েলা না।  

 

 


