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কালৈবশাখীর সময়টা। আমােদর Ʊছেলেবলার কথা। 

িবধু, িসধু, িনধু, িতনু, বাদল এবং আেরা অেনেক দুপুেরর িবকট গরেমর পর নদীর ঘােট নাইেত িগেয়িছ। 
Ʊবলা Ʊবিশ Ʊনই।  

িবধু আমােদর দেলর মেধ� বয়েস বড়। Ʊস হঠাৎ কান খাড়া কের বলেল—ঐ Ʊশান—  

আমরা কানখাড়া কের ŭনবার ƱচŻা করলাম। িকĝ ŭনেত বা বুঝেত না Ʊপের বললাম—িক Ʊর—  

িবধু আমােদর কথার উóর িদেল না। তখেনা কানখাড়া কের রেয়েছ।  

হঠাৎ আবার Ʊস বেল উঠেলা—ঐ—ঐ Ʊশান—  

আমরাও এবার ŭনেত Ʊপেয়িছ—দূর পিŮম-আকােশ ¢ীণ ªড়-ªড় Ʊমেঘর আওয়াজ।  

িনধু তািÅেল�র সে¿ বলেল—ও িকছু না— 

িবধু ধমক িদেয় বেল উঠেলা—িকছু না মােন? তুই সব বুিঝস িকনা। Ʊবােশখ মােস পিŮম িদেক ওরকম 
Ʊমঘ ডাকার মােন তুই িকছু জািনস? ঝড় উঠেব। এখন জেল নামেবা না। কালৈবশাখী।  

আমরা সকেল তত¢েণ বুঝেত Ʊপেরিছ ও িক বলেছ। কালেবােশখীর ঝড় মােনই আম কুেড়ােনা। 
বাঁড়ুেজ�েদর মােঠর বাগােন চাঁপাতলীর আম এ অÕেল িবখ�াত। িমিŻ িক! এই সমেয় পােক। ঝড় উঠেল তার 
তলায় িভড়ও Ʊতমিন। Ʊয আেগ িগেয় Ʊপưছেত পাের, তারই জয়।  

সবাই বললাম—তেব থাক।  

িকĝ তখেনা Ʊরাদ গাছপালার মাথায় িদিব� রেয়েছ। আমােদর অেনেকর মেনর সেĢহ এখেনা দূর হয়িন। 
ঝড়-বৃিŻর ল¢ণ Ʊতা িকছু Ʊদখা যােÅ না, তেব বƝ দূরাগত ¢ীণ Ʊমেঘর আওয়াজ Ʊশানা যােÅ। ওরই ¢ীণ 
সূø ধের Ʊবাকার মত চাঁপাতলীর তলায় যাওয়া িক িঠক হেব?  

িবধু আমােদর সকল সংশয় দূর কের িদেল। Ʊযমন Ʊস িচরকাল আমােদর সকল সংশয় দূর কের এেসেছ। 
Ʊস জািনেয় িদেল Ʊয, Ʊস িনেজ এখুিন চাঁপাতলীর আমতলায় যােÅ, যার ইেÅ হেব Ʊস ওর সে¿ Ʊযেত পাের।  

এরপর আর আমােদর সেĢহ রইল না। আমরা সবাই ওর সে¿ চললাম।  

অŧ¢ণ পেরই Ĵমাণ হল ও আমােদর Ʊচেয় কত িবÑ। ভীষণ ঝড় উঠেলা, কােলা Ʊমেঘর রািশ উেড় 
আসেত লাগেলা পিŮম Ʊথেক। বড় বড় গােছর মাথা ঝেড়র Ʊবেগ লুিটেয় লুিটেয় পড়েত লাগেলা, ধুেলােত 
চািরিদেক অĥকার হেয় Ʊগল, একটু পেরই ঠাëা হাওয়া বইল, Ʊফাঁটা Ʊফাঁটা বৃিŻ পড়েত পড়েত চড়চড় কের 
ভীষণ বাদেলর বষƳা নামেলা।  

বড় বড় আমবাগােনর তলাªিল তত¢েণ Ʊছেলেমেয়েত পূণƳ হেয় িগেয়েছ। আম ঝরেছ িশলাবৃিŻর মেতা; 
Ĵেত�ক Ʊছেলর হােত এক এক Ʊবাঝা আম। আমরাও যেথŻ আম কুডুলাম, আেমর ভাের নুেয় পড়লাম এক 
একজন। িভজেত িভজেত Ʊকউ অন� তলায় চেল Ʊগল, Ʊকউ বািড় চেল Ʊগল আেমর Ʊবাঝা নািমেয় Ʊরেখ 
আসেত। আিম আর বাদল সেĥ�র অĥকাের নদীর ধােরর পথ িদেয় বািড় িফরিছ। পেথ Ʊকউ Ʊকাথাও Ʊনই, 
Ʊছাট বড় ডালপালা পেড় পথ Ʊঢেক িগেয়েছ; পাকা ƱনানাসুĆ Ʊনানাগােছর ডাল Ʊকাথা Ʊথেক উেড় এেস 
পেড়েছ, কাঁটাওয়ালা সাঁইবাবলার ডােল পথ ভিতƳ, কাঁটা ফুটবার ভেয় আমরা িডিঙেয় িডিঙেয় পথ চলিছ আধ-
অĥকােরর মেধ�।  

এমন সময় বাদল িক একটা পােয় Ʊবেধ Ʊহাঁচট Ʊখেয় পেড় Ʊগল। আমায় বলেল—দ�াখ Ʊতা Ʊর িজিনসটা 
িক?  

আিম হােত তুেল Ʊদখলাম একটা Ʊছাট িটেনর বা§, চািব বĥ। এ ধরেনর িটেনর বা§েক পাড়াগাঁ অÕেল 
বেল ‘ডবল িটেনর ক�াশ বা§’—টাকাকিড় রােখ পাড়াগাঁেয়, এ আমরা জািন।  



3  

বাদল হঠাৎ বড় উেóিজত হেয় পড়েলা। বলেল— Ʊদিখ িজিনসটা?  

—দ�াখ Ʊতা, িচিনস?  

—িচিন, ‘ডবল িটেনর ক�াশ বা§।  

—টাকাকিড় থােক।  

—তাও জািন।  

—এখন িক করিব?  

—Ʊসানার গহনাও থাকেত পাের। ভারী Ʊদেখিছস Ʊকমন?  

—তা Ʊতা থােকই। টাকা গহনা আেছই এেত।  

‘িটেনর ক�াশ বা§’ হােত আমরা দু’জেন Ʊসই অĥকার Ʊতঁতুলতলায় বেস পড়লাম। দুজেন এখন িক করা 
যায় তাই িঠক করেত হেব এখােন বেস। আম Ʊয িĴয় বƍ, এত কŻ কের জল-ঝড় অ²াহ� কের যা কুিড়েয় 
এেনিছ, তাও একপােশ অনাদৃত অবƐায় পেড়ই রইল থেলেত বা দিড়র Ʊবানা Ʊগঁেজেত। 

বাদল বলেল Ʊকউ জােন না Ʊয আমরা Ʊপেয়িছ— 

—তা Ʊতা বেটই, Ʊক জানেব আর!  

—এখন িক করা যায় বল।  

—বা§ Ʊতা তালা-বĥ— 

—এখুিন ইট িদেয় ভািঙ যিদ বিলস Ʊতা—ওঃ, না জািন কত িক আেছ Ʊর এর মেধ�। তুই আর আিম 
দু’জেন Ʊনেবা, আর Ʊকউ না—খুব সেĢশ খােবা।  

ঝেড়র ঝাপটা আবার এল। আমরা Ʊতঁতুলগােছর ªঁিড়টার আড়ােল িগেয় আŴয় িনলাম। Ʊতঁতুলগােছ ভূত 
আেছ সবাই জােন। িকĝ ভূেতর ভয় আমােদর মন Ʊথেক চেল িগেয়েছ। অন�িদেন আমােদর দুজেনর সাধ� 
িছল না এ সময় এ গাছতলায় বেস থািক।  

বাদল বলেল—শীেত Ʊকঁেপ মরিছ। িক করা যােব বল। বািড় িকĝ িনেয় যাওয়া হেব না, তােহােল সবাইেক 
ভাগ িদেত হেব, সবাই Ʊজেন যােব। িক করিব?  

—আমার মাথায় িকছু আসেছ না Ʊর।  

—ভািঙ তালা। ইট িনেয় আিস, তুই থাক এখােন।  

—না, তালা ভািঙসেন। ভাঙেলই Ʊতা Ʊগল। অন�ায় কাজ হয় তালা ভাঙেল, Ʊভেব দ�াখ। Ʊকােনা গিরব 
Ʊলােকর হয়েতা। আজ তার িক কŻ হেÅ, রােত ঘুম হেÅ না— তােক িফিরেয় Ʊদেবা বা§টা।  

বাদল Ʊভেব বলেল—Ʊফরত িদিব?  

—Ʊদেবা ভাবিছ।  

—িক কের জানিব কার বা§?  

—চল Ʊস মতলব বার করেত হেব। অধমƳ করা হেব না।  
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এক মুহূেতƳ দু’জেনর মত বদেল Ʊগল। দু’জেনই হঠাৎ ধািমƳক হেয় উঠলাম। বা§ Ʊদওয়ার কথা মেন 
আসেতই আমােদর অĉুত পিরবতƳন Ʊহাল। বা§ িনেয় জলঝেড় িভেজ সĥ�ার পর অĥকাের বািড় চেল এলাম। 
বাদলেদর বািড়র িবচুিলগাদায় লুিকেয় রাখা হল বা§টা।  

তারপর আমােদর দেলর এক ªĮ িমিটং বসেলা বাদলেদর ভাঙা নাটমিĢেরর Ʊকােণ। বষƳার িদন— আকাশ 
Ʊমেঘ ƱমঘাÅĨ। ঠাëা হাওয়া বইেছ। Ʋজ�Ž মােসর Ĵথম। Ʊসই কালৈবশাখীর ঝড়-বৃিŻর পরই বাদলা Ʊনেম 
িগেয়েছ। একটা চাঁপাগােছর Ʊফাটা চাঁপাফুল Ʊথেক বষƳার হাওয়ার সে¿ িমিŻ গĥ Ʊভেস আসেছ। ব�াঙ ডাকেছ 
নরহির ƱবাŻেমর Ʊডাবায়।  

আমােদর দেলর সদƳার িবধুর িনেদƳশমেতা এ িমিটং বেসিছল। বা§ Ʊফরত িদেতই হেব—এ আমােদর Ĵথম 
ও Ʊশষ Ĵƌাব। িমিটং-এ Ĵƌাব Ʊপশ করার আেগই মেন মেন আমরা সবাই Ʊসিট Ʊমেনই িনেয়িছলাম। িবধুেক 
িজেÑস করা Ʊহাল বা§ Ʊফরত Ʊদওয়া সŔেĥ আমরা সকেলই একমত, অতএব এখন উপায় ঠাওরােত হেব 
বাে§র মািলকেক খঁুেজ বার করবার। কােরা মাথায় িকছু আেস না—এ িনেয় অেনক জŧনা-কŧনা হল। Ʊয 
Ʊকউ এেস বলেত পাের বা§ আমার, িক কের আমরা Ĵকৃত মািলকেক খঁুেজ বার করেবা? মƌ বড় কথা—
Ʊকােনা মীমাংসাই হয় না। 

অবেশেষ িবধু Ʊভেব Ʊভেব বলেল—মতলব বার কিরিছ। ঘুিড়র মােপ কাগজ Ʊকেট িনেয় আয় িদিক।  

বেলিছ— িবধুর Ɲকুম অমান� করার সাধ� আমােদর Ʊনই। দু-িতনখানা কাগজ ঐ মােপ Ʊকেট ওর সামেন 
হািজর করা Ʊহাল।  

িবধু বলেল—Ʊলখ—বাদল িলখুক, ওর হােতর Ʊলখা ভােলা।  

বাদল বলল—িক িলখেবা বেলা—  

—Ʊলখ বড় বড় কের। বড় হােতর Ʊলখার মেতা, বুঝিল? আিম বেল িদিÅ—  

—বল—  

—আমরা এক বা§ কুিড়েয় Ʊপেয়িছ। যার বা§ িতিন রায়বািড়েত Ʊখাজঁ কśন। ইিত-িবধু িসধু িনধু িতনু।  

আিম আর বাদল আপিó কের বললাম—বাের, আমরা কুিড়েয় Ʊপলাম, আর আমােদর নাম থাকেব না বুিঝ? 
আমােদর ভােলা নাম Ʊলেখা!  

িবধু বলেল— িলেখ দাও। ভােলাই Ʊতা। ভােলা নাম সবারই Ʊলেখা।  

িতনখানা কাগজ িলেখ নদীর ধােরর রাƌায় িভĨ িভĨ গােছ Ʊবেলর আঠা িদেয় Ʊমের Ʊদওয়া Ʊহাল।  

দু’িতন িদন Ʊকেট Ʊগল।  

Ʊকউ এল না।  

িতন িদন পের একজন কােলামেতা Ʊরাগা Ʊলাক আমােদর চëীমëেপর সামেন এেস দাঁড়ােলা। আিম তখন 
Ʊসখােন বেস পড়িছ। বললাম—িক চাও?  

—বাবু, ইিদরভীষণ কার নাম?  

—আমার নাম। Ʊকন? িক চাই?  

—একটা বা§ আপনারা কুিড়েয় Ʊপেয়েছন?  

আমার নােমর িবকৃত উÄারণ করােত আিম চেট িগেয়িছ তখন। িবর�ভােব বললাম—িক রকম বা§?  

—কােঠর বা§? 
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 —না। যাও।  

—বাবু, কােঠর নয়, িটেনর বা§।  

—িক রংেয়র িটন?  

—কােলা।  

—না, যাও।  

—বাবু দাঁড়ান, বলিছ। Ʊমার িঠক মেন হেÅ না— এই রাঙা মেতা—  

—না, তুিম যাও।  

Ʊলাকটা অĴিতভভােব চেল Ʊগল। িবধুেক খবরটা িদেত Ʊস বলেল– ওর নয় Ʊর, Ʊলােভ পেড় এেসেছ। ওর 
মেতা কত Ʊলাক আসেব!  

আবার িতন চার িদন Ʊকেট Ʊগল।  

িবধুর কােছ একজন Ʊলাক এল তারপের। তারও বণƳনা িমলেলা না; িবধু তােক িবদায় িদেল পøপাঠ। 
যাবার সময় Ʊস নািক শািসেয় Ʊগল, Ʊচৗিকদারেক বলেব, Ʊদেখ Ʊনেব আমােদর ইত�ািদ। িবধু তািÅেল�র সুের 
বলেল—যাও যাও, যা পােরা কেরা িগেয়। বা§ আমরা কুিড়েয় পাইিন। যাও।  

আর Ʊকােনা Ʊলাক আেস না।  

বষƳা পেড় Ʊগল ভীষণ।  

Ʊসবার আমােদর নদীেত এল বন�া।  

বড় বড় গাছ Ʊভেস Ʊযেত Ʊদখা Ʊগল নদীর Ʊƙােত। দু’একটা গśও আমরা Ʊদখলাম Ʊভেস Ʊযেত। 
অŔরপুর চেরর কাপালীরা িনরাŴয় হেয় Ʊগল। নদীর চের ওেদর Ʊছাট Ʊছাট ঘরবািড় Ʊসবােরও Ʊদেখ এেসিছ—
িক চমৎকার পটেলর আবাদ, কুমেড়ার Ʊ¢ত, লাউকুমেড়ার মাচা ওেদর চের! দু’পয়সা আয়ও Ʊপেতা তরকাির 
Ʊবেচ। Ʊকাথায় রইেলা তােদর পটল কুমেড়ার আবাদ, Ʊকাথায় Ʊগল তােদর বািড়ঘর। আমােদর ঘােটর সামেন 
িদেয় কত খেড়র চালাঘর Ʊভেস Ʊযেত Ʊদখলাম। সবাই বলেত লাগেলা অŔরপুর চেরর কাপালীরা সবƳƗাĜ হেয় 
িগেয়েছ। 

একিদন িবেকেল আমােদর চëীমëেপ একটা Ʊলাক এল। বাবা বেস হাত-বা§ সামেন িনেয় জমাজিমর 
িহেসব Ʊদখেছন। ²ােমর ভাদুই কুেমার কুেয়া কাটােনার মজুির চাইেত এেসেছ। আেরা দু’একজন Ĵজাপóর 
এেসেছ খাজনা িদেত। আমরা দু’ভাই বাবার কড়া শাসেন বইেয়র পাতা ওলটািÅ। এমন সমেয় একটা Ʊলাক 
এেস বলেল— দëবৎ হই, ঠাকুরমশায়।  

বাবা বলেলন—এেসা। কল�াণ Ʊহাক। Ʊকাথা Ʊথেক আসা হেÅ?  

—আেÑ অŔরপুর Ʊথেক। আমরা কাপালী।  

—Ʊবােসা। িক মেন কের? তামাক খাও। সােজা।  

Ʊলাকটা তামাক Ʊসেজ Ʊখেত লাগেলা। Ʊস এেসেছ এ গাঁেয় চাকিরর Ʊখাঁেজ। বন�ায় িনরাŴয় হেয়, 
িনিবƳষেখালার Ʊগায়ালােদর চালাঘের সপিরবাের আŴয় িনেয়েছ। এই বষƳায় না আেছ কাপড়, না আেছ ভাত। 
দু’আিড় ধান ধার িদেয়িছল Ʊগায়ালারা দয়া কের, Ʊস-ও এবার ফুিরেয় এল। চাকির না করেল Ǝী-পুø না Ʊখেয় 
মরেব। 

বাবা বলেলন— আজ এখােন দুিট ডাল-ভাত Ʊখও।  
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Ʊলাকিট দীঘƳিনųাস Ʊফেল বলেল—তা খােবা। খািÅই Ʊতা আপনােদর। দুরবƐা যখন ŭś হয় 
ঠাকুরমশাই— এই গত জিŻ মােস িনিবƳষেখালার হাট Ʊথেক পটল Ʊবেচ িফরিচ, Ʊছাট Ʊমেয়টার িবেয় Ʊদেবা 
বেল গহনা গিড়েয় আনিছলাম। Ĵায় আড়াইেশা টাকার গহনা আর পটল-Ʊবচা নগদ টাকা পÕাশিট—একটা 
িটেনর বাে§র Ʊভতর িছল। Ʊসটা Ʊয হােটর Ʊথেক িফরবার পেথ গśরগািড় Ʊথেক Ʊকাথায় পেড় Ʊগল, তার 
আর Ʊখাঁজই হল না। Ʊসই হল ŭś— আর তারপর এল এই বেন�—  

বাবা বলেলন—বেলা িক? অতªেলা টাকা-গহনা হারােল?  

—অেদŻ, এেকই বেল বাবু অেদŻ। আজ Ʊসªেলা হােত থাকেল—  

আিম কান খাড়া কের ŭনিছলাম, বেল উঠলাম—িক রংেয়র বা§ ?  

—সবুজ িটেনর।  

বাবা আমােদর বাে§র ব�াপার িকছুই জােনন না। আমায় ধমক িদেলন—তুিম পেড়া না, Ʊতামার Ʊস Ʊখাঁেজ 
িক দরকার? িকĝ আিম তত¢েণ বইপóর Ʊফেল উেঠ পেড়িছ। এেকবাের একছুেট িবধুর বািড় িগেয় হািজর। 
িবধু আমার কথা ŭেন বলেল—দাঁড়া, িসধু আর িতনুেকও িনেয় আিস। ওরা সা¢ী থাকেব িকনা?  

িবধুর খুব বুিĆ আমােদর মেধ�। ও বড় হেল উিকল হেব, সবাই বলেতা।  

আধঘçার মেধ� আমােদর চëীমëেপর সামেন Ʊবশ একিট Ʊছাটখােটা িভড় জেম Ʊগল। বা§ Ʊফরত Ʊপেয় 
Ʊস Ʊলাকটা Ʊযন Ʊকমন হকচিকেয় Ʊগল। Ʊচাখ িদেয় জল পড়েত লাগেলা। Ʊকবল আমােদর মুেখর িদেক চায় 
আর বেল—ঠাকুরমশাই, আপনারা মানুষ না Ʊদবতা? গিরেবর ওপর এত দয়া আপনােদর?  

িবধু অত সহেজ ভুলবার পাø নয়। Ʊস বলেল—Ʊদেখ নাও মাল সব িঠক আেছ িকনা, আর এই কাকাবাবুর 
সামেন আমােদর একটা রিসদ িলেখ দাও, বুঝেল? কাকাবাবু আপিন একটু কাগজ িদন না ওেক—িলখেত 
জােনা Ʊতা?  

না, ও উিকলই হেব বেট।  

আমার বাবা এমন অবাক হেয় Ʊগেলন ব�াপার Ʊদেখ Ʊয তাঁর মুখ িদেয় একিট কথাও Ʊবśেলা না।  

 

 


