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অেনক বছর ব বধােন মানবজীবেন য নাটক অিভনীত হয়, য। সূ  আেবদেনর সৃি  কের, এ গ িট তারই 
গ ।  

রামতারক বে াপাধ ায় যখন মারা যান ১২৬৫ সােল, তখন তার স ি  বশ ভােলাই িছল কুড়ুলগািছেত। 
রামতারক বে াপাধ ােয়র ী-পু  িছল না। িতিন তার স ি  ছাট ভাইরামগিতেক িদেয় গেলন। স ার 
সময় ছাট ভাইেক ডেক বলেলন—িকছু মেন কিরস ন রামা—অেনক মামলা কেরিছেতার সে  িবষয় িনেয়। 
সব তা রেখ যেত হল। সে  িকছুই িনেয় যেত পারলাম না। এখন সব বুঝেত পেরিছ ভাই, িকছুই িকছু 
না।নকেলর জেন  আসল হািরেয় বেস আিছ। একটা কথা বিল শা । উেঠােনর ঐ জবাতলায় আমার শ-
পাঁেচক টাকােপাঁতা আেছ। তুেল িন । 

রামগিতর সে  দাদার মুখ- দখােদিখ িছল না ব িদন থেক। কউ কারও বািড়েত যেতা না, যিদও 
পাশাপািশবািড়।  

রামগিত কঁেদ ফেল বলেলন—দাদা, তুিম িক বলেচা, আিম যশাইকািট থেক নীলমিণ কিবরাজেক কাল 
সকােলইিনেয় আসেবা। কােনা ভয় নই দাদা, তুিম ভােলা হেয় উঠেব।  

রামতারক ান হেস বলেলন—এিদেক আয়, আশীবাদ কির –  

নীলমিণ কিবরাজেক আর আনেত হয়িন। শষরাে রটাল আর সামেল ওেঠিন বৃ  রামতারক। 

দাদার া -শাি  রামগিত পি ােমর িহেসেব ভােলাভােবই করেলন। লােক তােক ভােলাই বলেল। 
এতিদনদাদা মামলা- মাক মা কের ছাট ভাইেক না ানাবুদ কেরিছল, অেনক ফাঁিক িদেয়িছল বুেড়া। রামগিত 
ভােলা িতেশাধইিনেয়েচ। 

া -শাি  চুেক যাওয়ার পের একিদন রামগিত তাঁর চাকর হারাধনেক ডেক বলেলন—হারাধন, একটা 
কাদালিনেয় চল তা আমার সে  দাদার বািড়।  

— কন গা ছাটবাবু ?িক হেব কাদাল ? 

—চ  না বলিচ।  
দাদার বািড়র উেঠােন প েছ হারাধনেক বলেলন—এইজবাগােছর তলায় খাঁড় িদিক ভােলা কের।  
— কন ? 

—দাদা বেল িগেয়িছল, টাকা পাঁতা আেছ ওর তলায়।  
—তুিমও যমন পাগল ! টাকা পঁুেত রেখ িগেয়েচেতামার জিন  ?  
—তুই খাঁড় িদিক ভােলা কের ! বিক  ন।  
হারাধন এ সংসােরর িব াসী পুরেনা চাকর। অেনকিদন থেক রামগিতর কােছ আেছ। মিনেবর ওপর 

অেনক সময় স কুম চালায়। ভােলামানুষ রামগিত হািসমুেখ সহ  কের।  
অেনক ণ ধের খাঁড়া হল, িকছুই পাওয়া গল না।রামগিত বলেলন—উ র িদেক খাঁড় িদিক—  
আবার খািনক পের বলেলন- পিল ন ?আ া, দি ণিদেক খাঁড়—  

ছ'ঘ া খাঁড়াখুিড়র পেরও িকছু পাওয়া গলনা।রামগিতএই টাকার ওপর িনভর কের দাদার াে  িকছু 
বিশ খরচকের ফেলিছেলন। হারাধন বলেল—তখুিন বললাম ছাটবাবু,ওঃ—বড়বাবুর আর খেয় দেয় কাম 
নই—আপনার জিন ট াকা পঁুেত রেখ যােব !  

—তাই তা ! বলেল য দাদা মৃতু র িকছু আেগ ?  
—অমন বেল। রােগর সময় ক িক বেল তাই িক আর দখিত গিল চেল ?  
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এই ঘটনার িকছুিদন পের রামগিতর মৃতু  হল। রামগিতরএকমা  িশ পুে র বয়স তখন মা  পাঁচ বছর।  
রামগিতর িবধবা প ী ছেলিটেক িনেয় চুয়াডা ায় তারবােপর বািড় চেল গল। যাবার সময় িতেবশীেদর 

বািড় বাসন- কাসন, িপঁিড়, খাট, বালিত রেখ চেল গল।  
চুয়াডা ায় রামগিতর ীর বােপর বািড়েত ধু তার এক ভাই ছাড়া আর কউ িছল না। ভাইিট মূখ এবং 

িলেখার।অব া ভােলা নয়। অিতকে  সংসার চেল।  
গ র গািড় এেস দাঁড়ােতই রামগিতর ীর ভাজ উঁিকেমের বলেল— ক গা ?ওমা, এ য ঠাকুরিঝ ! আহা, 

এেসাএেসা—এ বুিঝ খাকন ?এেসা বাবা—  
রামগিতর ীর চােখ জল এল। স য সংসাের বধূ েপঢুেকিছল সখানকার অব া এেদর চেয় অেনক 

স ল, অেনকভােলা। রামগিতর অংেশ ি শ িবেঘ জিম িছল জািবিল। িকছুখাজনা এবং িকছুদান পাওয়া 
যেতা। খাওয়া-দাওয়ার অব াওিছল অেনক ভােলা।  

িক  রামগিতর ী িশ পু  িনেয় সখােন থাকেত সাহস কের িন বেলই দাদার আ েয় এেস পড়েলা। 
গাড়া থেকই স ভুল কেরিছল। 

িলেখার দাদার ঘের সবিদন চাল থােক না। মামীমা রামগিতর ছেল সতুেক বেল— তার মামার কােছ 
িগেয় ব , ঘের চাল নই—নইেল খাওয়া হেব না—  

সতু িলর আ ার দােরর কােছ ভেয় ভেয় এেস দাঁিড়েয় বলেতা—ও মামা ?  
কউ কথা বেলনা। আ ার রকম দেখ সতুর মুখ িদেয়ও কথা ব েত চাইেতা না। সখােন দওয়ােল 

হলান িদেয় সাির সাির লাক বেস আেছ—মুেখ তােদর ল া পাকািটরনল, কলিসর কানাভাঙার ওপর বসােনা 
থেলা ঁেকার সে েসই নল লাগােনা। কােরা িবেশষ ঁশ নই। চাখ বাজােনাঅব ায় গ  চলেচ ওেদর 
মেধ —সতু বুঝেত পারেতা না সসব গে র মােন। তখন তার বয়স আট ন’ বছর হেব।  

মামােক আবার ডাকেতা—ও মামা ? 

মামা আে  আে  চাখ চেয় ব  েতা— ক র ?  
—আিম সতু। মামীমা পািঠেয় িদেল। ঘের মােট চালেনই।  
—চাল নই ?আ া বা । এমন চাল খাওয়ােবা তারমামীেক বুঝেত পারেব চাল কােক বেল।  
আবার আধ ঘ া। মামার সাড়াসং া নই। বলা হেয় যাে , মামী ভাত চড়ােব কখন ?তারও িখেদেত 

পট লেচ। স আবার ডাক িদেল—ও মামা ?  
— ক র ?  
—আিম সতু। চােলর পয়সা দাও মামা। ঘের চাল নই।িক ু ।  
—দাঁড়া। হািত িবি  কির আেগ ! হািতটা িবি  কেরইেতােক চাল তা চাল—  
ঘেরর মেধ  ও- কাণ থেক একজন টেন টেনবলেল—হািত কন দাদা, আমবাগানটা িবি  কের দ াও 

না—  
আেরা িকছু ণ কেট গল। 

সতু ডাকেল—ও মামা ?  
–িক র ? 

—চােলর পয়সা দাও—  
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মামা ট াক থেক দু’আনা পয়সা বার কের ওর িদেক ছুেঁড়িদেয় বলেল—যা—আর নই। ওই িদেয় চালােত 
ব  েগ যকের হাক—  

এই রকম িছল মামাবািড়র সংসার।  
মামী খুব ভােলা লাক িছেলন না। ভাত দুেটা িদেতন বেট, িক  হাজার মুখনাড়া িদেয় আর হাড়ভাঙা 

খািটেয় িনেয়। 

সতুর মা ইিতমেধ  একবার কুড়ুলগািছেত িগেয় দেখনতাঁেদর জিমজমা অপের িদিব  দখল কের ভাগ 
করেচ। তাঁরহেয় কথা বেল এমন লাক পাওয়া গল না। মামলা করা একােমেয়মানুেষর কম নয়। দেখ েন 
িতিন আবার বােপর বািড়চেল এেলন। সতু াম  পাঠশালায় লখাপড়া িশেখ দু’ াশদূরবতী চুয়াডা ার 
হাই ু েল ভিত হল। কেয়ক বছর অিত কে পড়া েনা কের স ি তীয় িবভােগ এ া  পাশ করেল। তারবেয়স 
তখন আঠােরা বছর।  

এই সময় সতুর মা পরেলাকগমন করেলন। সতুর মামীমাওেক বলেলন—এইবার একটা চাকির-টাকির 
দেখ নাও বাবা।সংসার আর চেল না। তামার মামাও বুেড়া হেয়েচন। আরতার মতা নই চালাবার। 

মামােতা ভাই দুিট িছল অজমূখ, বণ ান পয  তােদর হয় িন। পেরর গােছর আম, কাঁঠাল চুির, মাছ ধরা, 
এই িছলতােদর কাজ। সতুর চেয় বয়েসও ওরা ছাট িছল। সুতরাংসতুর ওপর পড়েলা গাটা সংসােরর 
দািয় । 

একিদন ওর মামী বলেলন—সতু, একবার যাকুড়ুলগািছেত। ঠাকুরজামাইেয়র অেনক স ি  িছল, ঠাকুরিঝ 
অেনক বাসন- কাসন পেরর বািড় রেখ এেসিছল নতাম। দেখ আয় িদিক বাবা—  

সতুর মাও তােক মরবার সময় এ কথা বেল িগেয়িছেলন।বেলিছেলন—অমুক অমুেকর বািড় বাসন আেছ। 
েপার খাড়ুআেছ। দাদার তা এই সংসার, কখেনা আনেত ভরসা পাইিন। উেড় যত এতিদন। তারা খুব 

িব াসী। আমার নাম কের িজিনস েলা ফরত িনিব তােদর কাছ থেক। বৗমােক তােদখেত পলাম না, 
বৗমােক িদেয় বলিব, আিম িদইিচ তােক।  

অেনক িদন পের সতু এল কুড়ুলগািছেত। পাঁচ বছরবয়েস এখান থেক চেল িগেয়িছল, স কথা িকছুই 
মেন নই।বাবার কথা মেন পেড় ওর চােখ জল এল। হারােনা শশেবরকত আবছায়া অ  ৃিত মেন 
জােগ। যন ওই জানলারধাের রায়ােকর কােণ কেব বাবা তােক কােল িনেয় আদর কেরিছল, সই মুখখানা 
যন আজও মেন পেড়।  

পুরেনা বািড়েত ঢাকা যায় না। ঘন জ েল উেঠান ঢেক ফেলেচ। ছােদর কািনেস িজউিল গাছ ম  বড় 
হেয়আঠা ঝরাে । বটগাছ গিজেয় ফল সেবর অব ায় এেস প েছেচ।  

তবুও স পেরর বািড় থাকেলা না।  
জন ধের বনজ ল কািটেয় এবং একটা ঘর পির ারকিরেয় িনেয় সখােনই থাকেলা।  
সে  এেনিছল একটা ছাট িবছানা, মশাির, বািলশ।  
যােদর নাম মা কেরিছল মৃতু র আেগ— স সব জায়গায়িগেয় বাসন চাইেল সতু।  
তারা বলেল—হ াঁ বাবা, সিক কথা ! আমােদর কােছ বাসন ? স কেব িনেয় িগেয়েচ তামার মা ! স িক 

আজেকরকথা বাবা ?না, না, থাকেল য দব না, তমন অধম কাজকখেনা হেব না আমার হােড়। না বাবা, স 
সব তামার মািনেয় িগেয়িছল।  

কউ িকছু িদেল না। অথচ তােদর অব া ভােলা, কাঠাবািড়—দু-একজেনর দাতলা বািড়। সবাই হািসমুেখ 
িমি কথায়ফাঁিক িদেল ওেক।  
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দুেটা বাঁশঝাড় ােমর শ াম চ ি  িদিব  ভাগ-দখল করেচন খবর পেয় সখােন যেত বৃ  শ াম চ ি  
হেস বলেলন—এেসা বাবা, এেসা। ও বাঁশঝাড় আমারই। সীমাছাড়া হেয় পেড়িছল বেল তামার বাবার সে  
গালমাল হয় ওইিনেয়। গাঁেয়র পাঁচজনেক িজেগ স কের দেখা। ও আমার পতৃক আমেলর বাঁশঝাড়।  

িমেট গল।  
সতু ছেলমানুষ, িবষয়-স ি র িকই বা বােঝ, িকই বাজােন, ছেলমানুষ পেয় সবাই ফাঁিক িদল ওেক।  
কবল মুেড়ারপাড়ার জীবন ডা ারেদর বািড় ওসিত কােরর হ পেল খািনকটা। জীবন ডা ােরর ী 

ওেক বলেলন—তুই তখন এতটুকু, এখােন আসিতস। তালশাঁসিদতাম হােত, খিতস বেস বেস। আহা তার 
মা’র তা আর মরবার বয়স হয় িন, অ  বয়েস মারা গল ! অ ভুগীেলাক— বাস, দুেটা মুিড় খা। 

ক একজন একিদন ওেক এেস বলেল—বাবু, আপনােক ডাকেছ আপনােদর পুরােনা চাকর হারাধন। 
সউঠেত পাের না িবছানা থেক, আপিন এেসেচন েন ক’িদন কবল আমােকবলেচ আপনােক ডাকেত। তা 
আমার সময় হয় না—  

সতু হারাধেনর নাম েনিছল তার মােয়র মুেখ। ছেলেবলায় দখেলও স-কথা তার মেন িছল না। 

লাকটা ওেক একটা ভাঙা কঁুেড়ঘের িনেয় গল।উেঠােন একটা কামরাঙা গােছ পাকা পাকা কামরাঙা 
ঝুলেচ। ঘেরর দাওয়ায় একটা মাছ-ধরা ঘুিন উপুড় করা আেছ। 

ঘেরর মেধ  অ কাের মেঝর ওপর িবছানায় একটােলাক েয় িছল। সতু ঘের ঢুকেত লাকটা িবছানায় 
উেঠবসবার চ া করেল। মুেখর িদেক চাখ চেয় বলেল— ক, খাকন ?আমার খাকন- সানা ?আয়, কােছ 
আয়, ভােলা কের দিখ— কােল-িপেঠ মানুষ কেরিচ র তাের।  

লাকটা হাউ হাউ কের কঁেদ উঠেলা। সতু তা অবাক ! চুপ কেরই রইল স।  
লাকটা বলেল বাবা, তামাের ডেকিচ কন বিল। আিম মহাপাপ কেরিছলাম। তামার কােছ সটা বিল। 
আমারসব গােয় ঘা হেয়েছ, তার ওপর র। খেত পাইেন, কউএকটু জল মুেখ দবার লাক নই। তামার 
জ াঠামশাই মরবার সমেয় তামার বাবাের বেল, তােদর উেঠােন জবাতলায় পাঁচেশা ট াকা পাঁতা আেছ। 
আমাের স ট াকা তুলেত বেলেতামার বাবা। আিম মািট খঁুেড় দ াখলাম একটা পতেলর বাগেনার কানা দখা 
যাে । আিম তার ওপর অমিন মািটচাপা িদেয় ফললাম। কুবুি  চাপেলা মাথায়। তামার বাবাও দ াখেল না। 
ভাবেল, আিম অেনক িদেনর িব াসী লাক, আিমিক আর ফাঁিক দেবা ?রাতারািত সই ট াকার বাগেনা 
আিমতুেল িনেয় িগেয়— তামার কােছ বলিত ল া কের—আমার একিবিট ইেয় িছল—তার হােত িনেয় িগেয় 
দলাম। স ট াকা আমার ভােগ হয় িন বাবা। স-ই মের দেল ট াকাটা। িদন পেনেরা পের ট াকা িনেয় স 
গ ার ওপাের তার বানভি পিতর কােছ চেল গল। তামরাও এখান থেক চেলেগেল। আমার সই থেকই 
খারাপ অব া, এখন আর খেতপাইেন। যতিদন শরীের শি  ছল, জন খেট পেটর ভাত চািলেয়িচ। এখন 
বুেড়া হেয় িগইিচ, রাগ , আর খেত পাইেন। আমার এমন হেবই য, িবে সঘাতুিক কাজ কিরিচ, পুরেনা 
মিনেবর ট াকা চুির কিরিচ, আমার এমন হেব না তাকার হেব বাবা ! আজ তামার কােছ বললাম, যিদ তােত 
পােপর বাঝা কেম...আর আমার হেয় এল, খাকন, ব েজার দুেটা একটা মাস— তাের য দ াখলাম মরবার 
আেগ—সতু িকছু ণ সখােন বেস দু-একটা সা নার কথা ওেক বলেল। তারপর পেকেট হাত িদেয় যা িকছু 
িছল, ওর িবছানার পােশ রেখ ঘর থেক বিরেয় চেল এল।  


