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অেনক বছর ব�বধােন মানবজীবেন Ʊয নাটক অিভনীত হয়, Ʊয। সূ¤ আেবদেনর সৃিŻ কের, এ গŧিট তারই 
গŧ।  

রামতারক বেĢ�াপাধ�ায় যখন মারা যান ১২৬৫ সােল, তখন তার সŐিó Ʊবশ ভােলাই িছল কুড়ুলগািছেত। 
রামতারক বেĢ�াপাধ�ােয়র Ǝী-পুø িছল না। িতিন তার সŐিó Ʊছাট ভাইরামগিতেক িদেয় Ʊগেলন। সĥ�ার 
সময় Ʊছাট ভাইেক Ʊডেক বলেলন—িকছু মেন কিরস Ʊন রামা—অেনক মামলা কেরিছেতার সে¿ িবষয় িনেয়। 
সব Ʊতা Ʊরেখ Ʊযেত হল। সে¿ িকছুই িনেয় Ʊযেত পারলাম না। এখন সব বুঝেত Ʊপেরিছ ভাই, িকছুই িকছু 
না।নকেলর জেন� আসল হািরেয় বেস আিছ। একটা কথা বিল ƱশাǊ। উেঠােনর ঐ জবাতলায় আমার শ-
পাঁেচক টাকােপাঁতা আেছ। তুেল িনǖ। 

রামগিতর সে¿ দাদার মুখ-Ʊদখােদিখ িছল না বƝিদন Ʊথেক। Ʊকউ কারও বািড়েত Ʊযেতা না, যিদও 
পাশাপািশবািড়।  

রামগিত Ʊকঁেদ Ʊফেল বলেলন—দাদা, তুিম িক বলেচা, আিম যশাইকািট Ʊথেক নীলমিণ কিবরাজেক কাল 
সকােলইিনেয় আসেবা। Ʊকােনা ভয় Ʊনই দাদা, তুিম ভােলা হেয় উঠেব।  

রামতারক řান Ʊহেস বলেলন—এিদেক আয়, আশীবƳাদ কির –  

নীলমিণ কিবরাজেক আর আনেত হয়িন। Ʊশষরােøরটাল আর সামেল ওেঠিন বৃĆ রামতারক। 

দাদার ŴাĆ-শািĜ রামগিত পিŬ²ােমর িহেসেব ভােলাভােবই করেলন। Ʊলােক তােক ভােলাই বলেল। 
এতিদনদাদা মামলা-Ʊমাকăমা কের Ʊছাট ভাইেক নাƌানাবুদ কেরিছল, অেনক ফাঁিক িদেয়িছল বুেড়া। রামগিত 
ভােলা Ĵিতেশাধইিনেয়েচ। 

ŴাĆ-শািĜ চুেক যাওয়ার পের একিদন রামগিত তাঁর চাকর হারাধনেক Ʊডেক বলেলন—হারাধন, একটা 
Ʊকাদালিনেয় চল Ʊতা আমার সে¿ দাদার বািড়।  

—Ʊকন Ʊগা Ʊছাটবাবু ?িক হেব Ʊকাদাল ? 

—চǒ না বলিচ।  
দাদার বািড়র উেঠােন Ʊপưেছ হারাধনেক বলেলন—এইজবাগােছর তলায় Ʊখাঁড় িদিক ভােলা কের।  
—Ʊকন ? 

—দাদা বেল িগেয়িছল, টাকা Ʊপাঁতা আেছ ওর তলায়।  
—তুিমও Ʊযমন পাগল ! টাকা পঁুেত Ʊরেখ িগেয়েচেতামার জিন� ?  
—তুই Ʊখাঁড় িদিক ভােলা কের ! বিকǖ Ʊন।  
হারাধন এ সংসােরর িবųাসী পুরেনা চাকর। অেনকিদন Ʊথেক রামগিতর কােছ আেছ। মিনেবর ওপর 

অেনক সময় ƱসƝকুম চালায়। ভােলামানুষ রামগিত হািসমুেখ সহ� কের।  
অেনক¢ণ ধের Ʊখাঁড়া হল, িকছুই পাওয়া Ʊগল না।রামগিত বলেলন—উóর িদেক Ʊখাঁড় িদিক—  
আবার খািনক পের বলেলন-Ʊপিল Ʊন ?আÅা, দি¢ণিদেক Ʊখাঁড়—  

ছ'ঘçা Ʊখাঁড়াখুিড়র পেরও িকছু পাওয়া Ʊগলনা।রামগিতএই টাকার ওপর িনভƳর কের দাদার ŴােĆ িকছু 
Ʊবিশ খরচকের Ʊফেলিছেলন। হারাধন বলেল—তখুিন বললাম Ʊছাটবাবু,ওঃ—বড়বাবুর আর Ʊখেয় Ʊদেয় কাম 
Ʊনই—আপনার জিন�ট�াকা পঁুেত Ʊরেখ যােব !  

—তাই Ʊতা ! বলেল Ʊয দাদা মৃতু�র িকছু আেগ ?  
—অমন বেল। Ʊরােগর সময় Ʊক িক বেল তাই িক আর Ʊদখিত Ʊগিল চেল ?  
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এই ঘটনার িকছুিদন পের রামগিতর মৃতু� হল। রামগিতরএকমাø িশŭপুেøর বয়স তখন মাø পাঁচ বছর।  
রামগিতর িবধবা পöী Ʊছেলিটেক িনেয় চুয়াডা¿ায় তারবােপর বািড় চেল Ʊগল। যাবার সময় Ĵিতেবশীেদর 

বািড় বাসন-Ʊকাসন, িপঁিড়, খাট, বালিত Ʊরেখ চেল Ʊগল।  
চুয়াডা¿ায় রামগিতর Ǝীর বােপর বািড়েত ŭধু তার এক ভাই ছাড়া আর Ʊকউ িছল না। ভাইিট মূখƳ এবং 

ªিলেখার।অবƐা ভােলা নয়। অিতকেŻ সংসার চেল।  
গśর গািড় এেস দাঁড়ােতই রামগিতর Ǝীর ভাজ উঁিকেমের বলেল—Ʊক গা ?ওমা, এ Ʊয ঠাকুরিঝ ! আহা, 

এেসাএেসা—এ বুিঝ Ʊখাকন ?এেসা বাবা—  
রামগিতর Ǝীর Ʊচােখ জল এল। Ʊস Ʊয সংসাের বধূŜেপঢুেকিছল Ʊসখানকার অবƐা এেদর Ʊচেয় অেনক 

সÅল, অেনকভােলা। রামগিতর অংেশ িøশ িবেঘ জিম িছল Ĵজািবিল। িকছুখাজনা এবং িকছুদান পাওয়া 
Ʊযেতা। খাওয়া-দাওয়ার অবƐাওিছল অেনক ভােলা।  

িকĝ রামগিতর Ǝী িশŭপুø িনেয় Ʊসখােন থাকেত সাহস কের িন বেলই দাদার আŴেয় এেস পড়েলা। 
Ʊগাড়া Ʊথেকই Ʊস ভুল কেরিছল। 

ªিলেখার দাদার ঘের সবিদন চাল থােক না। মামীমা রামগিতর Ʊছেল সতুেক বেল—Ʊতার মামার কােছ 
িগেয় বǒ, ঘের চাল Ʊনই—নইেল খাওয়া হেব না—  

সতু ªিলর আâার Ʊদােরর কােছ ভেয় ভেয় এেস দাঁিড়েয় বলেতা—ও মামা ?  
Ʊকউ কথা বেলনা। আâার রকম Ʊদেখ সতুর মুখ িদেয়ও কথা Ʊবśেত চাইেতা না। Ʊসখােন Ʊদওয়ােল 

Ʊহলান িদেয় সাির সাির Ʊলাক বেস আেছ—মুেখ তােদর লŔা পাকািটরনল, কলিসর কানাভাঙার ওপর বসােনা 
Ʊথেলা Ɲঁেকার সে¿েসই নল লাগােনা। কােরা িবেশষ Ɲঁশ Ʊনই। Ʊচাখ ƱবাজােনাঅবƐায় গŧ চলেচ ওেদর 
মেধ�—সতু বুঝেত পারেতা না Ʊসসব গেŧর মােন। তখন তার বয়স আট ন’ বছর হেব।  

মামােক আবার ডাকেতা—ও মামা ? 

মামা আেƌ আেƌ Ʊচাখ Ʊচেয় বǒ েতা—Ʊক Ʊর ?  
—আিম সতু। মামীমা পািঠেয় িদেল। ঘের Ʊমােট চালেনই।  
—চাল Ʊনই ?আÅা Ʊবাǖ। এমন চাল খাওয়ােবা Ʊতারমামীেক বুঝেত পারেব চাল কােক বেল।  
আবার আধ ঘçা। মামার সাড়াসংÑা Ʊনই। Ʊবলা হেয় যােÄ, মামী ভাত চড়ােব কখন ?তারও িখেদেত 

Ʊপট Óলেচ। Ʊস আবার ডাক িদেল—ও মামা ?  
—Ʊক Ʊর ?  
—আিম সতু। চােলর পয়সা দাও মামা। ঘের চাল Ʊনই।িকÅু।  
—দাঁড়া। হািত িবি� কির আেগ ! হািতটা িবি� কেরইেতােক চাল Ʊতা চাল—  
ঘেরর মেধ� ও-Ʊকাণ Ʊথেক একজন Ʊটেন Ʊটেনবলেল—হািত Ʊকন দাদা, আমবাগানটা িবি� কের দ�াও 

না—  
আেরা িকছু¢ণ Ʊকেট Ʊগল। 

সতু ডাকেল—ও মামা ?  
–িক Ʊর ? 

—চােলর পয়সা দাও—  
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মামা ট�াক Ʊথেক দু’আনা পয়সা বার কের ওর িদেক ছুেঁড়িদেয় বলেল—যা—আর Ʊনই। ওই িদেয় চালােত 
বǒ েগ Ʊযকের Ʊহাক—  

এই রকম িছল মামাবািড়র সংসার।  
মামী খুব ভােলা Ʊলাক িছেলন না। ভাত দুেটা িদেতন বেট, িকĝ হাজার মুখনাড়া িদেয় আর হাড়ভাঙা 

খািটেয় িনেয়। 

সতুর মা ইিতমেধ� একবার কুড়ুলগািছেত িগেয় Ʊদেখনতাঁেদর জিমজমা অপের িদিব� দখল কের Ʊভাগ 
করেচ। তাঁরহেয় কথা বেল এমন Ʊলাক পাওয়া Ʊগল না। মামলা করা একােমেয়মানুেষর কমƳ নয়। Ʊদেখ ŭেন 
িতিন আবার বােপর বািড়চেল এেলন। সতু ²াম� পাঠশালায় Ʊলখাপড়া িশেখ দু’Ʊ�াশদূরবতƳী চুয়াডা¿ার 
হাইƅুেল ভিতƳ হল। কেয়ক বছর অিত কেŻপড়াŭেনা কের Ʊস িďতীয় িবভােগ এėাĬ পাশ করেল। তারবেয়স 
তখন আঠােরা বছর।  

এই সময় সতুর মা পরেলাকগমন করেলন। সতুর মামীমাওেক বলেলন—এইবার একটা চাকির-টাকির 
Ʊদেখ নাও বাবা।সংসার আর চেল না। Ʊতামার মামাও বুেড়া হেয়েচন। আরতার ¢মতা Ʊনই চালাবার। 

মামােতা ভাই দুিট িছল অজমূখƳ, বণƳÑান পযƳĜ তােদর হয় িন। পেরর গােছর আম, কাঁঠাল চুির, মাছ ধরা, 
এই িছলতােদর কাজ। সতুর Ʊচেয় বয়েসও ওরা Ʊছাট িছল। সুতরাংসতুর ওপর পড়েলা Ʊগাটা সংসােরর 
দািয়ü। 

একিদন ওর মামী বলেলন—সতু, একবার যাকুড়ুলগািছেত। ঠাকুরজামাইেয়র অেনক সŐিó িছল, ঠাকুরিঝ 
অেনক বাসন-Ʊকাসন পেরর বািড় Ʊরেখ এেসিছলŭনতাম। Ʊদেখ আয় িদিক বাবা—  

সতুর মাও তােক মরবার সময় এ কথা বেল িগেয়িছেলন।বেলিছেলন—অমুক অমুেকর বািড় বাসন আেছ। 
śেপার খাড়ুআেছ। দাদার Ʊতা এই সংসার, কখেনা আনেত ভরসা পাইিন। উেড় Ʊযত এতিদন। তারা খুব 
িবųাসী। আমার নাম কের িজিনসªেলা Ʊফরত িনিব তােদর কাছ Ʊথেক। Ʊবৗমােক Ʊতােদখেত Ʊপলাম না, 
Ʊবৗমােক িদেয় বলিব, আিম িদইিচ তােক।  

অেনক িদন পের সতু এল কুড়ুলগািছেত। পাঁচ বছরবয়েস এখান Ʊথেক চেল িগেয়িছল, Ʊস কথা িকছুই 
মেন Ʊনই।বাবার কথা মেন পেড় ওর Ʊচােখ জল এল। হারােনা Ʋশশেবরকত আবছায়া অƒŻ Ƙৃিত মেন 
জােগ। Ʊযন ওই জানলারধাের Ʊরায়ােকর Ʊকােণ কেব বাবা তােক Ʊকােল িনেয় আদর কেরিছল, Ʊসই মুখখানা 
Ʊযন আজও মেন পেড়।  

পুরেনা বািড়েত Ʊঢাকা যায় না। ঘন জ¿েল উেঠান Ʊঢেক Ʊফেলেচ। ছােদর কািনƳেস িজউিল গাছ মƌ বড় 
হেয়আঠা ঝরােÄ। বটগাছ গিজেয় ফল Ĵসেবর অবƐায় এেস Ʊপưেছেচ।  

তবুও Ʊস পেরর বািড় থাকেলা না।  
জন ধের বনজ¿ল কািটেয় এবং একটা ঘর পিরŹারকিরেয় িনেয় Ʊসখােনই থাকেলা।  
সে¿ এেনিছল একটা Ʊছাট িবছানা, মশাির, বািলশ।  
যােদর নাম মা কেরিছল মৃতু�র আেগ—Ʊস সব জায়গায়িগেয় বাসন চাইেল সতু।  
তারা বলেল—হ�াঁ বাবা, Ʊসিক কথা ! আমােদর কােছ বাসন ?Ʊস কেব িনেয় িগেয়েচ Ʊতামার মা ! Ʊস িক 

আজেকরকথা বাবা ?না, না, থাকেল Ʊয Ʊদব না, Ʊতমন অধমƳ কাজকখেনা হেব না আমার হােড়। না বাবা, Ʊস 
সব Ʊতামার মািনেয় িগেয়িছল।  

Ʊকউ িকছু িদেল না। অথচ তােদর অবƐা ভােলা, Ʊকাঠাবািড়—দু-একজেনর Ʊদাতলা বািড়। সবাই হািসমুেখ 
িমিŻকথায়ফাঁিক িদেল ওেক।  
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দুেটা বাঁশঝাড় ²ােমর শ�াম চ�িó িদিব� Ʊভাগ-দখল করেচন খবর Ʊপেয় Ʊসখােন Ʊযেত বৃĆ শ�াম চ�িó 
Ʊহেস বলেলন—এেসা বাবা, এেসা। ও বাঁশঝাড় আমারই। সীমাছাড়া হেয় পেড়িছল বেল Ʊতামার বাবার সে¿ 
Ʊগালমাল হয় ওইিনেয়। গাঁেয়র পাঁচজনেক িজেগ�স কের Ʊদেখা। ও আমার Ʋপতৃক আমেলর বাঁশঝাড়।  

িমেট Ʊগল।  
সতু Ʊছেলমানুষ, িবষয়-সŐিóর িকই বা Ʊবােঝ, িকই বাজােন, Ʊছেলমানুষ Ʊপেয় সবাই ফাঁিক িদল ওেক।  
Ʊকবল মুেড়ারপাড়ার জীবন ডা�ারেদর বািড় ওসিত�কােরর ƱƑহ Ʊপেল খািনকটা। জীবন ডা�ােরর Ǝী 

ওেক বলেলন—তুই তখন এতটুকু, এখােন আসিতস। তালশাঁসিদতাম হােত, Ʊখিতস বেস বেস। আহা Ʊতার 
মা’র Ʊতা আর মরবার বয়স হয় িন, অŧ বয়েস মারা Ʊগল ! অŧভুগীেলাক—Ʊবাস, দুেটা মুিড় খা। 

Ʊক একজন একিদন ওেক এেস বলেল—বাবু, আপনােক ডাকেছ আপনােদর পুরােনা চাকর হারাধন। 
Ʊসউঠেত পাের না িবছানা Ʊথেক, আপিন এেসেচন ŭেন ক’িদন Ʊকবল আমােকবলেচ আপনােক ডাকেত। তা 
আমার সময় হয় না—  

সতু হারাধেনর নাম ŭেনিছল তার মােয়র মুেখ। Ʊছেলেবলায় Ʊদখেলও Ʊস-কথা তার মেন িছল না। 

Ʊলাকটা ওেক একটা ভাঙা কঁুেড়ঘের িনেয় Ʊগল।উেঠােন একটা কামরাঙা গােছ পাকা পাকা কামরাঙা 
ঝুলেচ। ঘেরর দাওয়ায় একটা মাছ-ধরা ঘুিন উপুড় করা আেছ। 

ঘেরর মেধ� অĥকাের Ʊমেঝর ওপর িবছানায় একটােলাক ŭেয় িছল। সতু ঘের ঢুকেত Ʊলাকটা িবছানায় 
উেঠবসবার ƱচŻা করেল। মুেখর িদেক Ʊচাখ Ʊচেয় বলেল—Ʊক, Ʊখাকন ?আমার Ʊখাকন-Ʊসানা ?আয়, কােছ 
আয়, ভােলা কের Ʊদিখ—Ʊকােল-িপেঠ মানুষ কেরিচ Ʊর Ʊতাের।  

Ʊলাকটা হাউ হাউ কের Ʊকঁেদ উঠেলা। সতু Ʊতা অবাক ! চুপ কেরই রইল Ʊস।  
Ʊলাকটা বলেল বাবা, Ʊতামাের Ʊডেকিচ Ʊকন বিল। আিম মহাপাপ কেরিছলাম। Ʊতামার কােছ Ʊসটা বিল। 
আমারসব গােয় ঘা হেয়েছ, তার ওপর Óর। Ʊখেত পাইেন, Ʊকউএকটু জল মুেখ Ʊদবার Ʊলাক Ʊনই। Ʊতামার 
জ�াঠামশাই মরবার সমেয় Ʊতামার বাবাের বেল, তােদর উেঠােন জবাতলায় পাঁচেশা ট�াকা Ʊপাঁতা আেছ। 
আমাের Ʊস ট�াকা তুলেত বেলেতামার বাবা। আিম মািট খঁুেড় দ�াখলাম একটা Ʊপতেলর Ʊবাগেনার কানা Ʊদখা 
যােÄ। আিম তার ওপর অমিন মািটচাপা িদেয় Ʊফললাম। কুবুিĆ চাপেলা মাথায়। Ʊতামার বাবাও দ�াখেল না। 
ভাবেল, আিম অেনক িদেনর িবųাসী Ʊলাক, আিমিক আর ফাঁিক Ʊদেবা ?রাতারািত Ʊসই ট�াকার Ʊবাগেনা 
আিমতুেল িনেয় িগেয়—Ʊতামার কােছ বলিত লÎা কের—আমার একিবিট ইেয় িছল—তার হােত িনেয় িগেয় 
Ʊদলাম। Ʊস ট�াকা আমার Ʊভােগ হয় িন বাবা। Ʊস-ই Ʊমের Ʊদেল ট�াকাটা। িদন পেনেরা পের ট�াকা িনেয় Ʊস 
গ¿ার ওপাের তার Ʊবানভি°পিতর কােছ চেল Ʊগল। Ʊতামরাও এখান Ʊথেক চেলেগেল। আমার Ʊসই Ʊথেকই 
খারাপ অবƐা, এখন আর Ʊখেতপাইেন। যতিদন শরীের শি� Ʊছল, জন Ʊখেট Ʊপেটর ভাত চািলেয়িচ। এখন 
বুেড়া হেয় িগইিচ, Ʊরাগ²ƌ, আর Ʊখেত পাইেন। আমার এমন হেবই Ʊয, িবেųসঘাতুিক কাজ কিরিচ, পুরেনা 
মিনেবর ট�াকা চুির কিরিচ, আমার এমন হেব না Ʊতাকার হেব বাবা ! আজ Ʊতামার কােছ বললাম, যিদ তােত 
পােপর Ʊবাঝা কেম...আর আমার হেয় এল, Ʊখাকন, বâেজার দুেটা একটা মাস—Ʊতাের Ʊয দ�াখলাম মরবার 
আেগ—সতু িকছু¢ণ Ʊসখােন বেস দু-একটা সাğনার কথা ওেক বলেল। তারপর পেকেট হাত িদেয় যা িকছু 
িছল, ওর িবছানার পােশ Ʊরেখ ঘর Ʊথেক Ʊবিরেয় চেল এল।  


