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মহকুমার টাউন থেক ব লাম যখন, তখনই বলা যায় যায়। 

কলকাতা থেক আসিছলাম বিরশাল এ ে েস। বারাসাত শেন িনতা  অকারেণ (অবশ  যা ীেদর 
ব াখ া-অনুযায়ী) উ  বিরশাল এ ে স চি শ িমিনট কন য দাঁিড়েয় রইল দা বৎ অনড় অব ায় তা 
কউ বলেতপারেল না। গ ব ান বনগাঁেয় প েছ দিখ রানাঘাট লাইেনর গািড় চেল িগেয়েছ।  

বলার িদেক চাইলাম। বশ উঁচুেতই সূযেদব, িলচুতলা ােব খািনকটা বেস আ া িদেয় চা খেয় 
ধীেরসুে  হঁেট গেলও এই পাঁচ মাইল পথ স ার আেগই অিত ম করেত পারা কিঠন হেব না।  

রামবাবু, শ ামবাবু, যদু ও মধুবাবু সবাই বলা পাঁচটার সময় ােব বেস গ  করিছেলন। আমায় দেখ 
বলেলন—এইেয িবভূিত, এ-সময় কাে েক ?  

—কলকাতা থেক। 

—বািড় যােব ? েন গেল না ?  
– নটা ফল হেয় গল, বিরশাল এ ে স চি শ িমিনট লট।  
এেসা, খুব ভােলা হেয়েছ এ ে স লট হেয়। বােসা, চা খাও।  
তারপর গ জেব (যার বােরা আনা পরিন া) সময়   কের কেট িগেয় কখন য গাধূিলর পূবমুহূত 

উপি ত হেয়েচ, তা িকছু বলেত পাির ন। যেত হেব এখেনা অেনকটা রা া, আর দির করেল পেথই 
অ কার হেয় যােব, বৃি ওআসেত পাের, কারণ বষাকাল, াবণ মাস। বড় রা ায় উেঠসিত ই দখলাম আ া 
িদেত িগেয় সমেয়র আ াজ বুঝেতপাির িন। তাড়াতািড় হাঁটেত লাগলাম, পি ম আকােশ মঘকের আসেচ।  

চাঁপেবেড় ছািড়েয়িচ, রা ায় জনমানব নই, পেথরদুপােশ ঘন জ েল পটপিটর ফুল ফুেটেচ, গ  ভেস 
আসেচ জােলা বাতােস, শয়াল খ  খ  শ  কের চেল গল পাতারওপর িদেয়, িবিলিত চটকা গােছর ডাল 
বেয় ঝুেল পেড়েচ মাকাললতা। কলকাতা থেক হঠাৎ এেস বশ লাগেচ এই িনজনতা।  

চাঁপােবেড়র পুল ছািড়েয় িকছুদূর িগেয়িচ, এমন সময়েদিখ একিট লাক কােধ বাঁক িনেয় আমার আেগ 
আেগ যাে ।  

আমার পােয়র শে  স চমেক িপছন িফের আমার িদেকচাইেলা।  
ওেক এপেথ একা দেখ একটু আ য হেয়িচ।এ বনপেথএ সময় কউ একা বড় একটা হাঁেট না।  
বললাম— কাথায় যািব ?  
—আে , গাপালনগের। 

—বাঁেক িক র ? 

—দই আেছ। 

—এত দই িক হেব ?  
—িনবারণ ময়রার বািড় বায়না আেছ। তনােদর বািড়আজ খাওয়ান-দাওয়ান।  
— তােদর বািড় কাথায় ?দই আনিচস কাথা  

থেক ? 

—আে , বনােপাল থেক।  
—বিলস িকের, এই দশ মাইল দূর থেক দই আনিচস !তা এত দির কের ফলিল কন ?  
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লাকটার ক ের মেন হেয়িছল ও আমােক স ীিহেসেব পেয় বাঁচেলা, এই সে েবলা একা যেত ওর 
িন য়ভয় করিছল।  

আমার ে র উ ের স গ  জুেড় িদেল কন তারেদির হল দই িনেয় রওনা হেত। ওেদর একটা গা  
হািরেয় িগেয়িছল আজ পাঁচিদন। খঁুেজ খঁুেজ হয়রানহেয় িগেয়িছল। আজ দুপুেরর পর িহেজালতলার বাঁওেড় 
সই গা েক চরেতেদখা গল। তারপর ওরা দল বঁেধ ব েলা গা  আনেত।িগেয় দেখ বাঁওেড়র ধাের 
একটা লাক বেস আেছ, তার কােছই ছ’টা গা  একসে  চরেচ। সব েলাই িবিভ  ােমরহারােনা গা , 

েম জানা গল। লাকটা তা ওেদর দেখই দৗড়—ইত ািদ।  
এইবার বশ সে  হেয় এেসেচ।  

বাঁশ-আমবেনর ভতের ভতের ঘুিল ঘুিল অ কার।  
সামেন একখানা কেনা কাঠ উঁচু চটকা গােছর মাথােথেক ভেঙ পড়েতই ও চমেক উেঠ বলেলও িক 

?আিমহািস চেপ বললাম—চটকা গােছর ডাল—  
লাকটা আ  হেয় বলেলও।  
— তামার নাম িক ? 

 —িনিধরাম। 

—বািড় ? 

—কটক িজলা।  
—সিত  ?তুিম তা বশ বাঙািলর মেতা কথাবাতাবলেচা।  
—তা হেব না বাবু ? বনােপােলর কােছ কাসুি য়ােতআমার পেনেরা বছর কেট গল। ওখােন আমার 

গা রবাতান। কুিড়টা গাই গা , পেনেরা- ষালটা বকনা বাছুর, ম বাথান। রাজ আধ মন দুধ হয়। এঁেড় 
বাছুর আমরা রািখেন, ধু ব  না বাছুর রেখ িদই। এঁেড় িবি  কের ফিল বাবু— 

লাকটা একটু বিশ বেক। আমােক পেয় ওর বকুিনআর থামেত চায় না। একা যাি ল, আমায় পেয় ও 
ভাির খুিশ হেয়েচ, ভরসা পেয়েচ, এই সে েবলা।  

বলেল—বৃি  আর হল না বাবু, িক বেলন ?  
— সই রকমই তা দখিচ।  
—এবার বড় দু র। আমন ধােনর রায়া হল কই ?বীজপাতা িছল দু কাঠা ভূঁই। স বীজ লালেচ হেয় 

আসেচ।ওই দখুন, কমন মঘ কের আসিছল, আবার ফসা হেয় এল।এবার আমােদর এিদেক খুব কম বৃি  
হেয়েছ। আমন ধােনরেরায়া হয়িন, চাষামহেল হাহাকার পেড় িগেয়েচ, ধােনর দর িছল চার টাকা মন। এখন 
উেঠেচ সােড় সাত টাকা মন। গিরব দুঃখী লােকরা এর মেধ  উেপাস  কের িদেয়েচ।  

আমায় আবার বলেল— গা েলা অেনক ক  কের মানুষ করা। এবার িবচুিল অভােব মারা পড়েব বাবু।  
—কাঁচা ঘাস কেট খাওয়ােব। বষাকােল কােনা গা িবচুিল খায় ?সবই কাঁচা ঘাস খেয় বাঁেচ।  
— ব  না নদীর ধাের আেগ আেগ কত কাঁচা ঘাসপাওয়া যেতা, এখন সব আঁিট বঁেধ এেন বনগাঁ শহের 

িবি কের। শ ের বাবুরা চার আনা চা  পয়সা এক আঁিট িকনেচ।আমােদর গা র ঘাস িনেয়ই মুশিকল। 
ওটা িক বাবু ? 

এইবার লাকটা চমেক উেঠ যন আমার গা ঘঁেষ এেসথমেক দাঁড়ােলা।  
আিম বললাম—কই, িক ? 
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—ওই য সাদা মেতা ?  
চেয় দখলাম, িকছুই না। মাকাললতার মাটা সাদা লতা গােছর ডাল থেক ঝুেল দুলেচ অ কাের। 

লাকটা দখিচিবষম ভীতু।  
হঠাৎ আমার মেন একটা দু  বুি  জাগল। 

আমায় ও বলেল—বাবু, আপিন কাথায় যােবন ?  
—আিম একটু এিগেয় ডান িদেকর রা ায় নেম যােবা।ওখােনই আমার গাঁ।  
— গাপালনগর এখন কত দূর আেছ ? 

—তা দড় মাইল। 

—পেথ কােনা ভয়-টয় নই তা ?  
আিম জাের ঘাড় নেড় বললাম—না, ভয় িকেসর ?এ অ েল বাঘ-টাঘ নই। বুেনা েয়ারও নই।  
স বলেল—আিম বােঘর কথা বিলিন বাবুবিলএই—সে েবলা আবার নাম করেত নই— সই তাঁেদর—  
—ও, ভূতে েতর ?  
—ও নাম করেবন না সে েবলা। রাম রাম রাম রাম ! ও নাম িক করেত আেছ এ সময় ?রাম রাম রাম 

রাম—  
আিম অিত কে  হািস চেপ বললাম—ও, বুেঝিচ। তেবএকটা কথা, যখন তুিম িবেদশী লাক, তখন 

তামােক সব খুেলবলাই ভােলা।  
—িক বাবু ?  
দাঁড়াও এখােন। আিম তা এখুিন নেম যােবা, তুিমএকা যা  এতটা পথ—অ কাের—পেথ জন াণী নই।  
আমার বণনার বহর েন লাকটা আেরা আমার িদেক ঘঁেষ দাঁড়ায়। আমার মুেখর িদেক হাঁ কের 

চেয়বলেল—তারপর বাবু ?  
—তারপর আর িক, তামােক বলা আমার উিচত নয়, িক  যখন িজে স করেল তখন না বলাটাও তা 

িঠক নয়।িবেশষ কের একা যখন যা । সে  নই লাক। ওই য একটাসাঁেকা আেছ রা ার ওপর বেনর 
পােশ, ওই সাঁেকাটা বড়খারাপ জায়গা।  

— কন বাবু ?  
–ও জায়গাটােত ভূত—মােন ওরঁা সব আেছন িকনা।পােশ য বড় বাগান, ওটার নাম গলায়-দেড়র 

আমবাগান। ব  খারাপ জায়গা। অেনকিদন আেগ তখন আিম ছেলমানুষ, একবার একজন এই তামার 
মতই িবেদশী লাক একা যাি ল গাপালনগের, সে র পর। তার পরিদন সকালেবলা দখা গল িকেস তার 
ঘাড়টা ভেঙ মের ফেল রেখেচ সাঁেকারতলায়। এ আমার িনেজর চােখ দখা। কথাটা তামায় বলাউিচত 
নয়, তেব যখন িজেগ স করেল, তখন চেপ রাখাওেতা উিচত নয়। একটা িবপদ হেত দির লােগ না, তখন 
তুিমবলেত পােরা—বাবু, আপিন জেন- েনও আমায় বেলনিনেকন ?সে র পর কউ ও পেথ যায় না। াণ 
হােত কের যেত হয়। আজ বছর দুই আেগ এক রাখাল ছাঁড়া িদনদুপুের অ ানহেয় পেড়িছল সাঁেকার তলায়। 
যাক স, তুিম রাম রাম বলেতবলেত চেল যাও, কােনা ভয় নই।  

—বাবু, আপিন িক নেম যােবন ?  
—হ া,ঁ আেগ আমার গাঁেয়র রা া নেম গল। আিমএইবার চেল যােবা।  
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—তাই তা বাবু, একা আিম িক কের যােবা ?  
—রােখ ক  মাের ক ?মাের ক  রােখ ক ?কপােলমৃতু  থাকেল কউ সামলােত পাের না।না থাকেল 

কউ মারেতপাের না। রাম রাম বলেত বলেত চেল যাও। দাঁড়াও, আজ আবার িতিথটা িক ?চতুদশী। িতিথটা 
ভােলা নয়। অমাবেস , চতুদশী, িতপদ এই িতিথ েলা খারাপ।  

— কন, কন বাবু ?  
— সআর তামােকবেলিকহেব ?তুিমসে র অ কাের একা রা ার ওপর— যেত হেব এখেনা তামায় এক 
াশপথ। মশ ঘুটঘুেট অ কার হেয় আসেচ। তেব তামায় বলা উিচত—িবেদশী লাক, তামায় সব কথা 

খুেল না বলাটাও িঠকনয়। একটা িবপদ হেত কত ণ ?তখন তুিম আমায় দাষ িদেতপােরা। এই সব 
িতিথেতই ভূত ত-িপশাচ দিত —  

লাকটা বেল উঠেলা—রাম রাম রাম রাম—ও সব নামকরেবন না বাবু—  
—মােন ওঁরা সব বার হেয় থােকন িকনা—  

—তাই নািক ?তেব তা—  
—আবার িক জান, এই চতুদশী িতিথেত গলায় দিড় িনেয় অপমৃতু  ঘেটেছ এমন ভূেতরা বার হয়। আিম 

একবারবড় িবপেদ পেড়িছলুম—  
লাকটা আড়  সুের বলেল—িক বাবু ?  
—একটা শােনর ধার িদেয় সবার যাি লাম। সও এই ভূতচতুদশী িতিথ। দিখ য অ কাের গােছর 

ডাল থেক িক একটা যন ঝুলেচ—কােছ িগেয় দিখ একটা মেয়মানুষগলায় দিড় িদেয় ঝুলেচ আর িহঃ িহঃ 
কের হাসেচ—  

লাকটা আঁৎেক উেঠ বলেল—িক সবনাশ !  
—যা , ওই আমার রা া নেম গল। আিম চললামএবার। যাও তুিম, একটু সাবধােন যাও, সাবধােনর মার 

নই।  

কথা শষ না কেরই আিম আমােদর ােমর পেথ নেমপড়লাম।  
ও কাঁেদা-কাঁেদা সুের বলেল—বাবু, আমােক একটু এিগেয় িদেয় সাঁেকাটা পার কের দ ান যিদ— 

আিম িশউের বেল উিঠ—আিম ?আমার ক  নয়।আমােক তারপর এিগেয় দেব ক ?বাবাের, াণ হােত 
কেরযাওয়া ওসব জায়গায়। এেক আজ ভূতচতুদশী—  

রাম রাম রাম রাম ! 

—তুিম চেল যাও একটু জার পােয়। আবার রা াও তা কম নয়, তামােক যেতও হেব একমাইল 
দড়মাইল রা া—আর এই অ কার ! আ া চিল—তুিম িবেদশী লাক, িজে স করেল তাই এত কথা বলা। 
নইেল িক দরকার ?  

আমােদর রা ায় নেম কেয়ক পা মা  এিগেয়িচ, লাকটা দিখ ডাকেচ—বাবু, বাবু, একটা কথা নুন—ও 
বাবু—  

িপছন িফের দিখ কাঁেধর বাঁকটা একিট িশ  গােছর তলায় নািমেয় দাঁিড়েয়েচ।  
বললাম—িক ?  
—দই েলা িনেয় আিম এখন িক কির বাবু ?  
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—িক আর করেব ?বায়না রেয়েছ, একমুেঠা টাকা।িদেয় এেসা। রাত হেয় িগেয়েচ, ওেদর খাওয়ােনা-
দাওয়ােনার সময় হল। রাম বেল এিগেয় পেড়া—সাবধােন যেয়া।আর কােনা কথা না বেল আিম হন হন কের 
হাঁটেত আর করলাম।  

ও নলাম আবার ডাকেচ—ও বাবু, ও বাবু েনযান—একটা কথা, ও বাবু—!  
দূর থেক ওর গলার সুরটা যন আতনােদর মেতা শানাি ল।  

 


