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মহকুমার টাউন Ʊথেক Ʊবśলাম যখন, তখনই Ʊবলা যায় যায়। 

কলকাতা Ʊথেক আসিছলাম বিরশাল এ§েĴেস। বারাসাত ƱƉশেন িনতাĜ অকারেণ (অবশ� যাøীেদর 
ব�াখ�া-অনুযায়ী) উ� বিরশাল এ§েĴস চিŬশ িমিনট Ʊকন Ʊয দাঁিড়েয় রইল দাśŅƢবৎ অনড় অবƐায় তা 
Ʊকউ বলেতপারেল না। গĜব�Ɛান বনগাঁেয় Ʊপưেছ Ʊদিখ রানাঘাট লাইেনর গািড় চেল িগেয়েছ।  

Ʊবলার িদেক চাইলাম। Ʊবশ উঁচুেতই সূযƳেদব, িলচুতলা  ােব খািনকটা বেস আâা িদেয় চা Ʊখেয় 
ধীেরসুেƐ Ʊহঁেট Ʊগেলও এই পাঁচ মাইল পথ সĥ�ার আেগই অিত�ম করেত পারা কিঠন হেব না।  

রামবাবু, শ�ামবাবু, যদু ও মধুবাবু সবাই Ʊবলা পাঁচটার সময়  ােব বেস গŧ করিছেলন। আমায় Ʊদেখ 
বলেলন—এইেয িবভূিত, এ-সময় Ʊকােõেক ?  

—কলকাতা Ʊথেক। 

—বািড় যােব ?ƱÞেন Ʊগেল না ?  
–ƱÞনটা Ʊফল হেয় Ʊগল, বিরশাল এ§েĴস চিŬশ িমিনট Ʊলট।  
এেসা, খুব ভােলা হেয়েছ এ§েĴস Ʊলট হেয়। Ʊবােসা, চা খাও।  
তারপর গŧªজেব (যার বােরা আনা পরিনĢা) সময়Ɲ Ɲ কের Ʊকেট িগেয় কখন Ʊয Ʊগাধূিলর পূবƳমুহূতƳ 

উপিƐত হেয়েচ, তা িকছু বলেত পাির Ʊন। Ʊযেত হেব এখেনা অেনকটা রাƌা, আর Ʊদির করেল পেথই 
অĥকার হেয় যােব, বৃিŻওআসেত পাের, কারণ বষƳাকাল, Ŵাবণ মাস। বড় রাƌায় উেঠসিত�ই Ʊদখলাম আâা 
িদেত িগেয় সমেয়র আĢাজ বুঝেতপাির িন। তাড়াতািড় হাঁটেত লাগলাম, পিŮম আকােশ Ʊমঘকের আসেচ।  

চাঁপেবেড় ছািড়েয়িচ, রাƌায় জনমানব Ʊনই, পেথরদুপােশ ঘন জ¿েল পটপিটর ফুল ফুেটেচ, গĥ Ʊভেস 
আসেচ Ʊজােলা বাতােস, Ʊশয়াল খǖ খǖ শŀ কের চেল Ʊগল পাতারওপর িদেয়, িবিলিত চটকা গােছর ডাল 
Ʊবেয় ঝুেল পেড়েচ মাকাললতা। কলকাতা Ʊথেক হঠাৎ এেস Ʊবশ লাগেচ এই িনজƳনতা।  

চাঁপােবেড়র পুল ছািড়েয় িকছুদূর িগেয়িচ, এমন সময়েদিখ একিট Ʊলাক কােধ বাঁক িনেয় আমার আেগ 
আেগ যােÄ।  

আমার পােয়র শেŀ Ʊস চমেক িপছন িফের আমার িদেকচাইেলা।  
ওেক এপেথ একা Ʊদেখ একটু আŮযƳ হেয়িচ।এ বনপেথএ সময় Ʊকউ একা বড় একটা হাঁেট না।  
বললাম—Ʊকাথায় যািব ?  
—আেÑ, Ʊগাপালনগের। 

—বাঁেক িক Ʊর ? 

—দই আেছ। 

—এত দই িক হেব ?  
—িনবারণ ময়রার বািড় বায়না আেছ। Ʊতনােদর বািড়আজ খাওয়ান-দাওয়ান।  
—Ʊতােদর বািড় Ʊকাথায় ?দই আনিচস Ʊকাথা  

Ʊথেক ? 

—আেÑ, Ʊবনােপাল Ʊথেক।  
—বিলস িকের, এই দশ মাইল দূর Ʊথেক দই আনিচস !তা এত Ʊদির কের Ʊফলিল Ʊকন ?  
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Ʊলাকটার কéƗের মেন হেয়িছল ও আমােক স¿ীিহেসেব Ʊপেয় বাঁচেলা, এই সেĢেবলা একা Ʊযেত ওর 
িনŮয়ভয় করিছল।  

আমার Ĵেűর উóের Ʊস গŧ জুেড় িদেল Ʊকন তারেদির হল দই িনেয় রওনা হেত। ওেদর একটা Ʊগাś 
হািরেয় িগেয়িছল আজ পাঁচিদন। খঁুেজ খঁুেজ হয়রানহেয় িগেয়িছল। আজ দুপুেরর পর িহেজালতলার বাঁওেড় 
Ʊসই Ʊগাśেক চরেতেদখা Ʊগল। তারপর ওরা দল Ʊবঁেধ Ʊবśেলা Ʊগাś আনেত।িগেয় Ʊদেখ বাঁওেড়র ধাের 
একটা Ʊলাক বেস আেছ, তার কােছই ছ’টা Ʊগাś একসে¿ চরেচ। সবªেলাই িবিভĨ ²ােমরহারােনা Ʊগাś, 
�েম জানা Ʊগল। Ʊলাকটা Ʊতা ওেদর Ʊদেখই Ʊদৗড়—ইত�ািদ।  

এইবার Ʊবশ সেĢ হেয় এেসেচ।  

বাঁশ-আমবেনর Ʊভতের Ʊভতের ঘুিল ঘুিল অĥকার।  
সামেন একখানা ŭকেনা কাঠ উঁচু চটকা গােছর মাথােথেক Ʊভেঙ পড়েতই ও চমেক উেঠ বলেলও িক 

?আিমহািস Ʊচেপ বললাম—চটকা গােছর ডাল—  
Ʊলাকটা আųƌ হেয় বলেলও।  
—Ʊতামার নাম িক ? 

 —িনিধরাম। 

—বািড় ? 

—কটক িজলা।  
—সিত� ?তুিম Ʊতা Ʊবশ বাঙািলর মেতা কথাবাতƳাবলেচা।  
—তা হেব না বাবু ?Ʊবনােপােলর কােছ কাসুিĢয়ােতআমার পেনেরা বছর Ʊকেট Ʊগল। ওখােন আমার 

Ʊগাśরবাতান। কুিড়টা গাই Ʊগাś, পেনেরা-Ʊষালটা বকনা বাছুর, মƌবাথান। Ʊরাজ আধ মন দুধ হয়। এঁেড় 
বাছুর আমরা রািখেন, ŭধু বƷ না বাছুর Ʊরেখ িদই। এঁেড় িবি� কের Ʊফিল বাবু— 

Ʊলাকটা একটু Ʊবিশ বেক। আমােক Ʊপেয় ওর বকুিনআর থামেত চায় না। একা যািÅল, আমায় Ʊপেয় ও 
ভাির খুিশ হেয়েচ, ভরসা Ʊপেয়েচ, এই সেĢেবলা।  

বলেল—বৃিŻ আর হল না বাবু, িক বেলন ?  
—Ʊসই রকমই Ʊতা Ʊদখিচ।  
—এবার বড় দুŃÅর। আমন ধােনর Ʊরায়া হল কই ?বীজপাতা িছল দু কাঠা ভূঁই। Ʊস বীজ লালেচ হেয় 

আসেচ।ওই Ʊদখুন, Ʊকমন Ʊমঘ কের আসিছল, আবার ফসƳা হেয় এল।এবার আমােদর এিদেক খুব কম বৃিŻ 
হেয়েছ। আমন ধােনরেরায়া হয়িন, চাষামহেল হাহাকার পেড় িগেয়েচ, ধােনর দর িছল চার টাকা মন। এখন 
উেঠেচ সােড় সাত টাকা মন। গিরব দুঃখী Ʊলােকরা এর মেধ� উেপাস ŭś কের িদেয়েচ।  

আমায় আবার বলেল—Ʊগাśªেলা অেনক কŻ কের মানুষ করা। এবার িবচুিল অভােব মারা পড়েব বাবু।  
—কাঁচা ঘাস Ʊকেট খাওয়ােব। বষƳাকােল Ʊকােনা Ʊগাśিবচুিল খায় ?সবই কাঁচা ঘাস Ʊখেয় বাঁেচ।  
—Ʊবǆ না নদীর ধাের আেগ আেগ কত কাঁচা ঘাসপাওয়া Ʊযেতা, এখন সব আঁিট Ʊবঁেধ এেন বনগাঁ শহের 

িবি�কের। শƝের বাবুরা চার আনা Ʊচাă পয়সা এক আঁিট িকনেচ।আমােদর Ʊগাśর ঘাস িনেয়ই মুশিকল। 
ওটা িক বাবু ? 

এইবার Ʊলাকটা চমেক উেঠ Ʊযন আমার গা Ʊঘঁেষ এেসথমেক দাঁড়ােলা।  
আিম বললাম—কই, িক ? 
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—ওই Ʊয সাদা মেতা ?  
Ʊচেয় Ʊদখলাম, িকছুই না। মাকাললতার Ʊমাটা সাদা লতা গােছর ডাল Ʊথেক ঝুেল দুলেচ অĥকাের। 

Ʊলাকটা Ʊদখিচিবষম ভীতু।  
হঠাৎ আমার মেন একটা দুŻ বুিĆ জাগল। 

আমায় ও বলেল—বাবু, আপিন Ʊকাথায় যােবন ?  
—আিম একটু এিগেয় ডান িদেকর রাƌায় Ʊনেম যােবা।ওখােনই আমার গাঁ।  
—Ʊগাপালনগর এখন কত দূর আেছ ? 

—তা Ʊদড় মাইল। 

—পেথ Ʊকােনা ভয়-টয় Ʊনই Ʊতা ?  
আিম Ʊজাের ঘাড় Ʊনেড় বললাম—না, ভয় িকেসর ?এ অÕেল বাঘ-টাঘ Ʊনই। বুেনা ŭেয়ারও Ʊনই।  
Ʊস বলেল—আিম বােঘর কথা বিলিন বাবুবিলএই—সেĢেবলা আবার নাম করেত Ʊনই—Ʊসই তাঁেদর—  
—ও, ভূতেĴেতর ?  
—ও নাম করেবন না সেĢেবলা। রাম রাম রাম রাম ! ও নাম িক করেত আেছ এ সময় ?রাম রাম রাম 

রাম—  
আিম অিত কেŻ হািস Ʊচেপ বললাম—ও, বুেঝিচ। তেবএকটা কথা, যখন তুিম িবেদশী Ʊলাক, তখন 

Ʊতামােক সব খুেলবলাই ভােলা।  
—িক বাবু ?  
দাঁড়াও এখােন। আিম Ʊতা এখুিন Ʊনেম যােবা, তুিমএকা যাÄ এতটা পথ—অĥকাের—পেথ জনĴাণী Ʊনই।  
আমার বণƳনার বহর ŭেন Ʊলাকটা আেরা আমার িদেক Ʊঘঁেষ দাঁড়ায়। আমার মুেখর িদেক হাঁ কের 

Ʊচেয়বলেল—তারপর বাবু ?  
—তারপর আর িক, Ʊতামােক বলা আমার উিচত নয়, িকĝ যখন িজেÑস করেল তখন না বলাটাও Ʊতা 

িঠক নয়।িবেশষ কের একা যখন যাÄ। সে¿ Ʊনই Ʊলাক। ওই Ʊয একটাসাঁেকা আেছ রাƌার ওপর বেনর 
পােশ, ওই সাঁেকাটা বড়খারাপ জায়গা।  

—Ʊকন বাবু ?  
–ও জায়গাটােত ভূত—মােন ওরঁা সব আেছন িকনা।পােশ Ʊয বড় বাগান, ওটার নাম গলায়-দেড়র 

আমবাগান। বâ খারাপ জায়গা। অেনকিদন আেগ তখন আিম Ʊছেলমানুষ, একবার একজন এই Ʊতামার 
মতই িবেদশী Ʊলাক একা যািÅল Ʊগাপালনগের, সেĢর পর। তার পরিদন সকালেবলা Ʊদখা Ʊগল িকেস তার 
ঘাড়টা Ʊভেঙ Ʊমের Ʊফেল Ʊরেখেচ সাঁেকারতলায়। এ আমার িনেজর Ʊচােখ Ʊদখা। কথাটা Ʊতামায় বলাউিচত 
নয়, তেব যখন িজেগ�স করেল, তখন Ʊচেপ রাখাওেতা উিচত নয়। একটা িবপদ হেত Ʊদির লােগ না, তখন 
তুিমবলেত পােরা—বাবু, আপিন Ʊজেন-ŭেনও আমায় বেলনিনেকন ?সেĢর পর Ʊকউ ও পেথ যায় না। Ĵাণ 
হােত কের Ʊযেত হয়। আজ বছর দুই আেগ এক রাখাল Ʊছাঁড়া িদনদুপুের অÑানহেয় পেড়িছল সাঁেকার তলায়। 
যাক Ʊস, তুিম রাম রাম বলেতবলেত চেল যাও, Ʊকােনা ভয় Ʊনই।  

—বাবু, আপিন িক Ʊনেম যােবন ?  
—হ�া,ঁ আেগ আমার গাঁেয়র রাƌা Ʊনেম Ʊগল। আিমএইবার চেল যােবা।  
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—তাই Ʊতা বাবু, একা আিম িক কের যােবা ?  
—রােখ ƱকŻ মাের Ʊক ?মাের ƱকŻ রােখ Ʊক ?কপােলমৃতু� থাকেল Ʊকউ সামলােত পাের না।না থাকেল 

Ʊকউ মারেতপাের না। রাম রাম বলেত বলেত চেল যাও। দাঁড়াও, আজ আবার িতিথটা িক ?চতুদƳশী। িতিথটা 
ভােলা নয়। অমাবেস�, চতুদƳশী, Ĵিতপদ এই িতিথªেলা খারাপ।  

—Ʊকন, Ʊকন বাবু ?  
—Ʊসআর Ʊতামােকবেলিকহেব ?তুিমসেĢর অĥকাের একা রাƌার ওপর—Ʊযেত হেব এখেনা Ʊতামায় এক 

Ʊ�াশপথ। �মশ ঘুটঘুেট অĥকার হেয় আসেচ। তেব Ʊতামায় বলা উিচত—িবেদশী Ʊলাক, Ʊতামায় সব কথা 
খুেল না বলাটাও িঠকনয়। একটা িবপদ হেত কত¢ণ ?তখন তুিম আমায় Ʊদাষ িদেতপােরা। এই সব 
িতিথেতই ভূত ƱĴত-িপশাচ ŅƢদিত�—  

Ʊলাকটা বেল উঠেলা—রাম রাম রাম রাম—ও সব নামকরেবন না বাবু—  
—মােন ওঁরা সব বার হেয় থােকন িকনা—  

—তাই নািক ?তেব Ʊতা—  
—আবার িক জান, এই চতুদƳশী িতিথেত গলায় দিড় িনেয় অপমৃতু� ঘেটেছ এমন ভূেতরা বার হয়। আিম 

একবারবড় িবপেদ পেড়িছলুম—  
Ʊলাকটা আড়Ż সুের বলেল—িক বাবু ?  
—একটা Ųশােনর ধার িদেয় Ʊসবার যািÅলাম। Ʊসও এই ভূতচতুদƳশী িতিথ। Ʊদিখ Ʊয অĥকাের গােছর 

ডাল Ʊথেক িক একটা Ʊযন ঝুলেচ—কােছ িগেয় Ʊদিখ একটা Ʊমেয়মানুষগলায় দিড় িদেয় ঝুলেচ আর িহঃ িহঃ 
কের হাসেচ—  

Ʊলাকটা আঁৎেক উেঠ বলেল—িক সবƳনাশ !  
—যাƷ, ওই আমার রাƌা Ʊনেম Ʊগল। আিম চললামএবার। যাও তুিম, একটু সাবধােন যাও, সাবধােনর মার 

Ʊনই।  

কথা Ʊশষ না কেরই আিম আমােদর ²ােমর পেথ Ʊনেমপড়লাম।  
ও কাঁেদা-কাঁেদা সুের বলেল—বাবু, আমােক একটু এিগেয় িদেয় সাঁেকাটা পার কের দ�ান যিদ— 

আিম িশউের বেল উিঠ—আিম ?আমার কŗ নয়।আমােক তারপর এিগেয় Ʊদেব Ʊক ?বাবাের, Ĵাণ হােত 
কেরযাওয়া ওসব জায়গায়। এেক আজ ভূতচতুদƳশী—  

রাম রাম রাম রাম ! 

—তুিম চেল যাও একটু Ʊজার পােয়। আবার রাƌাও Ʊতা কম নয়, Ʊতামােক Ʊযেতও হেব একমাইল 
Ʊদড়মাইল রাƌা—আর এই অĥকার ! আÅা চিল—তুিম িবেদশী Ʊলাক, িজেÑস করেল তাই এত কথা বলা। 
নইেল িক দরকার ?  

আমােদর রাƌায় Ʊনেম কেয়ক পা মাø এিগেয়িচ, Ʊলাকটা Ʊদিখ ডাকেচ—বাবু, বাবু, একটা কথা ŭনুন—ও 
বাবু—  

িপছন িফের Ʊদিখ কাঁেধর বাঁকটা একিট িশŭ গােছর তলায় নািমেয় দাঁিড়েয়েচ।  
বললাম—িক ?  
—দইªেলা িনেয় আিম এখন িক কির বাবু ?  
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—িক আর করেব ?বায়না রেয়েছ, একমুেঠা টাকা।িদেয় এেসা। রাত হেয় িগেয়েচ, ওেদর খাওয়ােনা-
দাওয়ােনার সময় হল। রাম বেল এিগেয় পেড়া—সাবধােন Ʊযেয়া।আর Ʊকােনা কথা না বেল আিম হন হন কের 
হাঁটেত আরŕকরলাম।  

ও ŭনলাম আবার ডাকেচ—ও বাবু, ও বাবু ŭেনযান—একটা কথা, ও বাবু—!  
দূর Ʊথেক ওর গলার সুরটা Ʊযন আতƳনােদর মেতা ƱশানািÅল।  

 


