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কথািট ŭিনয়া মন খারাপ হইয়া Ʊগল। পােশর ঘেরর বধূিটর Ʊমেয়র নািক ভারী অসুখ। িদন দশ ধিরয়া ল¢� 
কিরেতিছলাম, তাহার অিনĢ�সুĢর হাস�মুখর মুখখািন দুভƳাবনার ছায়াপােত řান হইয়ােছ। তাহার অনগƳল 
কলকé ¢াĜ হইয়ােছ। Ʊস Ĵভাত হইেত রািø বােরাটা পযƳĜ আমার Ǝীর সিহত কত অসংখ� গŧ কিরত—
হািসয়া হািসয়া খুন হইত। আজ দীঘƳ পাঁচ বৎসর যাবৎ তাহােদর সিহত তাল রািখয়া আমােদর িনঃসĜান 
সংসার-জীবন বিহয়া যাইেতিছল। 

রমার বয়স Ʊবিশ নয়, বড় Ʊজার বছর একুশ হেব। িকĝ এই অŧ বয়েসই Ʊস রীিতমত পাকা গৃিহণী হইয়া 
উিঠয়ােছ। তাহার কথায় এবং কেমƳ সবƳø Ʊসই আভাস পাওয়া যায়। রিববাের দািড় কামাইেল নািক শরীেরর 
বৃিĆ কিময়া যায়, বৃহƒিতবাের আিমষ ভ¢ণ কিরেল ƱকাǊ এক দুŻ Ʊদবতার Ʊকােপ পিড়েত হয় ইত�ািদ 
অগিণত িবিধিনেষেধর Ʊবড়াজােল িনেজেক বĆ কিরয়া অিত সĜপƳেণ Ʊস িদন ªিনয়া যাইেতিছল। িতন Ĵাণীর 
সমবােয় তাহার ¢ুČ সংসার গিড়য়া উিঠয়ািছল। Ʊস...তাহার কমƳব�ƌ Ɨামী...ও ƗেগƳর পরীর মত ƱছাÛ একিট 
ফুটফুেট Ʊমেয়। এখনও তাহার িঠকমত কথা ফুেট নাই। বয়স অিত অŧ বিলয়া টিলয়া টিলয়া চিলেত থােক। 
কারেণ অকারেণ রাঙা Ʊঠাঁট দুখািন কাঁপাইয়া হািসয়া ওেঠ। তাহার নামকরণ কিরয়ােছ ‘কমলা’, িকĝসচরাচর 
ডােক ‘কমিল’ বিলয়া। 

আমার Ǝী বĥ�া। Ʊস কমলােক বড় ভালবােস। অŻĴহর তাহােক কােছ কােছ রািখয়া Ʊদয়। তাহােক 
খাওয়ােনা, Ƒান করােনা সমƌ খঁুিটনািটর ভার আমার Ǝী ƱƗÅায় ²হণ কিরয়ােছ। সারািদন Ʊস আমােদর 
ঘেরই থােক। রােø তাহার মা আিসয়া ডােক, কমিল Ʊকাথায় িদিদ? 

Ǝী কিহল, ঘুমুেÅ ভাই। 

রমা বিলল, রােতও Ʊরেখ Ʊদেব নািক? 

Ǝী কিহল, থাকত যিদ Ʊতা রাখতুম; িকĝ ভাই, রাতদুপুের মা’র জন� যিদ কাঁেদ! 

রমা কিহল, অত আশকারা িদেয়া না িদিদ। 

Ǝী কিহল, আশকারা নয় ভাই, আশকারা নয়। তুিম Ʊছেলমানুষ, Ʊছেল মানুষ করার িক জান? 

রমা িখǒ িখǒ কিরয়া হািসয়া উিঠল, িক িমথু�ক Ʊগা তুিম! Ʊছেল মানুষ করার সব িকছু Ʊতামার জানা আেছ 
বুিঝ? না জািন Ʊপেটর পাঁচটা হেল িক Ʊদমাকই না হত! 

Ǝীর মুখ মুহূেতƳর জন� পাংŭ হইল। তাহার ব¢ দিলয়া িপিষয়া একটা দীঘƳিনঃųাস বািহর হইল। রহেস�র 
ছেল কথািট মুখ িদয়া বািহর হইয়া আর একজনেক Ʊয এŜপভােব আঘাত কিরেত পাের, রমা হয়েতা তাহা 
জািনত না। ওই শŀªিল Ʊজাড়া িদয়া একিট Ʊয িবŵ Ŷিতকটু বােক�র সৃিŻ হইেত পাের, তাহা রমার 
অিবিদত িছল। Ʊস অĴƍেত পিড়ল। আমার Ǝীর হাতদুখািন চািপয়া ধিরয়া কśণ সুের িমনিত কিরল, রাগ 
করেল িদিদ? আিম না বুেঝ একটা কথা বেল Ʊফেলিছ। 

রমার কাতর মুখ Ʊদিখয়া Ǝীর পাষাণ-ƞদয় Čব হইল। Ʊস Ʊঠাঁেটর ফােঁক হািস আিনয়া কিহল, ওমা! িক 
এমন মĢ কথা বেলচ ভাই? ও আমার বরাত। তেব িক জান, Ʊমেয়টা আমায় এেকবাের আেŻিপেŽ Ʊবঁেধ 
Ʊফেলেছ। 

রমা কিহল, ওর মা Ʊয Ʊক তাই ও ভাল কের বুঝেত পাের না। আর জেĩ তুিম ওর মা িছেল িনŮয়। 

Ǝী কিহল, মাইির বলিছ, িবেÅদ যিদ আমােদর মেধ� কখনও হয় Ʊতা Ʊতামার আমার সে¿ই হেব। কমিল 
Ʊযন তার মেধ� জিড়েয় না পেড়। ও Ʊযখােন খুিশ থাকেব। 

রমা হািসেত লািগল, বিলল, এখন Ʊথেক অত ভাবনা Ʊনই Ʊতামার িদিদ। Ʊদেখ িনেয়া ও িঠক Ʊতামার 
কােছই থাকেব। 
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Ǝী কিহল, ওেক দু’দë না Ʊদখেত Ʊপেল আমার বুেকর Ʊভতরটা Ʊকমন Ʊকমন কের। 

আŮযƳ হইয়া Ʊগলাম, আমার Ǝী িকেসর Ʊজাের কমিলেক এমন িনিবড়ভােব ভালবািসয়া Ʊফিলল! Ʊকমন 
কিরয়া িদেন িদেন পেল পেল তাহার উষর বাৎসল�বিজƳত জীবনমśেত ƱƑহেĴেমর িবরাট মহীśহ সৃŻ হইল! 
Ʊকমন কিরয়া তাহার িনƁল ƞদয় িনঃƗাথƳভােব ƗতঃĴেণািদত হইয়া একজন অেচনােক দুহাত িদয়া 
আঁকড়াইয়া ধিরল ! সত� কথা বিলেত িক, আমার Ǝী কমিলেক তাহার জননীর Ʊচেয় Ʊবিশ ভালবািসত বিলয়া 
Ʊবাধ হইত। 

একিদন Ǝী কমিলেক Ʊকােল Ʊশায়াইয়া দুধ খাওয়াইেতিছল। তাহার মুেখর মেধ� িঝনুক পুিরয়া কিহল, তুই 
িদন িদন ভাির দুŻু হিÅস বাপু! বেস দুধ Ʊখেত িশখিব কেব? 

আিম কিহলাম, ųŭরবািড় িগেয়। 

Ǝী আমার Ĵিত একিট িবেলাল কটা¢ হািনয়া কিহল, তুিম থাম িদিকন। Ʊদখিছস Ʊতা কমিল, Ʊতার জেন� 
Ʊলােকর পাঁচেশা কথা ŭনেত হয়। দাও িদিক গামছাটা, মুখ হাত পা মুিছেয় Ʊদব। 

গামছা িদয়া কিহলাম, অতটা ভাল নয় সেরা। 

সেরা অথƳাৎ সেরািজনী, আমার Ǝী। কিহল, মােন? 

মরীয়া হইয়া বিললাম, যাই Ʊহাক, পর িভĨ Ʊতা আর িকছু নয়। 

আমার মুখ িদয়া আর কথা সিরল না, তাহার অবকাশও পাইলাম না। Ǝী তীŅƗের Ĵিতবাদ কিরল, Ʊতামার 
ওই এক সৃিŻছাড়া কথা! Ʊদখ, ও অলু¢ুেণ কথা আমায় কখনও Ʊবােলা না। আমার কমিল-মােক তুিম পর 
ভাবেত পার, িকĝ আিম পাির না। মের Ʊগেলও পারব না। কমিল, তুই আমায় পর ভািবস? 

কমিল Ʊনহাত Ʊছেলমানুষ। সংসােরর এই সব তী£ বােক�র অথƳ জািনত না। Ʊস িফƷ  কিরয়া হািসয়া 
কিহল, Ʊধ�ৎ! 

সুতরাং আমার একিটও কথা বিলবার রিহল না। 

কমলােক মধ�Ɛ কিরয়া আমােদর দাŐত�জীবেন মােঝ মােঝ কলহ হইত। আজ তাহার Ʊখলনা চাই—কাল 
তাহার Ʊপাশাক চাই—তার পরিদন জিরর জুেতা চাই। এই অসংখ� অভাব অিভেযাগ পূরণ কিরেত কিরেত 
আিম অিƐর হইয়া উিঠতাম। আিম মানুষ—অমন িনঃƗাথƳভােব জািনয়া ŭিনয়া পেরর জন� এতটা ত�াগƗীকার 
কিরেত রািজ নই। Ǝী কিহত, Ʊতামার হাত িদেয় যিদ জল গেল! 

আিম কিহলাম, Ʊযন জেĩ জেĩ না গেল। 

Ǝী কিহল, িছঃ িছঃ! Ʊলােক বলেব িক? 

কিহলাম, জান, Ʊবচারা কাক Ʊকািকেলর িডেম তা Ʊদয়। 

আসেল আিম কমিলেক আেদৗ সুনজের Ʊদিখতাম না। 

এেহন কমিলর নািক অসুখ—অসুখ নািক সহজ নয়, কারণ ডা�ার পযƳĜ মুখ ঘুরাইয়া িগয়ােছ। তাঁহােক 
নািক আরও আেগ Ʊদখােনা উিচত িছল। আিম আŮযƳ হইয়া কিহলাম, বল িক? আেগ Ʊতা ŭিন িন! 

িবŭŹ মুেখ Ǝী কিহল, মা আবাগী িক বেলেছ Ʊস কথা? 

আিম কিহলাম, বড়ই দুঃসংবাদ। 

Ǝী যু�হƌ ললােট Ʊঠকাইয়া কিহল, মা ম¿লচëী, তুিম আমার বাছােক ভাল কের দাও মা। 

ব�ƌভােব বাজােরর থিল খঁুিজেত খঁুিজেত কিহলাম, বাজার Ʊথেক আজ িক আসেব বল Ʊতা? 
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Ǝী কিহল, আজ আর বাজাের িগেয় কাজ Ʊনই। তুিম বরং দুেটা িচঁেড়-মুড়িক Ʊখেয় আজ আিপস যাও। 

কিহলাম, আর তুিম? 

Ǝী কিহল, আমার কথা আিম ভাবব। 

অগত�া ফলার খাইয়া Ʊসিদন যথাসমেয় আিপেস হািজর হইলাম। যাহা হউক, Ʊসখােন Ʊতা আর 
ƱƑহমমতার বালাই নাই—Ʊসখােন Ǝীর ন�ায় আবদার খািটেব না। আ÷ীয়-Ɨজনহীন, শূন� Ĵাণহীন, কমƳমুখর 
আিপস। 

কমিলর অসুখ আঁকাবাঁকা পেথ Ʊমাড় ঘুিরেত ঘুিরেত আগাইয়া চিলল। আমার Ǝীর মন সংসাের আর বিসল 
না িকছুেতই—ভাত গেল না িকংবা গিলয়া যায় অত�Ĝ;তরকািরেত ঝাল Ʊবিশ হয় িকংবা ঝালই হয় না; হয়েতা 
নুন Ʊবিশ হয় িকংবা আেদৗ হয় না।Ǝীর Ʊতা িঠকমত খাওয়াই হয় না। Ĵাণধারেণর জন� ওই যা দুেবলা দুেটা 
দাঁেত কাটা। রািø-িদন Ʊস অ াĜভােব কমিলর Ʊসবা কিরেত লািগল। আিম একিদন কিহলাম, Ʊশষকােল 
তুিমও িক পড়েব। 

Ǝী উদাস কেé কিহল, জািন না। 

বিললাম, জািন না নয়, অমিন কের িমিছিমিছ িনেজর িবপদ Ʊডেক এেনা না। 

Ǝী দীঘƳিনঃųাস ত�াগ কিরয়া কিহল, িক পাষাণ Ʊগা তুিম! 

সুতরাং Ʊসইখােনই Ʊস Ĵস¿ চাপা পিড়য়া Ʊগল। 

Ʊসিদন রিববার। 

িবকালেবলা Ǝী কিহল, আিম উনুেন আªন িদিÅ। Ʊকাথাও Ʊযেয়া না Ʊযন। সকাল সকাল আজ Ʊখেয় 
নাও। 

Ĵű কিরলাম, Ʊকন? 

Ǝীর গë বািহয়া মু�ার ন�ায় অŶকণা ঝিরেত লািগল, ভাঙা ভাঙা সুের Ʊস কিহল, িক জান, আজ Ʊযন 
Ʊমেয়টােক ভাল বুঝিছ না। সিত� আমার হাত পা অবশ হেয় Ʊগেছ। Ʊকােনা কাজ আর ভাল লাগেছ না। 

সĥ�ার পরই খাইেত বিসলাম। অেধƳক খাওয়া হইয়ােছ, এমন সমেয় পােশর ঘের রমা িচৎকার কিরয়া 
উিঠল, ওের কমলাের, তুই Ʊকাথায় Ʊগিলের? 

Ʊসই িবেÅদেবদনািবধুর �Ģন-শেŀ আকাশ বাতাস ির-ির কিরয়া উিঠল। Ǝী কাঁিদয়া উিঠল, তাহার হাত 
হইেত ভােতর থালা পিড়য়া Ʊগল। Ʊস জিড়তকেé কিহল, পােতর Ʊগাড়ায় একটু জল দাও। 

আিম Ǝীর কথা পালন কিরয়া উিঠয়া পিড়লাম। Ǝী কিহল, ওিক, Ʊখেল না Ʊয বড়? 

বিললাম, পাষাণ গেল Ʊগেছ। 

Ǝী িনঃশেŀ গৃহত�াগ কিরল। পর¢েণই িমিলত কেé দুইজেন Ʊঘাররেব িদেক িদেক মৃতু�র বাতƳা Ʊপưছাইয়া 
িদল। রমার Ɨামী সমƌ পুśষü Ʊখায়াইয়া ঘেরর Ʊকােণ বিসয়া বার বার ডুকরাইয়া ডুকরাইয়া কাঁিদয়া উিঠেত 
লািগল। আিম Ʊহন িনŽুর ব�ি�রও চ¢ু Ʊযন ছল ছল কিরয়া উিঠল। কমিল এ মরজগৎ হইেত িচরিবদায় ²হণ 
কিরয়ােছ। সহƙ ব�াকুল আơােনও Ʊস িফিরয়া আিসেব না। এ কথা Ƙরণ কিরেত Ʊকাথা হইেত এক 
অিনেদƳশ� উেďল বায়ু কুëলী পাকাইয়া পাকাইয়া ŅƢরেħর পথ বিহয়াআিসয়া মধ�পথ হইেত Ʊকন জািন 
িফিরয়া Ʊগল। আমার বুক কাঁিপয়া কাঁিপয়া উিঠল। 
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ঘিড়র পােন চািহয়া Ʊদিখলাম—কখন আটটা বািজয়া িগয়ােছ। ভািবলাম, সমƌ কতƳব�ভার আমার উপরই 
ন�ƌ হইয়ােছ। আিম না করেল কমিলর সৎকােরর Ʊকােনা সŕাবনা নাই। কমিলর বােপর িনকট িগয়া বিললাম, 
রবীনবাবু, আপিন একটু িƐর Ʊহান। 

িƐর হওয়া Ʊতা দূেরর কথা, রবীনবাবু বালেকর ন�ায় আমায় জড়াইয়া ধিরয়া আকুল হইয়া উিঠল, িক হেব 
দাদা! 

Ĵেবাধ িদলাম, আঃ। আপনার এত িবচিলত হেল চলেব Ʊকন? আপিন পুśষ-মানুষ। জােনন Ʊতা ভগবান 
বেলেছন, ‘জাতস� িহ ēেবা মৃতু�ঃ’।” 

কথাটা িনেজর কােনই Ʊযন িবঁিধেত লািগল। আমার কথায় Ʊকােনা কাজ হইল না। রবীনবাবু িবĢুমাø 
তাহােত কণƳপাত কিরল না। 

সুতরাং আিম Ʊলাক-সং²েহর জন� বািহর হইলাম। ন'টার সময় িফিরয়া Ʊসই একটানা �Ģনĕিন ŭিনেত 
পাইলাম। Ʊসই সুর কিরয়া কিরয়া পরপারবতƳী বিধর যাøীর িনকট অসংখ� অিভেযাগ। Ʊদিখলাম ইহার মেধ�ই 
আমার Ǝীর গলা ভািঙয়া িগয়ােছ। Ʊস Ʊমেঝর উপর লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁিদেতেছ, ওের কমিলের, পর বেল িক 
এমিন কের ফাঁিক িদেত হয় Ʊর! 

আর রমা? তাহােক Ʊদিখয়া অবাক হইলাম। Ʊস কমিলর বুেকর উপর পিড়য়া কাঁিদয়া কাঁিদয়া  াĜহইয়া 
পিড়য়ােছ... তাহার কéƗর িবকৃতĴায় হইয়ােছ—তাহার চ¢ু দুিট ফুিলয়া রাঙা হইয়া িগয়ােছ... িপেঠর উপর 
জমকাল চুলªিল লুটাইয়া পিড়য়ােছ। 

Ǝী কিহল, বাছার একখানা ফেটা তুেল রাখ Ʊগা। তা না হেল আিম কখনও বাঁচব না। 

সুতরাং একখািন ফেটা Ʊতালা হইল। Ʊসই িনমিলত চ¢ু, িববণƳ মুেখর বীভৎস ছিব। স¿ীেদর মেধ� একজন 
বিলল, ওইটুকু Ʊমেয়র আবার ফেটা Ʊতালা Ʊকন? 

Ǝী Ʊমেঝর উপর মাথা ঠুিকেত ঠুিকেত সুর সĮেম চড়াইয়া কাঁিদল, ওের কমিল Ʊর, তুই Ʊকন অিভমান 
কের চেল Ʊগিল Ʊর? 

কিঠন Ʊমেঝর আঘােত Ʊকামল কপাল ফুিলয়া উিঠল। তাহার Ʊসই অশাĜ �Ģন, Ʊসই আতƳনাদ Ʊযন 
মতƳ�ভূিম ত�াগ কিরয়া অĜহীন ইথার-সমুČ বািহয়া ƗেগƳর śĆďাের আঘাত কিরয়া ইহজগেত িফিরয়া আিসেত 
লািগল। আমরা িনŽুেরর ন�ায় িনেজেদর কতƳব� পালন কিরেত লািগলাম। রমার বুক হইেত তাহার Ĵােণর 
পুóলীেক দুজƳয় িব�েম িছনাইয়া লইলাম। িনেŮতন রমার শরীর ƒিĢত হইল। Ʊস কাতর ডাগর রাঙা 
Ʊচাখদুিট তুিলয়া িমনিত কিরল, না—না—না, আিম Ʊযেত Ʊদব না। 

মুহূেতƳর জন� আমার হাত অবশ হইল, সমƌ কমƳশি� িশিথল হইল। ভবতারণ কিহল, সব মািট কের 
Ʊফলছ খুেড়া। পুśষমানুেষর অত Ʊকামল হেল চেল না। সেরা িদিকিন। 

রমা ‘মােগা’ বিলয়া Ʊমেঝর উপর আছড়াইয়া পিড়ল। আমার Ǝী ছুিটয়া আিসয়া আমার পা আঁকড়াইয়া 
ধিরল, Ʊকাথায় িনেয় যাÅ Ʊসানামিণেক আমার? আিম Ĵাণ থাকেত Ʊযেত Ʊদব না, তার আেগ আমার মরণ 
Ʊহাক Ʊগ। 

তাহার কথায় কণƳপাত কিরলাম না। অবকাশও আর িছল না। 

সকেল একবােক� Ɨীকার কিরল। হা,ঁ মা’র Ʊচেয় Ʊমেয়টােক Ʊবিশ ভালবাসত সেরািজনী—আমার সহধিমƳণী। 
আঘাতটা নািক তাহােকই Ʊবিশ কিরয়া হানা িদয়ােছ। 

সাত িদন সাত রািø ধিরয়া সেরািজনী একটানা সুের Ʊশাক কিরয়া চিলল। মুেখ তাহার খাদ� śিচল না... 
রােø ঘুেমর ব�াঘাত হইল... মধ�ােƠ সাংসািরক কেমƳ অবেহলা কিরয়া মােঝ মােঝ িচৎকার কিরেত লািগল। 
Ʊসই ফেটাখািন বুেক চািপয়া কমিলেক কতŜেপ কত ছেল এই ধরাতেল পুনরায় িফিরয়া আিসবার জন� 
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অনুেরাধ কিরেত লািগল। তাহার  ািĜহীন Ʊশােকর গভীরতা Ʊদিখয়া আমারই ভাবনা হইল। একিদন বিললাম, 
সেরা, তুিম একটা কথা Ʊশান। 

Ʊস অŶসজল Ʊচাখ দুিট তুিলয়া বিলল, িক? 

বিললাম, িনেজেক Ʊতামার বাঁচেত হেব। বল, এমিন কের খাওয়া-দাওয়া ত�াগকরেল িক কমিল িফের 
আসেব? না আসেত পাের? 

সেরািজনী অসহােয়র মত হতাশ সুের িবষïভােব বিলল, সিত� আর Ʊস আসেব না? 

বিললাম, পাগল! কখনও িক Ʊকউ এেসেছ? তুিম Ʊজেনŭেন এমন Ʊছেলমানুেষর মত কাজ কর! ল¤ীিট 
আমার কথা Ʊশান, দুিট Ʊখেয় নাও, কথার অবাধ� হেয়া না। 

কত সাধ�-সাধনা কিরলাম। আশপােশর কেয়কজন Ĵিতেবশী আিসয়া অজƙ সাğনা িদেত লািগল। তখন 
Ǝী বƝকেŻ জীবনধারেণর জন�ই যা দুিট অĨ মুেখ িদল। সেরািজনীর Ʊশাকািতশেয� সকেলই রমার কথা 
ভুিলয়া িগয়ািছলাম। কমিলর িবেÅদ-Ʊবদনায় তাহার Ʊয বিøশ নাড়ী Ʊমাচড়াইয়া অসংখ� ¢েতর সৃিŻ কিরেত 
পাের, যাহা ƱকােনাŜপ Ĵেলেপই আেরাগ� হইেত পাের না—তাহা ভািববার আমােদর ফুরসৎ িছল না। 

এই ঘটনার মাস Ʊদেড়ক পর একিদন আিপস হইেত িফিরয়া আিম Ǝীর পােন চািহয়া অবাক হইয়া Ʊগলাম। 
তাহার মুখ দুভƳাবনায় ŭকাইয়া এতটুকু হইয়া িগয়ােছ। হাত-মুখ ধুইয়া বিসেতই বিলল, একটা কথা বিল Ʊশান, 
Ʊহেস উিড়েয় িদেয়া না। 

বিললাম, িক কথা ŭিন? 

সেরািজনী অিবচিলত কেé কিহল, আর একটা বািড় Ʊদখ, এ বািড়েত আর একদëও থাকেত পারব না, 
মাইির বলিছ। 

কথািট আমার ƞদেয়র অĜƌেল Ĵেবশ কিরল। বািড়-বদল সহজ ব�াপার নয় Ʊকােনা মেতই। পাঁচ বৎসর 
িনিবƳে· অনড় অবƐায় এইখােন রমােদর সিĨকেট দুিট পিরবােরর ƱƑহবĥেন িদনযাপন কিরেতিছলাম। আজ 
অকƘাৎ Ʊসই সুগিঠত পিরপািট নীড় ভািঙবার আেদশ হইল। দুবƳাসার অিভশাপ Ʊবাধ হয় এ আেদেশর সিহত 
তুলনীয় হয় না। িবচিলত িচেó কিহলাম, অপরাধ? 

Ǝী তখন িবশদভােব অপরাধ ব�াখ�া কিরল। Ʊস এক অিভনব অপরাধ। Ʊকন জািন না, রমা কমিলর 
ব�বƞত িবছানাªিল সং²হ কিরয়া রািখয়ােছ। Ʊসই িবছানার উপর ŭইয়া কমিল নািক িনিŮĜ আরােম Ʊদহত�াগ 
কিরয়ািছল। সেরািজনী তাহা Ɨচে¢ Ʊদিখয়ােছ। এমন িক ফেটােত পযƳĜ তাহার ছিব উিঠয়ােছ। রমা Ʊসই 
িবছানাªিল Ĵিতিদন নািড়য়া চািড়য়া কারেণ অকারেণ কাঁিদেত থােক। Ʊসªিলেক সযেö পিবøভােব বাে§র 
মেধ� তুিলয়া রািখয়ােছ। Ǝী কিহল, সিত� বাপু, ও আিম কখনও সহ� করেত পারব না। িছিŻ ির-ির কেÅ, 
একটু বাছ-িবচার Ʊনই! আমার ঠাকুর রেয়েছ, Ʊদবতা রেয়েছ। Ʊতামার দুিট পােয় পিড়, আজই তুিম বািড় িঠক 
কের এস। 

কথািট ŭিনেত বা বিলেত খুব সহজ। কিহলাম, রমারা িক মেন করেব সেরা? 

সেরািজনী বিলল, তাই বেল Ʊতা আিম ইহপরকাল Ʊখায়ােত পাির না। Ʊজেনŭেন পাপ কির িক কের বল! 

বিললাম, কমিলেক তুিম না রমার Ʊচেয় Ʊবিশ ভালবাস? আড়াই টাকা িদেয় Ʊতা ফেটা তুলেল? 

সেরািজনী কাঁিদয়া Ʊফিলল, বিলল, ওেগা Ʊদাহাই Ʊতামার, আর দে­ Ʊমেরা না। এই নাও কমিলর ফেটা। 
Ʊবঁেচ থাকেত Ʊতা একিদনও বাছােক আমার একটুও ভালবাস িন, মের িগেয়ও তার Ʊরহাই Ʊনই! 

কথার Ʊশেষ Ʊস কমিলর ফেটাখািন িনয়া ছুিঁড়য়া Ʊফিলয়া িদল। বাতােস ভর কিরয়া Ʊসই ফেটা দূের উিড়য়া 
Ʊগল। 
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অগত�া আমায় Ʊস বািড় অিচেরই ত�াগ কিরেত হইল। রমােদর সিহত সকল সŔĥ িছĨ হইল। জািনয়া 
ŭিনয়া Ʊতা আর পাপ কিরেত পাির না। আচার-িবচার আেগ, না আেগ ভালবাসা। 

আŮযƳ মানুষ! 

 


