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কথািট িনয়া মন খারাপ হইয়া গল। পােশর ঘেরর বধূিটর মেয়র নািক ভারী অসুখ। িদন দশ ধিরয়া ল  
কিরেতিছলাম, তাহার অিন সু র হাস মুখর মুখখািন দুভাবনার ছায়াপােত ান হইয়ােছ। তাহার অনগল 
কলক  া  হইয়ােছ। স ভাত হইেত রাি  বােরাটা পয  আমার ীর সিহত কত অসংখ  গ  কিরত—
হািসয়া হািসয়া খুন হইত। আজ দীঘ পাঁচ বৎসর যাবৎ তাহােদর সিহত তাল রািখয়া আমােদর িনঃস ান 
সংসার-জীবন বিহয়া যাইেতিছল। 

রমার বয়স বিশ নয়, বড় জার বছর একুশ হেব। িক  এই অ  বয়েসই স রীিতমত পাকা গৃিহণী হইয়া 
উিঠয়ােছ। তাহার কথায় এবং কেম সব  সই আভাস পাওয়া যায়। রিববাের দািড় কামাইেল নািক শরীেরর 
বৃি  কিময়া যায়, বৃহ িতবাের আিমষ ভ ণ কিরেল কা  এক দু  দবতার কােপ পিড়েত হয় ইত ািদ 
অগিণত িবিধিনেষেধর বড়াজােল িনেজেক ব  কিরয়া অিত স পেণ স িদন িনয়া যাইেতিছল। িতন াণীর 
সমবােয় তাহার ু  সংসার গিড়য়া উিঠয়ািছল। স...তাহার কমব  ামী...ও েগর পরীর মত ছা  একিট 
ফুটফুেট মেয়। এখনও তাহার িঠকমত কথা ফুেট নাই। বয়স অিত অ  বিলয়া টিলয়া টিলয়া চিলেত থােক। 
কারেণ অকারেণ রাঙা ঠাঁট দুখািন কাঁপাইয়া হািসয়া ওেঠ। তাহার নামকরণ কিরয়ােছ ‘কমলা’, িক সচরাচর 
ডােক ‘কমিল’ বিলয়া। 

আমার ী ব া। স কমলােক বড় ভালবােস। অ হর তাহােক কােছ কােছ রািখয়া দয়। তাহােক 
খাওয়ােনা, ান করােনা সম  খঁুিটনািটর ভার আমার ী ায় হণ কিরয়ােছ। সারািদন স আমােদর 
ঘেরই থােক। রাে  তাহার মা আিসয়া ডােক, কমিল কাথায় িদিদ? 

ী কিহল, ঘুমুে  ভাই। 

রমা বিলল, রােতও রেখ দেব নািক? 

ী কিহল, থাকত যিদ তা রাখতুম; িক  ভাই, রাতদুপুের মা’র জন  যিদ কাঁেদ! 

রমা কিহল, অত আশকারা িদেয়া না িদিদ। 

ী কিহল, আশকারা নয় ভাই, আশকারা নয়। তুিম ছেলমানুষ, ছেল মানুষ করার িক জান? 

রমা িখ  িখ  কিরয়া হািসয়া উিঠল, িক িমথু ক গা তুিম! ছেল মানুষ করার সব িকছু তামার জানা আেছ 
বুিঝ? না জািন পেটর পাঁচটা হেল িক দমাকই না হত! 

ীর মুখ মুহূেতর জন  পাং  হইল। তাহার ব  দিলয়া িপিষয়া একটা দীঘিনঃ াস বািহর হইল। রহেস র 
ছেল কথািট মুখ িদয়া বািহর হইয়া আর একজনেক য এ পভােব আঘাত কিরেত পাের, রমা হয়েতা তাহা 
জািনত না। ওই শ িল জাড়া িদয়া একিট য িব  িতকটু বােক র সৃি  হইেত পাের, তাহা রমার 
অিবিদত িছল। স অ েত পিড়ল। আমার ীর হাতদুখািন চািপয়া ধিরয়া ক ণ সুের িমনিত কিরল, রাগ 
করেল িদিদ? আিম না বুেঝ একটা কথা বেল ফেলিছ। 

রমার কাতর মুখ দিখয়া ীর পাষাণ- দয় ব হইল। স ঠাঁেটর ফােঁক হািস আিনয়া কিহল, ওমা! িক 
এমন ম  কথা বেলচ ভাই? ও আমার বরাত। তেব িক জান, মেয়টা আমায় এেকবাের আে িপে  বঁেধ 
ফেলেছ। 

রমা কিহল, ওর মা য ক তাই ও ভাল কের বুঝেত পাের না। আর জে  তুিম ওর মা িছেল িন য়। 

ী কিহল, মাইির বলিছ, িবে দ যিদ আমােদর মেধ  কখনও হয় তা তামার আমার সে ই হেব। কমিল 
যন তার মেধ  জিড়েয় না পেড়। ও যখােন খুিশ থাকেব। 

রমা হািসেত লািগল, বিলল, এখন থেক অত ভাবনা নই তামার িদিদ। দেখ িনেয়া ও িঠক তামার 
কােছই থাকেব। 
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ী কিহল, ওেক দু’দ  না দখেত পেল আমার বুেকর ভতরটা কমন কমন কের। 

আ য হইয়া গলাম, আমার ী িকেসর জাের কমিলেক এমন িনিবড়ভােব ভালবািসয়া ফিলল! কমন 
কিরয়া িদেন িদেন পেল পেল তাহার উষর বাৎসল বিজত জীবনম েত হে েমর িবরাট মহী হ সৃ  হইল! 
কমন কিরয়া তাহার িন ল দয় িনঃ াথভােব তঃ েণািদত হইয়া একজন অেচনােক দুহাত িদয়া 
আঁকড়াইয়া ধিরল ! সত  কথা বিলেত িক, আমার ী কমিলেক তাহার জননীর চেয় বিশ ভালবািসত বিলয়া 
বাধ হইত। 

একিদন ী কমিলেক কােল শায়াইয়া দুধ খাওয়াইেতিছল। তাহার মুেখর মেধ  িঝনুক পুিরয়া কিহল, তুই 
িদন িদন ভাির দু ু  হি স বাপু! বেস দুধ খেত িশখিব কেব? 

আিম কিহলাম, রবািড় িগেয়। 

ী আমার িত একিট িবেলাল কটা  হািনয়া কিহল, তুিম থাম িদিকন। দখিছস তা কমিল, তার জেন  
লােকর পাঁচেশা কথা নেত হয়। দাও িদিক গামছাটা, মুখ হাত পা মুিছেয় দব। 

গামছা িদয়া কিহলাম, অতটা ভাল নয় সেরা। 

সেরা অথাৎ সেরািজনী, আমার ী। কিহল, মােন? 

মরীয়া হইয়া বিললাম, যাই হাক, পর িভ  তা আর িকছু নয়। 

আমার মুখ িদয়া আর কথা সিরল না, তাহার অবকাশও পাইলাম না। ী তী ের িতবাদ কিরল, তামার 
ওই এক সৃি ছাড়া কথা! দখ, ও অলু ু েণ কথা আমায় কখনও বােলা না। আমার কমিল-মােক তুিম পর 
ভাবেত পার, িক  আিম পাির না। মের গেলও পারব না। কমিল, তুই আমায় পর ভািবস? 

কমিল নহাত ছেলমানুষ। সংসােরর এই সব তী  বােক র অথ জািনত না। স িফ   কিরয়া হািসয়া 
কিহল, ধ ৎ! 

সুতরাং আমার একিটও কথা বিলবার রিহল না। 

কমলােক মধ  কিরয়া আমােদর দা ত জীবেন মােঝ মােঝ কলহ হইত। আজ তাহার খলনা চাই—কাল 
তাহার পাশাক চাই—তার পরিদন জিরর জুেতা চাই। এই অসংখ  অভাব অিভেযাগ পূরণ কিরেত কিরেত 
আিম অি র হইয়া উিঠতাম। আিম মানুষ—অমন িনঃ াথভােব জািনয়া িনয়া পেরর জন  এতটা ত াগ ীকার 
কিরেত রািজ নই। ী কিহত, তামার হাত িদেয় যিদ জল গেল! 

আিম কিহলাম, যন জে  জে  না গেল। 

ী কিহল, িছঃ িছঃ! লােক বলেব িক? 

কিহলাম, জান, বচারা কাক কািকেলর িডেম তা দয়। 

আসেল আিম কমিলেক আেদৗ সুনজের দিখতাম না। 

এেহন কমিলর নািক অসুখ—অসুখ নািক সহজ নয়, কারণ ডা ার পয  মুখ ঘুরাইয়া িগয়ােছ। তাঁহােক 
নািক আরও আেগ দখােনা উিচত িছল। আিম আ য হইয়া কিহলাম, বল িক? আেগ তা িন িন! 

িব  মুেখ ী কিহল, মা আবাগী িক বেলেছ স কথা? 

আিম কিহলাম, বড়ই দুঃসংবাদ। 

ী যু হ  ললােট ঠকাইয়া কিহল, মা ম লচ ী, তুিম আমার বাছােক ভাল কের দাও মা। 

ব ভােব বাজােরর থিল খঁুিজেত খঁুিজেত কিহলাম, বাজার থেক আজ িক আসেব বল তা? 
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ী কিহল, আজ আর বাজাের িগেয় কাজ নই। তুিম বরং দুেটা িচঁেড়-মুড়িক খেয় আজ আিপস যাও। 

কিহলাম, আর তুিম? 

ী কিহল, আমার কথা আিম ভাবব। 

অগত া ফলার খাইয়া সিদন যথাসমেয় আিপেস হািজর হইলাম। যাহা হউক, সখােন তা আর 
হমমতার বালাই নাই— সখােন ীর ন ায় আবদার খািটেব না। আ ীয়- জনহীন, শূন  াণহীন, কমমুখর 

আিপস। 

কমিলর অসুখ আঁকাবাঁকা পেথ মাড় ঘুিরেত ঘুিরেত আগাইয়া চিলল। আমার ীর মন সংসাের আর বিসল 
না িকছুেতই—ভাত গেল না িকংবা গিলয়া যায় অত ;তরকািরেত ঝাল বিশ হয় িকংবা ঝালই হয় না; হয়েতা 
নুন বিশ হয় িকংবা আেদৗ হয় না। ীর তা িঠকমত খাওয়াই হয় না। াণধারেণর জন  ওই যা দুেবলা দুেটা 
দাঁেত কাটা। রাি -িদন স অ া ভােব কমিলর সবা কিরেত লািগল। আিম একিদন কিহলাম, শষকােল 
তুিমও িক পড়েব। 

ী উদাস কে  কিহল, জািন না। 

বিললাম, জািন না নয়, অমিন কের িমিছিমিছ িনেজর িবপদ ডেক এেনা না। 

ী দীঘিনঃ াস ত াগ কিরয়া কিহল, িক পাষাণ গা তুিম! 

সুতরাং সইখােনই স স  চাপা পিড়য়া গল। 

সিদন রিববার। 

িবকালেবলা ী কিহল, আিম উনুেন আ ন িদি । কাথাও যেয়া না যন। সকাল সকাল আজ খেয় 
নাও। 

 কিরলাম, কন? 

ীর গ  বািহয়া মু ার ন ায় অ কণা ঝিরেত লািগল, ভাঙা ভাঙা সুের স কিহল, িক জান, আজ যন 
মেয়টােক ভাল বুঝিছ না। সিত  আমার হাত পা অবশ হেয় গেছ। কােনা কাজ আর ভাল লাগেছ না। 

স ার পরই খাইেত বিসলাম। অেধক খাওয়া হইয়ােছ, এমন সমেয় পােশর ঘের রমা িচৎকার কিরয়া 
উিঠল, ওের কমলাের, তুই কাথায় গিলের? 

সই িবে দেবদনািবধুর ন-শে  আকাশ বাতাস ির-ির কিরয়া উিঠল। ী কাঁিদয়া উিঠল, তাহার হাত 
হইেত ভােতর থালা পিড়য়া গল। স জিড়তকে  কিহল, পােতর গাড়ায় একটু জল দাও। 

আিম ীর কথা পালন কিরয়া উিঠয়া পিড়লাম। ী কিহল, ওিক, খেল না য বড়? 

বিললাম, পাষাণ গেল গেছ। 

ী িনঃশে  গৃহত াগ কিরল। পর েণই িমিলত কে  দুইজেন ঘাররেব িদেক িদেক মৃতু র বাতা প ছাইয়া 
িদল। রমার ামী সম  পু ষ  খায়াইয়া ঘেরর কােণ বিসয়া বার বার ডুকরাইয়া ডুকরাইয়া কাঁিদয়া উিঠেত 
লািগল। আিম হন িন ু র ব ি রও চ ু  যন ছল ছল কিরয়া উিঠল। কমিল এ মরজগৎ হইেত িচরিবদায় হণ 
কিরয়ােছ। সহ  ব াকুল আ ােনও স িফিরয়া আিসেব না। এ কথা রণ কিরেত কাথা হইেত এক 
অিনেদশ  উে ল বায়ু কু লী পাকাইয়া পাকাইয়া রে র পথ বিহয়াআিসয়া মধ পথ হইেত কন জািন 
িফিরয়া গল। আমার বুক কাঁিপয়া কাঁিপয়া উিঠল। 
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ঘিড়র পােন চািহয়া দিখলাম—কখন আটটা বািজয়া িগয়ােছ। ভািবলাম, সম  কতব ভার আমার উপরই 
ন  হইয়ােছ। আিম না করেল কমিলর সৎকােরর কােনা স াবনা নাই। কমিলর বােপর িনকট িগয়া বিললাম, 
রবীনবাবু, আপিন একটু ি র হান। 

ি র হওয়া তা দূেরর কথা, রবীনবাবু বালেকর ন ায় আমায় জড়াইয়া ধিরয়া আকুল হইয়া উিঠল, িক হেব 
দাদা! 

েবাধ িদলাম, আঃ। আপনার এত িবচিলত হেল চলেব কন? আপিন পু ষ-মানুষ। জােনন তা ভগবান 
বেলেছন, ‘জাতস  িহ েবা মৃতু ঃ’।” 

কথাটা িনেজর কােনই যন িবঁিধেত লািগল। আমার কথায় কােনা কাজ হইল না। রবীনবাবু িব ুমা  
তাহােত কণপাত কিরল না। 

সুতরাং আিম লাক-সং েহর জন  বািহর হইলাম। ন'টার সময় িফিরয়া সই একটানা ন িন িনেত 
পাইলাম। সই সুর কিরয়া কিরয়া পরপারবতী বিধর যা ীর িনকট অসংখ  অিভেযাগ। দিখলাম ইহার মেধ ই 
আমার ীর গলা ভািঙয়া িগয়ােছ। স মেঝর উপর লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁিদেতেছ, ওের কমিলের, পর বেল িক 
এমিন কের ফাঁিক িদেত হয় র! 

আর রমা? তাহােক দিখয়া অবাক হইলাম। স কমিলর বুেকর উপর পিড়য়া কাঁিদয়া কাঁিদয়া া হইয়া 
পিড়য়ােছ... তাহার ক র িবকৃত ায় হইয়ােছ—তাহার চ ু  দুিট ফুিলয়া রাঙা হইয়া িগয়ােছ... িপেঠর উপর 
জমকাল চুল িল লুটাইয়া পিড়য়ােছ। 

ী কিহল, বাছার একখানা ফেটা তুেল রাখ গা। তা না হেল আিম কখনও বাঁচব না। 

সুতরাং একখািন ফেটা তালা হইল। সই িনমিলত চ ু , িববণ মুেখর বীভৎস ছিব। স ীেদর মেধ  একজন 
বিলল, ওইটুকু মেয়র আবার ফেটা তালা কন? 

ী মেঝর উপর মাথা ঠুিকেত ঠুিকেত সুর স েম চড়াইয়া কাঁিদল, ওের কমিল র, তুই কন অিভমান 
কের চেল গিল র? 

কিঠন মেঝর আঘােত কামল কপাল ফুিলয়া উিঠল। তাহার সই অশা  ন, সই আতনাদ যন 
মত ভূিম ত াগ কিরয়া অ হীন ইথার-সমু  বািহয়া েগর াের আঘাত কিরয়া ইহজগেত িফিরয়া আিসেত 
লািগল। আমরা িন ু েরর ন ায় িনেজেদর কতব  পালন কিরেত লািগলাম। রমার বুক হইেত তাহার ােণর 
পু লীেক দুজয় িব েম িছনাইয়া লইলাম। িনে তন রমার শরীর ি ত হইল। স কাতর ডাগর রাঙা 
চাখদুিট তুিলয়া িমনিত কিরল, না—না—না, আিম যেত দব না। 

মুহূেতর জন  আমার হাত অবশ হইল, সম  কমশি  িশিথল হইল। ভবতারণ কিহল, সব মািট কের 
ফলছ খুেড়া। পু ষমানুেষর অত কামল হেল চেল না। সেরা িদিকিন। 

রমা ‘মােগা’ বিলয়া মেঝর উপর আছড়াইয়া পিড়ল। আমার ী ছুিটয়া আিসয়া আমার পা আঁকড়াইয়া 
ধিরল, কাথায় িনেয় যা  সানামিণেক আমার? আিম াণ থাকেত যেত দব না, তার আেগ আমার মরণ 
হাক গ। 

তাহার কথায় কণপাত কিরলাম না। অবকাশও আর িছল না। 

সকেল একবােক  ীকার কিরল। হা,ঁ মা’র চেয় মেয়টােক বিশ ভালবাসত সেরািজনী—আমার সহধিমণী। 
আঘাতটা নািক তাহােকই বিশ কিরয়া হানা িদয়ােছ। 

সাত িদন সাত রাি  ধিরয়া সেরািজনী একটানা সুের শাক কিরয়া চিলল। মুেখ তাহার খাদ  িচল না... 
রাে  ঘুেমর ব াঘাত হইল... মধ াে  সাংসািরক কেম অবেহলা কিরয়া মােঝ মােঝ িচৎকার কিরেত লািগল। 
সই ফেটাখািন বুেক চািপয়া কমিলেক কত েপ কত ছেল এই ধরাতেল পুনরায় িফিরয়া আিসবার জন  
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অনুেরাধ কিরেত লািগল। তাহার াি হীন শােকর গভীরতা দিখয়া আমারই ভাবনা হইল। একিদন বিললাম, 
সেরা, তুিম একটা কথা শান। 

স অ সজল চাখ দুিট তুিলয়া বিলল, িক? 

বিললাম, িনেজেক তামার বাঁচেত হেব। বল, এমিন কের খাওয়া-দাওয়া ত াগকরেল িক কমিল িফের 
আসেব? না আসেত পাের? 

সেরািজনী অসহােয়র মত হতাশ সুের িবষ ভােব বিলল, সিত  আর স আসেব না? 

বিললাম, পাগল! কখনও িক কউ এেসেছ? তুিম জেন েন এমন ছেলমানুেষর মত কাজ কর! ল ীিট 
আমার কথা শান, দুিট খেয় নাও, কথার অবাধ  হেয়া না। 

কত সাধ -সাধনা কিরলাম। আশপােশর কেয়কজন িতেবশী আিসয়া অজ  সা না িদেত লািগল। তখন 
ী ব কে  জীবনধারেণর জন ই যা দুিট অ  মুেখ িদল। সেরািজনীর শাকািতশেয  সকেলই রমার কথা 

ভুিলয়া িগয়ািছলাম। কমিলর িবে দ- বদনায় তাহার য বি শ নাড়ী মাচড়াইয়া অসংখ  েতর সৃি  কিরেত 
পাের, যাহা কােনা প েলেপই আেরাগ  হইেত পাের না—তাহা ভািববার আমােদর ফুরসৎ িছল না। 

এই ঘটনার মাস দেড়ক পর একিদন আিপস হইেত িফিরয়া আিম ীর পােন চািহয়া অবাক হইয়া গলাম। 
তাহার মুখ দুভাবনায় কাইয়া এতটুকু হইয়া িগয়ােছ। হাত-মুখ ধুইয়া বিসেতই বিলল, একটা কথা বিল শান, 
হেস উিড়েয় িদেয়া না। 

বিললাম, িক কথা িন? 

সেরািজনী অিবচিলত কে  কিহল, আর একটা বািড় দখ, এ বািড়েত আর একদ ও থাকেত পারব না, 
মাইির বলিছ। 

কথািট আমার দেয়র অ েল েবশ কিরল। বািড়-বদল সহজ ব াপার নয় কােনা মেতই। পাঁচ বৎসর 
িনিবে  অনড় অব ায় এইখােন রমােদর সি কেট দুিট পিরবােরর হব েন িদনযাপন কিরেতিছলাম। আজ 
অক াৎ সই সুগিঠত পিরপািট নীড় ভািঙবার আেদশ হইল। দুবাসার অিভশাপ বাধ হয় এ আেদেশর সিহত 
তুলনীয় হয় না। িবচিলত িচে  কিহলাম, অপরাধ? 

ী তখন িবশদভােব অপরাধ ব াখ া কিরল। স এক অিভনব অপরাধ। কন জািন না, রমা কমিলর 
ব ব ত িবছানা িল সং হ কিরয়া রািখয়ােছ। সই িবছানার উপর ইয়া কমিল নািক িনি  আরােম দহত াগ 
কিরয়ািছল। সেরািজনী তাহা চে  দিখয়ােছ। এমন িক ফেটােত পয  তাহার ছিব উিঠয়ােছ। রমা সই 
িবছানা িল িতিদন নািড়য়া চািড়য়া কারেণ অকারেণ কাঁিদেত থােক। স িলেক সযে  পিব ভােব বাে র 
মেধ  তুিলয়া রািখয়ােছ। ী কিহল, সিত  বাপু, ও আিম কখনও সহ  করেত পারব না। িছি  ির-ির কে , 
একটু বাছ-িবচার নই! আমার ঠাকুর রেয়েছ, দবতা রেয়েছ। তামার দুিট পােয় পিড়, আজই তুিম বািড় িঠক 
কের এস। 

কথািট িনেত বা বিলেত খুব সহজ। কিহলাম, রমারা িক মেন করেব সেরা? 

সেরািজনী বিলল, তাই বেল তা আিম ইহপরকাল খায়ােত পাির না। জেন েন পাপ কির িক কের বল! 

বিললাম, কমিলেক তুিম না রমার চেয় বিশ ভালবাস? আড়াই টাকা িদেয় তা ফেটা তুলেল? 

সেরািজনী কাঁিদয়া ফিলল, বিলল, ওেগা দাহাই তামার, আর দে  মেরা না। এই নাও কমিলর ফেটা। 
বঁেচ থাকেত তা একিদনও বাছােক আমার একটুও ভালবাস িন, মের িগেয়ও তার রহাই নই! 

কথার শেষ স কমিলর ফেটাখািন িনয়া ছুিঁড়য়া ফিলয়া িদল। বাতােস ভর কিরয়া সই ফেটা দূের উিড়য়া 
গল। 
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অগত া আমায় স বািড় অিচেরই ত াগ কিরেত হইল। রমােদর সিহত সকল স  িছ  হইল। জািনয়া 
িনয়া তা আর পাপ কিরেত পাির না। আচার-িবচার আেগ, না আেগ ভালবাসা। 

আ য মানুষ! 

 


