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আিম এ গ  আমার ব ু  সুকুমারবাবুর মুেখ েনিছ। 
 

ইিতহাস ও ত  িবষেয় যাঁহারা িকছু আেলাচনা কেরেছন, তাঁেদর সকেলরই কােছ ডা ার সুকুমার 
সেনর নাম সুপিরিচত। ডা ার সন অেনক িদন গবণেমে র ত  িবভােগ দ তার সে  কাজ কেরেছন। 
পাটনা excavation-এর সময় িতিন ুনার সােহেবর ধান সহকারী িছেলন। মেধ  িদনকতক িতিন ইি য়ান 
িমউিজয়েমর ত  িবভােগর Curator-ও িছেলন। বৗ  Iconography- তও িতিন সুপি ত। “ া  -
যুেগর মূিত-িশ ” ও “ভারতীয় মূিত-িশে র মিবকাশ” নামক তাঁর িস  বই দু’খানা ছাড়া, এিশয়ািটক 
সাসাইিটর পে  এবং ব  দশী সামিয়ক পি কায় এ িবষেয় িতিন ব  ব  িলেখেছন। 

তাঁর পড়বার ঘরটায় নানা ােনর ভাঙা পুরােনা ইট, ভাঙা কােঠর তি -বসােনা তুলট কাগজ ও 
তালপাতার পঁুিথর ূ প এবং কােলা পাথেরর তরী দবেদবীর মূিতর িভেড় পা দওয়ার ান িছল না। এইসব 
মূিতর ণীিবভাগ করেত িতিন অত  পির ম করেতন। কােনা নতুন-আনা মূিত পেল িতিন বশ ভাল কের 
দখেতন, পঁুিথ মলােতন, তারপর িটিকট আঁটেতন “ বৗ মূিত—তারা”।িদনকতক পের এ বণনা তাঁর মনঃপূত 
হাত না। িতিন আপন মেন বলেতন—উঁ , ওটা লিলতে প pose হাল য, তারা িক কের হেব? তারপর 
আবার ‘ ল ’ হােত মূিতটার এ-িপঠ ও—িপঠ ভাল কের দখেতন। মূিতটার য হাত ভাঙা, সটার িদেক চেয় 
বলেতন—এ হাতটায় িন য় প  িছল। ঁ—মােন— বশ বাঝা যাে  িক না?তারপর আবার পুরােনা িটিকেটর 
ওপর নতুন িটিকট আঁটেতন “ বৗ মূিত—জ লা”।তার এ ব াপার দেখ আমার হািস পত। আমার চেয়ও 
িব  লােক ঘাড় নেড় বলেতা—হ াঁ, ও-সব চাকিরবাজী র বাপু, চাকিরবাজী! নইেল কাথাকার পাটিলপু  
কাথায় চেল গল, ওঁরা আজ খাঁড়া ইটপাথর সািজেয় ব  বেল িদেলন—এটা অেশােকর নাটমি েরর গাড়া, 
ওটা অেশােকর আ াবেলর কাণ; দখেত দখেত এক কা  রাজবািড় মািটর ভতর থেক গিজেয় 
উঠেলা!...চাকির তা বজায় রাখা চাই?িকছু নয় র বাপু, ও-সব চাকিরবাজী! 

তেব এ-সব কথার মূল  বড়ই কম : কারণ ানিব ােনর সে  আমার ও এ-সব িব  লােকর িচরিদন 
ভাসুর-ভা েবৗ স ক। 

সিদন দুপুর বলা ডাঃ সন যখন তাঁর িনেজর লাইে রীেত সনরাজােদর শাসনকাল িনেয় অত  ব  
আেছন, আিম তখন একটা রা িব েবর মত সখােন িগেয় হঠাৎ হািজর হলাম। আমােক দেখ িতিন অত  
আনি ত হেলন। খািনক ণ খাশগ  কের সখােনসারািদেনর মানিসক পির ম দূর করেত বুঝলাম িতিন খুব 
ব  হেয় পেড়েছন। এ-কথা স-কথার পর ডাঃ সন বলেলন—চা আনাই, একটা গ  শােনা। এটা আিম 
কখেনা কা র কােছ বিলিন, তেব ুনার সােহব িকছু িকছু েনেছন। 

বাইের স িদন খুব শীত পেড়িছল। দরজা ব  কের সুকুমারবাবুর গ  শানবার জন  বসলাম। চা এল, 
চা খেত খেত সুকুমারবাবু তাঁর গ  বলেত লাগেলন। 

িব মপুেরর পুরােনা িভটার কথা বাধহয় িকছু িকছু েন থাকেব। এটা কতিদেনর, তা সখানকার লােক 
কউ বলেত পাের না। অেনকিদন ধের িঢিবটা ঐ রকেমই দেখ আসেছ—এটা কার বা কান সমেয়র তা তারা 
িকছুই বলেত পাের না।  

ঢাকা িমউিজয়ম থেক সবার ঐ িঢিবটা খাঁড়বার কথা উঠেলা।এর পূেব বের -অনুস ান-সিমিত ও 
ঢাকা-সািহত -পিরষৎ শাখা থেক ওটা কেয়কবার খাঁড়বার াব হয়— িক  টাকার যাগাড় করেত না পের 
তাঁরা িপিছেয় যান। আমার কােছ যখন কথা উঠেলা, তখন আমারও মত িছল না। কারণ, আমার মেন মেন 
ধারণা িছল খরচ যা পড়েব তার তুলনায় আমােদর এমন িবেশষ িকছু পাবার আশা নই। অবেশেষ িক  
আমার আপি  িটকেলা না। ওটা খাঁড়বার জেন  টাকা বরা  হাল। আিম িবেশষ অনুেরাধ পেড় ত াবধােনর 
ভার িনলাম। 

িগেয় দখলাম, য-িঢিবটা কাটােত হেব তার কােছ আর একটা িঠক তমিন িঢিব আেছ। এই িঢিবর কােছ 
একটা কা  দীিঘ আেছ, তা ায় মেজ এেসেছ। িঢিব দুেটা খুব বড় বড়। ময়নাকাঁটার বন আর বড় বড় 
আগাছায় পি মিদেকর িঢিবটার ওপেরর অংশ এেকবাের দুগম। পূবিদেকর িঢিবটা একটু ছাট, তার পছেনর 
ঢালু িদকটায় খািনকটা ফাঁকা ঘােসর জিম আেছ। ানটা কতকটা িনজন। 

সাধারণতঃ খননকায আর  করবার সময় আমরা থমটা ান তির কের িনেয় কাজ আর  কির। 
তারপর কাজ এিগেয় যাবার সে  সে  কতকটা আ ােজ কতকটা খুব ীণ সূ  ধের, আমরা সই ান েম 
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েম বদেল চিল। পাটনা excavation-এর সময় এেত খুব কাজ হেয়িছল। িক  ছােটা দুেটা াম  িঢিব খঁুেড় 
তুলেত আিম এ-সব করবার আবশ ক দখলাম না। আমােদর সে  ত  িবভােগর খনন-কায চািলেয়েছ 
এমন কােনা লাক িছল না। তার কারণ এই য, ওটা খাঁড়া হি ল ঢাকা P.W.D. থেক। 

এই িঢিব দুেটার বড়টােক ওখানকার লােক বেল “নাি ক পি েতর িভটা” ও ছাটটােক বেল “ টালবাটীর 
িভটা”।কা র মেত এই নাি ক পি ত হেলন ব ব ভি -শা কার ব ভাচায। িতিন শষ বয়েস ব ব ধম 
ত াগ কের শা র বদাে র ভ  হেয় পেড়িছেলন। এজন  দেশর লােক তাঁর িশষ  হণ করেত নারাজ 
হয়। কউ কউ বেলন, ব ভাচায িব মপুেরর ি সীমানায়ও জ ান িন। তাঁেদর মেত ওটা ষাড়শ শতা ীর 
িস  নয়ািয়ক কৃ  তকাল ােরর িভটা। যাক সকথা। আিম িক  জানেত পেরিছ ওখােন ক বাস 

করেতন। আিম যা জানেত পেরিছ, পূেব কউ কউ তা আ াজ কেরিছেলন িক  জার কের িকছু বলেত 
পােরন িন। আিম জার কের বলেত পাির, িক  বিল িন।েকন বিল িন, আর কমন কের আিম তা জানলাম, 
সইেটই বলেবা। 

িকছুকাল ধের িঢিবর ওপরকার বন কাটােনা হাল। তারপর কৃতপে  খননকায  হাল।আমার সে  
আমার ব ু  ঢাকা িমউিজয়েমর ক—বাবু িছেলন। িতিন ধু ত  িছেলন না,িতিন িছেলন তার চেয় 
বশী— ত । ধানতঃ তাঁরই আ েহ ও উৎসােহ আমরা এ কােজ হাত িদই।িদেনর পর িদন িঢিব 
দুেটার সামেন একটা কা  ঘাড়া-িনম গােছর ছায়ায় ক া - চয়ার পেত আমরা তীেথর কােকর মত বেস 
থাকতাম। আমার ব ু র চাখ মুেখর ভাব ও উৎসাহ দেখ আমার মেন হাত, িতিন আশা কেরন, খঁুড়েত 
খঁুড়েত একটা পুরােনা আমেলর রাজবািড়-টািড়, বা একটা তালপাতায় লখা আ  বাংলা ইিতহােসর পঁুিথ, 
অভাবপে  সই অ াত নাি ক পি েতর fossil শরীরটাই বা মািটর মেধ  থেক বিরেয় পেড়। 

খঁুড়েত খঁুড়েত থেম ব েলা একটা মািটর ঘট। ও-রকম গড়েনর ঘট এখন আর বাংলারেকােনা 
জায়গায় তরী হয় িক না জািন না। ঘেটর গলার িনেচ থেক তলা পয  curve-িট য িদেয়িছল, স াম  
কুেমারিটেক আিম া কির। ঘটটার মেধ  ায় আধঘট কিড়। িহ ুরাজে  কনা- বচার জেন  কিড় ব বহার 
হাত তা জান তা? কা  অতীত িদেন গৃহ ামী ভিবষ ৎ দুিদেনর ভেয় কিড় েলা সযে  ঘেট ভের’ মািটর 
মেধ  পঁুেত রেখ িদেয়িছেলন, স ভিবষ ৎ কত িদন হাল সুদূর অতীেত িমিলেয় িগেয়েছ, সি ত অেথর আর 
েয়াজন হয় িন। েম েম আরও অেনক িজিনস ব েত লাগেলা।আরও মািটর অেনক ভাঙা ঘট, কলসী, 

একখানা মিরচাধরা লাল রেঙর তেলায়ার, একিট দীপ, ভাঙা ইেটর কুেচা এবং সকেলর শেষ ব েলা 
একটা কােলা পাথেরর দবীমূিত। এই মূিতিটেক িনেয়ই আমার গ , অতএব এইটাই ভাল কের বিল। 

দবীমুিতিট পাওয়া যায় টালবািড়র িভটায়। মূিতিট রাজমহেল কােলা পাথেরর তরী, চ  চেক পািলশ 
করা। ব  িদন মািটর তলায় থেক স পািলশ যিদও ন  হেয় িগেয়িছল, িক  মােটর ওপর তখনও যা িছল, 
তা খুব কম মূিতেতই আিম দেখিছ। মূিতিট সর তী দবীর হেলও, তােত বৗ -ভা েযর িকছু ভাব আেছ 
বেল মেন হেয়িছল। হােত বীণা না থাকেলও দবী না হেয় দবমূিত হেল, তােক ম ু  মূিত বেল অনায়ােস 
ধের নওয়া যেত পারেতা। 

মূিতটা যখন পির ার কের আমার সামেন আনা হাল, তখন তার িদেক চেয়ই আিম চয়ার থেক উেঠ 
পড়লাম। অেনক মূিত গত পেনেরা বৎসর ধের পরী া কের আসিছ—িক  এ িক? বাটািলর মুেখ পাথর থেক 
হািস ফুিটেয় তুেলেছ িক কের! খািনক ণ একদৃে  মূিতটার িদেক চেয় রইলাম। আিম খুব ক না বণ নই, 
িক  সিদন সই িন  দুপুরেবলায় প িবরল ঘাড়া-িনম গাছটার তলায় দাঁিড়েয় আমার মেনর মেধ  কমন 
গালমাল হেয় গল। অ ণ...অবশ  খুব অ েণর জেন  মেনর মেধ  এক অপূব ভাব... সৗ েয ঝলমল 
চ  চেক কােলা পাথেরর পািলশ করা িনেটাল স দবীমূিতর, তার মুেখর দৃঢ়েরখা িলর, দেহর গঠেনর িশ -
ভি র, হােতর আ ুল িল িবন ােসর সু র ধরেনর...সকেলর ওপর মূিতর মুেখর স হািসমাখা জীব  
সৗ েযর িদেক চেয় অেনক ণ চুপ কের দাঁিড়েয় রইলাম।িশে র য ভাব কালেক তু  কের যুেগ যুেগ 
মানুেষর াণ শ করেছ, তার সে  সিত কার পিরচয় সই আমার থম হাল।...জয় হাক স অতীত যুেগর 
অ াতনামা িশ ীর...জয় হাক তার মৃতু য়ী িতভার।.... 

মূিতটােক বািড় িনেয় এেস, আমার লাইে রীেত কাগজ-চাপা ধ ািনবুে র দেলর মেধ  তােক রেখ িদলাম। 
রাজ সকােল উেঠ দখতাম—দীঘ - রখার িনেচ বাঁশপাতার মত টানা চাখ দুেটার কাণ হািসেত যন 
িদনিদন উ ল হেয় উঠেছ। কেয়কিদন ধের নানা কথা মেন হেত লাগেলা।খঁুড়েত খঁুড়েত এমন কােনা িজিনস 
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পাই িন, যােত মূিতিটর বা িভটার সময় িন পণ করেত পাির। তেব মূিতিট যুেগর পরবতী সমেয়র এবং 
পূববে র িশ ীর হােত তরী, এটা আিম তার মাথার ওপর ছাতার মত িচ  দেখ কতকটা আ াজ করতাম। 
পাথেরর মূিতর মাথার ওপর এই গাল ছাতার মত িচ , পূববে র ভা েযর একটা রীিত—এ আিম অন  অন  
মূিতেতও দেখিছ। 

সিদন রিববার। স ােবলাটা আমার এক িতেবশী ব ু র সে  এক বাজী দাবা খেল সকাল সকাল েত 
গলাম। 

এইবার য কথা বলেবা, স কবল তুিম বেলই তামার কােছ বলিছ—অপেরর কােছ এ কথা বলেত 
আমার বােধ; কারণ তাঁরা আমায় িব াস করেবন না। অেনক রােত িক জািন কন হঠাৎ ঘুম ভেঙ গল। 
ঘেরর মেধ  িকেসর অত  সুগ  পলাম। পূজার মি ের যমন ধূপধুেনা গ ল, ফুল, িঘ, চ ন সবসু  
িমেল একটা ি  সৗরভ পাওয়া যায়, এটা িঠকেসই ভােবর সুগ টা আমার িন ালস মি ে র মেধ  িগেয় 
আমায় কমন একটা নশায় অিতভূতকেরেফলেলা।রাত ক’টা হেব িঠক জািন না...মাথার কােছ ঘিড়টা িট  িট   
করিছল...হঠাৎ দখলাম, খাট থেক িকছুদূের ঘেরর মেঝয় ক একজন দাঁিড়েয়...তারঁ ম ক মুি ত, পরেন 
বৗ  পুেরািহেতর মত হলেদ পির দ...মুেখর হােতর অনাবৃত অংেশর রং যন সাদা আ েনর মত 
লেছ...িবি ত হেয় জার কের চাখ চাইেতই স মূিত কাথায় িমিলেয় গল...িবছানায় তাড়াতািড় উেঠ 

বসলাম, ঘিড়েত দখলাম রাত দুেটা...ভাল কের চাখ মুছলাম, ঘের কউ কাথাও নই। ভাবলাম আের গল 
যা, রাত দুপুেরর সময় এ য দখিছেছেলেবলাকার সই Abou Ben Adhem (may his tribe increase)! 
খািনক ণ িবছানায় বেস থাকবার পর িঠক কের িনলাম, ওটা ঘুেমর ঘাের িক রকম চােখর ধাঁধা দেখ 
থাকেবা।তারপর আবার েয় পড়লাম, একটু পের বশ ঘুম এল। কত ণ পের জািন না, আবার িক জািন 
কন হঠাৎ ঘুম ভেঙ গল...ঘুম ভাঙবার সে  সে  আবার স সুগ টা পলাম...আবার সই নশা! এবার 
নশাটা যন আমায় পূেবর চেয়ও বশী অিভভূত কের ফলেল...তার পরই দিখ, সই মুি ত-ম ক পীতবসন 
জ ািতময় বৗ িভ ু  আমার খােটর অত  কােছ দাঁিড়েয় আমার িদেক চেয় আেছন!... 

তারপর আরও কতক েলা অ ুত ব াপার খুব অ  সমেয়র মেধ ই ঘটেলা। 

হঠাৎ আমার ঘেরর দৃশ টা আমার চােখর সামেন থেক িমিলেয় গল... দখলাম, এক িব ীণ ান, কত 
বািড়, ত-পাথের বাঁধােনা কত চ র, কত গ ুজ, দউল..অেনক মুি তম ক বৗ -িভ ু র মত পির দ-পরা 
লােকরা এ-িদক ও-িদক যাতায়াত কেরেছন, অসংখ  ছা  ঘের ঘের পাঠিনরত...এক ােন অেশাক-বৃে র 
ছায়ায় ত-পাথেরর বদীেত একদল ত ণ যুবক পিরবৃত হেয় বেস আমার পিরিচত সই বৗ -িভ ু ! দেখ 
মেন হাল, িতিন অধ াপনায় িনরত এবং যুবক-ম লী তাঁর ছা । অেশাক-কুে র ঘন-প েবর া ি ত র -
পু ে র ঝরা পাপিড়  ও িশষ বেগর মাথার ওপর বিষত হেত লাগেলা। 

দখেত দখেত স দৃশ  িমিলেয় গল...আমার ত ালস কােনর মেধ  নানা বাজনার একটা সি িলত সুর 
বেজ উঠেলা...এক িবরাট উৎসবসভা! উৎসব- বেশ সি ত নরনারীেত সভা ভের ফেলেছ...সব যন অজ ার 
হার িচি ত নরনারীরা জীব  হেয় উেঠ বড়াে । কা  াচীন যুেগর হাবভাব, পাশাক পির দ...সভার 

চািরধাের বশাহােত দীঘেদহ সিনকরা দাঁিড়েয়, তজ ী যুে র ঘাড়া েলা মূল বান সাজ পের দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় 
পা ঠুকেছ...সভার মাঝখােন র া র-পরেন চ ক- গৗরী ক এক মেয়.... মেয়িটেক সামেন দাঁিড়েয় উ ল 
ই ােতর বম আঁটা এক যুবক...তার কামের ঝ  ঝেক ই ােতর খােপ বাঁকা তেলায়ার দুলেছ...গলায় ফুেলর 
মালা...মুেখ বালেকর মত সরল সুকুমার হািসর রখা। মেয়িটর িনেটাল সু র হাতিট ধের যুবেকর দৃঢ় 
পশীব ল হে  িযিন াপন করেলন—ভাল কের চেয় দখলাম, িতিন আমার রােতর িব ােমর ব াঘাতকারী 
সই বৗ -িভ ু । 

বায়ে ােপর ছিবর মত িববাহ-সভা িমিলেয় গল। হঠাৎ আমার হাত-পা যন খুব ঠা া হেয় উঠেলা। শীেত 
দাঁেত দাঁত লাগেত লাগেলা...পােয়র আঙুল যন আড়  হেয় উঠেলা।েচােখর সামেন এক িব ীণ সাদা বরেফর 
রাজ ...ওপর থেক বরফ পড়েছ...তুষার-বােপ চািরধার অ ...সামেন পছেন সুউ  পবেতর চূড়া...সামেন 
এক স ীণ পথ এঁেকেবঁেক উ  হেত উ তর পাবত  েদেশ উেঠ িগেয়েছ। এক দীঘেদহ িভ ু  সই ভীষণ 
দুগমপথ বেয় ভীষণতর িহম-বৃি র মেধ  িদেয় মাতােলর মত টলেত টলেত পথ চেলেছন...তাঁর মাথা যন 

েম নুেয় বুেকর ওপর এেস পড়েছ...িক  তবু িতিন না থেম মাগত পথ চেলেছন...ব দূেরর এক উ ু  
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তুষারমি ত পবতচূড়া িকেসর আেলায় র াভ হেয় দেত র হােতর মশােলর মত স িবশাল তুিহন-রােজ র দূর 
া  আেলািকত কের   কের লেছ।... 

তুষার-বা  ঘন হেত ঘনতর হেয় সম  দৃশ টা ঢেক ফলেলা।তারপরই চােখর সামেন—এ য আমারই 
িচরপিরিচত বাংলা দেশর পাড়াগা.ঁ..খেড়র ঘেরর পছেন ছায়াগহন বাঁশবেন িবকাল নেম আসেছ। বঁিচ- ঝােপ 
শািলক পাখীর দল িকচিকচ করেচ।কাঁটালতলায় কান গৃহে র গ  বাঁধা। মািটর ঘেরর দাওয়ায় বেস এক 
ত ণ যুবক! তার সামেন আমার খঁুেড়-বার-করা সই দবীমূিত!... দেখ মেন হাল, যুবেকর অেনক িদেনর  
ঐ পাথেরর মূিতেত সফল হেয়েছ...বষাস ার মঘ- মদুর আকােশর িনেচ ঘনশ াম কতকী-প েবর মত কােলা 
ভাবগভীর চাখদুিট মেল স পাথেরর মূিতর মুেখর িদেক একদৃে  চেয় আেছ।... 

হঠাৎ স দৃশ ও িমিলেয় গল। দিখ আিম আমার ঘের খােটই েয় আিছ, পােশ সই বৗ -িভ ু ।এবার 
িতিন কথা বলেলন। তারঁ কথা িল আমার খুব  মেন আেছ। িতিন বলেলন—তুিম য মূিতিট মািট খঁুেড় 
বার কেরছ, তারই টােন অেনক িদন পের আজ আবার পৃিথবীেত িফের এলাম। নয় শ’ বৎসর আেগ আিম 
তামার মতই পৃিথবীর মানুষ িছলাম।েয ান তামরা খঁুেড়ছ, ওই আমার বা িভটা িছল। তুিম ানচচায় সম  
জীবন যাপন কেরছ, এই জেন ই তামার কােছ আসা আমার স ব হেয়েছ; এবং এই জেন ই আিম অত  
আনে র সে  আমার জীবেনর কতক িল ধান ধান ঘটনা তামােক দখালাম। আিম দীপ র ান,—
নরপালেদেবর সমেয় আিম নাল া মহািবহােরর স া িবর িছলাম। ভগবান তথাগেতর অমৃতময়ী বাণীেত 
আমার মন মু  হেয়িছল; স জন  দেশর িহ ু -সমােজ আমার জনি য়তা ন  হয়। দেশর টােলর অধ াপনা 
ছেড় আিম নাল া যাই। বুে র িনমল ধম যখন িত েত অনাচার  হেয় উেঠিছল, তখন ভগবান শাক র 
পের আিম িত ত যাই স ধম পুন ােরর জেন । আমার সময়কার এক গৗরবময় িদেনর কথা আজও 
আমার রণ হয়। আজ অেনকিদন পের পৃিথবীেত—বাংলায় িফের এেস স-কথা বশী কের মেন 
পেড়েছ।েচদীরাজ কণ িদি জেয় বার হেয় দশ জয় করেত করেত গৗড়-মগধ-বে র রাজা নরপালেদেবর সে  
যুে  হের িগেয় য-িদন সি  করেলন; আিম তখন নাল ায় অধ াপক। মেন আেছ, উৎসােহ স-িদন 
সারারাি  আমার িন া হয়িন। এই সি র িকছুিদন পেরই কেণর কন া যৗবন র সে  নরপালেদেবর পু  
তৃতীয় িব হপােলর য িববাহ হয়, আিমই স িববােহর পুেরািহত িছলাম।...অ  বয়েস আিম একজন াম  
িশ ীর কােছ পাথেরর মূিত গড়েত িশিখ এবং অবসর মত আিম তার চচা রাখতাম। তারপর আিম যখন 
িপতামেহর টােল সার ত ব াকরেণর ছা , তখন সম  শি  ও ক না ব য় কের ােনর অিধ া ী দবীর 
এক মূিত গিড়। আমার বড় ি য় িছল। ওই মূিতিটর টােনই অেনক িদন পের আবার পৃিথবীেত িফের এলাম। 
দেশর লােক আমায় নাি ক বলেতা; কারণ আিম এেকই বৗ  িছলাম, তার ওপর সাধারণভােবর ধমিব াস 
আমার িছল না। য অ েণা টার  িহমবা  শৃ  জনহীন তুষার-রাজ  আেলািকত কেরেছ—যা তামায় 
দিখেয়িছ, তা সেত র প! সাধারণ লােকর পে  স-সত  দুরিধগম । আমার কথা ধির না, কারণ আিম 
নগণ । িক  য িবশাল স ারাম আমােদর সমেয় সম  ভারতবেষ ােনর আেলা ািলেয় রেখিছল, তার 
সম  অধ াপকই স উ  দাশিনক সত েত িচরিদন ল  রেখ চেলিছেলন। আিমও অেনক িবপদ মাথা পেত 
িনেয়, সাধ মত তােঁদর পদা  অনুসরণ কেরিছলাম। যখােন এখন আিছ, সখােন স-সব যুগপূজ  ান-তপ ী 
আমার িনত  স ী। তামরাও অমৃেতর পু — স লাক তামােদর জেন ও িনিদ  আেছ।...অ ানতার িব ে  
তামােদর অিভযান জয়যু  হাক।...  

বৗ -িভ ু  কাথায় িমিলেয় গেলন!...িকেসর শে  চমক ভেঙ িগেয় দিখ ভার হেয়েছ, বাইেরর 
বারা ায় চাকেরর ঝাঁটার শ  পাওয়া যাে । 

ডাঃ সন গ  শষ করেলন। আিম িজ াসা করলাম—মূিতটা কাথায়? 

ডাঃ সন বলেলন—ঢাকা িমউিজয়ােম। 
 


