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আিম এ গŧ আমার বĥু সুকুমারবাবুর মুেখ ŭেনিছ। 
 

ইিতহাস ও Ĵöতô িবষেয় যাঁহারা িকছু আেলাচনা কেরেছন, তাঁেদর সকেলরই কােছ ডা�ার সুকুমার 
Ʊসেনর নাম সুপিরিচত। ডা�ার Ʊসন অেনক িদন গবণƳেমেĖর Ĵöতô িবভােগ দ¢তার সে¿ কাজ কেরেছন। 
পাটনা excavation-এর সময় িতিন ƒুনার সােহেবর Ĵধান সহকারী িছেলন। মেধ� িদনকতক িতিন ইিęয়ান 
িমউিজয়েমর Ĵöতô িবভােগর Curator-ও িছেলন। ƱবৗĆ Iconography-Ʊতও িতিন সুপিëত। “Ĵাƹ ªĮ-
যুেগর মূিতƳ-িশŧ” ও “ভারতীয় মূিতƳ-িশেŧর �মিবকাশ” নামক তাঁর ĴিসĆ বই দু’খানা ছাড়া, এিশয়ািটক 
Ʊসাসাইিটর পেø এবং বƝ Ʊদশী সামিয়ক পিøকায় এ িবষেয় িতিন বƝ Ĵবĥ িলেখেছন। 

তাঁর পড়বার ঘরটায় নানা Ɛােনর ভাঙা পুরােনা ইট, ভাঙা কােঠর তি�-বসােনা তুলট কাগজ ও 
তালপাতার পঁুিথর ƌূপ এবং কােলা পাথেরর Ʋতরী Ʊদবেদবীর মূিতƳর িভেড় পা Ʊদওয়ার Ɛান িছল না। এইসব 
মূিতƳর ƱŴণীিবভাগ করেত িতিন অত�Ĝ পিরŴম করেতন। Ʊকােনা নতুন-আনা মূিতƳ Ʊপেল িতিন Ʊবশ ভাল কের 
Ʊদখেতন, পঁুিথ Ʊমলােতন, তারপর িটিকট আঁটেতন “ƱবৗĆমূিতƳ—তারা”।িদনকতক পের এ বণƳনা তাঁর মনঃপূত 
Ʊহাত না। িতিন আপন মেন বলেতন—উঁƝ, ওটা লিলতে¢প pose Ʊহাল Ʊয, তারা িক কের হেব? তারপর 
আবার ‘ƱলĬ’ হােত মূিতƳটার এ-িপঠ ও—িপঠ ভাল কের Ʊদখেতন। মূিতƳটার Ʊয হাত ভাঙা, Ʊসটার িদেক Ʊচেয় 
বলেতন—এ হাতটায় িনŮয় পċ িছল। Ɲঁ—মােন—Ʊবশ Ʊবাঝা যােÅ িক না?তারপর আবার পুরােনা িটিকেটর 
ওপর নতুন িটিকট আঁটেতন “ƱবৗĆমূিতƳ—জŕলা”।তার এ ব�াপার Ʊদেখ আমার হািস Ʊপত। আমার Ʊচেয়ও 
িবÑ Ʊলােক ঘাড় Ʊনেড় বলেতা—হ�াঁ, ও-সব চাকিরবাজী Ʊর বাপু, চাকিরবাজী! নইেল Ʊকাথাকার পাটিলপুø 
Ʊকাথায় চেল Ʊগল, ওঁরা আজ Ʊখাঁড়া ইটপাথর সািজেয় ƝবƝ বেল িদেলন—এটা অেশােকর নাটমিĢেরর Ʊগাড়া, 
ওটা অেশােকর আƌাবেলর Ʊকাণ; Ʊদখেত Ʊদখেত এক Ĵকাë রাজবািড় মািটর Ʊভতর Ʊথেক গিজেয় 
উঠেলা!...চাকির Ʊতা বজায় রাখা চাই?িকছু নয় Ʊর বাপু, ও-সব চাকিরবাজী! 

তেব এ-সব কথার মূল� বড়ই কম : কারণ ÑানিবÑােনর সে¿ আমার ও এ-সব িবÑ Ʊলােকর িচরিদন 
ভাসুর-ভাČেবৗ সŐকƳ। 

Ʊসিদন দুপুর Ʊবলা ডাঃ Ʊসন যখন তাঁর িনেজর লাইেŅরীেত Ʊসনরাজােদর শাসনকাল িনেয় অত�Ĝ ব�ƌ 
আেছন, আিম তখন একটা রাżিবķেবর মত Ʊসখােন িগেয় হঠাৎ হািজর হলাম। আমােক Ʊদেখ িতিন অত�Ĝ 
আনিĢত হেলন। খািনক¢ণ Ʊখাশগŧ কের Ʊসখােনসারািদেনর মানিসক পিরŴম দূর করেত বুঝলাম িতিন খুব 
ব�² হেয় পেড়েছন। এ-কথা Ʊস-কথার পর ডাঃ Ʊসন বলেলন—চা আনাই, একটা গŧ Ʊশােনা। এটা আিম 
কখেনা কাśর কােছ বিলিন, তেব ƒুনার সােহব িকছু িকছু ŭেনেছন। 

বাইের Ʊস িদন খুব শীত পেড়িছল। দরজা বĥ কের সুকুমারবাবুর গŧ Ʊশানবার জন� বসলাম। চা এল, 
চা Ʊখেত Ʊখেত সুকুমারবাবু তাঁর গŧ বলেত লাগেলন। 

িব�মপুেরর পুরােনা িভটার কথা Ʊবাধহয় িকছু িকছু ŭেন থাকেব। এটা কতিদেনর, তা Ʊসখানকার Ʊলােক 
Ʊকউ বলেত পাের না। অেনকিদন ধের িঢিবটা ঐ রকেমই Ʊদেখ আসেছ—এটা কার বা Ʊকান সমেয়র তা তারা 
িকছুই বলেত পাের না।  

ঢাকা িমউিজয়ম Ʊথেক Ʊসবার ঐ িঢিবটা Ʊখাঁড়বার কথা উঠেলা।এর পূেবƳ বেরģ-অনুসĥান-সিমিত ও 
ঢাকা-সািহত�-পিরষৎ শাখা Ʊথেক ওটা কেয়কবার Ʊখাঁড়বার Ĵƌাব হয়— িকĝ টাকার Ʊযাগাড় করেত না Ʊপের 
তাঁরা িপিছেয় যান। আমার কােছ যখন কথা উঠেলা, তখন আমারও মত িছল না। কারণ, আমার মেন মেন 
ধারণা িছল খরচ যা পড়েব তার তুলনায় আমােদর এমন িবেশষ িকছু পাবার আশা Ʊনই। অবেশেষ িকĝ 
আমার আপিó িটকেলা না। ওটা Ʊখাঁড়বার জেন� টাকা বরাă Ʊহাল। আিম িবেশষ অনুেরাধ পেড় তôাবধােনর 
ভার িনলাম। 

িগেয় Ʊদখলাম, Ʊয-িঢিবটা কাটােত হেব তার কােছ আর একটা িঠক Ʊতমিন িঢিব আেছ। এই িঢিবর কােছ 
একটা Ĵকাë দীিঘ আেছ, তা Ĵায় মেজ এেসেছ। িঢিব দুেটা খুব বড় বড়। ময়নাকাঁটার বন আর বড় বড় 
আগাছায় পিŮমিদেকর িঢিবটার ওপেরর অংশ এেকবাের দুগƳম। পূবƳিদেকর িঢিবটা একটু Ʊছাট, তার Ʊপছেনর 
ঢালু িদকটায় খািনকটা ফাঁকা ঘােসর জিম আেছ। Ɛানটা কতকটা িনজƳন। 

সাধারণতঃ খননকাযƳ আরŕ করবার সময় আমরা Ĵথমটা ķ�ান Ʋতির কের িনেয় কাজ আরŕ কির। 
তারপর কাজ এিগেয় যাবার সে¿ সে¿ কতকটা আĢােজ কতকটা খুব ¢ীণ সূø ধের, আমরা Ʊসই ķ�ান �েম 
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�েম বদেল চিল। পাটনা excavation-এর সময় এেত খুব কাজ হেয়িছল। িকĝ Ʊছােটা দুেটা ²াম� িঢিব খঁুেড় 
তুলেত আিম এ-সব করবার আবশ�ক Ʊদখলাম না। আমােদর সে¿ Ĵöতô িবভােগর খনন-কাযƳ চািলেয়েছ 
এমন Ʊকােনা Ʊলাক িছল না। তার কারণ এই Ʊয, ওটা Ʊখাঁড়া হিÅল ঢাকা P.W.D. Ʊথেক। 

এই িঢিব দুেটার বড়টােক ওখানকার Ʊলােক বেল “নািƌক পিëেতর িভটা” ও Ʊছাটটােক বেল “Ʊটালবাটীর 
িভটা”।কাśর মেত এই নািƌক পিëত হেলন Ʋবžব ভি�-শাƎকার বŬভাচাযƳ। িতিন Ʊশষ বয়েস Ʋবžব ধমƳ 
ত�াগ কের শাºর ƱবদােĜর ভ� হেয় পেড়িছেলন। এজন� Ʊদেশর Ʊলােক তাঁর িশষ�ü ²হণ করেত নারাজ 
হয়। Ʊকউ Ʊকউ বেলন, বŬভাচাযƳ িব�মপুেরর িøসীমানায়ও জĩান িন। তাঁেদর মেত ওটা Ʊষাড়শ শতাŀীর 
ĴিসĆ Ʋনয়ািয়ক ŵকৃž তকƳালºােরর িভটা। যাক Ʊসকথা। আিম িকĝ জানেত Ʊপেরিছ ওখােন Ʊক বাস 
করেতন। আিম যা জানেত Ʊপেরিছ, পূেবƳ Ʊকউ Ʊকউ তা আĢাজ কেরিছেলন িকĝ Ʊজার কের িকছু বলেত 
পােরন িন। আিম Ʊজার কের বলেত পাির, িকĝ বিল িন।েকন বিল িন, আর Ʊকমন কের আিম তা জানলাম, 
Ʊসইেটই বলেবা। 

িকছুকাল ধের িঢিবর ওপরকার বন কাটােনা Ʊহাল। তারপর Ĵকৃতপে¢ খননকাযƳ ŭś Ʊহাল।আমার সে¿ 
আমার বĥু ঢাকা িমউিজয়েমর ক—বাবু িছেলন। িতিন ŭধু ĴöতôÑ িছেলন না,িতিন িছেলন তার Ʊচেয় 
Ʊবশী— Ĵöতô²ƌ। Ĵধানতঃ তাঁরই আ²েহ ও উৎসােহ আমরা এ কােজ হাত িদই।িদেনর পর িদন িঢিব 
দুেটার সামেন একটা Ĵকাë Ʊঘাড়া-িনম গােছর ছায়ায় ক�াŐ-Ʊচয়ার Ʊপেত আমরা তীেথƳর কােকর মত বেস 
থাকতাম। আমার বĥুর Ʊচাখ মুেখর ভাব ও উৎসাহ Ʊদেখ আমার মেন Ʊহাত, িতিন আশা কেরন, খঁুড়েত 
খঁুড়েত একটা পুরােনা আমেলর রাজবািড়-টািড়, বা একটা তালপাতায় Ʊলখা আƌ বাংলা ইিতহােসর পঁুিথ, 
অভাবপে¢ Ʊসই অÑাত নািƌক পিëেতর fossil শরীরটাই বা মািটর মেধ� Ʊথেক Ʊবিরেয় পেড়। 

খঁুড়েত খঁুড়েত Ĵথেম Ʊবśেলা একটা মািটর ঘট। ও-রকম গড়েনর ঘট এখন আর বাংলারেকােনা 
জায়গায় Ʋতরী হয় িক না জািন না। ঘেটর গলার িনেচ Ʊথেক তলা পযƳĜ curve-িট Ʊয িদেয়িছল, Ʊস ²াম� 
কুেমারিটেক আিম ŴĆা কির। ঘটটার মেধ� Ĵায় আধঘট কিড়। িহĢুরাজেü Ʊকনা-Ʊবচার জেন� কিড় ব�বহার 
Ʊহাত তা জান Ʊতা? ƱকাǊ অতীত িদেন গৃহƗামী ভিবষ�ৎ দুিদƳেনর ভেয় কিড়ªেলা সযেö ঘেট ভের’ মািটর 
মেধ� পঁুেত Ʊরেখ িদেয়িছেলন, Ʊস ভিবষ�ৎ কত িদন Ʊহাল সুদূর অতীেত িমিলেয় িগেয়েছ, সিÕত অেথƳর আর 
Ĵেয়াজন হয় িন। �েম �েম আরও অেনক িজিনস Ʊবśেত লাগেলা।আরও মািটর অেনক ভাঙা ঘট, কলসী, 
একখানা মিরচাধরা লাল রেঙর তেলায়ার, একিট Ĵদীপ, ভাঙা ইেটর কুেচা এবং সকেলর Ʊশেষ Ʊবśেলা 
একটা কােলা পাথেরর ƱদবীমূিতƳ। এই মূিতƳিটেক িনেয়ই আমার গŧ, অতএব এইটাই ভাল কের বিল। 

ƱদবীমুিতƳিট পাওয়া যায় Ʊটালবািড়র িভটায়। মূিতƳিট রাজমহেল কােলা পাথেরর Ʋতরী, চƷ চেক পািলশ 
করা। বƝ িদন মািটর তলায় Ʊথেক Ʊস পািলশ যিদও নŻ হেয় িগেয়িছল, িকĝ Ʊমােটর ওপর তখনও যা িছল, 
তা খুব কম মূিতƳেতই আিম Ʊদেখিছ। মূিতƳিট সরƗতী Ʊদবীর হেলও, তােত ƱবৗĆ-ভাƅেযƳর িকছু Ĵভাব আেছ 
বেল মেন হেয়িছল। হােত বীণা না থাকেলও Ʊদবী না হেয় ƱদবমূিতƳ হেল, তােক মØুŵ মূিতƳ বেল অনায়ােস 
ধের Ʊনওয়া Ʊযেত পারেতা। 

মূিতƳটা যখন পিরŹার কের আমার সামেন আনা Ʊহাল, তখন তার িদেক Ʊচেয়ই আিম Ʊচয়ার Ʊথেক উেঠ 
পড়লাম। অেনক মূিতƳ গত পেনেরা বৎসর ধের পরী¢া কের আসিছ—িকĝ এ িক? বাটািলর মুেখ পাথর Ʊথেক 
হািস ফুিটেয় তুেলেছ িক কের! খািনক¢ণ একদৃেŻ মূিতƳটার িদেক Ʊচেয় রইলাম। আিম খুব কŧনাĴবণ নই, 
িকĝ Ʊসিদন Ʊসই িনƌł দুপুরেবলায় পøিবরল Ʊঘাড়া-িনম গাছটার তলায় দাঁিড়েয় আমার মেনর মেধ� Ʊকমন 
Ʊগালমাল হেয় Ʊগল। অŧ¢ণ...অবশ� খুব অŧ¢েণর জেন� মেনর মেধ� এক অপূবƳ ভাব...ƱসৗĢেযƳ ঝলমল 
চƷ চেক কােলা পাথেরর পািলশ করা িনেটাল Ʊস ƱদবীমূিতƳর, তার মুেখর দৃঢ়েরখাªিলর, Ʊদেহর গঠেনর িশŧ-
ভি¿র, হােতর আ¿ুলªিল িবন�ােসর সুĢর ধরেনর...সকেলর ওপর মূিতƳর মুেখর Ʊস হািসমাখা জীবĜ 
ƱসৗĢেযƳর িদেক Ʊচেয় অেনক¢ণ চুপ কের দাঁিড়েয় রইলাম।িশেŧর Ʊয Ĵভাব কালেক তুÅ কের যুেগ যুেগ 
মানুেষর Ĵাণ ƒশƳ করেছ, তার সে¿ সিত�কার পিরচয় Ʊসই আমার Ĵথম Ʊহাল।...জয় Ʊহাক Ʊস অতীত যুেগর 
অÑাতনামা িশŧীর...জয় Ʊহাক তার মৃতু�Øয়ী Ĵিতভার।.... 

মূিতƳটােক বািড় িনেয় এেস, আমার লাইেŅরীেত কাগজ-চাপা ধ�ািনবুেĆর দেলর মেধ� তােক Ʊরেখ িদলাম। 
Ʊরাজ সকােল উেঠ Ʊদখতাম—দীঘƳ ŋ-Ʊরখার িনেচ বাঁশপাতার মত টানা Ʊচাখ দুেটার Ʊকাণ হািসেত Ʊযন 
িদনিদন উÏল হেয় উঠেছ। কেয়কিদন ধের নানা কথা মেন হেত লাগেলা।খঁুড়েত খঁুড়েত এমন Ʊকােনা িজিনস 
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পাই িন, যােত মূিতƳিটর বা িভটার সময় িনŜপণ করেত পাির। তেব মূিতƳিট ªĮযুেগর পরবতƳী সমেয়র এবং 
পূবƳবে¿র িশŧীর হােত Ʋতরী, এটা আিম তার মাথার ওপর ছাতার মত িচƠ Ʊদেখ কতকটা আĢাজ করতাম। 
পাথেরর মূিতƳর মাথার ওপর এই Ʊগাল ছাতার মত িচƠ, পূবƳবে¿র ভাƅেযƳর একটা রীিত—এ আিম অন� অন� 
মূিতƳেতও Ʊদেখিছ। 

Ʊসিদন রিববার। সĥ�ােবলাটা আমার এক Ĵিতেবশী বĥুর সে¿ এক বাজী দাবা Ʊখেল সকাল সকাল ŭেত 
Ʊগলাম। 

এইবার Ʊয কথা বলেবা, Ʊস Ʊকবল তুিম বেলই Ʊতামার কােছ বলিছ—অপেরর কােছ এ কথা বলেত 
আমার বােধ; কারণ তাঁরা আমায় িবųাস করেবন না। অেনক রােত িক জািন Ʊকন হঠাৎ ঘুম Ʊভেঙ Ʊগল। 
ঘেরর মেধ� িকেসর অত�Ĝ সুগĥ Ʊপলাম। পূজার মিĢের Ʊযমন ধূপধুেনা ªগªল, ফুল, িঘ, চĢন সবসুł 
িমেল একটা িƑ­ Ʊসৗরভ পাওয়া যায়, এটা িঠকেসই ভােবর সুগĥটা আমার িনČালস মিƌেŹর মেধ� িগেয় 
আমায় Ʊকমন একটা Ʊনশায় অিতভূতকেরেফলেলা।রাত ক’টা হেব িঠক জািন না...মাথার কােছ ঘিড়টা িটƷ িটƷ  
করিছল...হঠাৎ Ʊদখলাম, খাট Ʊথেক িকছুদূের ঘেরর Ʊমেঝয় Ʊক একজন দাঁিড়েয়...তারঁ মƌক মুিëত, পরেন 
ƱবৗĆ পুেরািহেতর মত হলেদ পিরÅদ...মুেখর হােতর অনাবৃত অংেশর রং Ʊযন সাদা আªেনর মত 
Óলেছ...িবিƘত হেয় Ʊজার কের Ʊচাখ চাইেতই Ʊস মূিতƳ Ʊকাথায় িমিলেয় Ʊগল...িবছানায় তাড়াতািড় উেঠ 
বসলাম, ঘিড়েত Ʊদখলাম রাত দুেটা...ভাল কের Ʊচাখ মুছলাম, ঘের Ʊকউ Ʊকাথাও Ʊনই। ভাবলাম আের Ʊগল 
যা, রাত দুপুেরর সময় এ Ʊয Ʊদখিছেছেলেবলাকার Ʊসই Abou Ben Adhem (may his tribe increase)! 
খািনক¢ণ িবছানায় বেস থাকবার পর িঠক কের িনলাম, ওটা ঘুেমর Ʊঘাের িক রকম Ʊচােখর ধাঁধা Ʊদেখ 
থাকেবা।তারপর আবার ŭেয় পড়লাম, একটু পের Ʊবশ ঘুম এল। কত¢ণ পের জািন না, আবার িক জািন 
Ʊকন হঠাৎ ঘুম Ʊভেঙ Ʊগল...ঘুম ভাঙবার সে¿ সে¿ আবার Ʊস সুগĥটা Ʊপলাম...আবার Ʊসই Ʊনশা! এবার 
Ʊনশাটা Ʊযন আমায় পূেবƳর Ʊচেয়ও Ʊবশী অিভভূত কের Ʊফলেল...তার পরই Ʊদিখ, Ʊসই মুিëত-মƌক পীতবসন 
Ʊজ�ািতমƳয় ƱবৗĆিভ¢ু আমার খােটর অত�Ĝ কােছ দাঁিড়েয় আমার িদেক Ʊচেয় আেছন!... 

তারপর আরও কতকªেলা অĉুত ব�াপার খুব অŧ সমেয়র মেধ�ই ঘটেলা। 

হঠাৎ আমার ঘেরর দৃশ�টা আমার Ʊচােখর সামেন Ʊথেক িমিলেয় Ʊগল...Ʊদখলাম, এক িবƌীণƳ Ɛান, কত 
বািড়, Ʊųত-পাথের বাঁধােনা কত চüর, কত গŔুজ, Ʊদউল..অেনক মুিëতমƌক ƱবৗĆ-িভ¢ুর মত পিরÅদ-পরা 
Ʊলােকরা এ-িদক ও-িদক যাতায়াত কেরেছন, অসংখ� ছাø ঘের ঘের পাঠিনরত...একƐােন অেশাক-বৃে¢র 
ছায়ায় Ʊųত-পাথেরর Ʊবদীেত একদল তśণ যুবক পিরবৃত হেয় বেস আমার পিরিচত Ʊসই ƱবৗĆ-িভ¢ু! Ʊদেখ 
মেন Ʊহাল, িতিন অধ�াপনায় িনরত এবং যুবক-মëলী তাঁর ছাø। অেশাক-কুেØর ঘন-পŬেবর ĴাĜিƐত র�-
পুſªেÅর ঝরা পাপিড় ªś ও িশষ�বেগƳর মাথার ওপর বিষƳত হেত লাগেলা। 

Ʊদখেত Ʊদখেত Ʊস দৃশ� িমিলেয় Ʊগল...আমার তģালস কােনর মেধ� নানা বাজনার একটা সিŗিলত সুর 
Ʊবেজ উঠেলা...এক িবরাট উৎসবসভা! উৎসব-Ʊবেশ সিÎত নরনারীেত সভা ভের Ʊফেলেছ...সব Ʊযন অজĜার 
ªহার িচিøত নরনারীরা জীবĜ হেয় উেঠ Ʊবড়ােÅ। ƱকাǊ Ĵাচীন যুেগর হাবভাব, Ʊপাশাক পিরÅদ...সভার 
চািরধাের বশƳাহােত দীঘƳেদহ Ʋসিনকরা দাঁিড়েয়, ƱতজƗী যুেĆর Ʊঘাড়াªেলা মূল�বান সাজ পের দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় 
পা ঠুকেছ...সভার মাঝখােন র�াŔর-পরেন চŐক-Ʊগৗরী Ʊক এক Ʊমেয়....Ʊমেয়িটেক সামেন দাঁিড়েয় উÏল 
ইƒােতর বমƳ আঁটা এক যুবক...তার Ʊকামের ঝƷ ঝেক ইƒােতর খােপ বাঁকা তেলায়ার দুলেছ...গলায় ফুেলর 
মালা...মুেখ বালেকর মত সরল সুকুমার হািসর Ʊরখা। Ʊমেয়িটর িনেটাল সুĢর হাতিট ধের যুবেকর দৃঢ় 
ƱপশীবƝল হেƌ িযিন Ɛাপন করেলন—ভাল কের Ʊচেয় Ʊদখলাম, িতিন আমার রােতর িবŴােমর ব�াঘাতকারী 
Ʊসই ƱবৗĆ-িভ¢ু। 

বায়েƅােপর ছিবর মত িববাহ-সভা িমিলেয় Ʊগল। হঠাৎ আমার হাত-পা Ʊযন খুব ঠাëা হেয় উঠেলা। শীেত 
দাঁেত দাঁত লাগেত লাগেলা...পােয়র আঙুল Ʊযন আড়Ż হেয় উঠেলা।েচােখর সামেন এক িবƌীণƳ সাদা বরেফর 
রাজ�...ওপর Ʊথেক বরফ পড়েছ...তুষার-বােপ চািরধার অƒŻ...সামেন Ʊপছেন সুউÄ পবƳেতর চূড়া...সামেন 
এক সºীণƳ পথ এঁেকেবঁেক উÄ হেত উÄতর পাবƳত� Ĵেদেশ উেঠ িগেয়েছ। এক দীঘƳেদহ িভ¢ু Ʊসই ভীষণ 
দুগƳমপথ Ʊবেয় ভীষণতর িহম-বৃিŻর মেধ� িদেয় মাতােলর মত টলেত টলেত পথ চেলেছন...তাঁর মাথা Ʊযন 
�েম নুেয় বুেকর ওপর এেস পড়েছ...িকĝ তবু িতিন না Ʊথেম �মাগত পথ চেলেছন...বƝদূেরর এক উóু¿ 
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তুষারমিëত পবƳতচূড়া িকেসর আেলায় র�াভ হেয় Ʋদেত�র হােতর মশােলর মত Ʊস িবশাল তুিহন-রােজ�র দূর 
ĴাĜ আেলািকত কের ĕƷ ĕƷ কের Óলেছ।... 

তুষার-বাſ ঘন হেত ঘনতর হেয় সমƌ দৃশ�টা Ʊঢেক Ʊফলেলা।তারপরই Ʊচােখর সামেন—এ Ʊয আমারই 
িচরপিরিচত বাংলা Ʊদেশর পাড়াগা.ঁ..খেড়র ঘেরর Ʊপছেন ছায়াগহন বাঁশবেন িবকাল Ʊনেম আসেছ। Ʋবঁিচ-Ʊঝােপ 
শািলক পাখীর দল িকচিকচ করেচ।কাঁটালতলায় Ʊকান গৃহেƐর গś বাঁধা। মািটর ঘেরর দাওয়ায় বেস এক 
তśণ যুবক! তার সামেন আমার খঁুেড়-বার-করা Ʊসই ƱদবীমূিতƳ!...Ʊদেখ মেন Ʊহাল, যুবেকর অেনক িদেনর Ɨı 
ঐ পাথেরর মূিতƳেত সফল হেয়েছ...বষƳাসĥ�ার Ʊমঘ-Ʊমদুর আকােশর িনেচ ঘনশ�াম Ʊকতকী-পŬেবর মত কােলা 
ভাবগভীর Ʊচাখদুিট Ʊমেল Ʊস পাথেরর মূিতƳর মুেখর িদেক একদৃেŻ Ʊচেয় আেছ।... 

হঠাৎ Ʊস দৃশ�ও িমিলেয় Ʊগল। Ʊদিখ আিম আমার ঘের খােটই ŭেয় আিছ, পােশ Ʊসই ƱবৗĆ-িভ¢ু।এবার 
িতিন কথা বলেলন। তারঁ কথাªিল আমার খুব ƒŻ মেন আেছ। িতিন বলেলন—তুিম Ʊয মূিতƳিট মািট খঁুেড় 
বার কেরছ, তারই টােন অেনক িদন পের আজ আবার পৃিথবীেত িফের এলাম। নয় শ’ বৎসর আেগ আিম 
Ʊতামার মতই পৃিথবীর মানুষ িছলাম।েয Ɛান Ʊতামরা খঁুেড়ছ, ওই আমার বাƍিভটা িছল। তুিম ÑানচচƳায় সমƌ 
জীবন যাপন কেরছ, এই জেন�ই Ʊতামার কােছ আসা আমার সŕব হেয়েছ; এবং এই জেন�ই আিম অত�Ĝ 
আনেĢর সে¿ আমার জীবেনর কতকªিল Ĵধান Ĵধান ঘটনা Ʊতামােক Ʊদখালাম। আিম দীপºর ŵÑান,—
নরপালেদেবর সমেয় আিম নালĢা মহািবহােরর স¾াƐিবর িছলাম। ভগবান তথাগেতর অমৃতময়ী বাণীেত 
আমার মন মু­ হেয়িছল; Ʊস জন� Ʊদেশর িহĢু-সমােজ আমার জনিĴয়তা নŻ হয়। Ʊদেশর Ʊটােলর অধ�াপনা 
Ʊছেড় আিম নালĢা যাই। বুেĆর িনমƳল ধমƳ যখন িতŃেত অনাচার²ƌ হেয় উেঠিছল, তখন ভগবান শাক�ŵর 
পের আিম িতŃত যাই Ʊস ধমƳ পুনśĆােরর জেন�। আমার সময়কার এক Ʊগৗরবময় িদেনর কথা আজও 
আমার Ƙরণ হয়। আজ অেনকিদন পের পৃিথবীেত—বাংলায় িফের এেস Ʊস-কথা Ʊবশী কের মেন 
পেড়েছ।েচদীরাজ কণƳ িদি¶জেয় বার হেয় Ʊদশ জয় করেত করেত Ʊগৗড়-মগধ-বে¿র রাজা নরপালেদেবর সে¿ 
যুেĆ Ʊহের িগেয় Ʊয-িদন সিĥ করেলন; আিম তখন নালĢায় অধ�াপক। মেন আেছ, উৎসােহ Ʊস-িদন 
সারারািø আমার িনČা হয়িন। এই সিĥর িকছুিদন পেরই কেণƳর কন�া Ʊযৗবনŵর সে¿ নরপালেদেবর পুø 
তৃতীয় িব²হপােলর Ʊয িববাহ হয়, আিমই Ʊস িববােহর পুেরািহত িছলাম।...অŧ বয়েস আিম একজন ²াম� 
িশŧীর কােছ পাথেরর মূিতƳ গড়েত িশিখ এবং অবসর মত আিম তার চচƳা রাখতাম। তারপর আিম যখন 
িপতামেহর Ʊটােল সারƗত ব�াকরেণর ছাø, তখন সমƌ শি� ও কŧনা ব�য় কের Ñােনর অিধŽাøী Ʊদবীর 
এক মূিতƳ গিড়। আমার বড় িĴয় িছল। ওই মূিতƳিটর টােনই অেনক িদন পের আবার পৃিথবীেত িফের এলাম। 
Ʊদেশর Ʊলােক আমায় নািƌক বলেতা; কারণ আিম এেকই ƱবৗĆ িছলাম, তার ওপর সাধারণভােবর ধমƳিবųাস 
আমার িছল না। Ʊয অśেণাÅটার� িহমবাǊ শৃ¿ জনহীন তুষার-রাজ� আেলািকত কেরেছ—যা Ʊতামায় 
Ʊদিখেয়িছ, তা সেত�র Ŝপ! সাধারণ Ʊলােকর পে¢ Ʊস-সত� দুরিধগম�। আমার কথা ধির না, কারণ আিম 
নগণ�। িকĝ Ʊয িবশাল সÀারাম আমােদর সমেয় সমƌ ভারতবেষƳ Ñােনর আেলা Óািলেয় Ʊরেখিছল, তার 
সমƌ অধ�াপকই Ʊস উÄ দাশƳিনক সত�েত িচরিদন ল¢� Ʊরেখ চেলিছেলন। আিমও অেনক িবপদ মাথা Ʊপেত 
িনেয়, সাধ�মত তােঁদর পদাº অনুসরণ কেরিছলাম। Ʊযখােন এখন আিছ, Ʊসখােন Ʊস-সব যুগপূজ� Ñান-তপƗী 
আমার িনত� স¿ী। Ʊতামরাও অমৃেতর পুø—Ʊস Ʊলাক Ʊতামােদর জেন�ও িনিদƳŻ আেছ।...অÑানতার িবśেĆ 
Ʊতামােদর অিভযান জয়যু� Ʊহাক।...  

ƱবৗĆ-িভ¢ু Ʊকাথায় িমিলেয় Ʊগেলন!...িকেসর শেŀ চমক Ʊভেঙ িগেয় Ʊদিখ Ʊভার হেয়েছ, বাইেরর 
বারাĢায় চাকেরর ঝাঁটার শŀ পাওয়া যােÅ। 

ডাঃ Ʊসন গŧ Ʊশষ করেলন। আিম িজÑাসা করলাম—মূিতƳটা Ʊকাথায়? 

ডাঃ Ʊসন বলেলন—ঢাকা িমউিজয়ােম। 
 


