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কািকমা তাহােক ‘গবা ’ বিলয়াই ডািকেতন। গািব  নামিট উ ারণ কিরেত তাঁহার নািক ক  হইত, তাই 
িতিন শ িটেক সরল কিরয়া লইয়ািছেলন। িতিন ায়ই বিলেতন, িক িবদঘুেট নাম বাপু! বেছ বেছ নাম 
রেখেছন গা-িব- । উ ারণ করেত মুখ ব থা হেয় যায়। ভেবেছন ওই নােম ডেক বুিঝ ভবনদী পার হেয় 
যােবন! মের যাই আশা দেখ। 

আর মা ােররা তাহার নাম িদয়ািছেলন ‘ গাবরা’, কননা বুি  বিলয়াই নািক কােনা পদাথ হতভাগার 
মাথায় িছল না। তাহার সারা মাথািট নািক গাবের ভিরয়া িছল। মা ারেদর িশ া েণ আর সকেলই তাহােক 
‘ গাবরা’ বিলেতই িশিখয়ািছল। 

সিদন িবকােল ু ল হইেত িফিরয়াই তাহার কাকার ছাট ছেল িচৎকার কিরয়া উিঠল, মা, গাবরা আজ 
ভয়ানক মার খেয়েছ! 

বয়েস স গািবে র চেয় িতন বছেরর ছাট হওয়া সে ও তাহােক বড় বিলয়া ীকার কিরয়া লইেত স 
ি ধা বাধ কিরত। কািকমা হািসয়া বিলেলন, তােত আর আ য িক? দুেশা বার বেলিছলুম, হতভাগাটােক 
ই ু েল ভিত কের কাজ নই, তবু যিদ এ অভাগীর কথা নেব! মাগী ম ক চঁিচেয়, ওনার বেয় গেছ। কথা 
আেছ না, কােন িদেয়েছ তুেলা আর িপেঠ বঁেধিছ কুেলা। ওনারও সই দশা হেয়েছ। কন মার খেয়েছ র 
স ু । 

স ু  সেগৗরেব কিহল, পড়া পাের িন মা। কােনা িদনও পড়া পাের না। 

স ু  ও গািব  এক ােস পেড়। 

কািকমা গ ীরকে  ডািকেলন, গবা , এিদেক আয়। 

বিলর প র ন ায় কাঁিপেত কাঁিপেত গবা  কািকমার সামেন আিসয়া দাঁড়াইল। কািকমা তী  দৃি েত 
তাহার আপাদম ক িনরী ণ কিরয়া কিহেলন, পড়া পািরস ন কন র গবা ? টাকা েলা িক খালামকুিচ 
পেয়িছস? ই ু েলর মাইেন, বািড়র মা ােরর মাইেন, আমােদর িক তালুক-মুলুক আেছ বাছা? হ াঁ, যিদ 
বুঝতুম িকছু হে তা হেল নয় এক কথা। তা নয়, এ ধু ভূেতর বােপর া ! 

স ু  কিহল, িপেঠ বেতর দাগ বেস গেছ মা। জামা তুেল দখ। 

কািকমা জামা তুিলয়া দিখেলন। তারপর ধীের ধীের রায় কাশ কিরেলন, আ া, উিন আসুন আেগ বািড়। 

এ মক মা যন দায়রায় সাপদ হইল। 

গািব  পড়া পাের না সত , িক  তাহার প ােত একিট অিত সত  িনিহত িছল। বািড়েত স পিড়বার 
সময় পায় না। সারািদন কািকমার ফাইফরমাশ খািটেত খািটেত তাহার িনঃ াস ফিলবার সময় থািকত না। না 
বিলবার জা নাই। তাহা হইেল হয়েতাবািড় হইেত দূর কিরয়াই িদেবন তৎ ণাৎ। ায়ই তা িতিন বেলন, 
িবিদ হেয় যা, িবিদ হেয় যা; আর ালাতন কিরস ন আমােদর। মাগী একটা ফ াচাং িদেয়েছ দখ না! 

সিদন সকালেবলা সেব পিড়েত বিসয়ােছ এমন সমেয় কািকমা আিসয়া তাহােক একিট আিন িদয়া 
বিলেলন, ওের গবা , চট কের দু’পয়সার িচিন িনেয় আয় তা। দয়া কের দুেটা পয়সা িফিরেয় আনেত ভুিলস 
না যন। তার আবার য ভুেলা মন। 

গবা  তখন বাঙলা দেশ কয়িট িবভাগ আেছ মুখ  কিরেত ব । পড়া না কিরেল সতীশবাবু তাহােক 
মািরয়া রসাতল কিরেবন। আ য এই সতীশবাবু! গাঁ া মািরেত িতিন অত  পটু। থম িদন হইেত িতিন 
গবা েক িচিনয়া রািখয়ােছন। থেমই িতিন চাখ বুিজয়াই ডািকয়া বেসন, গাবরা, এিদেক আয়। 
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ওই ডাক িনয়াই গািব র র  কাইয়া যায়। তারপর িতিন হয়েতা  কিরেলন, বল বাঙলা দেশর 
রাজধানী িক? আর সখােন িক িক দখবার িজিনস আেছ? 

এই ভূেগাল পড়াটা তাহার কানিদনই হয় না। সতীশবাবু বেলন, তুই িক িত া কেরিছস পড়িব না? 
ছেড় দ বাপ, ছেড় দ। 

ভূেগাল পিড়বার কথা সকােল, আর িতিদন সকােল তাহার কােনা না কােনা ব াঘাত ঘিটেবই ঘিটেব। 
সিদন স ভূেগাল পিড়বার দুজয় পণ কিরয়া বিসয়ািছল। কািকমার আিনটা মািটেত রািখয়া স পিড়েত লািগল, 
রাজসাহী, চ াম... 

এমন সময় নীচ হইেত কািকমা গজন কিরয়া উিঠেলন, ওের ও িবদ াসাগর, আর জজ ম ািজ ার হ  েন। 
এিদেক চােয়র জল ঠা া হেয় গল য র। 

অগত া তাহােক বইখাতা টাইয়া উিঠেত হইল। িচিন আিনয়াই িক  স িন ৃ িত পাইল না। িচিনর পর 
তাহােক বাজার যাইেত হইল। কািকমা বিলেলন, এক পয়সার পলতা আিনস িদিকিন, আলু দেখ িকনিব, 
কালেকর মত যন পাকা না থােক, আর ে র পাকা ঢ াড়ঁস আিনস ন যন, বুঝিল? 

বাজার কিরয়া িফিরেতই তাহার বলা নয়টা হইয়া গল। কািকমা িহসাব িনেলন। চারিট পয়সা কম পিড়ল। 
কািকমা চাখ পাকাইেলন, বিলেলন, বার কর বলিছ পয়সা। 

গািব  কিহল, আর তা কােনা পয়সা ফের িন কািকমা। 

কািকমা বিলেলন, আর িমেছ কথা বিলস ন র গবা । িহেসব শখাি স তুই আমায়? বাজােরর পয়সা 
চুির! ওমা, আিম কাথায় যাব! বাড়েত বাড়েত তুই য বেড় উেঠিছস! না, আজ আর তার িন ার নই, ডাক 
তার কাকােক। 

গবা েক আর ডািকেত হইল না, স ু ই তাহার হইয়া কাজিট কিরয়া িদল। কািকমা বিলেলন, ওেগা, দখ 
তামার ণমিণর কীিত। ডানা উেঠেছ। চুির িশেখেছ। চুির িবেদ  বড় িবেদ  যিদ না পেড় ধরা! আজ বাজােরর 
পয়সা চুির করেব, কাল বা  ভাঙেব, পর  িস ুক ভাঙেব। এখন হেয়েছ িক! আদেরর ভাইেপা তামার 
িভেটয় ঘুঘু চরােব। দাষ য আমার! 

কাকা িনেজ িহসাব লইেলন। তথািপ সই চািরিট পয়সা কম পিড়ল। শত চ া কিরয়াও গািব  ওই 
চািরিট পয়সার িহসাব িদেত পািরল না। সেহ রও একটা সীমা আেছ। কাকা সহ  কিরয়া কিরয়া সই চরম 
সীমায় সিদন প িছেলন। িতিন অক াৎ মুহূেতর মেধ  অিতির  রািগয়া উিঠেলন। িতিন উিকল। আজ দীঘ 
বার বছর ধিরয়া ি রভােব ছাট আদালেত া  িটস কিরয়ােছন। চুির িজিনসটার উপর তাঁহার দৃি  সচরাচর 
সহেজই িনব  হয়। িতিন গািব েক িটকেয়ক জরা কিরয়া সাব  কিরেলন, স পয়সা চািরিট আ সাৎ 
কিরয়ােছ তাহােত কােনা সে হ নাই। রািগেল িতিন ভীষণ হইয়া ওেঠন। িতিন বিলেলন, দিখ তার ট াঁক! 

অগত া তাহার ট াঁক দখা হইল, িক  পয়সা সখােন পাওয়া গল না। তখন কািকমা হািসয়া বিলেলন, এই 
বুি  িনেয় তুিম ওকালিত কর? বিলহাির যাই! ও এত বাকা য পয়সা তামার জেন  ট াঁেক রেখ দেব, না? 

কথা শেষ িতিন হািসেলন, কাকা আরও িলয়া উিঠেলন, দু  দাম কিরয়া তাহােক হার  কিরয়া 
িদেলন। কাকার িনকট গািব  এই থম মার খাইল। কাকাই যা এতিদন তাহােক সুনজের দিখেতন, আজ 
িতিনও তাহার িত িব প হইেলন। িতিন িচৎকার কিরেলন, হারামজাদার জেন  দুেশা িদন আমায় কথা নেত 
হেব! দূর হেয় যা, দূর হেয় যা। দুধকলা িদেয় আিম যন কালসাপ পুেষিছ। দূর কের িদেয় তেব ছাড়ব। 

এ িচৎকার কিরেত কিরেতই িতিন অিব া  হার কিরেত লািগেলন। কািকমা বিকয়া চিলেলন, দাষ দাও 
য আমায়, দখ এবার ভাইেপার ণ! গাড়ােতই আিম বেলিছলুম, ওসব ঝ াট পুেষা না—পুেষা না। তখন 
যিদ এ দাসীবাদীর কথা শান! মেন রেখা, গিরেবর কথা বাসী হেল খােট। 
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পিরেশেষ কাকা হার কিরেত কিরেত া  হইয়া পিড়েলন। গািব  িক  কাঁিদল না। মািরয়া কািটয়া 
ফিলেলও গািব  নািক কাঁেদ না। ইহা তাহার ছেলেবলাকার অভ াস। তথািপ সিদন িক  তাহার মনটা বড় 
িবষ  হইয়া গল। কিলকাতা তাহার িনকট ভাল লােগ না। থম যিদন তাহার িবধবা মা তাহার কাকােক 
কিহেলন, ঠাকুরেপা, এেখেন বেস থেক থেক তা গািব  িদন িদন গা ায় যাে , তুিম যিদ িনেয় যাও 
তামার ওেখেন তাহেল ভারী ভাল হয় ভাই। তামার স ু  ম ু র সে  ও একটু তাহেল পড়েত পাের। নইেল 
ওেক এই এতটুকু বয়েসই লখাপড়া ছাড়ােত হয়। িক করব বল, পেট খেত পাই না, তা আবার ছেলেক 
বািডেঙ রেখ লখাপড়া শখাব! তেব তুিম যিদ দয়া কর তা আলাদা কথা। 

কাকা রািজ হইয়া গেলন। গািব  যন সিদন হােত গ পাইল। কিলকাতা তাহার িশ কােলর । 
এই তীথ ান দিখবার জন  িশ কাল হইেত তাহার মেন অদম  িপপাসা জািগয়ােছ। সই  তাহার সফল 
হইেব। বশ মেন আেছ, সিদন স যন হাওয়ায় হাওয়ায় ভািসয়া বড়াইয়ািছল। সারািদন ামময় ঘুিরয়া 
ঘুিরয়া তাহার পরমেসৗভােগ র কথা ঘাষণা কিরয়া মিরয়ািছল। িনঃশে  মধ াে  িছপ হােত সানািদিঘর 
পােড় বিসয়া মাছ ধিরেত ধিরেত তাহার সই কিলকাতার কথা মেন পিড়ল। সই বুেড়া ফিণ-মনসার গাছিট 
তাহার িনকট তখন অিতসু র বিলয়া বাধ হইল। তাহােক যন নূতন কিরয়া রঙীন কােচর মধ  িদয়া িদয়া 
দিখেত লািগল। িদিঘর ধাের অসংখ  তালগাছ ি র হইয়া দাঁড়াইয়ািছল। বাতাস যন ব  হইয়া িগয়ািছল। 
জেলর উপর একিট ন পয  িছল না। ওপােশ সাির বাঁিধয়া প  ফুিটয়া িছল। পে র পাতায় িদিঘর 
কােলা জল ঢািকয়া িগয়ািছল। িদিঘর ধার িদয়া দুিট পািতহাঁস পাশাপািশ সাঁতার কািটয়া চিলয়ািছল। দূের 
একিট কাঠেঠাকরা অিবরত ঠ  ঠ  কিরয়া মাথা খঁুিড়য়া মিরেতিছল। সিদন সই বনেশাভা দিখয়া 
গািবে র চাখ অ েত ভিরয়া গল। তাহার ফাৎনা ডুিবয়ােছ িক ভািসেতেছ, তাহার িছেপ টান পিড়ল 
িকনা সিদেক তাহার ঁশ িছল না। স পর েণই কাপড় িদয়া তাহার অেবাধ অ কণা িল চুিপ চুিপ মুিছয়া 
ফিলল। িক  তাহার শহের যাওয়ার আন  তাহার াম ত ােগর দুঃেখর চেয় গভীর হইয়ািছল। 

িক  কিলকাতায় আিসয়া তাহার দীঘিদেনর মধুর  িছ িভ  হইয়া গল। তাহার মেনারােজ র 
কিলকাতােক স িফিরয়া পাইল না। এখােন আকাশ নাই, বাতাস নাই, সবুজ ঘাস নাই, স ার সূেযর অগিণত 
রেঙর খলা নাই। এখােন মানুষ মানুষেক ভালবােস না। মানুষ মানুষেক িহংসা কের, ঘৃণা কের। এখােন আেছ 
কবল ‘পড়’ ‘পড়’। উিঠেত বিসেত সব ণ স িনেতেছ ‘পড়’ ‘পড়’। পড়ার যূপকাে  এখানকার সকেলই 
বিল দ । এখানকার পাঁিচলেঘরা ু পিরসর গৃহেকােণ পিড়য়া থািকয়া ব ীজীবন কাটাইেত স সহসা 
হাঁপাইয়া উিঠয়ািছল। ছুটাছুিট কিরয়া খিলয়া বড়াইবার ান এখােন নাই। কিলকাতা তাহার িনকট কারাগার 
বাধ হইল। 

সিদন ু েল িগয়া স তলাইয়া তলাইয়া অতীতেক দিখেত লািগল। সকেলই তাহােক দূর কিরবার জন  
উ ুখ। এখােন তাহার ঠাঁই নাই। িক  স পয়সা চুির কের নাই, আলুওয়ালাই তাহােক ঠকাইয়া চািরিট পয়সা 
লইয়ােছ। তাহার বাদী কািকমার কােছ এই মারা ক সত  ীকার কিরেত তাহার সাহস হয় নাই। তাই 
তাহােক িমথ া মার খাইেত হইল। তারপর ু েল সতীশবাবু  কিরেলন, বাঙলা দেশ কটা জলা? 

গািবে র মুেখ কােনা কথা সিরল না। ইিতমেধ  স তাহার পাঠ রীিতমত ভুিলয়া িগয়ােছ। ভূেগাল তাহার 
চ ু র স ুেখ ঘুিরেত লািগল। তাহার ফল প সতীশবাবু তাহার িপেঠ দাগ বসাইয়া িদেত ভােলন নাই। 
গািব েক িতিন গাঁ া মািরয়া মািরয়া কািহল হইয়া িগয়ািছেলন। স কাঁেদ নাই। অগত া িতিন সিদন তাঁহার 
িবখ াত গাঁ ার পিরবেত ম ােপ দখাইবার লািঠটা ব বহার কিরেলন। আরও বিলেলন, ছেড় দ বাবা, আমােদর 
ছেড় দ, দেশ িগেয় চাষবাস করেগ! 

বািড়েত িফিরেতই কািকমা তাহােক আপ ািয়ত কিরেলন, মািনক আমার, সানা আমার, এস। িলেখ পেড় 
এেসছ, একবািট দুধু খাও! 

সই থম গািব  িতবাদ কিরয়া বিলল, না, আিম খাব না। 
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কািকমাও বিলেলন, ও বাবা! কুেলাপানা চ র! না খািব তা আমার ভাির বেয় গেছ। আমার সাধবার 
গরজ! 

কািকমা সািধেলন না, গািব ও খাইেত চািহল না। স চুিপ চুিপ িচেলকুিঠেত উিঠয়া গল। চািরিদক 
িনঃশ । স া তখন ঘনীভূত হইয়ািছল। মাথার উপর ন খিচত নীল আকাশ িব ৃত হইয়া পিড়য়া রিহল। 
আকােশর একেকােণ একফািল চাঁদ উিঠয়ািছল। তাহার প ােত একিট বৃহদাকার ন  ধ  ধ  কিরয়া 
িলেতিছল। দি েণর উদাস বাতাস ধীের ধীের বিহয়া যাইেতিছল। গািব র অেনক কথাই মেন পিড়ল। 

ছেলেবলা হইেত আর  কিরয়া অেনক কািহনীই তাঁহার ৃিতসমু  ম ন কিরয়া উিঠেত লািগল। সুখ দুঃখ 
িমি ত কত ণ ায়ী িদেনর মেনারম ইিতহাস। দূরা র হইেত সই ােমর আ ান আিসয়া প িছেত লািগল। 
সই পাকা সানার ধানে ত...িন েসানািদিঘ, আেশপােশ তােলর বন, সবুজ বাঁেশর ঝাড়, হলেদ পাতায় ভরা 
বনপথ, মমর শ , হােস া ল িশমুল গাছ, িচ ন প েশািভত তঁতুল গাছ, সব িকছু িমিলয়া তাহার িনকট 
অপূব শাভা ধারণ কিরল। সই য িতিদন পাঠশালা হইেত িফিরবার সময় পেথর ধােরর কলেক ফুল হইেত 
মধু চুিষয়া খাইত সিটই যন আজ তাহার িনকট বড় েয়াজনীয় বিলয়া বাধ হইল। তাহার সানার দশ, 
সানার মািট। ইছামতীর ধীর কল িন, দু-একখািন জেলিডিঙ, স ায় ক মান জেলর উপর সহ  সূযমূিত, 
িনঃশ  কৃিত তাহার িনকট বড়ই মধুর বাধ হইল। তাহার মা’র কথা মেন পিড়ল, সই হময়ী জননী। 
দুঃিখনী কত আশা কিরয়াই না তাহােক শহের পাঠাইয়ািছেলন! যিদ িতিন ঘুণা েরও জািনেতন শহর িক 
িবষা , িক িব , িক িব াদ! মা’র কথা মেন পিড়েতই গািব  কাঁিদয়া ফিলল। অ  আর স রাধ কিরেত 
পািরল না। আজ তাহার জ িদন। ভা  মােস এক বাের তাহার জ । এই িদন মা তাহােক পরমা  রাঁিধয়া 
দন, খাইবার সমেয় তাহার সামেন দীপ ািলয়া দন, শাঁখ বাজান। আজ তাহার জীবেনর একিট িবেশষ 
িদন। ভা  মােসর এই শষ বার। এ বৎসর তাহার জ িদন বৃথাই কািটল। কতিদন স তার মা’র সংবাদ 
পায় নাই। িতিন কমন আেছন তাহা জািনবার জন  তাহার মন সহসা ব াকুল হইয়া উিঠল। স ায় পিড়বার 
সময় তাহার অিতবািহত হইেতেছ, না, স আজ আর পিড়েত যাইেব না। সই তা ছাট ঘরখািনেত বিসয়া 
িচৎকার কিরয়া উিঠেত হইেব। এতটুকু থািমবার অবকাশ নাই, তাহা হইেল মা ােরর শাসনদ । সই িব  
া েলশন, সই উৎকট ামােরর কসরৎ। এসব িকছু তাহার ভাল লােগ না। না, স লখাপড়া িশিখেত চায় 

না। এই প কত িকআকাশ-পাতাল ভািবেত ভািবেত কখন স িনেজর অ াতসাের ঘুমাইয়া পিড়ল। কত ণ 
ঘুমাইয়ািছল তাহার ঁশ নাই, স  দিখল, স যন দেশ িফিরয়া িগয়ােছ। তাহার মা যন বিকেতেছন, 
কন এিল? বশ তা িছিল? 

িতিন জােনন না তা তাহার ছেল িক সুেখ আেছ। জািনেল িতিন িন য়েগািব েক এই ম ভূিমেত 
পাঠাইয়া চুপ কিরয়া থািকেত পািরেতন না। তাহার যখন ঘুম ভািঙল তখন কত রাি  তাহা বুিঝেত পািরল না। 
কবল এইটুকু বুিঝল, রাি  গভীর হইয়ােছ। সকেলই য যার গৃেহ িনঃশে  পিড়য়া ঘুমাইেতেছ। তাহােক 
কহই পিড়েত বা খাইেত ডােক নাই। না কাকা না কািক। এমন সমেয় িনকেটর গীজার ঘিড়েত সুর কিরয়া 
পাঁচটা বািজয়া গল। গািব  তাহার চ ু  মুিছল। ওঃ, রাি  তা ভার হল ায়! এই পাঁচটার পর ছয়টায় 
তাহােদর দেশর একিট ন আেছ। বািড়র কথা মেন পিড়েতই স সহসা উিঠয়া বিসল। না, স আর এখােন 
থািকেব না। স এই ছয়টার গািড়েতই দেশ িফিরয়া যাইেব। চুিপচুিপ তাহার ছাট ক াশ-বা িট লইয়া বািহর 
হইয়া পিড়ল। আিসবার সমেয় এই বা িট তাহােক তাহার মা িদয়ািছেলন। 

স যখন বািড় প িছল তখন বলা দশটা বািজয়া িগয়ািছল। চািরিদেক খরেরৗ  পিড়য়ািছল। ভারেবলা 
হয়েতা একপশলা বৃি  হইয়ািছল। একিট রাখাল বালক বেটর ঝুির ধিরয়া িনিবড় আরােম দাল খাইেতিছল। 
পাশ িদয়া একিট গ র গািড় চাকার শ  কিরেত কিরেত চিলয়া গল। দুিট শািলকপািখ ডাকাডািক কিরয়া 
মােঠর উপর লুেকাচুির খিলেত লািগল। 
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বািড় প িছয়া দিখল তাহার মা উনােন আ ন িদেতেছন। ফুঁ িদয়া িদয়া তাহার চ ু  ালা কিরেত লািগল। 
অজ ধাের অ  ঝিরেত লািগল। িতিন অক াৎ গািব েকেদিখয়া অবাক হইয়া গেলন, িজ াসা কিরেলন, 
িকের, চেল এিল য বড়! 

গািব  মা’র বুেকর মেধ  মাথা ঁিজল। তারপর বিলল, তামায় ছেড় আিম আর ক  খেনা সখােন যাব 
না। 

মা তাহার মাথায় হাত বুলাইেত বুলাইেত বিলেলন, তাই হেব বাবা। আিম আর তামায় কাছছাড়া করিছ 
না। এ িক হেয়েছ চহারার িছির! 

গািব  একিট তৃি র িনঃ াস ত াগ কিরল। তার মুখ িদয়া আর কােনা কথা সিরল না। 

 


