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কািকমা তাহােক ‘গবা¢’ বিলয়াই ডািকেতন। ƱগািবĢ নামিট উÄারণ কিরেত তাঁহার নািক কŻ হইত, তাই 
িতিন শŀিটেক সরল কিরয়া লইয়ািছেলন। িতিন Ĵায়ই বিলেতন, িক িবদঘুেট নাম বাপু! Ʊবেছ Ʊবেছ নাম 
Ʊরেখেছন Ʊগা-িব-Ģ। উÄারণ করেত মুখ ব�থা হেয় যায়। Ʊভেবেছন ওই নােম Ʊডেক বুিঝ ভবনদী পার হেয় 
যােবন! মের যাই আশা Ʊদেখ। 

আর মাƉােররা তাহার নাম িদয়ািছেলন ‘Ʊগাবরা’, Ʊকননা বুিĆ বিলয়াই নািক Ʊকােনা পদাথƳ হতভাগার 
মাথায় িছল না। তাহার সারা মাথািট নািক Ʊগাবের ভিরয়া িছল। মাƉারেদর িশ¢াªেণ আর সকেলই তাহােক 
‘Ʊগাবরা’ বিলেতই িশিখয়ািছল। 

Ʊসিদন িবকােল ƅুল হইেত িফিরয়াই তাহার কাকার Ʊছাট Ʊছেল িচৎকার কিরয়া উিঠল, মা, Ʊগাবরা আজ 
ভয়ানক মার Ʊখেয়েছ! 

বয়েস Ʊস ƱগািবেĢর Ʊচেয় িতন বছেরর Ʊছাট হওয়া সেôও তাহােক বড় বিলয়া Ɨীকার কিরয়া লইেত Ʊস 
িďধা Ʊবাধ কিরত। কািকমা হািসয়া বিলেলন, তােত আর আŮযƳ িক? দুেশা বার বেলিছলুম, হতভাগাটােক 
ইƅুেল ভিতƳ কের কাজ Ʊনই, তবু যিদ এ অভাগীর কথা ŭনেব! মাগী মśক Ʊচঁিচেয়, ওনার বেয় Ʊগেছ। কথা 
আেছ না, কােন িদেয়েছ তুেলা আর িপেঠ Ʊবঁেধিছ কুেলা। ওনারও Ʊসই দশা হেয়েছ। Ʊকন মার Ʊখেয়েছ Ʊর 
ƱসĖু। 

ƱসĖু সেগৗরেব কিহল, পড়া পাের িন মা। Ʊকােনা িদনও পড়া পাের না। 

ƱসĖু ও ƱগািবĢ এক  ােস পেড়। 

কািকমা গŕীরকেé ডািকেলন, গবা¢, এিদেক আয়। 

বিলর পŭর ন�ায় কাঁিপেত কাঁিপেত গবা¢ কািকমার সামেন আিসয়া দাঁড়াইল। কািকমা তী£ দৃিŻেত 
তাহার আপাদমƌক িনরী¢ণ কিরয়া কিহেলন, পড়া পািরস Ʊন Ʊকন Ʊর গবা¢? টাকাªেলা িক Ʊখালামকুিচ 
Ʊপেয়িছস? ইƅুেলর মাইেন, বািড়র মাƉােরর মাইেন, আমােদর িক তালুক-মুলুক আেছ বাছা? হ�াঁ, যিদ 
বুঝতুম িকছু হেÅতা হেল নয় এক কথা। তা নয়, এ ŭধু ভূেতর বােপর ŴাĆ! 

ƱসĖু কিহল, িপেঠ Ʊবেতর দাগ বেস Ʊগেছ মা। জামা তুেল Ʊদখ। 

কািকমা জামা তুিলয়া Ʊদিখেলন। তারপর ধীের ধীের রায় Ĵকাশ কিরেলন, আÅা, উিন আসুন আেগ বািড়। 

এ মকăমা Ʊযন দায়রায় ƱসাপদƳ হইল। 

ƱগািবĢ পড়া পাের না সত�, িকĝ তাহার পŮােত একিট অিত সত� িনিহত িছল। বািড়েত Ʊস পিড়বার 
সময় পায় না। সারািদন কািকমার ফাইফরমাশ খািটেত খািটেত তাহার িনঃųাস Ʊফিলবার সময় থািকত না। না 
বিলবার Ʊজা নাই। তাহা হইেল হয়েতাবািড় হইেত দূর কিরয়াই িদেবন তৎ¢ণাৎ। Ĵায়ই Ʊতা িতিন বেলন, 
িবিদ হেয় যা, িবিদ হেয় যা; আর Óালাতন কিরস Ʊন আমােদর। মাগী একটা ফ�াচাং িদেয়েছ Ʊদখ না! 

Ʊসিদন সকালেবলা সেব পিড়েত বিসয়ােছ এমন সমেয় কািকমা আিসয়া তাহােক একিট আিন িদয়া 
বিলেলন, ওের গবা¢, চট কের দু’পয়সার িচিন িনেয় আয় Ʊতা। দয়া কের দুেটা পয়সা িফিরেয় আনেত ভুিলস 
না Ʊযন। Ʊতার আবার Ʊয ভুেলা মন। 

গবা¢ তখন বাঙলা Ʊদেশ কয়িট িবভাগ আেছ মুখƐ কিরেত ব�ƌ। পড়া না কিরেল সতীশবাবু তাহােক 
মািরয়া রসাতল কিরেবন। আŮযƳ এই সতীশবাবু! গাÛঁা মািরেত িতিন অত�Ĝ পটু। Ĵথম িদন হইেত িতিন 
গবা¢েক িচিনয়া রািখয়ােছন। Ĵথেমই িতিন Ʊচাখ বুিজয়াই ডািকয়া বেসন, Ʊগাবরা, এিদেক আয়। 
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ওই ডাক ŭিনয়াই ƱগািবĢর র� ŭকাইয়া যায়। তারপর িতিন হয়েতা Ĵű কিরেলন, বল বাঙলা Ʊদেশর 
রাজধানী িক? আর Ʊসখােন িক িক Ʊদখবার িজিনস আেছ? 

এই ভূেগাল পড়াটা তাহার Ʊকানিদনই হয় না। সতীশবাবু বেলন, তুই িক ĴিতÑা কেরিছস পড়িব না? 
Ʊছেড় Ʊদ বাপ, Ʊছেড় Ʊদ। 

ভূেগাল পিড়বার কথা সকােল, আর Ĵিতিদন সকােল তাহার Ʊকােনা না Ʊকােনা ব�াঘাত ঘিটেবই ঘিটেব। 
Ʊসিদন Ʊস ভূেগাল পিড়বার দুজƳয় পণ কিরয়া বিসয়ািছল। কািকমার আিনটা মািটেত রািখয়া Ʊস পিড়েত লািগল, 
রাজসাহী, চÛ²াম... 

এমন সময় নীচ হইেত কািকমা গজƳন কিরয়া উিঠেলন, ওের ও িবদ�াসাগর, আর জজ ম�ািজƉার হǖ েন। 
এিদেক চােয়র জল ঠাëা হেয় Ʊগল Ʊয Ʊর। 

অগত�া তাহােক বইখাতা ªটাইয়া উিঠেত হইল। িচিন আিনয়াই িকĝ Ʊস িনŹৃিত পাইল না। িচিনর পর 
তাহােক বাজার যাইেত হইল। কািকমা বিলেলন, এক পয়সার পলতা আিনস িদিকিন, আলু Ʊদেখ িকনিব, 
কালেকর মত Ʊযন Ʊপাকা না থােক, আর ªেÅর পাকা ঢ�াড়ঁস আিনস Ʊন Ʊযন, বুঝিল? 

বাজার কিরয়া িফিরেতই তাহার Ʊবলা নয়টা হইয়া Ʊগল। কািকমা িহসাব িনেলন। চারিট পয়সা কম পিড়ল। 
কািকমা Ʊচাখ পাকাইেলন, বিলেলন, বার কর বলিছ পয়সা। 

ƱগািবĢ কিহল, আর Ʊতা Ʊকােনা পয়সা Ʊফের িন কািকমা। 

কািকমা বিলেলন, আর িমেছ কথা বিলস Ʊন Ʊর গবা¢। িহেসব ƱশখািÅস তুই আমায়? বাজােরর পয়সা 
চুির! ওমা, আিম Ʊকাথায় যাব! বাড়েত বাড়েত তুই Ʊয Ʊবেড় উেঠিছস! না, আজ আর Ʊতার িনƌার Ʊনই, ডাক 
Ʊতার কাকােক। 

গবা¢েক আর ডািকেত হইল না, ƱসĖুই তাহার হইয়া কাজিট কিরয়া িদল। কািকমা বিলেলন, ওেগা, Ʊদখ 
Ʊতামার ªণমিণর কীিতƳ। ডানা উেঠেছ। চুির িশেখেছ। চুির িবেদ� বড় িবেদ� যিদ না পেড় ধরা! আজ বাজােরর 
পয়সা চুির করেব, কাল বা§ ভাঙেব, পরŭ িসĢুক ভাঙেব। এখন হেয়েছ িক! আদেরর ভাইেপা Ʊতামার 
িভেটয় ঘুঘু চরােব। Ʊদাষ Ʊয আমার! 

কাকা িনেজ িহসাব লইেলন। তথািপ Ʊসই চািরিট পয়সা কম পিড়ল। শত ƱচŻা কিরয়াও ƱগািবĢ ওই 
চািরিট পয়সার িহসাব িদেত পািরল না। সেহ�রও একটা সীমা আেছ। কাকা সহ� কিরয়া কিরয়া Ʊসই চরম 
সীমায় Ʊসিদন Ʊপưিছেলন। িতিন অকƘাৎ মুহূেতƳর মেধ� অিতির� রািগয়া উিঠেলন। িতিন উিকল। আজ দীঘƳ 
বার বছর ধিরয়া িƐরভােব Ʊছাট আদালেত Ĵ�াƷ িটস কিরয়ােছন। চুির িজিনসটার উপর তাঁহার দৃিŻ সচরাচর 
সহেজই িনবĆ হয়। িতিন ƱগািবĢেক ªিটকেয়ক Ʊজরা কিরয়া সাব�ƌ কিরেলন, Ʊস পয়সা চািরিট আ÷সাৎ 
কিরয়ােছ তাহােত Ʊকােনা সেĢহ নাই। রািগেল িতিন ভীষণ হইয়া ওেঠন। িতিন বিলেলন, Ʊদিখ Ʊতার ট�াঁক! 

অগত�া তাহার ট�াঁক Ʊদখা হইল, িকĝ পয়সা Ʊসখােন পাওয়া Ʊগল না। তখন কািকমা হািসয়া বিলেলন, এই 
বুিĆ িনেয় তুিম ওকালিত কর? বিলহাির যাই! ও এত Ʊবাকা Ʊয পয়সা Ʊতামার জেন� ট�াঁেক Ʊরেখ Ʊদেব, না? 

কথা Ʊশেষ িতিন হািসেলন, কাকা আরও Óিলয়া উিঠেলন, দুǏ দাম কিরয়া তাহােক Ĵহার ŭś কিরয়া 
িদেলন। কাকার িনকট ƱগািবĢ এই Ĵথম মার খাইল। কাকাই যা এতিদন তাহােক সুনজের Ʊদিখেতন, আজ 
িতিনও তাহার Ĵিত িবŜপ হইেলন। িতিন িচৎকার কিরেলন, হারামজাদার জেন� দুেশা িদন আমায় কথা ŭনেত 
হেব! দূর হেয় যা, দূর হেয় যা। দুধকলা িদেয় আিম Ʊযন কালসাপ পুেষিছ। দূর কের িদেয় তেব ছাড়ব। 

এ িচৎকার কিরেত কিরেতই িতিন অিবŴাĜ Ĵহার কিরেত লািগেলন। কািকমা বিকয়া চিলেলন, Ʊদাষ দাও 
Ʊয আমায়, Ʊদখ এবার ভাইেপার ªণ! Ʊগাড়ােতই আিম বেলিছলুম, ওসব ঝÙাট পুেষা না—পুেষা না। তখন 
যিদ এ দাসীবাদীর কথা Ʊশান! মেন Ʊরেখা, গিরেবর কথা বাসী হেল খােট। 
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পিরেশেষ কাকা Ĵহার কিরেত কিরেত  াĜ হইয়া পিড়েলন। ƱগািবĢ িকĝ কাঁিদল না। মািরয়া কািটয়া 
Ʊফিলেলও ƱগািবĢ নািক কাঁেদ না। ইহা তাহার Ʊছেলেবলাকার অভ�াস। তথািপ Ʊসিদন িকĝ তাহার মনটা বড় 
িবষï হইয়া Ʊগল। কিলকাতা তাহার িনকট ভাল লােগ না। Ĵথম Ʊযিদন তাহার িবধবা মা তাহার কাকােক 
কিহেলন, ঠাকুরেপা, এেখেন বেস Ʊথেক Ʊথেক Ʊতা ƱগািবĢ িদন িদন ƱগাŬায় যােÄ, তুিম যিদ িনেয় যাও 
Ʊতামার ওেখেন তাহেল ভারী ভাল হয় ভাই। Ʊতামার ƱসĖু ƱমĖুর সে¿ ও একটু তাহেল পড়েত পাের। নইেল 
ওেক এই এতটুকু বয়েসই Ʊলখাপড়া ছাড়ােত হয়। িক করব বল, Ʊপেট Ʊখেত পাই না, তা আবার Ʊছেলেক 
ƱবািডƳেঙ Ʊরেখ Ʊলখাপড়া Ʊশখাব! তেব তুিম যিদ দয়া কর তা আলাদা কথা। 

কাকা রািজ হইয়া Ʊগেলন। ƱগািবĢ Ʊযন Ʊসিদন হােত ƗগƳ পাইল। কিলকাতা তাহার িশŭকােলর Ɨı। 
এই তীথƳƐান Ʊদিখবার জন� িশŭকাল হইেত তাহার মেন অদম� িপপাসা জািগয়ােছ। Ʊসই Ɨı তাহার সফল 
হইেব। Ʊবশ মেন আেছ, Ʊসিদন Ʊস Ʊযন হাওয়ায় হাওয়ায় ভািসয়া Ʊবড়াইয়ািছল। সারািদন ²ামময় ঘুিরয়া 
ঘুিরয়া তাহার পরমেসৗভােগ�র কথা Ʊঘাষণা কিরয়া মিরয়ািছল। িনঃশেŀ মধ�ােƠ িছপ হােত Ʊসানািদিঘর 
পােড় বিসয়া মাছ ধিরেত ধিরেত তাহার Ʊসই কিলকাতার কথা মেন পিড়ল। Ʊসই বুেড়া ফিণ-মনসার গাছিট 
তাহার িনকট তখন অিতসুĢর বিলয়া Ʊবাধ হইল। তাহােক Ʊযন নূতন কিরয়া রঙীন কােচর মধ� িদয়া িদয়া 
Ʊদিখেত লািগল। িদিঘর ধাের অসংখ� তালগাছ িƐর হইয়া দাঁড়াইয়ািছল। বাতাস Ʊযন বĥ হইয়া িগয়ািছল। 
জেলর উপর একিট ƒĢন পযƳĜ িছল না। ওপােশ সাির বাঁিধয়া পċ ফুিটয়া িছল। পেċর পাতায় িদিঘর 
কােলা জল ঢািকয়া িগয়ািছল। িদিঘর ধার িদয়া দুিট পািতহাঁস পাশাপািশ সাঁতার কািটয়া চিলয়ািছল। দূের 
একিট কাঠেঠাকরা অিবরত ঠƷ ঠƷ কিরয়া মাথা খঁুিড়য়া মিরেতিছল। Ʊসিদন Ʊসই বনেশাভা Ʊদিখয়া 
ƱগািবেĢর Ʊচাখ অŶেত ভিরয়া Ʊগল। তাহার ফাৎনা ডুিবয়ােছ িক ভািসেতেছ, তাহার িছেপ টান পিড়ল 
িকনা Ʊসিদেক তাহার Ɲঁশ িছল না। Ʊস পর¢েণই কাপড় িদয়া তাহার অেবাধ অŶকণাªিল চুিপ চুিপ মুিছয়া 
Ʊফিলল। িকĝ তাহার শহের যাওয়ার আনĢ তাহার ²াম ত�ােগর দুঃেখর Ʊচেয় গভীর হইয়ািছল। 

িকĝ কিলকাতায় আিসয়া তাহার দীঘƳিদেনর মধুর Ɨı িছĨিভĨ হইয়া Ʊগল। তাহার মেনারােজ�র 
কিলকাতােক Ʊস িফিরয়া পাইল না। এখােন আকাশ নাই, বাতাস নাই, সবুজ ঘাস নাই, সĥ�ার সূেযƳর অগিণত 
রেঙর Ʊখলা নাই। এখােন মানুষ মানুষেক ভালবােস না। মানুষ মানুষেক িহংসা কের, ঘৃণা কের। এখােন আেছ 
Ʊকবল ‘পড়’ ‘পড়’। উিঠেত বিসেত সবƳ¢ণ Ʊস ŭিনেতেছ ‘পড়’ ‘পড়’। পড়ার যূপকােŽ এখানকার সকেলই 
বিলĴদó। এখানকার পাঁিচলেঘরা ¢ুČপিরসর গৃহেকােণ পিড়য়া থািকয়া বĢীজীবন কাটাইেত Ʊস সহসা 
হাঁপাইয়া উিঠয়ািছল। ছুটাছুিট কিরয়া Ʊখিলয়া Ʊবড়াইবার Ɛান এখােন নাই। কিলকাতা তাহার িনকট কারাগার 
Ʊবাধ হইল। 

Ʊসিদন ƅুেল িগয়া Ʊস তলাইয়া তলাইয়া অতীতেক Ʊদিখেত লািগল। সকেলই তাহােক দূর কিরবার জন� 
উĩুখ। এখােন তাহার ঠাঁই নাই। িকĝ Ʊস পয়সা চুির কের নাই, আলুওয়ালাই তাহােক ঠকাইয়া চািরিট পয়সা 
লইয়ােছ। তাহার ƒŻবাদী কািকমার কােছ এই মারা÷ক সত� Ɨীকার কিরেত তাহার সাহস হয় নাই। তাই 
তাহােক িমথ�া মার খাইেত হইল। তারপর ƅুেল সতীশবাবু Ĵű কিরেলন, বাঙলা Ʊদেশ কটা Ʊজলা? 

ƱগািবেĢর মুেখ Ʊকােনা কথা সিরল না। ইিতমেধ� Ʊস তাহার পাঠ রীিতমত ভুিলয়া িগয়ােছ। ভূেগাল তাহার 
চ¢ুর সŗুেখ ঘুিরেত লািগল। তাহার ফলƗŜপ সতীশবাবু তাহার িপেঠ দাগ বসাইয়া িদেত Ʊভােলন নাই। 
ƱগািবĢেক িতিন গাঁÛা মািরয়া মািরয়া কািহল হইয়া িগয়ািছেলন। Ʊস কাঁেদ নাই। অগত�া িতিন Ʊসিদন তাঁহার 
িবখ�াত গাঁÛার পিরবেতƳ ম�ােপ Ʊদখাইবার লািঠটা ব�বহার কিরেলন। আরও বিলেলন, Ʊছেড় Ʊদ বাবা, আমােদর 
Ʊছেড় Ʊদ, Ʊদেশ িগেয় চাষবাস করেগ! 

বািড়েত িফিরেতই কািকমা তাহােক আপ�ািয়ত কিরেলন, মািনক আমার, Ʊসানা আমার, এস। িলেখ পেড় 
এেসছ, একবািট দুধু খাও! 

Ʊসই Ĵথম ƱগািবĢ Ĵিতবাদ কিরয়া বিলল, না, আিম খাব না। 
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কািকমাও বিলেলন, ও বাবা! কুেলাপানা চ�র! না খািব Ʊতা আমার ভাির বেয় Ʊগেছ। আমার সাধবার 
গরজ! 

কািকমা সািধেলন না, ƱগািবĢও খাইেত চািহল না। Ʊস চুিপ চুিপ িচেলকুিঠেত উিঠয়া Ʊগল। চািরিদক 
িনঃশŀ। সĥ�া তখন ঘনীভূত হইয়ািছল। মাথার উপর ন¢øখিচত নীল আকাশ িবƌৃত হইয়া পিড়য়া রিহল। 
আকােশর একেকােণ একফািল চাঁদ উিঠয়ািছল। তাহার পŮােত একিট বৃহদাকার ন¢ø ধƷ ধƷ কিরয়া 
Óিলেতিছল। দি¢েণর উদাস বাতাস ধীের ধীের বিহয়া যাইেতিছল। ƱগািবĢর অেনক কথাই মেন পিড়ল। 
Ʊছেলেবলা হইেত আরŕ কিরয়া অেনক কািহনীই তাঁহার ƘৃিতসমুČ মĠন কিরয়া উিঠেত লািগল। সুখ দুঃখ 
িমিŴত কত ¢ণƐায়ী িদেনর মেনারম ইিতহাস। দূরাĜর হইেত Ʊসই ²ােমর আơান আিসয়া Ʊপưিছেত লািগল। 
Ʊসই পাকা Ʊসানার ধানে¢ত...িনƌłেসানািদিঘ, আেশপােশ তােলর বন, সবুজ বাঁেশর ঝাড়, হলেদ পাতায় ভরা 
বনপথ, মমƳর শŀ, হােস�াÏল িশমুল গাছ, িচ�ন পøেশািভত Ʊতঁতুল গাছ, সব িকছু িমিলয়া তাহার িনকট 
অপূবƳ Ʊশাভা ধারণ কিরল। Ʊসই Ʊয Ĵিতিদন পাঠশালা হইেত িফিরবার সময় পেথর ধােরর কলেক ফুল হইেত 
মধু চুিষয়া খাইত Ʊসিটই Ʊযন আজ তাহার িনকট বড় Ĵেয়াজনীয় বিলয়া Ʊবাধ হইল। তাহার Ʊসানার Ʊদশ, 
Ʊসানার মািট। ইছামতীর ধীর কলĕিন, দু-একখািন Ʊজেলিডিঙ, সĥ�ায় কŐমান জেলর উপর সহƙ সূযƳমূিতƳ, 
িনঃশŀ Ĵকৃিত তাহার িনকট বড়ই মধুর Ʊবাধ হইল। তাহার মা’র কথা মেন পিড়ল, Ʊসই ƱƑহময়ী জননী। 
দুঃিখনী কত আশা কিরয়াই না তাহােক শহের পাঠাইয়ািছেলন! যিদ িতিন ঘুণা¢েরও জািনেতন শহর িক 
িবষা�, িক িবŵ, িক িবƗাদ! মা’র কথা মেন পিড়েতই ƱগািবĢ কাঁিদয়া Ʊফিলল। অŶ আর Ʊস Ʊরাধ কিরেত 
পািরল না। আজ তাহার জĩিদন। ভাČ মােস এক ŭ�বাের তাহার জĩ। এই িদন মা তাহােক পরমাĨ রাঁিধয়া 
Ʊদন, খাইবার সমেয় তাহার সামেন Ĵদীপ Óািলয়া Ʊদন, শাঁখ বাজান। আজ তাহার জীবেনর একিট িবেশষ 
িদন। ভাČ মােসর এই Ʊশষ ŭ�বার। এ বৎসর তাহার জĩিদন বৃথাই কািটল। কতিদন Ʊস তার মা’র সংবাদ 
পায় নাই। িতিন Ʊকমন আেছন তাহা জািনবার জন� তাহার মন সহসা ব�াকুল হইয়া উিঠল। সĥ�ায় পিড়বার 
সময় তাহার অিতবািহত হইেতেছ, না, Ʊস আজ আর পিড়েত যাইেব না। Ʊসই Ʊতা Ʊছাট ঘরখািনেত বিসয়া 
িচৎকার কিরয়া উিঠেত হইেব। এতটুকু থািমবার অবকাশ নাই, তাহা হইেল মাƉােরর শাসনদë। Ʊসই িবŵ 
ÞাĬেলশন, Ʊসই উৎকট ²ামােরর কসরৎ। এসব িকছু তাহার ভাল লােগ না। না, Ʊস Ʊলখাপড়া িশিখেত চায় 
না। এইŜপ কত িকআকাশ-পাতাল ভািবেত ভািবেত কখন Ʊস িনেজর অÑাতসাের ঘুমাইয়া পিড়ল। কত¢ণ 
ঘুমাইয়ািছল তাহার Ɲঁশ নাই, Ʊস Ɨı Ʊদিখল, Ʊস Ʊযন Ʊদেশ িফিরয়া িগয়ােছ। তাহার মা Ʊযন বিকেতেছন, 
Ʊকন এিল?Ʊবশ Ʊতা িছিল? 

িতিন জােনন না Ʊতা তাহার Ʊছেল িক সুেখ আেছ। জািনেল িতিন িনŮয়েগািবĢেক এই মśভূিমেত 
পাঠাইয়া চুপ কিরয়া থািকেত পািরেতন না। তাহার যখন ঘুম ভািঙল তখন কত রািø তাহা বুিঝেত পািরল না। 
Ʊকবল এইটুকু বুিঝল, রািø গভীর হইয়ােছ। সকেলই Ʊয যার গৃেহ িনঃশেŀ পিড়য়া ঘুমাইেতেছ। তাহােক 
Ʊকহই পিড়েত বা খাইেত ডােক নাই। না কাকা না কািক। এমন সমেয় িনকেটর গীজƳার ঘিড়েত সুর কিরয়া 
পাঁচটা বািজয়া Ʊগল। ƱগািবĢ তাহার চ¢ু মুিছল। ওঃ, রািø Ʊতা Ʊভার হল Ĵায়! এই পাঁচটার পর ছয়টায় 
তাহােদর Ʊদেশর একিট ƱÞন আেছ। বািড়র কথা মেন পিড়েতই Ʊস সহসা উিঠয়া বিসল। না, Ʊস আর এখােন 
থািকেব না। Ʊস এই ছয়টার গািড়েতই Ʊদেশ িফিরয়া যাইেব। চুিপচুিপ তাহার Ʊছাট ক�াশ-বা§িট লইয়া বািহর 
হইয়া পিড়ল। আিসবার সমেয় এই বা§িট তাহােক তাহার মা িদয়ািছেলন। 

Ʊস যখন বািড় Ʊপưিছল তখন Ʊবলা দশটা বািজয়া িগয়ািছল। চািরিদেক খরেরৗČ পিড়য়ািছল। Ʊভারেবলা 
হয়েতা একপশলা বৃিŻ হইয়ািছল। একিট রাখাল বালক বেটর ঝুির ধিরয়া িনিবড় আরােম Ʊদাল খাইেতিছল। 
পাশ িদয়া একিট গśর গািড় চাকার শŀ কিরেত কিরেত চিলয়া Ʊগল। দুিট শািলকপািখ ডাকাডািক কিরয়া 
মােঠর উপর লুেকাচুির Ʊখিলেত লািগল। 
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বািড় Ʊপưিছয়া Ʊদিখল তাহার মা উনােন আªন িদেতেছন। ফুঁ িদয়া িদয়া তাহার চ¢ু Óালা কিরেত লািগল। 
অজƙধাের অŶ ঝিরেত লািগল। িতিন অকƘাৎ ƱগািবĢেকেদিখয়া অবাক হইয়া Ʊগেলন, িজÑাসা কিরেলন, 
িকের, চেল এিল Ʊয বড়! 

ƱগািবĢ মা’র বুেকর মেধ� মাথা ªঁিজল। তারপর বিলল,Ʊতামায় Ʊছেড় আিম আর কƸ খেনা Ʊসখােন যাব 
না। 

মা তাহার মাথায় হাত বুলাইেত বুলাইেত বিলেলন, তাই হেব বাবা। আিম আর Ʊতামায় কাছছাড়া করিছ 
না। এ িক হেয়েছ Ʊচহারার িছির! 

ƱগািবĢ একিট তৃিĮর িনঃųাস ত�াগ কিরল। তার মুখ িদয়া আর Ʊকােনা কথা সিরল না। 

 


