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মাথাটা আেগ Ʊথেকই িঝমিঝম করিছল। আবার Ʊবাধ হয় Óর আসেচ।  

পাŬা-হিরশপুেরর মাইনর ƅুেল পিড়। বাবার হােত পয়সা Ʊনই, মা কাĨাকািট কেরন, Ʊছেলটার Ʊলখাপড়া 
হল না—তাই পাŬা ইউিনয়ন ƱবােডƳর ƱĴিসেডĖ ষড়ানন চাটুেজ� আমার সােবক ƅুেলর মাƉার মহাশেয়র 
অনুেরােধ পাŬার মাইনর ƅুেল িবনা মাইেনেত পড়েত িদেয়েচন। ²ােমর পুśতঠাকুর ŵেগাপাল চ�িó দয়া 
কের তাঁর বািড়েত আমার খাওয়া-থাকার ব�বƐা কেরেচন। আিম এখােন আজ বছরখােনক হল।  

থাকেত পািরেন ভােলাভােব দু’কারেণ। Ʊস কথা Ʊকউ জােন না, মা জানেতা, িকĝ মা Ʊতা এখন Ʊনই 
এখােন।  

Ĵথম—ম�ােলিরয়া Óের ভুগিছ আজ একিট বছর। কত ওষুধ খািÅ িকছুেতই সাের না।  

িďতীয় কারণটা—আমার Ʊছাট ভাই Ʊদেশ আেছ, তার নাম নĝ। বড় চমৎকার Ʊছেল Ʊস। সাত বছর হল। 
আেগ আমায় ডাকেতা— ‘তাতা–ও তাতা।’—এখন ‘দাদা’ বেলই ডােক। সুĢর Ʊদখেত। নƍেক না Ʊদেখ বড় 
কŻ হয়।  

Ʊসিদন িটিফেনর ছুিট হবার আেগই মাƉারমশাইেক বিল—স�ার, আমার Óর আসেচ— 

ননী মাƉার আমার িদেক Ʊচেয় সহানুভূিতর সুের বলেলন—আবার Óর?  

—হ�া,ঁ স�ার।  

—বািড় যািব?  

—এখন হাঁটেত পারব না, স�ার।  

—ƱবিÕেত ŭেয় পড়। আয় িদিক হাত Ʊদিখ—  

হাত Ʊদখেত হল না, গােয় হাত িদেয়ই বলেলন— এঃ, বâ Óর Ʊয। গা পুেড় যােÄ। ŭেয় পড়।  

ŭেয়ই পিড় ƱবিÕেত।  

তারপর Óের কখন অÑান হেয় িগেয়িচ। যখন Ñান হল তখন আমতলার ƅুলেবািডƳংেয় আমােদর  ােসর 
Ʊগাপােলর ত�েপােশ ŭেয় আিছ।  

Ʊগাপাল আমার পােশ দাঁিড়েয়, বলেল—Ʊকমন আিছস িবেনাদ?  

Ʊস Ʊকাথা Ʊথেক Ʊদৗেড় এেসেচ। গােয় ঘাম, মুখ Ʊরােদ রাঙা হেয়েচ। বললাম—ƱদৗডুিÅিল?  

—হাঁ, ষাড়ঁ তাড়ািÅলাম—ƱহডমাƉােরর কিপে¢ত সাবাড় কেরেচ।  

—আমার গােয় হাত িদেয় দ�াখ—Óর আেছ?  

—Ɲঁ, Ʊবশ আেছ। বািড় যািবেন?  

—হাঁটেত পারেলই যােবা।  

—তাই যা। এবাের Ʊশাবার জায়গা Ʊনই, Ʊকাথায় থাকিব? বািড় যা। 

বািড় যােবা Ʊকাথায়, তাই ভািব। এ আমার িনেজর বািড় নয়। যাঁর বািড় থািক, িতিন বািড়-বািড় ঠাকুরপুেজা 
কের Ʊবড়ান। তাঁর বািড়েত খুব খাটেত হয় আমােক, তারঁ Ʊছাট Ʊমেয়টােক সবƳদা Ʊকােল কের বসেত হয়। 
একটু যিদ Ʊকঁেদ ওেঠ খুিক, তার মা আমার উপর চেট যান।  

একিদন মেন আেছ, ƅুল Ʊথেক বািড় িগেয়িচ, িখেদয় সমƌ শরীর হালকা হেয় িগেয়েচ, খুিকেক আমার 
Ʊকােল িদেয় তার মা রাĨাঘের ঢুকেলন। আিম আসবার আেগ Ʊথেকই খুিক কাঁদিছল। আমার Ʊকােল উেঠ 
আেরা কাঁদেত লাগেলা। আিম কত Ʊবাঝালাম, কত ছড়া বললাম, গান গাইলাম, িকছুেতই ŭনল না, কাĨাও 
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থামেলা না। ওর মা এমন Ʊরেগ Ʊগেলন আমার ওপর, আমার কাছ Ʊথেক খুিকেক িনেয় িনেজ Ʊকােল কের 
বসেলন। আমায় িকছু Ʊখেত িদেলন না। রােøও আমােক ভাত িদেতন না Ʊবাধ হয়— রােø চ�িó মশায় Ʊখেত 
বেস বলেলন—িবেনাদ Ʊখেয়েচ?  

তখন কত রাত হেয় িগেয়েচ। িখেদয় অবসĨ হেয় পেড়িচ। ƅুল Ʊথেক এেস পযƳĜ একগাল মুিড়ও খাইিন।  

অন�িদন এমন সময় Ʊকান কােল আমার খাওয়া হেয় যায়। পুśত মশায় নবীন দাঁর চëীমëেপর দাবা-
Ʊখলার আসর Ʊথেক Ʊরাজই Ʊবিশ রাত কের Ʊফেরন। তারপর িতিন Ʊখেত বেসন।  

খুিকর মা বলেলন—না।  

পুśত মশায় বলেলন—Ʊকন? এত রােøও খায়িন এখেনা? Óর হেয়েচ বুিঝ?  

—না, Óর হেব Ʊকন? বেস পড়িছল, তাই ভাত িদইিন এখেনা।  

—যাও, Ʊডেক দাও। Ʊছেলমানুষ িখেদ Ʊপেয়েচ, আমার পােশই বসুক।  

—তুিম Ʊখেয় উেঠ যাও, Ʊদেবা এখন।  

—না, ওেক ডােকা। জায়গা কের দাও এপােশ।  

পুśত ঠাকুেরর কথায় আমার জায়গা কের িদেলন খুিকর মা। নয়েতা আিম জানতাম, রােø িতিন আমায় না 
খাইেয় Ʊরেখ িদেতন। কাউেক িকছু বলা আমার Ɨভাব নয়, চুপ কেরই থাকতাম।  

Ʊসই বািড়েতই িফের যাওয়ার কথা বলেচ Ʊগাপাল! 

Ʊসখােন আমার মা Ʊনই। মা থাকেল—আমায় Ʊদখেল রাƌা Ʊথেক ছুেট আসেতন। এখােন খুিকর মা আমার 
Óর Ʊদখেলই মুখ ভার কের বলেব—ওই এেলন অসুখ িনেয়! Ʊক এখন Ʊসবা কের? আমার Ʊতা বâ উপকার 
হেÅ ওেঁক িদেয়! কুেটাটুকু Ʊভেঙ দু’খানার উপকার Ʊনই, ŭধু Ʊসবা কেরা—বািলƳ Ʊর—সাবু Ʊর—  

িকছুই করেত হয় না ওেঁক। আিম ওেঁক কখেনা কŻ িদইেন। আমার Ʊরাজ Óর Ʊলেগই থােক। ওঁেক 
ডাকেত বা িকছু বলেত আমার লÎা হয়। উিনও আমার কােছ বড় একটা আেসন না। িমেথ� বলব না, Ʊস 
বরং পুśত মশাই যত রােøই িফśন না দাবা Ʊখেল, আমার অসুখ হেয়েছ ŭনেল আমার িশয়ের এেস বেস 
আমার হাত Ʊদখেবন, গােয় হাত িদেয় Óর Ʊদখেবন। Ǝীেক Ʊডেক বলেবন সাবু িক বািলƳ কের িদেত। িনেজ 
কােছ বেস খাওয়ােবন। সকােল উেঠ ƱগািবĢ ডা�ারেক িগেয় িজেÑস করেবন ব�ƌ হেয়—ও ডা�ারবাবু, 
িবেনাদ Ʊয অমন ভুগেত লাগেলা! পেরর Ʊছেল আমার বািড় আেছ, অমন কের থাকেল মন বড় ব�ƌ হয়। ওর 
অসুেখর একটা িবিহত কśন।  

পুśত মশাইেক Ʊদখেল বাবার কথা মেন পেড়। দুজেনই িনরীহ; Ʊকউ ওঁেদর মােন না, বরং ওঁরাই 
সবাইেক ভয় কের চেলন।  

বড় যিদ হই, পুśত মশাইেয়র দুঃখু আিম Ʊঘাচােবা। ওঁর Ʊছেল Ʊনই। আিম ওরঁ Ʊছেল হেবা। না, ওঁেদর 
বািড় আিম এখন যােবা না। Óর আমার এবার খুব Ʊবিশ। হয়েতা আেরা বাড়েব।  

Ʊগাপালেক আিম বললাম—ভাই, আিম মার কােছ যােবা।  

—মার কােছ যািব! Ʊতােদর গাঁেয়? Ʊস এখান Ʊথেক ছ’ Ʊকাশ রাƌা। নদী পার হেত হেব Ʊকউেটপাড়ার 
Ʊখয়াঘােট—পারিব Ʊকন? এই Óর-গােয়— 

—তা Ʊহাক। তুই কাউেক বিলসেন। আমার পেকেট সরকাির ডা�ারখানার ওষুধ আেছ। আিম যােবা। 
রািóরটুকু Ʊতার খােট থাকেত Ʊদ।  
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Ʊগাপাল Ʊরেগ Ʊগল। বলেল—দায় পেড়েছ Ʊতােক থাকেত িদেত। Ʊতার যত বােজ আবদার। বািড় যািব কী 
কের এই অসুখ গােয়? বািড় যািব বলেলই হল? আমারও খােট Ʊনই জায়গা। দুজেন Ʊশােবা Ʊকাথায়? আিম 
śগীর সে¿ এক িবছানায় ŭইেন। বািড় যা।  

মেন বড় দুঃখু হল, গিরব বেল সবাই Ʊহনƌা কের। Ʊগাপাল Ʊয আমার এই অসুখ-গােয় তািড়েয় Ʊদেব, 
তার মােনও তাই।  

আিম বাইের এেস দাঁড়ালাম। Ʊবলা এখেনা ঘçা-দুই আেছ। শরীরটা একটু হালকা মেন হেÄ। এই দু ঘçা 
হাঁটেল Ʊকউেটপাড়ার Ʊখয়াঘাট পযƳĜ Ʊপưছেত পারেবা না? খুব পারেবা। Ʊখয়াঘােটর ইজারাদার Ʊয ঘের থােক, 
বলেল আমােক জায়গা Ʊদেব না একটু? Ʊগাপােলর মেতা িনŽুর তারা নয়। পুśত ঠাকুেরর Ʊবৗেয়র মেতা িনŽুর 
তারা নয়।  

—আÅা ভাই, চললাম।  

বেলই রওনা হলাম ƱবািডƳং Ʊথেক। লুিকেয় মােঠর রাƌা ধরলাম। আিম জািন, আিম Ʊবিশিদন বাঁচেবা না। 
মােক আমার Ʊদখেতই হেব। কােরা কােছ যােবা না, মার কােছ যােবা।  

Ʋচø মাস। অথচ এমন শীত কের এখেনা! Ʊবলা খুব Ʊবেড়েচ। Ʊমেঠা পেথর দু’ধাের Ʊঘঁটুফুল ফুেটেচ কত!  

বাঘেজায়ািনর ঠাকুরবািড় পার হেয় ফেলয়া ²ােমর পেথ পেড় ƱছাÛ খােলর Ʊখয়া। একখানা Ʊনৗেকা আেছ। 
মািঝ থােক না, িনেজই Ʊনৗেকা Ʊবেয় পার হেয় ওপাের িশমুলতলায় বিস। িশমুলফুল ফুেটেচ গাছটােত, টুপটাপ 
কের রাঙা ফুল ঝের পড়েচ। ŭকেনা কিÕর Ʊবড়া িদেয়েচ Ʊপাড়া খােলর ধাের ধাের। চাষােদর মুসুির-Ʊ¢েত 
মুসুির Ʊপেক গাছ ŭিকেয় িগেয়েছ, িকĝ এখেনা মুসুির Ʊতােলিন। Ʊঘঁটুফুেলর কী সুĢর সুগĥ ƱবśেÄ পড়Ĝ 
Ʊরােদ! িনঃųাস Ʊটেন ŭঁিক।  

Ʊকবলই হাটঁিছ, িকĝ হাঁটেত পািরেন আর। পা ধের আসেচ। ফেলয়া ²ােমর Ʊপছেন মƌ বাঁশবাগােন মরা 
ŭকেনা বাঁশপাতার Ʊকমন চমৎকার গĥটা! বাঁশবাগােনর মেধ� িদেয় পথটা, তারপর আবার মাঠ। মােঠর মেধ� 
বড় একটা যিÑডুমুর গাছ। Ʊথােলা Ʊথােলা যিÑডুমুর Ʊপেক টুপটুপ করেচ গােছ। আমার গা বিম-বিম করিছল। 
ডুমুরতলায় বেস বিম করলাম। গা Ʊকমন িঝমিঝম করেত লাগেলা। জলেতŻা Ʊপেলা। ঠাęা জল Ʊকাথায় পাই?  

অবসĨ হেয় থাকেল চলেব না, মার কােছ Ʊপưছেত হেব। কখেনা একা এত দূর পথ হাঁিটিন। ভয় করেচ। 
অন� িকছুর ভয় আমার Ʊনই। িচলেতমাির ²ােমর Ųশানটা রাƌার ধােরই পেড়। Ųশােন নািক কত Ʊলাক 
ŅƢদিত� Ʊদেখেচ, Ʊপতনী Ʊদেখেচ। িচলেতমাির Ʊযেত অিবিশ� সেĥ হেব না। Ʊহ ভগবান, Ʊযন সĥ�া না হয়। 
মােক Ʊদখেতই হেব। তার আেগ Ʊযন সĥ�া না হয়, অথবা না মির, Ʊহ ঠাকুর!  

একটা কােদর বািড় পেথর ধাের। দরজায় দাঁিড়েয় বললাম—একটু জল Ʊদেব?  

একটা দশ-বােরা বছেরর Ʊমেয় আমার সামেন এেস —কী জাত?  

—ŅাƢণ।  

—আমােদর জল খােব? আমরা Ʊজেল।  

—তা Ʊহাক, দাও।  

Ʊমেয়িট একটু পের একখানা পাটািল আর এক ঘিট জল িনেয় এেস আমায় িদেল। আমার িদেক ভােলা 
কের Ʊচেয় Ʊদেখ বলেল—Ʊতামার কী হেয়েচ?  

—Óর।  

—Ʊকাথায় বািড়?  

—মেনাহরপুের। পাটািল খােবা না, ŭধু জল দাও।  
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জল Ʊখেয় আিম Ʊহঁেট চললাম অিত কেŻ। Ʊমেয়টা আমার িদেক আŮযƳ হেয় Ʊচেয় রইল কত¢ণ। Ʊস 
Ʊবাধ হয় বুঝেত Ʊপেরিছল আমার হাঁটেত কŻ হেÄ। Ʊস Ʊচঁিচেয় বলেল—আজ এখােন Ʊথেক Ʊগেলই পারেত— 
হ�াঁেগা !  

আিম ঘাড় Ʊনেড় বললাম—না, আমােক Ʊযেতই হেব, মার জেন� মন Ʊকমন করেচ।  

আবার মাঠ। কী সুĢর মাঠ! ŭধু আকĢ ফুল আর Ʊঘঁটুফুল ফুেট আেছ। যিদ শরীর ভােলা থাকেতা, হয়েতা 
মােঠ হাডুডু Ʊখলতাম বĥুেদর িনেয়। সূযƳ অƌ যােÄ। এখেনা সামেন িচলেতমাির ²াম, তারপর Ʊকউেটপাড়ার 
Ʊখয়াঘাট—যমুনা নদীর ওপর। সেĥ হেলই আমার ভয় করেব। িচলেতমািরর Ųশান তার আেগই Ʊপছেন 
Ʊফলেত হেব; িকĝ আর Ʊযন হাঁটেত পারিচেন, শরীর Ʊকমন করেচ!  

একটা তুঁতগােছর তলায় ªঁিড় Ʊঠস িদেয় বেস দম িনই। সূযƳটার িদেক Ʊচেয় Ʊদিখ। সূযƳ ডুবেলই অĥকার 
হয় না। ভরসা এেকবাের ছািড়িন। আÅা, তুঁততলায় যিদ আর খািনকটা বিস? না, তা হেল Ʊকউেটপাড়ার 
Ʊখয়াঘােট Ʊপưছেত পারেবা না। আবার Óর আসেব নািক? শীত করেচ আবার!  

এক দাগ ওষুধ পেকট Ʊথেক Ʊবর কের নাক িটেপ Ʊখেয় িনলাম। িবকট Ʊতেতা কুইিনন িমকচার। মা 
সুপুির Ʊকেট Ʊদেব বািড়েত, তখন ŭধু মুেখ আর ওষুধ Ʊখেত হেব না।িচলেতমাির ছাড়লাম Ĵােণর দােয় Ʊজার 
Ʊহঁেট। Ųশান-রাƌার বা-ঁিদেক Ʊতলাকুেচা আর Ʊগায়াির গােছর িনিবড় Ʊঝােপ অĥকার হেয় আসেচ। আড়েচােখ 
একবার Ʊচেয় Ʊদেখ সĜপƳেণ রাƌা পার হেয় যািÅ।  

Ʊক Ʊযন বেল উঠেলা, পারিবেন তুই মােয়র কােছ Ʊযেত। আমরা Ʊতােক Ʊযেত Ʊদেবা না। Ʊতােক এই 
Ųশােনই রাখেবা।  

দূর, ওসব মেনর ভুল! রাম রাম, রাম রাম— এখেনা অĥকার হয়িন। অĥকার না হেল ওসব Ʊবśেত পাের 
না। রাম-নােম ভূত পালায়।  

সিত�, আর িকĝ হাঁটেত পারিচেন। Ʊকউেটপাড়া এখেনা কত দূর। ওই দূের বাঁশবন Ʊদখা যােÄ 
Ʊকউেটপাড়া ²ােমর। এখেনা অেনক দূর। এই বড় মাঠটা পার হেত হেব, জনĴাণী Ʊনই— এই সেĢর সময় 
মােঠ Ʊকউ Ʊদখবার Ʊনই।  

Ʊকন Ʊগাপাল আমায় তািড়েয় িদেল ƱবািডƳং Ʊথেক? —আমার ভয়ানক Óর এেসেচ। আবার Óর এেসেচ 
Ʊকউেটপাড়া কতদূর? Ʊচােখ Ʊযন সেষƳর Ʊ¢ত Ʊদখিচ চারিদেক। পুśতঠাকুেরর Ǝী রাগ কের বেলেচন—মােগা, 
Ʊছেলটার ŭধু Óর আর Óর। পেরর আপদ Ʊক Ʊদখাŭেনা কের, আজই িবেদয় কের দাও।  

ননী মাƉার বলেচ—ওর পা ফুেলেচ, ও বাঁচেব না। ও এবার যােব।  

ডানিদেক একটা বড় আমগাছ রাƌার ধাের। ওইখােন একটু ŭেয় িজিরেয় Ʊনেবা? আর এক দাগ ওষুধ 
খােবা? আর হাঁটেত পারিচেন—ভীষণ Óর এেসেচ।  

হঠাৎ আমার মেন হল ওই আমতলােতই মা আঁচল িবিছেয় বেস আেছন। আিম আসেবা বেলই কখন Ʊথেক 
বেস আেছন। মা এিগেয় এেসেচন আমায় িনেত।  

আিম টলেত টলেত মার Ʊকােল ŭেয় পিড়। মাথায় একটা িকেসর Ʊচাট লাগেলা। তারপর আমার আর Ñান 
Ʊনই। অĥকার নামেলা মােঠ।  

 


