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মাথাটা আেগ থেকই িঝমিঝম করিছল। আবার বাধ হয় র আসেচ।  

পা া-হিরশপুেরর মাইনর ু েল পিড়। বাবার হােত পয়সা নই, মা কা াকািট কেরন, ছেলটার লখাপড়া 
হল না—তাই পা া ইউিনয়ন বােডর িসেড  ষড়ানন চাটুেজ  আমার সােবক ু েলর মা ার মহাশেয়র 
অনুেরােধ পা ার মাইনর ু েল িবনা মাইেনেত পড়েত িদেয়েচন। ােমর পু তঠাকুর েগাপাল চ ি  দয়া 
কের তাঁর বািড়েত আমার খাওয়া-থাকার ব ব া কেরেচন। আিম এখােন আজ বছরখােনক হল।  

থাকেত পািরেন ভােলাভােব দু’কারেণ। স কথা কউ জােন না, মা জানেতা, িক  মা তা এখন নই 
এখােন।  

থম—ম ােলিরয়া ের ভুগিছ আজ একিট বছর। কত ওষুধ খাি  িকছুেতই সাের না।  

ি তীয় কারণটা—আমার ছাট ভাই দেশ আেছ, তার নাম ন । বড় চমৎকার ছেল স। সাত বছর হল। 
আেগ আমায় ডাকেতা— ‘তাতা–ও তাতা।’—এখন ‘দাদা’ বেলই ডােক। সু র দখেত। ন েক না দেখ বড় 
ক  হয়।  

সিদন িটিফেনর ছুিট হবার আেগই মা ারমশাইেক বিল—স ার, আমার র আসেচ— 

ননী মা ার আমার িদেক চেয় সহানুভূিতর সুের বলেলন—আবার র?  

—হ া,ঁ স ার।  

—বািড় যািব?  

—এখন হাঁটেত পারব না, স ার।  

— বি েত েয় পড়। আয় িদিক হাত দিখ—  

হাত দখেত হল না, গােয় হাত িদেয়ই বলেলন— এঃ, ব  র য। গা পুেড় যাে । েয় পড়।  

েয়ই পিড় বি েত।  

তারপর ের কখন অ ান হেয় িগেয়িচ। যখন ান হল তখন আমতলার ু লেবািডংেয় আমােদর ােসর 
গাপােলর ত েপােশ েয় আিছ।  

গাপাল আমার পােশ দাঁিড়েয়, বলেল— কমন আিছস িবেনাদ?  

স কাথা থেক দৗেড় এেসেচ। গােয় ঘাম, মুখ রােদ রাঙা হেয়েচ। বললাম— দৗডুি িল?  

—হাঁ, ষাড়ঁ তাড়াি লাম— হডমা ােরর কিপে ত সাবাড় কেরেচ।  

—আমার গােয় হাত িদেয় দ াখ— র আেছ?  

— ঁ, বশ আেছ। বািড় যািবেন?  

—হাঁটেত পারেলই যােবা।  

—তাই যা। এবাের শাবার জায়গা নই, কাথায় থাকিব? বািড় যা। 

বািড় যােবা কাথায়, তাই ভািব। এ আমার িনেজর বািড় নয়। যাঁর বািড় থািক, িতিন বািড়-বািড় ঠাকুরপুেজা 
কের বড়ান। তাঁর বািড়েত খুব খাটেত হয় আমােক, তারঁ ছাট মেয়টােক সবদা কােল কের বসেত হয়। 
একটু যিদ কঁেদ ওেঠ খুিক, তার মা আমার উপর চেট যান।  

একিদন মেন আেছ, ু ল থেক বািড় িগেয়িচ, িখেদয় সম  শরীর হালকা হেয় িগেয়েচ, খুিকেক আমার 
কােল িদেয় তার মা রা াঘের ঢুকেলন। আিম আসবার আেগ থেকই খুিক কাঁদিছল। আমার কােল উেঠ 
আেরা কাঁদেত লাগেলা। আিম কত বাঝালাম, কত ছড়া বললাম, গান গাইলাম, িকছুেতই নল না, কা াও 
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থামেলা না। ওর মা এমন রেগ গেলন আমার ওপর, আমার কাছ থেক খুিকেক িনেয় িনেজ কােল কের 
বসেলন। আমায় িকছু খেত িদেলন না। রাে ও আমােক ভাত িদেতন না বাধ হয়— রাে  চ ি  মশায় খেত 
বেস বলেলন—িবেনাদ খেয়েচ?  

তখন কত রাত হেয় িগেয়েচ। িখেদয় অবস  হেয় পেড়িচ। ু ল থেক এেস পয  একগাল মুিড়ও খাইিন।  

অন িদন এমন সময় কান কােল আমার খাওয়া হেয় যায়। পু ত মশায় নবীন দাঁর চ ীম েপর দাবা-
খলার আসর থেক রাজই বিশ রাত কের ফেরন। তারপর িতিন খেত বেসন।  

খুিকর মা বলেলন—না।  

পু ত মশায় বলেলন— কন? এত রাে ও খায়িন এখেনা? র হেয়েচ বুিঝ?  

—না, র হেব কন? বেস পড়িছল, তাই ভাত িদইিন এখেনা।  

—যাও, ডেক দাও। ছেলমানুষ িখেদ পেয়েচ, আমার পােশই বসুক।  

—তুিম খেয় উেঠ যাও, দেবা এখন।  

—না, ওেক ডােকা। জায়গা কের দাও এপােশ।  

পু ত ঠাকুেরর কথায় আমার জায়গা কের িদেলন খুিকর মা। নয়েতা আিম জানতাম, রাে  িতিন আমায় না 
খাইেয় রেখ িদেতন। কাউেক িকছু বলা আমার ভাব নয়, চুপ কেরই থাকতাম।  

সই বািড়েতই িফের যাওয়ার কথা বলেচ গাপাল! 

সখােন আমার মা নই। মা থাকেল—আমায় দখেল রা া থেক ছুেট আসেতন। এখােন খুিকর মা আমার 
র দখেলই মুখ ভার কের বলেব—ওই এেলন অসুখ িনেয়! ক এখন সবা কের? আমার তা ব  উপকার 

হে  ওেঁক িদেয়! কুেটাটুকু ভেঙ দু’খানার উপকার নই, ধু সবা কেরা—বািল র—সাবু র—  

িকছুই করেত হয় না ওেঁক। আিম ওেঁক কখেনা ক  িদইেন। আমার রাজ র লেগই থােক। ওঁেক 
ডাকেত বা িকছু বলেত আমার ল া হয়। উিনও আমার কােছ বড় একটা আেসন না। িমেথ  বলব না, স 
বরং পু ত মশাই যত রাে ই িফ ন না দাবা খেল, আমার অসুখ হেয়েছ নেল আমার িশয়ের এেস বেস 
আমার হাত দখেবন, গােয় হাত িদেয় র দখেবন। ীেক ডেক বলেবন সাবু িক বািল কের িদেত। িনেজ 
কােছ বেস খাওয়ােবন। সকােল উেঠ গািব  ডা ারেক িগেয় িজে স করেবন ব  হেয়—ও ডা ারবাবু, 
িবেনাদ য অমন ভুগেত লাগেলা! পেরর ছেল আমার বািড় আেছ, অমন কের থাকেল মন বড় ব  হয়। ওর 
অসুেখর একটা িবিহত ক ন।  

পু ত মশাইেক দখেল বাবার কথা মেন পেড়। দুজেনই িনরীহ; কউ ওঁেদর মােন না, বরং ওঁরাই 
সবাইেক ভয় কের চেলন।  

বড় যিদ হই, পু ত মশাইেয়র দুঃখু আিম ঘাচােবা। ওঁর ছেল নই। আিম ওরঁ ছেল হেবা। না, ওঁেদর 
বািড় আিম এখন যােবা না। র আমার এবার খুব বিশ। হয়েতা আেরা বাড়েব।  

গাপালেক আিম বললাম—ভাই, আিম মার কােছ যােবা।  

—মার কােছ যািব! তােদর গাঁেয়? স এখান থেক ছ’ কাশ রা া। নদী পার হেত হেব কউেটপাড়ার 
খয়াঘােট—পারিব কন? এই র-গােয়— 

—তা হাক। তুই কাউেক বিলসেন। আমার পেকেট সরকাির ডা ারখানার ওষুধ আেছ। আিম যােবা। 
রাি রটুকু তার খােট থাকেত দ।  
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গাপাল রেগ গল। বলেল—দায় পেড়েছ তােক থাকেত িদেত। তার যত বােজ আবদার। বািড় যািব কী 
কের এই অসুখ গােয়? বািড় যািব বলেলই হল? আমারও খােট নই জায়গা। দুজেন শােবা কাথায়? আিম 

গীর সে  এক িবছানায় ইেন। বািড় যা।  

মেন বড় দুঃখু হল, গিরব বেল সবাই হন া কের। গাপাল য আমার এই অসুখ-গােয় তািড়েয় দেব, 
তার মােনও তাই।  

আিম বাইের এেস দাঁড়ালাম। বলা এখেনা ঘ া-দুই আেছ। শরীরটা একটু হালকা মেন হে । এই দু ঘ া 
হাঁটেল কউেটপাড়ার খয়াঘাট পয  প ছেত পারেবা না? খুব পারেবা। খয়াঘােটর ইজারাদার য ঘের থােক, 
বলেল আমােক জায়গা দেব না একটু? গাপােলর মেতা িন ু র তারা নয়। পু ত ঠাকুেরর বৗেয়র মেতা িন ু র 
তারা নয়।  

—আ া ভাই, চললাম।  

বেলই রওনা হলাম বািডং থেক। লুিকেয় মােঠর রা া ধরলাম। আিম জািন, আিম বিশিদন বাঁচেবা না। 
মােক আমার দখেতই হেব। কােরা কােছ যােবা না, মার কােছ যােবা।  

চ  মাস। অথচ এমন শীত কের এখেনা! বলা খুব বেড়েচ। মেঠা পেথর দু’ধাের ঘঁটুফুল ফুেটেচ কত!  

বাঘেজায়ািনর ঠাকুরবািড় পার হেয় ফেলয়া ােমর পেথ পেড় ছা  খােলর খয়া। একখানা নৗেকা আেছ। 
মািঝ থােক না, িনেজই নৗেকা বেয় পার হেয় ওপাের িশমুলতলায় বিস। িশমুলফুল ফুেটেচ গাছটােত, টুপটাপ 
কের রাঙা ফুল ঝের পড়েচ। কেনা কি র বড়া িদেয়েচ পাড়া খােলর ধাের ধাের। চাষােদর মুসুির- েত 
মুসুির পেক গাছ িকেয় িগেয়েছ, িক  এখেনা মুসুির তােলিন। ঘঁটুফুেলর কী সু র সুগ  ব ে  পড়  
রােদ! িনঃ াস টেন ঁিক।  

কবলই হাটঁিছ, িক  হাঁটেত পািরেন আর। পা ধের আসেচ। ফেলয়া ােমর পছেন ম  বাঁশবাগােন মরা 
কেনা বাঁশপাতার কমন চমৎকার গ টা! বাঁশবাগােনর মেধ  িদেয় পথটা, তারপর আবার মাঠ। মােঠর মেধ  

বড় একটা যি ডুমুর গাছ। থােলা থােলা যি ডুমুর পেক টুপটুপ করেচ গােছ। আমার গা বিম-বিম করিছল। 
ডুমুরতলায় বেস বিম করলাম। গা কমন িঝমিঝম করেত লাগেলা। জলেত া পেলা। ঠা া জল কাথায় পাই?  

অবস  হেয় থাকেল চলেব না, মার কােছ প ছেত হেব। কখেনা একা এত দূর পথ হাঁিটিন। ভয় করেচ। 
অন  িকছুর ভয় আমার নই। িচলেতমাির ােমর শানটা রা ার ধােরই পেড়। শােন নািক কত লাক 

দিত  দেখেচ, পতনী দেখেচ। িচলেতমাির যেত অিবিশ  সে  হেব না। হ ভগবান, যন স া না হয়। 
মােক দখেতই হেব। তার আেগ যন স া না হয়, অথবা না মির, হ ঠাকুর!  

একটা কােদর বািড় পেথর ধাের। দরজায় দাঁিড়েয় বললাম—একটু জল দেব?  

একটা দশ-বােরা বছেরর মেয় আমার সামেন এেস —কী জাত?  

— া ণ।  

—আমােদর জল খােব? আমরা জেল।  

—তা হাক, দাও।  

মেয়িট একটু পের একখানা পাটািল আর এক ঘিট জল িনেয় এেস আমায় িদেল। আমার িদেক ভােলা 
কের চেয় দেখ বলেল— তামার কী হেয়েচ?  

— র।  

— কাথায় বািড়?  

—মেনাহরপুের। পাটািল খােবা না, ধু জল দাও।  
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জল খেয় আিম হঁেট চললাম অিত কে । মেয়টা আমার িদেক আ য হেয় চেয় রইল কত ণ। স 
বাধ হয় বুঝেত পেরিছল আমার হাঁটেত ক  হে । স চঁিচেয় বলেল—আজ এখােন থেক গেলই পারেত— 
হ াঁেগা !  

আিম ঘাড় নেড় বললাম—না, আমােক যেতই হেব, মার জেন  মন কমন করেচ।  

আবার মাঠ। কী সু র মাঠ! ধু আক  ফুল আর ঘঁটুফুল ফুেট আেছ। যিদ শরীর ভােলা থাকেতা, হয়েতা 
মােঠ হাডুডু খলতাম ব ু েদর িনেয়। সূয অ  যাে । এখেনা সামেন িচলেতমাির াম, তারপর কউেটপাড়ার 
খয়াঘাট—যমুনা নদীর ওপর। সে  হেলই আমার ভয় করেব। িচলেতমািরর শান তার আেগই পছেন 
ফলেত হেব; িক  আর যন হাঁটেত পারিচেন, শরীর কমন করেচ!  

একটা তুঁতগােছর তলায় ঁিড় ঠস িদেয় বেস দম িনই। সূযটার িদেক চেয় দিখ। সূয ডুবেলই অ কার 
হয় না। ভরসা এেকবাের ছািড়িন। আ া, তুঁততলায় যিদ আর খািনকটা বিস? না, তা হেল কউেটপাড়ার 
খয়াঘােট প ছেত পারেবা না। আবার র আসেব নািক? শীত করেচ আবার!  

এক দাগ ওষুধ পেকট থেক বর কের নাক িটেপ খেয় িনলাম। িবকট তেতা কুইিনন িমকচার। মা 
সুপুির কেট দেব বািড়েত, তখন ধু মুেখ আর ওষুধ খেত হেব না।িচলেতমাির ছাড়লাম ােণর দােয় জার 
হঁেট। শান-রা ার বা-ঁিদেক তলাকুেচা আর গায়াির গােছর িনিবড় ঝােপ অ কার হেয় আসেচ। আড়েচােখ 
একবার চেয় দেখ স পেণ রা া পার হেয় যাি ।  

ক যন বেল উঠেলা, পারিবেন তুই মােয়র কােছ যেত। আমরা তােক যেত দেবা না। তােক এই 
শােনই রাখেবা।  

দূর, ওসব মেনর ভুল! রাম রাম, রাম রাম— এখেনা অ কার হয়িন। অ কার না হেল ওসব ব েত পাের 
না। রাম-নােম ভূত পালায়।  

সিত , আর িক  হাঁটেত পারিচেন। কউেটপাড়া এখেনা কত দূর। ওই দূের বাঁশবন দখা যাে  
কউেটপাড়া ােমর। এখেনা অেনক দূর। এই বড় মাঠটা পার হেত হেব, জন াণী নই— এই সে র সময় 
মােঠ কউ দখবার নই।  

কন গাপাল আমায় তািড়েয় িদেল বািডং থেক? —আমার ভয়ানক র এেসেচ। আবার র এেসেচ 
কউেটপাড়া কতদূর? চােখ যন সেষর ত দখিচ চারিদেক। পু তঠাকুেরর ী রাগ কের বেলেচন—মােগা, 
ছেলটার ধু র আর র। পেরর আপদ ক দখা েনা কের, আজই িবেদয় কের দাও।  

ননী মা ার বলেচ—ওর পা ফুেলেচ, ও বাঁচেব না। ও এবার যােব।  

ডানিদেক একটা বড় আমগাছ রা ার ধাের। ওইখােন একটু েয় িজিরেয় নেবা? আর এক দাগ ওষুধ 
খােবা? আর হাঁটেত পারিচেন—ভীষণ র এেসেচ।  

হঠাৎ আমার মেন হল ওই আমতলােতই মা আঁচল িবিছেয় বেস আেছন। আিম আসেবা বেলই কখন থেক 
বেস আেছন। মা এিগেয় এেসেচন আমায় িনেত।  

আিম টলেত টলেত মার কােল েয় পিড়। মাথায় একটা িকেসর চাট লাগেলা। তারপর আমার আর ান 
নই। অ কার নামেলা মােঠ।  

 


