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সহায়হির চাটুেয  উঠােন পা িদয়াই ীেক বিলেলন—একটা বড় বািট িক ঘিট যা হয় িকছু দাও তা, তারক 
খুেড়া গাছ কেটেছ, একটু ভাল রস আিন। 

ী অ পূণা খেড়র রা াঘেরর দাওয়ায় বিসয়া শীতকােলর সকাল বলা নািরেকল তেলর বাতেল ঝাঁটার 
কািট পুিরয়া দুই আ ুেলর সাহােয  ঝাঁটার কািটল  জমােনা তলটুকু সং হ কিরয়া চুেল মাখাইেত িছেলন। 
ামীেক দিখয়া তাড়াতািড় গােয়র কাপড় একটু টািনয়া িদেলন মা , িক  ু বািট িক ঘিট বািহর কিরয়া িদবার 

জন  িব ুমা  আ হ তা দখােলনই না, এমনিক িবেশষ কান কথাও বিলেলন না। 
সহায়হির অ বতী হইয়া বিলেলন—িক হেয়েছ, বেস রইেল য ? দাও না একটা ঘিট ? আঃ, খি - টি  

সব কাথায় গল এরা ? তুিম তল মেখ বুিঝ ছাঁেব না ? 
অ পূণা তেলর বাতলিট সরাইয়া ামীর িদেক খািনক ণ চািহয়া রিহেলন, পের অত  শা  সুের 

িজ াসা কিরেলন—তুিম মেন মেন িক ঠাউেরছ বলেত পােরা ? 
ীর অিতির  রকেমর শা  সুের সহায়হিরর মেন ভীিতর স ার হইল—ইহা য ঝেড়র অব বিহত পূেবর 

আকােশর ি রভাব মা , তাহা বুিঝয়া িতিন মরীয়া হইয়া ঝেড়র তী ায় রিহেলন। একটু আ  তা আ  তা 
কিরয়া কিহেলন— কন ?.িক আবার....িক 

অ পূণা পূবােপ াও শা সুের বিলেলন— দখ, র  কােরা না বলিছ—ন াকািম করেত হয় অন  সময় 
কােরা। তুমি কিছ ুজান ◌া না, নািক খাঁজ রােখা না ? অত বড় মেয় যার ঘের, স মাছ ধ' র আর রস 
খেয় িদন কাটায় িক কের তা বলেত পােরা ? গাঁেয় িক গ ুজব রেটেছ জােনা? 

সহায়হির আ য হইয়া িজ াসা কিরেলন— কন ? িক গ ুজব ?  
—িক গ ুজব িজ াসা কেরা িগেয় চৗধুরীেদর বাড়ী। কবল বা  দী দুেল-পাড়ায় ঘুের ঘুের জ  কাটােল 

ভ রেলােকর গাঁেয় বাস করা যায় না। সমােজ থাকেত হেল সই রকম মেন চলেত হয়। 
সহায়হির িবি ত হইয়া িক বিলেত যাইেতিছেলন অ পূণা পূববৎ সুেরই পুনবার বিলয়া উিঠেলন—একঘের 

করেব গা তামােক একঘের করেব, কাল চৗধুরীেদর চ ীম েপ এসব কথা হেয়েছ। আমােদর হােত ছাঁয়া 
জল আর কউ খােব না। আশীবাদ হেয় মেয়র িবেয় হ'ল না,—ও নািক উ  ু  গ  ুকরা মেয়—গাঁেয়র কান 
কােজ তামােক আর কউ যেত বলেব না--যাও, ভালই হেয়েছ তামার। এখন িগেয় দুেল-বাড়ী বা  দী-বাড়ী 
উেঠ বেস িদন কাটাও। 

সহায়হির তাি েল র ভাব কাশ কিরয়া বিলেলন—এই! আিম বিল, না জািন িক ব াপার। একঘের ! 
সবাই একঘের কেরেছন, এবার বাকী আেছন কালীময় ঠাকুর ! ও !....  

অ পূণা তেল- বগ েুন িলয়া উিঠেলন— কন, তামােক একঘের করেত বশী িকছু লােগ নািক ? তুিম 
সমােজর মাথা না একজন মাত র লাক ? চাল নই চুেলা নই, এক কড়ার মুেরাদ নই, চৗধুরীরা তামায় 
একঘের করেব তা আর এমন কিঠন কথা িক ?-আর সিত ই তা এিদেক ধাড়ী মেয় হেয় উঠল ।....হঠাৎ র 
নামাইয়া বিলেলন—হ’ল য পেনেরা বছেরর, বাইের কিমেয় বেল বড়ােল িক হেব, লােকর চাখ 
নই?....পুনরায় গলা উঠাইয়া বিলেলন—না িবেয় দবার গা, না িকছু। আিম িক যাব পা র িঠক করেত ? 

সশরীের যত ণ ীর স ুেখ বতমান থািকেবন, ীর গলার সুর তত ণ কিমবার কান স াবনা নাই 
বুিঝয়া সহায়হির দাওয়া হইেত তাড়াতািড় একিট কাঁসার বািট উঠাইয়া লইয়া িখড়িক-দুয়ার ল  কিরয়া যা া 
কিরেলন--িক  ু িখড়িক-দুয়ােরর একটু এিদেক িক দিখয়া হঠাৎ থািময়া গেলন এবং আন পূণ ের বিলয়া 
উিঠেলন—এসব িক র ? ি -মা, এসব কাথা থেক আনিল? ওঃ! এ য.... 

চৗ  পেনেরা বছেরর একিট মেয় আর দুিট ছাট ছাট মেয় িপছেন লইয়া বাড়ী ঢুিকল। তাহার হােত 
এক বাঝা পঁুইশাক, ডাঁটাগ ুিল মাটা ও হ  েদ হ  েদ, চহারা দিখয়া মেন হয় কাহারা পাকা পঁুই গাছ 
উপড়াইয়া ফিলয়া উঠােনর জ ল তুিলয়া িদেতিছল ; মেয়িট তাহােদর উঠােনর জ াল াণপেণ তুিলয়া 
আিনয়ােছ— ছাট মেয় দুিটর মেধ  একজেনর হাত খািল, অপরিটর হােত গাটা দুই-িতন পঁুইপাতা জড়ােনা 
কান ব ।   

বড় মেয়িট খুব ল া, গালগাল চহারা, মাথার চুলগ েুলা  ও অেগাছােলা—বাতােস উিড়েতেছ, মুখখানা 
খুব বড়, চাখ দুেটা ডাগর ডাগর ও শা । স  স  কােচর চুিড়গ লুা দু'পয়সা ডজেনর একিট সফিটিপন িদয়া 
এক  কিরয়া আটকােনা। িপনটার বয়স খঁুিজেত যাইেল াৈগিতহািসক যুেগ িগয়া পিড়েত হয়। এই বড় 
মেয়িটর নামই বাধ হয় ি , কারণ, স তাড়াতািড় িপছন িফিরয়া তাহার প া িতনীর হাত হইেত পঁুইপাতা 
জড়ােনা ব িট লইয়া মিলয়া ধিরয়া বিলল—িচংিড় মাছ, বাবা। গয়া খুড়ীর কাছ থেক রা ায় িনলাম, িদেত 
চায় না, বেল— তামার বাবার কােছ আর িদনকার দ ণ দু’ টা পয়সা বাকী আেছ। আিম বললাম—দাও গয়া 
িপসী, আমার বাবা িক তামার দুেটা পয়সা িনেয় পািলেয় যােব—আর এই পঁুইশাকগ েুলা....ঘােটর ধােরর রায় 
কাকা বলেল—িনেয় যা.... কমন মাটা মাটা....   
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অ পূণা দাওয়া হইেত অত  ঝাঁেজর সিহত চীৎকার কিরয়া উিঠেলন—িনেয় যা, আহা িক অমতই 
ত ামােক তারা িদেয়েছ ! পাকা পঁুইডাটা কাঠ হেয় িগেয়েছ, দু’িদন পের ফেল িদত....িনেয় যা....আর উিন 
তখন আগাছা উিঠেয় িনেয় এেসেছন—ভােলাই হেয়েছ, তােদর আর িনেজেদর ক  কের কাটােত হ’ল না....যত 
পাথুের বাকা সব মরেত আেস আমার ঘােড়....ধাড়ী মেয়, বেল িদেয়িছ না তামায় বাড়ীর বাইের কাথাও পা 
িদও না ? ল া কের না এ-পাড়া স-পাড়া কের বড়ােত ! িবেয় হেল য চার ছেলর মা হেত! খাওয়ার নােম 
আর ান থােক না, না ?.... কাথায় শাক, কাথায় বগ ু -আর একজন বড়াে ন কাথায় রস, কাথায় ছাই, 
কাথায় পাঁশ– ফ  বলিছ ওসব.... ফ  !....  

মেয়িট শা  অথচ ভয়-িমি ত দৃি েত মার িদেক চািহয়া হােতর বাঁধন আলগা কিরয়া িদল, পঁুইশােকর 
বাঝা মািটেত পিড়য়া গল। অ পূণা বিকয়া চিলেলন—যা তা রাধী, ও আপদগ ুেলা টেন িখড়িকর পুকুেরর 
ধাের ফেল িদেয় আয় তা—যা, ফর যিদ বাড়ীর বার হেত দেখিছ, তেব ঠ াং যিদ খাড়ঁা না কির তা.... 

বাঝা মািটেত পিড়য়া িগয়ািছল। ছাট মেয়িট কেলর পুতুেলর মতন সগ িুল তুিলয়া লইয়া িখড়কী অিভমুেখ 
চিলল, িক  ু ছাট মেয় অত বড় বাঝা আঁকড়াইেত পািরল না, অেনকগ িুল ডাঁটা এিদেক ওিদেক ঝুিলেত 
ঝুিলেত চিলল।....সহায়হিরর ছেলেমেয়রা তাহােদর মােক অত  ভয় কিরত। 

সহায়হির আ  তা আ  তা কিরয়া বিলেত গেলন—তা এেনেছ ছেলমানুষ খােব বেল....তুিম আবার....বরং....  
পঁুইশােকর বাঝা লইয়া যাইেত যাইেত ছাট মেয়িট িফিরয়া দাঁড়াইয়া মার মুেখর িদেক চািহল। অ পূণা 

তাহার িদেক চািহয়া বিলেলন—না না, িনেয় যা, খেত হেব না— মেয়মানুেষর আবার অত নালা িকেসর ? 
একপাড়া থেক আর একপাড়ায় িনেয় আসেব দুেটা পাকা পঁুইশাক িভে  কের ! যা, যা তুই যা, দূর কের বেন 
িদেয় আয়....  

সহায়হির বড় মেয়র মুেখর িদেক চািহয়া দিখেলন তাহার চাখ দু’টা জেল ভিরয়া আিসয়ােছ। তাঁর মেন 
বড় ক  হইল। িক  ু মেয়র যতই সােধর িজিনস হাক, পঁুইশােকর প াবল ন কিরয়া দুপুর বলা ীেক 
চটাইেত িতিন আেদৗ সাহসী হইেলন না।—িনঃশে  িখড়িক- দার িদয়া বািহর হইয়া গেলন। 

বিসয়া রাঁিধেত রাঁিধেত বড় মেয়র মুেখর কাতর দৃি  রেণ পিড়বার সে  সে  অ পূণার মেন পিড়ল—
গত অর েনর পূবিদন বাড়ীেত পঁুইশাক রা ার সময় ি  আবদার কিরয়া বিলয়ািছল—মা, অেধকগ েুলা িক   ু
একা আমার, অেধক সব িমেল তামােদর ।   

বাড়ীেত কহ িছল না, িতিন িনেজ িগয়া উঠােনর ও িখড়িক- দােরর আেশ-পােশ য ডাঁটা পিড়য়ািছল, 
সগ িুল কুড়াইয়া লইয়া আিসেলন—বাকীগ ুলা কুড়ােনা যায় না, ডাবার ধােরর ছাইগাদায় ফিলয়া িদয়ােছ। কুেচা 
িচংিড় িদয়া এই েপ চুিপচুিপই পঁুইশােকর তরকাির রাঁিধেলন।  

দুপুরেবলা ি  পােত পঁুইশােকর চ িড় দিখয়া িব য় ও আন পূণ ডাগর চােখ মােয়র িদেক ভেয় 
ভেয় চািহল। দু'একবার এিদেক ওিদেক ঘুিরয়া আিসেতই অ পূণা দিখেলন উ  পঁুইশােকর একটুকরাও 
তাহার পােত পিড়য়া নাই। পঁুইশােকর উপর তাঁহার এই মেয়িটর িক প লাভ তাহা িতিন জািনেতন, িজ াসা 
কিরেলন—িকের ি , আর একটু চ িড় িদই? ি  তৎ ণাৎ ঘাড় নািড়য়া এ আন জনক াব সমথন 
কিরল। িক ভািবয়া অ পূণার চােখ জল আিসল, চািপেত িগয়া িতিন চাখ উঁচু কিরয়া চােলর বাতায় গাঁজা 
ডালা হইেত শ ুকনা ল া পািড়েত লািগেলন। 

 
  কালীমেয়র চ ীম েপ সিদন বকাল বলা সহায়হিরর ডাক পিড়ল। সংি  ভূিমকা ফাঁিদবার পর কালীময় 

উে িজত সুের বিলেলন— স সব িদন িক আর আেছ ভায়া ? এই ধেরা ক  মুখুেয .... ভাব নইেল পাে  দব 
না, ভাব নইেল পাে  দব না কের িক কা টাই করেল—অবেশেষ িকনা হিরর ছেলটােক ধের পেড়, মেয়র 
িবেয় দয় তেব রে । তার িক ভাব ? রাম বেলা, ছ'সাত পু েষ ভ , পচা া ীয়। পের সুর নরম কিরয়া 
বিলেলন, তা সমােজর সসব শাসেনর িদন িক আর আেছ ? িদন িদন চেল যাে । বশীদূর যাই কন, এই 
য তামার মেয়িট তেরা বছেরর.... 

সহায়হির বাধা িদয়া বিলেত গেলন—এই াবেণ তেরায়....  
—আহা-হা, তেরায় আর ষােলায় তফাৎ িকেসর শ িুন? তেরায় আর ষােলায় তফাতটা িকেসর ? আর স 

তেরাই হাক, চাই ষােলাই হাক, চাই প াশই হাক, তােত আমােদর দরকার নই, স তামার িহেসব 
তামার কােছ। িক  ু পা র আশীবাদ হেয় গল, তুিম বঁেক বসেল িক জেন  শ িুন ? ও তা একরকম উ ু  গ ু 
করা মেয়। আশীবাদ হওয়াও যা িবেয় হওয়াও তা, সাতপােকর যা বাকী, এই তা ?....সমােজ বেস এসব 
কাজগ ুেলা তুিম য করেব আর আমরা ব’ স ব' স দখব, এ তুিম মেন ভেবা না। সমােজর বামুনেদর যিদ 
জাত মারবার ইে  না থােক মেয়র িবেয়র বে াব  কের ফল ।...পা র পা র ! রাজপু ু র না হেল িক 
পা র মেল না ? গরীব মানুষ, িদেত থুেত পারেব না বেলই ম  মজুমদােরর ছেলেক িঠক কের িদলাম। 
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লখাপড়া নাই বা জানেল ? জজ- মেজ ার না হেল িক মানুষ হয় না ?—িদিব  বাড়ী বাগান পুকুর—শ নুলাম 
এবার নািক কঁুিড়র জিমেত চাি  আমন ধানও কেরেছ, ব াস—রাজার হাল ! দুই ভাইেয়র অভাব িক ?.... 

ইিতহাসটা হইেতেছ য, মিণগাঁেয়র উ  মজুমদার মহাশেয়র পু িট কালীময়ই িঠক কিরয়া দন। কন 
কালীময় মাথা-ব থা কিরয়া সহায়হিরর মেয়র িবেয়র স  মজুমদার মহাশেয়র ছেলর সে  িঠক কিরেত 
গেলন, তাহার কারণ িনেদশ কিরেত যাইয়া কহ কহ বেলন য, কালীময় নািক মজুমদার মহাশেয়র কােছ 
অেনক টাকা ধােরন, অেনক িদেনর সুদ পয  বাকী—শী  নািলশ হইেব, ইত ািদ। এ গ জুব য শ ধুু অবা র 
তাহাই নেহ, ইহার কান িভি  আেছ বিলয়াও মেন হয় না। ইহা দু  পে র রটনা মা । যাহাই হউক, 
পা প  আশীবাদ কিরয়া যাওয়ার িদনকতক পের সহায়হির টর পান, পা িট কেয়ক মাস পূেব িনেজর ােম 
িক একটা কিরবার ফেল ােমর এক কু কার-বধূর আ ীয়- জেনর হােত বদম হার খাইয়া িকছুিদন নািক 
শয াগত িছল। এ রকম পাে  মেয় িদবার াব মনঃপূত না হওয়ায় সহায়হির স স  ভািঙয়া দন। 

িদন দুই পেরর কথা। সকােল উিঠয়া সহায়হির উঠােন বাতািবেলবুর গােছর ফাঁক িদয়া যটুকু িনতা  কিচ 
রাঙা রৗ  আিসয়ািছল, তাহারই আতেপ বিসয়া আপন মেন তামাক টািনেতেছন—বড় মেয় ি  আিসয়া 
চুিপচুিপ বিলল—বাবা, যােব না ? মা ঘােট গল....   

সহায়হির একবার বাড়ীর পােশ ঘােটর িদেক িক জািন কন চািহয়া দিখেলন, পের িন ের বিলেলন, যা 
শী  িগর শাবলখানা িনেয় আয় িদিক। কথা শষ কিরয়া িতিন উৎক ার সিহত জাের জাের তামাক টািনেত 
লািগেলন এবং পুনরায় একবার িক জািন কন িখড়িকর িদেক সতক দৃি  িনে প কিরেলন। ইিতমেধ  কা  
ভারী একিট লাহার শাবল দুই হাত িদয়া আঁকড়াইয়া ধিরয়া ি  আিসয়া পিড়ল--তৎপের িপতা-পু ীেত 
স পেণ স ুেখর দরজা িদয়া বািহর হইয়া গল। ইহােদর ভাব দিখয়া মেন হইেতিছল—ইহারা, কাহােরা ঘের 
িসঁদ িদবার উে েশ  চিলয়ােছ । 

অ পূণা ান কিরয়া সেব কাপড় ছািড়য়া উনুন ধরাইবার যাগাড় কিরেতেছন, মুখুেয বাড়ীর ছাট খুকী 
দুগা আিসয়া বিলল, খুড়ীমা, মা বেল িদেল, খুড়ীমােক িগেয় ব  মা ছাঁেব না, তুিম আমােদর নবা টা মেখ 
আর ইতুর ঘটগ েুলা বার কের িদেয় আসেব ? 
  মুখুেয -বাড়ী ও-পাড়ায়—যাইবার পেথর বাঁ ধাের এক জায়গায় শওড়া, বনভাঁট, রাংিচতা, বনচা  তা গােছর 

ঘন বন। শীেতর সকােল এক কার লতাপাতার ঘন গ  বন হইেত বািহর হইেতিছল। একটা লজ- ঝালা 
হ  েদ পাখী আমড়া গােছর এ-ডাল হইেত ও-ডােল যাইেতেছ। 
  দুগা আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলল, খুড়ীমা খুড়ীমা, ঐ য কমন পাখীটা !--পাখী দিখেত িগয়া অ পূণা িক  ু 

আর একটা িজিনস ল  কিরেলন। ঘন বনটার মেধ  কাথায় এত ণ খু  খু  কিরয়া একটা আওয়াজ 
হইেতিছল.... ক যন িক খঁুিড়েতেছ....দুগার কথার পেরই হঠাৎ সটা ব  হইয়া গল। অ পূণা সখােন 
খািনক ণ থমিকয়া দাঁড়াইেলন, পের চিলেত আর  কিরেলন। তাহারা খািনকদূর যাইেত না যাইেত বেনর 
মেধ  পুনরায় খু  খু  শ  আর  হইল। 
  কাজ কিরয়া িফিরেত অ পূণার িকছু িবল  হইল । বাড়ী িফিরয়া দিখেলন, ি  উঠােনর রৗে  বিসয়া 
তেলর বািট স ুেখ লইয়া খাঁপা খুিলেতেছ। িতিন তী  দৃি েত মেয়র িদেক চািহয়া দিখয়া রা াঘের িগয়া 
উনুন ধরাইবার উেদ াগ কিরেত লািগেলন। মেয়েক বিলেলন—এখনও নাইেত যাসিন র, কাথায় িছিল 
এত ণ? 
  ি  তাড়াতািড় উ র িদল—এই য যাই মা, এ ু িন যাব আর আসব । 

ি  ান কিরেত যাইবার একটুখািন পেরই সহায়হির সাৎসােহ পেনেরা- ষােলা সর ভারী একটা মেট 
আলু ঘােড় কিরয়া কাথা হইেত আিসয়া উপি ত হইেলন এবং স ুেখ ীেক দিখয়া কিফয়েতর দৃি েত সই 
িদেক চািহয়াই বিলয়া উিঠেলন—ওই ও-পাড়ার ময়শা চৗিকদার রাজই বেল—কতা-ঠাকুর, তামার বাপ 
থাকেত তবু মােস মােস এিদেক তামােদর পােয়র ধুেলা পড়ত, তা আজকাল তা তামরা আর আেসা না, এই 
বড়ার গােয় মেট আলু কের রেখিছ, তা দাদাঠাকুর বরং.... 

 অ পূণা ি র দৃি েত ামীর িদেক চািহয়া বিলেলন—বেরাজেপাতার বেনর মেধ  ব' স খািনক আেগ িক 
করিছেল শ ুিন? 

 সহায়হির অবাক হইয়া বিলেলন—আিম ! না আিম কখন ? ক েনা না, এই তা আিম....সহায়হিরর ভাব 
দিখয়া মেন হইেতিছল িতিন এইমা  আকাশ হইেত পিড়য়ােছন। 

অ পূণা পূেবর মতই ি র দৃি েত ামীর িদেক চািহয়া বিলেলন—চুির তা করেবই, িতন কাল িগেয়েছ এক 
কাল আেছ, িমথ া কথাগ েুলা আর এখন বেলা না।....আিম সব জািন। মেন ভেবিছেল আপদ ঘােট িগেয়েছ 
আর িক....দুগার মা ডেক পািঠেয়িছল, ও-পাড়ায় যাি , শ নুলাম বেরাজেপাতার বেনর মেধ  িক সব খু  খু  
শ ....তখিন আিম বুঝেত পেরিছ, সাড়া পেয় শ  ব  হেয় গল, যই আবার খািনকদূর গলাম আবার দিখ 
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শ .... তামার তা ইহকালও নই পরকালও নই, চুির করেত, ডাকািত করেত, যা ইে  কর, িক  ু মেয়টােক 
আবার এর মেধ  িনেয় িগেয় ওর মাথা খাওয়া িকেসর জেন  ।   

সহায়হির হাত নািড়য়া, বেরাজেপাতায় তাঁহার উপি িত থাকার িব ে  কতকগ িুল মাণ উ াপন কিরবার 
চ া কিরেত গেলন ; িক  ু ীর চােখর দৃি র সামেন তাঁহার বশী কথাও যাগাইল না বা কিথত উি গ িুলর 
মেধ  কান পৗবাপয স ও খঁুিজয়া পাওয়া গল না।.... 

আধঘ া পের ি  ান সািরয়া বাড়ী ঢুিকল। স ুখ  মেট আলুর িদেক একবার আড়েচােখ চািহয়াই 
িনরীহমুেখ উঠােনর আলনায় অত  মেনােযােগর সিহত কাপড় মিলয়া িদেতিছল।  

অ পূণা ডািকেলন— ি  এিদেক একবার আয় তা, শ েুন যা....  
মােয়র ডাক শ িুনয়া ি র মুখ শ কুাইয়া গল— স ইত ত কিরেত কিরেত মা’র িনকট আিসেল িতিন 

িজ াসা কিরেলন--এই মেট আলুটা দু'জেন িমেল তুেল এেনিছস না?   
ি  মার মুেখর িদেক একটুখািন চািহয়া থািকয়া একবার ভূপিতত মেট আলুটার িদেক চািহল, পের 

পুনরায় মা'র মুেখর িদেক চািহল এবং সে  সে  ি দৃি েত একবার বাড়ীর স ুখ  বাঁশঝােড়র মাথার 
িদেকও চািহয়া লইল ; তাহার কপােল িব ু িব ু ঘাম দখা িদল, িক  ু মুখ িদয়া কথা বািহর হইল না।  

 অ পূণা কড়া সুের বিলেলন—কথা বলিছস ন য বড় ? এই মেট আলু তুই এেনিছস িক না ?   
ি  িবপ  চােখ মার মুেখর িদেকই চািহয়িছল, উ র িদল— হাঁ।  

 অ পূণা তেলেবগ েুন িলয়া উিঠয়া বিলেলন, পাজী, আজ তামার িপেঠ আিম আ  কােঠর চলা ভাঙব 
তেব ছাড়ব, বেরাজেপাতার বেন িগেয়েছা মেট আলু চুির করেত ? সাম  মেয়, িবেয়র যুিগ  হেয় গেছ 
কা  কােল, সই একগলা িবজন বন, তার মেধ  িদনদুপুের বাঘ লুিকেয় থােক, তার মেধ  থেক পেরর আলু 
িনেয় এল তুেল ! যিদ গাঁসাইরা চৗিকদার ডেক তামায় ধিরেয় দয় ? তামার কা  শ রু এেস তামায় 
বাঁচাত ? আমার জােট খাব, না জােট না খাব, তা বেল পেরর িজিনেস হাত ? এ মেয় িনেয় আিম িক করব, 
মা ? 

দু'িতন িদন পের একিদন বকােল ধুলামািট মাখা হােত ি  মােক আিসয়া বিলল—মা মা, দখেব 
এেসা.... 

অ পূণা িগয়া দিখেলন, ভাঙা পাঁিচেলর ধাের য ছাট খালা জিমেত কতকগ েুলা পাথরকুিচ ও কি কারীর 
জ ল হইয়ািছল, ি  ছাট বানিটেক লইয়া সখােন মহা উৎসােহ তরকািরর আওলাত কিরবার আেয়াজন 
কিরেতেছ এবং ভিবষ াবী নানািবধ কা িনক ফলমূেলর অ দূত- প বতমােন কবল একিটমা  শীণকায় 
পঁুইশােকর চারা কাপেড়র ফািলর ি -ব েন ব  হইয়া ফাঁিস হইয়া যাওয়া আসামীর মতন ঊ মুেখ একখ  
শ ু  কি র গােয় ঝুিলয়া রিহয়ােছ। ফলমূলািদর অবিশ গ িুল আপাতত তাঁর বড় মেয়র মি ে র মেধ  
অবি িত কিরেতেছ, িদেনর আেলায় এখনও বািহর হয় নাই। 

 অ পূণা হািসয়া বিলেলন, দূর পাগলী, এখন পঁুইডাঁটার চারা পাঁেত কখেনা ! বষাকােল পঁুতেত হয়। এখন 
য জল না পেয় মের যােব। 

 ি  বিলল— কন, আিম রাজ জল ঢালব ? 
 অ পূণা বিলেলন— দখ, হয়ত বঁেচ যেতও পাের ? আজকাল রােত, খুব িশিশর হয়। 
 
 
খুব শীত পিড়য়ােছ। সকােল উিঠয়া সহায়হির দিখেলন, তাঁহার দুই ছাট মেয় দালাই গােয় বাঁিধয়া রাদ 

উিঠবার ত াশায় উঠােনর কাঁঠালতলায় দাঁড়াইয়া আেছ। একটা ভাঙা ঝুিড় কিরয়া ি  শীেত কাঁিপেত 
কাঁিপেত মুখুেয -বাড়ী হইেত গাবর কুড়াইয়া আিনল । সহায়হির বিলেলন—হাঁ মা ি , তা সকােল উেঠ 
জামাটা গােয় িদেত তার িক হয় ? দখ িদিক, এই শীত। 

–আ া িদি  বাবা, কই শীত, তমন তা....  
-হ াঁ দ মা, এ ু িন দ—অসুখ-িবসুখ পাঁচ রকম হেত পাের, বুঝিল ন ?-সহায়হির বািহর হইয়া গেলন, 

ভািবেত ভািবেত গেলন, িতিন িক অেনক িদন মেয়র মুেখ ভাল কিরয়া চােহন নাই ? ি র মুখ এমন সু  
হইয়া উিঠয়ােছ ? 

জামার ইিতহাস িন িলিখত প। বহ ু বৎসর অতীত হইল, হিরপুেরর রােসর মলা হইেত সহায়হির কােলা 
সােজর এই আড়াই টাকা মূেল র জামািট ক য় কিরয়া আেনন। িছঁিড়য়া যাইবার পর তাহােত কতবার িরপু 
ইত ািদ করা হইয়ািছল, স িত গত বৎসর হইেত ি র াে া িত হওয়ার দ ণ জামািট তাহার গােয় হয় 
না। সংসােরর এসব খাঁজ সহায়হির কখনও রািখেতন না। জামার বতমান অব া অ পূণারও জানা  

 
িবভূিত রচনাবলী ১ম শ. ব.-১৭ 
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িছল না— ি র িনজ  ভাঙা িটেনর তারে র মেধ ই উহা থািকত। 

 
পৗষ সংক াি । স ােবলা অ পূণা একটা কাঁিসেত চােলর গ ুড়ঁা, ময়দা ও গ ুড় িদয়া চটকাইেত িছেলন, 

একিট ছাট বািটেত একবািট তল। ি  কুড়ুিনর নীেচ একটা কলার পাতা পািড়য়া একমালা নািরেকল 
কুিরেতেছ। অ পূণা থেম ি র সাহায  লইেত ীকৃত হন নাই, কারণ স যখােন সখােন বেস, বেন 
বাদাের ঘুিরয়া ফের, তাহার কাপড়- চাপড় শা -স ত ও শ িুচ নেহ। অবেশেষ ি  িনতা  ধিরয়া পড়ায় 
হাত-পা ধায়াইয়া ও শ ু  কাপড় পরাইয়া তাহােক বতমান পেদ িনযু  কিরয়ােছন।   

ময়দার গালা মাখা শষ হইেল অ পূণা উনুেন খালা চাপাইেত যাইেতেছন, ছাট মেয় রাধা হঠাৎ ডান 
হাতখানা পািতয়া বিলল, মা, ঐ একটু.... 

অ পূণা বড় গামলাটা হইেত একটুখািন গালা তুিলয়া লইয়া হােতর আঙুল পাঁচিট ারা একিট িবেশষ মু া 
রচনা কিরয়া সটুকু রাধার সািরত হােতর উপর িদেলন। মেজা মেয় পঁুিট অমিন ডান হাতখানা কাপেড় 
তাড়াতািড় মুিছয়া লইয়া, মার সামেন পািতয়া বিলল—মা, আমায় একটু.... 

ি  শ িুচবে  নািরেকল কুিরেত কুিরেত লু েনে  মেধ  মেধ  এিদেক চািহেতিছল, এ সময় খাইেত 
চাওয়ায় মা পােছ বেক, সই ভেয় চুপ কিরয়া রিহল।   

অ পূণা বিলেলন— দিখ, িনেয় আয় ি  ঐ নারেকল মালাটা, ওেত তার জেন  একটু রািখ।.... ি  
ি  হে  নািরেকেলর উপেরর মালাখানা, যাহােত ফুটা নাই, সখানা সরাইয়া িদল, অ পূণা তাহােত একটু 
বশী কিরয়া গালা ঢািলয়া িদেলন। 

মেজা মেয় পঁুিট বিলল— জঠাইমারা অেনকখািন দুধ িনেয়েছ, রাঙািদিদ ীর তরী করিছল, ওেদর অেনক 
রকম হেব।   

ি  মুখ তুিলয়া বিলল—এ বলা আবার হেব নািক? ওরা তা ওেবলা া ণ নম  কেরিছল সুেরশ 
কাকােক আর ও-পাড়ার িতনুর বাবােক। ওেবলা তা পােয়স, ঝাল-পুিল, মুগতি , এই সব হেয়েছ।   

পঁুিট িজ াসা কিরল, হ াঁ মা, ীর নইেল নািক পািটসা  টা হয় না ? খঁিদ বলিছল, ীেরর পুর না হেল িক 
আর পািটসা  টা হয় ? আিম বললাম, কন, আমার মা তা শ ধুু নারেকেলর ছাঁই িদেয় কের, স তা কমন 
লােগ !   

অ পূণা বগ েুনর বাঁটায় একটুখািন তল লইয়া খালায় মাখাইেত মাখাইেত ে র সদু র খঁুিজেত 
লািগেলন। 
  ি  বিলল— খঁিদর ওই সব কথা ! খঁিদর মা তা ভাির িপেঠ কের িকনা। ীেরর পুর িদেয় িঘেয় 
ভাজেলই িক আর িপেঠ হ’ল ? সিদন জামাই এেল ওেদর বাড়ী দখেত গলুম িকনা, তাই খুড়ীমা দু’খানা 
পািটসা  টা খেত িদেল, ওমা কমন একটা ধরা-ধরা গ , আর মা’র িপেঠেত কখেনা কান গ  পাওয়া যায় ? 
পািটসা  টায় ীর িদেল ছাই খেত হয় ! 
  বপেরায়াভােব উপেরা  উি  শষ কিরয়া ি  মার চােখর িদেক চািহয়া িজ াসা কিরল—মা, 

নারেকাল- কারা একটু নেবা ? 
 অ পূণা বিলেলন— ন, িক  ু এখােন বেস খাসেন। মুখ থেক পড়েব না িক হেব, যা ঐিদেক যা।. 

ি  নারেকেলর মালায় এক থাবা কারা তুিলয়া লইয়া একটু দূের িগয়া খাইেত লািগল। মুখ যিদ মেনর 
দপণ প হয়, তেব ি র মুখ দিখয়া সে েহর কান কারণ থািকেত পািরত না য, স অত  মানিসক 
তৃি  অনুভব কিরেতেছ। 
  ঘ াখােনক পের অ পূণা বিলেলন—ওের, তারা সব এক এক টুকেরা পাতা পেত বাস তা দিখ ! গরম 

গরম িদই। ি , জল দওয়া ভাত আেছ ওেবলার, বার কের িনেয় আয়। 
ি র িনকট অ পূণার এ াব য খুব মনঃপূত হইল না, তাহা তার মুখ দিখয়া বাঝা গল। পঁুিট 

বিলল—মা, বড়িদ িপেঠই খাক। ভালবােস। ভাত বরং থাকুক, আমরা কাল সকােল খাব ! 
খানকেয়ক খাইবার পেরই ছাট মেয় রাধা আর খাইেত চািহল না। স নািক অিধক িম  খাইেত পাের 

না। সকেলর খাওয়া শষ হইয়া গেলও ি  তখনও খাইেতেছ ! স মুখ বুিজয়া শা ভােব খায়, বড় একটা 
কথা কেহ না। অ পূণা দিখেলন, স কম কিরয়াও আঠােরা উিনশখানা খাইয়ােছ। িজ াসা কিরেলন— ি  
আর িনিব.... ি  খাইেত খাইেত শা  ভােব স িতসূচক ঘাড় নািড়ল । অন্নপূর্ণা তাহাকে আরও খানকয়েক দিলেন। ক্ষেন্তির মুখ চোখ ঈষ  উজ্জ্বল দেখাইল, হািস-ভরা চােখ মার িদেক 
চািহয়া বিলল— বশ খেত হেয়েছ, মা। ঐ য তুিম কমন ফিনেয় নও, ওেতই িক  ু.... স পুনরায় খাইেত 
লািগল।   
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অ পূণা হাতা, খুি , চুলী তুিলেত তুিলেত সে েহ তাঁর এই শা  িনরীহ একটু অিধক মা ায় ভাজনপটু 
মেয়িটর িদেক চািহয়া রিহেলন। মেন মেন ভািবেলন— ি  আমার যার ঘের যােব, তােদর অেনক সুখ 
দেব। এমন ভালমানুষ, কাজ-কেম বেকা, মােরা, গাল দাও, টঁু শ িট মুেখ নই, উঁচু কথা কখেনা কউ 
শােনিন.... 

 
  বশাখ মােসর থেম সহায়হিরর এক দূর-স কীয় আ ীেয়র ঘটকািলেত ি র িববাহ হইয়া গল। 

ি তীয় পে  িববাহ কিরেলও পা িটর বয়স চি েশর খুব বশী কানমেতই হইেব না। তবু থেম এখােন 
অ পূণা আেদৗ ই ু ক িছেলন না, িক  ু পা িট স িতপ , শহর অ েল বাড়ী, িসেলট চুন ও ইঁেটর ব বসােয় 
দু'পয়সা নািক কিরয়ােছ—এরকম পা  হঠাৎ মলাও বড় দুঘট িকনা ! 
  জামাইেয়র বয়স একটু বশী, থেম অ পূণা জামাইেয়র স ুেখ বািহর হইেত একটু সংেকাচ বাধ 

কিরেতিছেলন, পের পােছ ি র মেন ক  হয়, এই জন  বরেণর সময় িতিন ি র সুপু  হ খািন ধিরয়া 
জামাইেয়র হােত তুিলয়া িদেলন— চােখর জেল তাঁহার গলা ব  হইয়া আিসল, িকছু বিলেত পািরেলন না। 
   বাড়ীর বািহর হইয়া আমলকীতলায় বহারারা সুিবধা কিরয়া লইবার জন  বেরর পালিক একবার নামাইল । 
অ পূণা চািহয়া দিখেলন, বড়ার ধােরর নীল রং-এর মিদফুেলর গ ু গ িুল যখােন নত হইয়া আেছ, ি র 
কম দােমর বালুচেরর রাঙা চলীর আঁচলখানা পালিকর বািহর হইয়া সখােন লুটাইেতেছ।....তাঁর এই অত  
অেগাছােলা, িনতা  িনরীহ, একটু অিধক মা ায় ভাজনপটু মেয়িটেক পেরর ঘের অপিরিচত মহেল পাঠাইেত 
তাঁর বুক উে ল হইয়া উিঠেতিছল। ি েক িক অপের িঠক বুিঝেব ?.... 

যাইবার সময় ি  চােখর জেল ভািসেত ভািসেত সা নার সুের বিলয়ািছল—মা, আষাঢ় মােসই আমােক 
এেনা....বাবােক পািঠেয় িদও....দু’ টা মাস তা..... 
  ওপাড়ার ঠানিদিদ বিলেলন— তার বাবা তার বাড়ী যােব কনের, আেগ নািত হাক, তেব তা.... 

ি র মুখ ল ায় রাঙা হইয়া উিঠল । জলভরা ডাগর চােখর উপর একটুখািন লাজুক হািসর আভা 
মাখাইয়া স একগ ুেঁয়িমর সুের বিলল—না, যােব না বিক?.... দেখা তা, কমন না যান ! 

 
ফা  ুন- চ  মােসর বকাল বলা উঠােনর মাচায় রৗে  দওয়া আমস  তুিলেত তুিলেত অ পূণার মন হ ু-হ ু 

কিরত....তাঁর অনাচারী লাভী মেয়িট আজ বাড়ীেত নাই য, কাথা হইেত বড়াইয়া আিসয়া ল াহীনার মতন 
হাতখািন পািতয়া িমনিতর সুের অমিন বিলেব—মা, ব  ব একটা কথা, ঐ কাণটা িছঁেড় একটুখািন..... 

 
এক বছেরর উপর হইয়া িগয়ােছ। পুনরায় আষাঢ় মাস। বষা বশ নািময়ােছ। ঘেরর দাওয়ায় বিসয়া 

সহায়হির িতেবশী িব ু  সরকােরর সিহত কথা বিলেতেছন। সহায়হির তামাক সািজেত সািজেত বিলেলন—ও 
তুিম ধ' র রােখা, ও-রকম হেবই দাদা। আমােদর অব ার লােকর ওর চেয় ভাল আর িক জুটেব? 
  িব ু  সরকার তালপাতার চাটাইেয়র উপর উবু হইয়া বিসয়ািছেলন, দূর হইেত দিখেল মেন হইবার কথা, 

িতিন িট কিরবার জন  ময়দা চ  কাইেতেছন। গলা পির ার কিরয়া বিলেলন,—নাঃ, সব তা আর....তা ছাড়া 
আিম যা দব নগদই দব। তামার মেয়িটর হেয়িছল িক ? 

সহায়হির হ ুকঁাটায় পাঁচ-ছ'িট টান িদয়া কািশেত কািশেত বিলেলন—বস  হেয়িছল শ নুলাম। ব াপার িক 
দাঁড়াল বুঝেল ? মেয় তা িকছুেত পাঠােত চায় না। আড়াইেশা আ াজ টাকা। বাকী িছল, বলেল, ও টাকা 
আেগ দাও তেব মেয় িনেয় যাও। 

—এেকবাের চামার। 
—তারপর বললাম, টাকাটা ভায়া েম েম িদি । পূেজার ত  কম কেরও ি শেট টাকার কেম হেব না 

ভেব দখলাম িক না। মেয়র নানা িনে  ওঠােল.... ছাটেলােকর মেয়র মতন চাল, হাভােত ঘেরর মত খাই-
খাই....আরও কত িক ! পৗষ মােস দখেত গলাম— মেয়টােক ফেল থাকেত পারতাম না, বুঝেল ? 

সহায়হির হঠাৎ কথা ব  কিরয়া জাের জাের িমিনট-কতক ধিরয়া হ ুকঁায় টান িদেত লািগেলন। িকছু ণ 
দু’জেনর কান কথা শানা গল না। 

অ ণ পের িব ু  সরকার বিলেলন—তারপর ? 
—আমার ী অত  কা াকািট করােত পৗষ মােস দখেত গলাম। মেয়টার য অব া কেরেছ ! শাশ ুড়ীটা 

শ িুনেয় শ িুনেয় বলেত লাগল, না জেন শ েুন ছাটেলােকর সে  কুটুি েত করেলই এ রকম হয়, যমিন মেয় 
তমিন বাপ, পৗষ মােসর িদন মেয় দখেত এেলন শ ধুু হােত!...পের িব ু  সরকােরর িদেক চািহয়া বিলেলন 
বিল আমরা ছাটেলাক িক বড়েলাক, তামার তা সরকার খুেড়া জানেত বাকী নই, বিল পরেম র চাটুেয র 
নােম নীলকুিঠর আমেল এ অ েল বােঘ-গ েত একঘােট জল খেয়েছ—আজই না হয় আিম.... াচীন 
আিভজােত র গৗরেব সহায়হির শ ু  সুের হা-হা কিরয়া খািনকটা শ ু  হাস  কিরেলন।  
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িব ু  সরকার সমথন-সূচক একটা অ  শ  কিরয়া বারকতক ঘাড় নািড়েলন। 
—তারপর ফা  ুন মােসই তার বস  হ’ল। এমন চামার—বস  গােয় ব েতই টালায় আমার এক দূর-

স েকর বান আেছ, একবার কালীঘােট পুেজা িদেত এেস তার খাঁজ পেয়িছল—তারই ওখােন ফেল রেখ 
গল। আমায় না একটা সংবাদ, না িকছু। তারা আমায় সংবাদ দয়। তা আিম িগেয়.... 

— দখেত পাওিন ? 
—নাঃ! এমিন চামার—গহনাগ েুলা অসুখ অব ােতই গা থেক খুেল িনেয় তেব টালায় পািঠেয় িদেয়েছ 

।...যাক, তা চেলা, যাওয়া যাক, বলা গল। চার িক িঠক করেল ?....িপঁপেড়র টােপ মুিড়র চার তা সুিবধা 
হেব না।.... 

 
তারপর কেয়ক মাস কািটয়া িগয়ােছ। আজ আবার পৗষ-পাবেণর িদন। এবার পৗষ মােসর শষােশিষ 

এত শীত পিড়য়ােছ য অত  বৃ  লােকরাও বলাবিল কিরেতেছন য, এ প শীত তাঁহারা কখেনা ােন 
দেখন নাই। 
  স ার সময় রা াঘেরর মেধ  বিসয়া অ পূণা স চাকিল িপঠার জন  চােলর গ ুড়ঁার গালা তয়ারী 

কিরেতেছন। পঁুিট ও রাধী উনােনর পােশ বিসয়া আগ নু পাহাইেতেছ॥ 
 রাধী বিলেতেছ—আর একটু জল িদেত হেব মা, অত ঘন কের ফলেল কন ? 
পঁুিট বিলল—আ া মা, ওেত একটু নুন িদেল হয় না?  
-ওমা দখ মা, রাধীর দালাই কাথায় ঝুলেছ, এখুিন ধের উঠেব.... 
অ পূণা বিলয়া উিঠেলন—স’ র ব’ সা না, আগ েুনর ঘােড় িগেয় না বসেল িক আগ ুন পাহােনা হয় না ? 

এই িদেক আয় । 
গালা তয়ারী হইয়া গল.... খালা আগ েুন চড়াইয়া অ পূণা গালা ঢািলয়া মুিচ িদয়া চািপয়া 

ধিরেলন.... দিখেত দিখেত িমেঠ-আঁেচ িপঠা টাপেরর মতন ফুিলয়া উিঠল।। 
 পঁুিট বিলল—মা দাও, থম িপঠাখানা কানােচ ষাঁড়া-ষ ীেক ফেল িদেয় আিস।  
অ পূণা বিলেলন—একা যাসেন, রাধীেক িনেয় যা। 
খুব জ াৎ া উিঠয়ািছল বাড়ীর িপছেন ষাঁড়া-গােছর ঝােপর মাথায় তলাকুেচা লতার থােলা থােলা সাদা 

ফুেলর মেধ  জ াৎ া আটিকয়া রিহয়ােছ !... 
পঁুিট ও রাধী িখড়িক- দার খুিলেতই একটা িশয়াল শ ুকেনা পাতায় খ  খ  শ  কিরেত কিরেত ঘন 

ঝােপর মেধ  ছুিটয়া পলাইল। পঁুিট িপঠাখানা জার কিরয়া ছ ঁুিড়য়া ঝােপর মাথায় ফিলয়া িদল। তাহার পর 
চািরধােরর িনজন বাঁশবেনর িন তায় ভয় পাইয়া ছেলমানুষ িপছু হিটয়া আিসয়া িখড়িক-দরজার মেধ  ঢুিকয়া 
পিড়য়া তাড়াতািড় ার ব  কিরয়া িদল। 

পঁুিট ও রাধী িফিরয়া আিসেল অ পূণা িজ াসা কিরেলন—িদিল ? 
পঁুিট বিলল—হ াঁ মা, তুিম আর-বছর যখান থেক নবুর চারা তুেল এেনিছেল সখােন ফেল িদলাম.... 
 
তারপর স রাে  অেনক ণ কািটয়া গল। িপঠা গড়া ায় শষ হইয়া আিসয়ােছ...রাতও তখন খুব 

বশী।.... জ াৎ ার আেলায় বাড়ীর িপছেনর বেন অেনক ণ ধিরয়া একটা কা  েঠাকরা পাখী ঠ - - -  শ  
কিরেতিছল, তাহার রটাও যন ক েম ত ালু হইয়া পিড়েতেছ....দুই বােনর খাইবার জন  কলার পাতা 
িচিড়েত িচিড়েত পঁুিট অন মন ভােব হঠাৎ বিলয়া উিঠল—িদিদ বড় ভালবাসত.... 
  
 িতনজেনই খািনক ণ িনবাক হইয়া বিসয়া রিহল, তাহার পর তাহােদর িতনজেনরই দৃি  কমন কিরয়া 

আপনা-আপিন উঠােনর এক কােণ আব  হইয়া পিড়ল— যখােন বাড়ীর সই লাভী মেয়িটর লােভর ৃিত 
পাতায়-পাতায় িশরায়-িশরায় জড়াইয়া তাহার কত সােধর িনেজর হােত পাঁতা পঁুইগাছিট মাচা জুিড়য়া বািড়য়া 
উিঠয়ােছ....বষার জল ও কািতক মােসর িশিশর লইয়া কিচ কিচ সবুজ ডগাগ িুল মাচােত সব ধের নাই, মাচা 
হইেত বািহর হইয়া দুিলেতেছ....সুপু , নধর, বধমান জীবেনর লাবেণ  ভরপুর ।  


