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সহায়হির চাটুেয� উঠােন পা িদয়াই Ǝীেক বিলেলন—একটা বড় বািট িক ঘিট যা হয় িকছু দাও Ʊতা, তারক 
খুেড়া গাছ Ʊকেটেছ, একটু ভাল রস আিন। 

Ǝী অĨপূণƳা খেড়র রাĨাঘেরর দাওয়ায় বিসয়া শীতকােলর সকাল Ʊবলা নািরেকল Ʊতেলর Ʊবাতেল ঝাঁটার 
কািট পুিরয়া দুই আ¿ুেলর সাহােয� ঝাঁটার কািটল° জমােনা Ʋতলটুকু সং²হ কিরয়া চুেল মাখাইেত িছেলন। 
Ɨামীেক Ʊদিখয়া তাড়াতািড় গােয়র কাপড় একটু টািনয়া িদেলন মাø, িকĜ ু বািট িক ঘিট বািহর কিরয়া িদবার 
জন� িবĢুমাø আ²হ Ʊতা Ʊদখােলনই না, এমনিক িবেশষ Ʊকান কথাও বিলেলন না। 

সহায়হির অ²বতƳী হইয়া বিলেলন—িক হেয়েছ, বেস রইেল Ʊয ? দাও না একটা ঘিট ? আঃ, ƱখিĜ-ƱটিĜ 
সব Ʊকাথায় Ʊগল এরা ? তুিম Ʊতল Ʊমেখ বুিঝ Ʊছাঁেব না ? 

অĨপূণƳা Ʊতেলর Ʊবাতলিট সরাইয়া Ɨামীর িদেক খািনক¢ণ চািহয়া রিহেলন, পের অত�Ĝ শাĜ সুের 
িজÑাসা কিরেলন—তুিম মেন মেন িক ঠাউেরছ বলেত পােরা ? 

Ǝীর অিতির� রকেমর শাĜ সুের সহায়হিরর মেন ভীিতর সÕার হইল—ইহা Ʊয ঝেড়র অব�বিহত পূেবƳর 
আকােশর িƐরভাব মাø, তাহা বুিঝয়া িতিন মরীয়া হইয়া ঝেড়র Ĵতী¢ায় রিহেলন। একটু আǏ তা আǏ তা 
কিরয়া কিহেলন—Ʊকন ?.িক আবার....িক 

অĨপূণƳা পূবƳােপ¢াও শাĜসুের বিলেলন—Ʊদখ, র¿ Ʊকােরা না বলিছ—ন�াকািম করেত হয় অন� সময় 
Ʊকােরা। তুমি কিছ ুজানƱ◌া না, নািক Ʊখাঁজ রােখা না ? অত বড় Ʊমেয় যার ঘের, Ʊস মাছ ধ'Ʊর আর রস 
Ʊখেয় িদন কাটায় িক কের তা বলেত পােরা ? গাঁেয় িক গ ুজব রেটেছ জােনা? 

সহায়হির আŮযƳ হইয়া িজÑাসা কিরেলন—Ʊকন ? িক গ ুজব ?  
—িক গ ুজব িজÑাসা কেরা িগেয় Ʊচৗধুরীেদর বাড়ী। Ʊকবল বাƹ দী দুেল-পাড়ায় ঘুের ঘুের জĩ কাটােল 

ভăরেলােকর গাঁেয় বাস করা যায় না। সমােজ থাকেত হেল Ʊসই রকম Ʊমেন চলেত হয়। 
সহায়হির িবিƘত হইয়া িক বিলেত যাইেতিছেলন অĨপূণƳা পূবƳবৎ সুেরই পুনবƳার বিলয়া উিঠেলন—একঘের 

করেব Ʊগা Ʊতামােক একঘের করেব, কাল Ʊচৗধুরীেদর চëীমëেপ এসব কথা হেয়েছ। আমােদর হােত Ʊছাঁয়া 
জল আর Ʊকউ খােব না। আশীবƳাদ হেয় Ʊমেয়র িবেয় হ'ল না,—ও নািক উÅ ুƹ গ  ুকরা Ʊমেয়—গাঁেয়র Ʊকান 
কােজ Ʊতামােক আর Ʊকউ Ʊযেত বলেব না--যাও, ভালই হেয়েছ Ʊতামার। এখন িগেয় দুেল-বাড়ী বাƹ দী-বাড়ী 
উেঠ বেস িদন কাটাও। 

সহায়হির তািÅেল�র ভাব Ĵকাশ কিরয়া বিলেলন—এই! আিম বিল, না জািন িক ব�াপার। একঘের ! 
সবাই একঘের কেরেছন, এবার বাকী আেছন কালীময় ঠাকুর ! ও !....  

অĨপূণƳা Ʊতেল-Ʊবগ েুন Óিলয়া উিঠেলন—Ʊকন, Ʊতামােক একঘের করেত Ʊবশী িকছু লােগ নািক ? তুিম 
সমােজর মাথা না একজন মাতŃর Ʊলাক ? চাল Ʊনই চুেলা Ʊনই, এক কড়ার মুেরাদ Ʊনই, Ʊচৗধুরীরা Ʊতামায় 
একঘের করেব তা আর এমন কিঠন কথা িক ?-আর সিত�ই Ʊতা এিদেক ধাড়ী Ʊমেয় হেয় উঠল ।....হঠাৎ Ɨর 
নামাইয়া বিলেলন—হ’ল Ʊয পেনেরা বছেরর, বাইের কিমেয় বেল Ʊবড়ােল িক হেব, Ʊলােকর Ʊচাখ 
Ʊনই?....পুনরায় গলা উঠাইয়া বিলেলন—না িবেয় Ʊদবার গা, না িকছু। আিম িক যাব পাóর িঠক করেত ? 

সশরীের যত¢ণ Ǝীর সŗুেখ বতƳমান থািকেবন, Ǝীর গলার সুর তত¢ণ কিমবার Ʊকান সŕাবনা নাই 
বুিঝয়া সহায়হির দাওয়া হইেত তাড়াতািড় একিট কাঁসার বািট উঠাইয়া লইয়া িখড়িক-দুয়ার ল¢� কিরয়া যাøা 
কিরেলন--িকĜ ু িখড়িক-দুয়ােরর একটু এিদেক িক Ʊদিখয়া হঠাৎ থািময়া Ʊগেলন এবং আনĢপূণƳƗের বিলয়া 
উিঠেলন—এসব িক Ʊর ? Ʊ¢িĜ-মা, এসব Ʊকাথা Ʊথেক আনিল? ওঃ! এ Ʊয.... 

Ʊচৗă পেনেরা বছেরর একিট Ʊমেয় আর দুিট Ʊছাট Ʊছাট Ʊমেয় িপছেন লইয়া বাড়ী ঢুিকল। তাহার হােত 
এক Ʊবাঝা পঁুইশাক, ডাঁটাগ ুিল Ʊমাটা ও হǒ েদ হǒ েদ, Ʊচহারা Ʊদিখয়া মেন হয় কাহারা পাকা পঁুই গাছ 
উপড়াইয়া Ʊফিলয়া উঠােনর জ¿ল তুিলয়া িদেতিছল ; Ʊমেয়িট তাহােদর উঠােনর জØাল Ĵাণপেণ তুিলয়া 
আিনয়ােছ—Ʊছাট Ʊমেয় দুিটর মেধ� একজেনর হাত খািল, অপরিটর হােত Ʊগাটা দুই-িতন পঁুইপাতা জড়ােনা 
Ʊকান Čব�।   

বড় Ʊমেয়িট খুব লŔা, Ʊগালগাল Ʊচহারা, মাথার চুলগ েুলা ś¢ ও অেগাছােলা—বাতােস উিড়েতেছ, মুখখানা 
খুব বড়, Ʊচাখ দুেটা ডাগর ডাগর ও শাĜ। সś সś কােচর চুিড়গ লুা দু'পয়সা ডজেনর একিট Ʊসফিটিপন িদয়া 
একø কিরয়া আটকােনা। িপনটার বয়স খঁুিজেত যাইেল Ĵাৈগিতহািসক যুেগ িগয়া পিড়েত হয়। এই বড় 
Ʊমেয়িটর নামই Ʊবাধ হয় Ʊ¢িĜ, কারণ, Ʊস তাড়াতািড় িপছন িফিরয়া তাহার পŮাďিতƳনীর হাত হইেত পঁুইপাতা 
জড়ােনা Čব�িট লইয়া Ʊমিলয়া ধিরয়া বিলল—িচংিড় মাছ, বাবা। গয়া খুড়ীর কাছ Ʊথেক রাƌায় িনলাম, িদেত 
চায় না, বেল—Ʊতামার বাবার কােছ আর িদনকার দśণ দু’Ʊটা পয়সা বাকী আেছ। আিম বললাম—দাও গয়া 
িপসী, আমার বাবা িক Ʊতামার দুেটা পয়সা িনেয় পািলেয় যােব—আর এই পঁুইশাকগ েুলা....ঘােটর ধােরর রায় 
কাকা বলেল—িনেয় যা....Ʊকমন Ʊমাটা Ʊমাটা....   
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অĨপূণƳা দাওয়া হইেত অত�Ĝ ঝাঁেজর সিহত চীৎকার কিরয়া উিঠেলন—িনেয় যা, আহা িক অমতƳই 
Ʊত ামােক তারা িদেয়েছ ! পাকা পঁুইডাটা কাঠ হেয় িগেয়েছ, দু’িদন পের Ʊফেল িদত....িনেয় যা....আর উিন 
তখন আগাছা উিঠেয় িনেয় এেসেছন—ভােলাই হেয়েছ, তােদর আর িনেজেদর কŻ কের কাটােত হ’ল না....যত 
পাথুের Ʊবাকা সব মরেত আেস আমার ঘােড়....ধাড়ী Ʊমেয়, বেল িদেয়িছ না Ʊতামায় বাড়ীর বাইের Ʊকাথাও পা 
িদও না ? লÎা কের না এ-পাড়া Ʊস-পাড়া কের Ʊবড়ােত ! িবেয় হেল Ʊয চার Ʊছেলর মা হেত! খাওয়ার নােম 
আর Ñান থােক না, না ?....Ʊকাথায় শাক, Ʊকাথায় Ʊবগ Ǌু-আর একজন Ʊবড়ােÅন Ʊকাথায় রস, Ʊকাথায় ছাই, 
Ʊকাথায় পাঁশ–Ʊফǒ বলিছ ওসব....Ʊফǒ !....  

Ʊমেয়িট শাĜ অথচ ভয়-িমিŴত দৃিŻেত মার িদেক চািহয়া হােতর বাঁধন আলগা কিরয়া িদল, পঁুইশােকর 
Ʊবাঝা মািটেত পিড়য়া Ʊগল। অĨপূণƳা বিকয়া চিলেলন—যা Ʊতা রাধী, ও আপদগ ুেলা Ʊটেন িখড়িকর পুকুেরর 
ধাের Ʊফেল িদেয় আয় Ʊতা—যা, Ʊফর যিদ বাড়ীর বার হেত Ʊদেখিছ, তেব ঠ�াং যিদ Ʊখাড়ঁা না কির Ʊতা.... 

Ʊবাঝা মািটেত পিড়য়া িগয়ািছল। Ʊছাট Ʊমেয়িট কেলর পুতুেলর মতন Ʊসগ িুল তুিলয়া লইয়া িখড়কী অিভমুেখ 
চিলল, িকĜ ু Ʊছাট Ʊমেয় অত বড় Ʊবাঝা আঁকড়াইেত পািরল না, অেনকগ িুল ডাঁটা এিদেক ওিদেক ঝুিলেত 
ঝুিলেত চিলল।....সহায়হিরর Ʊছেলেমেয়রা তাহােদর মােক অত�Ĝ ভয় কিরত। 

সহায়হির আǏ তা আǏ তা কিরয়া বিলেত Ʊগেলন—তা এেনেছ Ʊছেলমানুষ খােব বেল....তুিম আবার....বরং....  
পঁুইশােকর Ʊবাঝা লইয়া যাইেত যাইেত Ʊছাট Ʊমেয়িট িফিরয়া দাঁড়াইয়া মার মুেখর িদেক চািহল। অĨপূণƳা 

তাহার িদেক চািহয়া বিলেলন—না না, িনেয় যা, Ʊখেত হেব না—Ʊমেয়মানুেষর আবার অত Ʊনালা িকেসর ? 
একপাড়া Ʊথেক আর একপাড়ায় িনেয় আসেব দুেটা পাকা পঁুইশাক িভে¢ কের ! যা, যা তুই যা, দূর কের বেন 
িদেয় আয়....  

সহায়হির বড় Ʊমেয়র মুেখর িদেক চািহয়া Ʊদিখেলন তাহার Ʊচাখ দু’টা জেল ভিরয়া আিসয়ােছ। তাঁর মেন 
বড় কŻ হইল। িকĜ ু Ʊমেয়র যতই সােধর িজিনস Ʊহাক, পঁুইশােকর প¢াবলŔন কিরয়া দুপুর Ʊবলা Ǝীেক 
চটাইেত িতিন আেদৗ সাহসী হইেলন না।—িনঃশেŀ িখড়িক-Ʊদার িদয়া বািহর হইয়া Ʊগেলন। 

বিসয়া রাঁিধেত রাঁিধেত বড় Ʊমেয়র মুেখর কাতর দৃিŻ Ƙরেণ পিড়বার সে¿ সে¿ অĨপূণƳার মেন পিড়ল—
গত অরĥেনর পূবƳিদন বাড়ীেত পঁুইশাক রাĨার সময় Ʊ¢িĜ আবদার কিরয়া বিলয়ািছল—মা, অেধƳকগ েুলা িকĜ  ু
একা আমার, অেধƳক সব িমেল Ʊতামােদর ।   

বাড়ীেত Ʊকহ িছল না, িতিন িনেজ িগয়া উঠােনর ও িখড়িক-Ʊদােরর আেশ-পােশ Ʊয ডাঁটা পিড়য়ািছল, 
Ʊসগ িুল কুড়াইয়া লইয়া আিসেলন—বাকীগ ুলা কুড়ােনা যায় না, Ʊডাবার ধােরর ছাইগাদায় Ʊফিলয়া িদয়ােছ। কুেচা 
িচংিড় িদয়া এইŜেপ চুিপচুিপই পঁুইশােকর তরকাির রাঁিধেলন।  

দুপুরেবলা Ʊ¢িĜ পােত পঁুইশােকর চÄিড় Ʊদিখয়া িবƘয় ও আনĢপূণƳ ডাগর Ʊচােখ মােয়র িদেক ভেয় 
ভেয় চািহল। দু'একবার এিদেক ওিদেক ঘুিরয়া আিসেতই অĨপূণƳা Ʊদিখেলন উ� পঁুইশােকর একটুকরাও 
তাহার পােত পিড়য়া নাই। পঁুইশােকর উপর তাঁহার এই Ʊমেয়িটর িকŜপ Ʊলাভ তাহা িতিন জািনেতন, িজÑাসা 
কিরেলন—িকের Ʊ¢িĜ, আর একটু চÄিড় িদই? Ʊ¢িĜ তৎ¢ণাৎ ঘাড় নািড়য়া এ আনĢজনক Ĵƌাব সমথƳন 
কিরল। িক ভািবয়া অĨপূণƳার Ʊচােখ জল আিসল, চািপেত িগয়া িতিন Ʊচাখ উঁচু কিরয়া চােলর বাতায় Ʊগাঁজা 
ডালা হইেত শ ুকনা লºা পািড়েত লািগেলন। 

 
  কালীমেয়র চëীমëেপ Ʊসিদন Ʋবকাল Ʊবলা সহায়হিরর ডাক পিড়ল। সংি¢Į ভূিমকা ফাঁিদবার পর কালীময় 

উেóিজত সুের বিলেলন—Ʊস সব িদন িক আর আেছ ভায়া ? এই ধেরা ƱকŻ মুখুেয�....Ɨভাব নইেল পােø Ʊদব 
না, Ɨভাব নইেল পােø Ʊদব না কের িক কাëটাই করেল—অবেশেষ িকনা হিরর Ʊছেলটােক ধের পেড়, Ʊমেয়র 
িবেয় Ʊদয় তেব রে¢। তার িক Ɨভাব ? রাম বেলা, ছ'সাত পুśেষ ভ¿, পচা ƱŴাøীয়। পের সুর নরম কিরয়া 
বিলেলন, তা সমােজর Ʊসসব শাসেনর িদন িক আর আেছ ? িদন িদন চেল যােÅ। Ʊবশীদূর যাই Ʊকন, এই 
Ʊয Ʊতামার Ʊমেয়িট Ʊতেরা বছেরর.... 

সহায়হির বাধা িদয়া বিলেত Ʊগেলন—এই Ŵাবেণ Ʊতেরায়....  
—আহা-হা, Ʊতেরায় আর Ʊষােলায় তফাৎ িকেসর শ িুন? Ʊতেরায় আর Ʊষােলায় তফাতটা িকেসর ? আর Ʊস 

Ʊতেরাই Ʊহাক, চাই Ʊষােলাই Ʊহাক, চাই পÕাশই Ʊহাক, তােত আমােদর দরকার Ʊনই, Ʊস Ʊতামার িহেসব 
Ʊতামার কােছ। িকĜ ু পাóর আশীবƳাদ হেয় Ʊগল, তুিম Ʊবঁেক বসেল িক জেন� শ িুন ? ও Ʊতা একরকম উÅুƹ গ ু 
করা Ʊমেয়। আশীবƳাদ হওয়াও যা িবেয় হওয়াও তা, সাতপােকর যা বাকী, এই Ʊতা ?....সমােজ বেস এসব 
কাজগ ুেলা তুিম Ʊয করেব আর আমরা ব’Ʊস ব'Ʊস Ʊদখব, এ তুিম মেন Ʊভেবা না। সমােজর বামুনেদর যিদ 
জাত মারবার ইেÅ না থােক Ʊমেয়র িবেয়র বেĢাবƌ কের Ʊফল ।...পাóর পাóর ! রাজপুóুর না হেল িক 
পাóর Ʊমেল না ? গরীব মানুষ, িদেত থুেত পারেব না বেলই ŵমĜ মজুমদােরর Ʊছেলেক িঠক কের িদলাম। 
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Ʊলখাপড়া নাই বা জানেল ? জজ-ƱমেজƉার না হেল িক মানুষ হয় না ?—িদিব� বাড়ী বাগান পুকুর—শ নুলাম 
এবার নািক কঁুিড়র জিমেত চািÛ আমন ধানও কেরেছ, ব�াস—রাজার হাল ! দুই ভাইেয়র অভাব িক ?.... 

ইিতহাসটা হইেতেছ Ʊয, মিণগাঁেয়র উ� মজুমদার মহাশেয়র পুøিট কালীময়ই িঠক কিরয়া Ʊদন। Ʊকন 
কালীময় মাথা-ব�থা কিরয়া সহায়হিরর Ʊমেয়র িবেয়র সŔĥ মজুমদার মহাশেয়র Ʊছেলর সে¿ িঠক কিরেত 
Ʊগেলন, তাহার কারণ িনেদƳশ কিরেত যাইয়া Ʊকহ Ʊকহ বেলন Ʊয, কালীময় নািক মজুমদার মহাশেয়র কােছ 
অেনক টাকা ধােরন, অেনক িদেনর সুদ পযƳĜ বাকী—শী¸ নািলশ হইেব, ইত�ািদ। এ গ জুব Ʊয শ ধুু অবাĜর 
তাহাই নেহ, ইহার Ʊকান িভিó আেছ বিলয়াও মেন হয় না। ইহা দুŻ পে¢র রটনা মাø। যাহাই হউক, 
পাøপ¢ আশীবƳাদ কিরয়া যাওয়ার িদনকতক পের সহায়হির Ʊটর পান, পাøিট কেয়ক মাস পূেবƳ িনেজর ²ােম 
িক একটা কিরবার ফেল ²ােমর এক কুŕকার-বধূর আ÷ীয়-Ɨজেনর হােত Ʊবদম Ĵহার খাইয়া িকছুিদন নািক 
শয�াগত িছল। এ রকম পােø Ʊমেয় িদবার Ĵƌাব মনঃপূত না হওয়ায় সহায়হির Ʊস সŔĥ ভািঙয়া Ʊদন। 

িদন দুই পেরর কথা। সকােল উিঠয়া সহায়হির উঠােন বাতািবেলবুর গােছর ফাঁক িদয়া Ʊযটুকু িনতাĜ কিচ 
রাঙা ƱরৗČ আিসয়ািছল, তাহারই আতেপ বিসয়া আপন মেন তামাক টািনেতেছন—বড় Ʊমেয় Ʊ¢িĜ আিসয়া 
চুিপচুিপ বিলল—বাবা, যােব না ? মা ঘােট Ʊগল....   

সহায়হির একবার বাড়ীর পােশ ঘােটর িদেক িক জািন Ʊকন চািহয়া Ʊদিখেলন, পের িনŏƗের বিলেলন, যা 
শীƹ িগর শাবলখানা িনেয় আয় িদিক। কথা Ʊশষ কিরয়া িতিন উৎকéার সিহত Ʊজাের Ʊজাের তামাক টািনেত 
লািগেলন এবং পুনরায় একবার িক জািন Ʊকন িখড়িকর িদেক সতকƳ দৃিŻ িনে¢প কিরেলন। ইিতমেধ� Ĵকাë 
ভারী একিট Ʊলাহার শাবল দুই হাত িদয়া আঁকড়াইয়া ধিরয়া Ʊ¢িĜ আিসয়া পিড়ল--তৎপের িপতা-পুøীেত 
সĜপƳেণ সŗুেখর দরজা িদয়া বািহর হইয়া Ʊগল। ইহােদর ভাব Ʊদিখয়া মেন হইেতিছল—ইহারা, কাহােরা ঘের 
িসঁদ িদবার উেăেশ� চিলয়ােছ । 

অĨপূণƳা Ƒান কিরয়া সেব কাপড় ছািড়য়া উনুন ধরাইবার Ʊযাগাড় কিরেতেছন, মুখুেয�বাড়ীর Ʊছাট খুকী 
দুগƳা আিসয়া বিলল, খুড়ীমা, মা বেল িদেল, খুড়ীমােক িগেয় বǒ মা Ʊছাঁেব না, তুিম আমােদর নবাĨটা Ʊমেখ 
আর ইতুর ঘটগ েুলা বার কের িদেয় আসেব ? 
  মুখুেয�-বাড়ী ও-পাড়ায়—যাইবার পেথর বাঁ ধাের এক জায়গায় Ʊশওড়া, বনভাঁট, রাংিচতা, বনচাǒ তা গােছর 

ঘন বন। শীেতর সকােল এক Ĵকার লতাপাতার ঘন গĥ বন হইেত বািহর হইেতিছল। একটা Ʊলজ-Ʊঝালা 
হǒ েদ পাখী আমড়া গােছর এ-ডাল হইেত ও-ডােল যাইেতেছ। 
  দুগƳা আঙুল িদয়া Ʊদখাইয়া বিলল, খুড়ীমা খুড়ীমা, ঐ Ʊয Ʊকমন পাখীটা !--পাখী Ʊদিখেত িগয়া অĨপূণƳা িকĜ ু 

আর একটা িজিনস ল¢� কিরেলন। ঘন বনটার মেধ� Ʊকাথায় এত¢ণ খুǋ খুǋ কিরয়া একটা আওয়াজ 
হইেতিছল....Ʊক Ʊযন িক খঁুিড়েতেছ....দুগƳার কথার পেরই হঠাৎ Ʊসটা বĥ হইয়া Ʊগল। অĨপূণƳা Ʊসখােন 
খািনক¢ণ থমিকয়া দাঁড়াইেলন, পের চিলেত আরŕ কিরেলন। তাহারা খািনকদূর যাইেত না যাইেত বেনর 
মেধ� পুনরায় খুǋ খুǋ শŀ আরŕ হইল। 
  কাজ কিরয়া িফিরেত অĨপূণƳার িকছু িবলŔ হইল । বাড়ী িফিরয়া Ʊদিখেলন, Ʊ¢িĜ উঠােনর ƱরৗেČ বিসয়া 

Ʊতেলর বািট সŗুেখ লইয়া Ʊখাঁপা খুিলেতেছ। িতিন তী£ দৃিŻেত Ʊমেয়র িদেক চািহয়া Ʊদিখয়া রাĨাঘের িগয়া 
উনুন ধরাইবার উেদ�াগ কিরেত লািগেলন। Ʊমেয়েক বিলেলন—এখনও নাইেত যাসিন Ʊর, Ʊকাথায় িছিল 
এত¢ণ? 
  Ʊ¢িĜ তাড়াতািড় উóর িদল—এই Ʊয যাই মা, এ¢ুিন যাব আর আসব । 

Ʊ¢িĜ Ƒান কিরেত যাইবার একটুখািন পেরই সহায়হির Ʊসাৎসােহ পেনেরা-Ʊষােলা Ʊসর ভারী একটা Ʊমেট 
আলু ঘােড় কিরয়া Ʊকাথা হইেত আিসয়া উপিƐত হইেলন এবং সŗুেখ Ǝীেক Ʊদিখয়া Ʋকিফয়েতর দৃিŻেত Ʊসই 
িদেক চািহয়াই বিলয়া উিঠেলন—ওই ও-পাড়ার ময়শা Ʊচৗিকদার Ʊরাজই বেল—কতƳা-ঠাকুর, Ʊতামার বাপ 
থাকেত তবু মােস মােস এিদেক Ʊতামােদর পােয়র ধুেলা পড়ত, তা আজকাল Ʊতা Ʊতামরা আর আেসা না, এই 
Ʊবড়ার গােয় Ʊমেট আলু কের Ʊরেখিছ, তা দাদাঠাকুর বরং.... 

 অĨপূণƳা িƐর দৃিŻেত Ɨামীর িদেক চািহয়া বিলেলন—বেরাজেপাতার বেনর মেধ� ব'Ʊস খািনক আেগ িক 
করিছেল শ ুিন? 

 সহায়হির অবাক হইয়া বিলেলন—আিম ! না আিম কখন ? ক¢েনা না, এই Ʊতা আিম....সহায়হিরর ভাব 
Ʊদিখয়া মেন হইেতিছল িতিন এইমাø আকাশ হইেত পিড়য়ােছন। 

অĨপূণƳা পূেবƳর মতই িƐর দৃিŻেত Ɨামীর িদেক চািহয়া বিলেলন—চুির Ʊতা করেবই, িতন কাল িগেয়েছ এক 
কাল আেছ, িমথ�া কথাগ েুলা আর এখন বেলা না।....আিম সব জািন। মেন Ʊভেবিছেল আপদ ঘােট িগেয়েছ 
আর িক....দুগƳার মা Ʊডেক পািঠেয়িছল, ও-পাড়ায় যািÅ, শ নুলাম বেরাজেপাতার বেনর মেধ� িক সব খুǋ খুǋ 
শŀ....তখিন আিম বুঝেত Ʊপেরিছ, সাড়া Ʊপেয় শŀ বĥ হেয় Ʊগল, Ʊযই আবার খািনকদূর Ʊগলাম আবার Ʊদিখ 
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শŀ....Ʊতামার Ʊতা ইহকালও Ʊনই পরকালও Ʊনই, চুির করেত, ডাকািত করেত, যা ইেÅ কর, িকĜ ু Ʊমেয়টােক 
আবার এর মেধ� িনেয় িগেয় ওর মাথা খাওয়া িকেসর জেন� ।   

সহায়হির হাত নািড়য়া, বেরাজেপাতায় তাঁহার উপিƐিত থাকার িবśেĆ কতকগ িুল Ĵমাণ উõাপন কিরবার 
ƱচŻা কিরেত Ʊগেলন ; িকĜ ু Ǝীর Ʊচােখর দৃিŻর সামেন তাঁহার Ʊবশী কথাও Ʊযাগাইল না বা কিথত উি�গ িুলর 
মেধ� Ʊকান ƱপৗবƳাপযƳ সŔĥও খঁুিজয়া পাওয়া Ʊগল না।.... 

আধঘçা পের Ʊ¢িĜ Ƒান সািরয়া বাড়ী ঢুিকল। সŗুখƐ Ʊমেট আলুর িদেক একবার আড়েচােখ চািহয়াই 
িনরীহমুেখ উঠােনর আলনায় অত�Ĝ মেনােযােগর সিহত কাপড় Ʊমিলয়া িদেতিছল।  

অĨপূণƳা ডািকেলন—Ʊ¢িĜ এিদেক একবার আয় Ʊতা, শ েুন যা....  
মােয়র ডাক শ িুনয়া Ʊ¢িĜর মুখ শ কুাইয়া Ʊগল—Ʊস ইতƌত কিরেত কিরেত মা’র িনকট আিসেল িতিন 

িজÑাসা কিরেলন--এই Ʊমেট আলুটা দু'জেন িমেল তুেল এেনিছস না?   
Ʊ¢িĜ মার মুেখর িদেক একটুখািন চািহয়া থািকয়া একবার ভূপিতত Ʊমেট আলুটার িদেক চািহল, পের 

পুনরায় মা'র মুেখর িদেক চািহল এবং সে¿ সে¿ ি¢ĴদৃিŻেত একবার বাড়ীর সŗুখƐ বাঁশঝােড়র মাথার 
িদেকও চািহয়া লইল ; তাহার কপােল িবĢু িবĢু ঘাম Ʊদখা িদল, িকĜ ু মুখ িদয়া কথা বািহর হইল না।  

 অĨপূণƳা কড়া সুের বিলেলন—কথা বলিছস Ʊন Ʊয বড় ? এই Ʊমেট আলু তুই এেনিছস িক না ?   
Ʊ¢িĜ িবপĨ Ʊচােখ মার মুেখর িদেকই চািহয়িছল, উóর িদল— হাঁ।  
 অĨপূণƳা Ʊতেলেবগ েুন Óিলয়া উিঠয়া বিলেলন, পাজী, আজ Ʊতামার িপেঠ আিম আƌ কােঠর Ʊচলা ভাঙব 

তেব ছাড়ব, বেরাজেপাতার বেন িগেয়েছা Ʊমেট আলু চুির করেত ? Ʊসামó Ʊমেয়, িবেয়র যুিগ� হেয় Ʊগেছ 
ƱকাǊ কােল, Ʊসই একগলা িবজন বন, তার মেধ� িদনদুপুের বাঘ লুিকেয় থােক, তার মেধ� Ʊথেক পেরর আলু 
িনেয় এল তুেল ! যিদ Ʊগাঁসাইরা Ʊচৗিকদার Ʊডেক Ʊতামায় ধিরেয় Ʊদয় ? Ʊতামার ƱকাǊ ųশ রু এেস Ʊতামায় 
বাঁচাত ? আমার Ʊজােট খাব, না Ʊজােট না খাব, তা বেল পেরর িজিনেস হাত ? এ Ʊমেয় িনেয় আিম িক করব, 
মা ? 

দু'িতন িদন পের একিদন Ʋবকােল ধুলামািট মাখা হােত Ʊ¢িĜ মােক আিসয়া বিলল—মা মা, Ʊদখেব 
এেসা.... 

অĨপূণƳা িগয়া Ʊদিখেলন, ভাঙা পাঁিচেলর ধাের Ʊয Ʊছাট Ʊখালা জিমেত কতকগ েুলা পাথরকুিচ ও কিĖকারীর 
জ¿ল হইয়ািছল, Ʊ¢িĜ Ʊছাট Ʊবানিটেক লইয়া Ʊসখােন মহা উৎসােহ তরকািরর আওলাত কিরবার আেয়াজন 
কিরেতেছ এবং ভিবষ�ŕাবী নানািবধ কাŧিনক ফলমূেলর অ²দূত-ƗŜপ বতƳমােন Ʊকবল একিটমাø শীণƳকায় 
পঁুইশােকর চারা কাপেড়র ফািলর ²িĠ-বĥেন বĆ হইয়া ফাঁিস হইয়া যাওয়া আসামীর মতন ঊĕƳমুেখ একখë 
শ Źু কিÕর গােয় ঝুিলয়া রিহয়ােছ। ফলমূলািদর অবিশŻগ িুল আপাতত তাঁর বড় Ʊমেয়র মিƌেŹর মেধ� 
অবিƐিত কিরেতেছ, িদেনর আেলায় এখনও বািহর হয় নাই। 

 অĨপূণƳা হািসয়া বিলেলন, দূর পাগলী, এখন পঁুইডাঁটার চারা Ʊপাঁেত কখেনা ! বষƳাকােল পঁুতেত হয়। এখন 
Ʊয জল না Ʊপেয় মের যােব। 

 Ʊ¢িĜ বিলল—Ʊকন, আিম Ʊরাজ জল ঢালব ? 
 অĨপূণƳা বিলেলন—Ʊদখ, হয়ত Ʊবঁেচ Ʊযেতও পাের ? আজকাল রােত, খুব িশিশর হয়। 
 
 
খুব শীত পিড়য়ােছ। সকােল উিঠয়া সহায়হির Ʊদিখেলন, তাঁহার দুই Ʊছাট Ʊমেয় Ʊদালাই গােয় বাঁিধয়া Ʊরাদ 

উিঠবার Ĵত�াশায় উঠােনর কাঁঠালতলায় দাঁড়াইয়া আেছ। একটা ভাঙা ঝুিড় কিরয়া Ʊ¢িĜ শীেত কাঁিপেত 
কাঁিপেত মুখুেয�-বাড়ী হইেত Ʊগাবর কুড়াইয়া আিনল । সহায়হির বিলেলন—হাঁ মা Ʊ¢িĜ, তা সকােল উেঠ 
জামাটা গােয় িদেত Ʊতার িক হয় ? Ʊদখ িদিক, এই শীত। 

–আÅা িদিÅ বাবা, কই শীত, Ʊতমন Ʊতা....  
-হ�াঁ Ʊদ মা, এ¢ুিন Ʊদ—অসুখ-িবসুখ পাঁচ রকম হেত পাের, বুঝিল Ʊন ?-সহায়হির বািহর হইয়া Ʊগেলন, 

ভািবেত ভািবেত Ʊগেলন, িতিন িক অেনক িদন Ʊমেয়র মুেখ ভাল কিরয়া চােহন নাই ? Ʊ¢িĜর মুখ এমন সুŵ 
হইয়া উিঠয়ােছ ? 

জামার ইিতহাস িনŏিলিখতŜপ। বহ ু বৎসর অতীত হইল, হিরপুেরর রােসর Ʊমলা হইেত সহায়হির কােলা 
সােজƳর এই আড়াই টাকা মূেল�র জামািট ক ƴয় কিরয়া আেনন। িছঁিড়য়া যাইবার পর তাহােত কতবার িরপু 
ইত�ািদ করা হইয়ািছল, সőিত গত বৎসর হইেত Ʊ¢িĜর ƗােƐ�াĨিত হওয়ার দśণ জামািট তাহার গােয় হয় 
না। সংসােরর এসব Ʊখাঁজ সহায়হির কখনও রািখেতন না। জামার বতƳমান অবƐা অĨপূণƳারও জানা  

 
িবভূিত রচনাবলী ১ম শ. ব.-১৭ 
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িছল না—Ʊ¢িĜর িনজƗ ভাঙা িটেনর Ʊতারে¿র মেধ�ই উহা থািকত। 

 
Ʊপৗষ সংক ƴািĜ। সĥ�ােবলা অĨপূণƳা একটা কাঁিসেত চােলর গ ুড়ঁা, ময়দা ও গ ুড় িদয়া চটকাইেত িছেলন, 

একিট Ʊছাট বািটেত একবািট Ʊতল। Ʊ¢িĜ কুড়ুিনর নীেচ একটা কলার পাতা পািড়য়া একমালা নািরেকল 
কুিরেতেছ। অĨপূণƳা Ĵথেম Ʊ¢িĜর সাহায� লইেত Ɨীকৃত হন নাই, কারণ Ʊস Ʊযখােন Ʊসখােন বেস, বেন 
বাদাের ঘুিরয়া Ʊফের, তাহার কাপড়-Ʊচাপড় শাƎ-সŗত ও শ িুচ নেহ। অবেশেষ Ʊ¢িĜ িনতাĜ ধিরয়া পড়ায় 
হাত-পা Ʊধায়াইয়া ও শ Ćু কাপড় পরাইয়া তাহােক বতƳমান পেদ িনযু� কিরয়ােছন।   

ময়দার Ʊগালা মাখা Ʊশষ হইেল অĨপূণƳা উনুেন Ʊখালা চাপাইেত যাইেতেছন, Ʊছাট Ʊমেয় রাধা হঠাৎ ডান 
হাতখানা পািতয়া বিলল, মা, ঐ একটু.... 

অĨপূণƳা বড় গামলাটা হইেত একটুখািন Ʊগালা তুিলয়া লইয়া হােতর আঙুল পাঁচিট ďারা একিট িবেশষ মুČা 
রচনা কিরয়া Ʊসটুকু রাধার Ĵসািরত হােতর উপর িদেলন। Ʊমেজা Ʊমেয় পঁুিট অমিন ডান হাতখানা কাপেড় 
তাড়াতািড় মুিছয়া লইয়া, মার সামেন পািতয়া বিলল—মা, আমায় একটু.... 

Ʊ¢িĜ শ িুচবেƎ নািরেকল কুিরেত কুিরেত লুłেনেø মেধ� মেধ� এিদেক চািহেতিছল, এ সময় খাইেত 
চাওয়ায় মা পােছ বেক, Ʊসই ভেয় চুপ কিরয়া রিহল।   

অĨপূণƳা বিলেলন—Ʊদিখ, িনেয় আয় Ʊ¢িĜ ঐ নারেকল মালাটা, ওেত Ʊতার জেন� একটু রািখ।....Ʊ¢িĜ 
ি¢Ĵ হেƌ নািরেকেলর উপেরর মালাখানা, যাহােত ফুটা নাই, Ʊসখানা সরাইয়া িদল, অĨপূণƳা তাহােত একটু 
Ʊবশী কিরয়া Ʊগালা ঢািলয়া িদেলন। 

Ʊমেজা Ʊমেয় পঁুিট বিলল—Ʊজঠাইমারা অেনকখািন দুধ িনেয়েছ, রাঙািদিদ ¢ীর Ʋতরী করিছল, ওেদর অেনক 
রকম হেব।   

Ʊ¢িĜ মুখ তুিলয়া বিলল—এ Ʊবলা আবার হেব নািক? ওরা Ʊতা ওেবলা ŅাƢণ ƱনমĜĨ কেরিছল সুেরশ 
কাকােক আর ও-পাড়ার িতনুর বাবােক। ওেবলা Ʊতা পােয়স, Ʊঝাল-পুিল, মুগতি�, এই সব হেয়েছ।   

পঁুিট িজÑাসা কিরল, হ�াঁ মা, ¢ীর নইেল নািক পািটসাǋ টা হয় না ? Ʊখঁিদ বলিছল, ¢ীেরর পুর না হেল িক 
আর পািটসাǋ টা হয় ? আিম বললাম, Ʊকন, আমার মা Ʊতা শ ধুু নারেকেলর ছাঁই িদেয় কের, Ʊস Ʊতা Ʊকমন 
লােগ !   

অĨপূণƳা Ʊবগ েুনর Ʊবাঁটায় একটুখািন Ʊতল লইয়া Ʊখালায় মাখাইেত মাখাইেত Ĵেűর সদুóর খঁুিজেত 
লািগেলন। 
  Ʊ¢িĜ বিলল—Ʊখঁিদর ওই সব কথা ! Ʊখঁিদর মা Ʊতা ভাির িপেঠ কের িকনা। ¢ীেরর পুর িদেয় িঘেয় 
ভাজেলই িক আর িপেঠ হ’ল ? Ʊসিদন জামাই এেল ওেদর বাড়ী Ʊদখেত Ʊগলুম িকনা, তাই খুড়ীমা দু’খানা 
পািটসাǋ টা Ʊখেত িদেল, ওমা Ʊকমন একটা ধরা-ধরা গĥ, আর মা’র িপেঠেত কখেনা Ʊকান গĥ পাওয়া যায় ? 
পািটসাǋ টায় ¢ীর িদেল ছাই Ʊখেত হয় ! 
  Ʊবপেরায়াভােব উপেরা� উি� Ʊশষ কিরয়া Ʊ¢িĜ মার Ʊচােখর িদেক চািহয়া িজÑাসা কিরল—মা, 

নারেকাল-Ʊকারা একটু Ʊনেবা ? 
 অĨপূণƳা বিলেলন—Ʊন, িকĜ ু এখােন বেস খাসেন। মুখ Ʊথেক পড়েব না িক হেব, যা ঐিদেক যা।. 

Ʊ¢িĜ নারেকেলর মালায় এক থাবা Ʊকারা তুিলয়া লইয়া একটু দূের িগয়া খাইেত লািগল। মুখ যিদ মেনর 
দপƳণƗŜপ হয়, তেব Ʊ¢িĜর মুখ Ʊদিখয়া সেĢেহর Ʊকান কারণ থািকেত পািরত না Ʊয, Ʊস অত�Ĝ মানিসক 
তৃিĮ অনুভব কিরেতেছ। 
  ঘçাখােনক পের অĨপূণƳা বিলেলন—ওের, Ʊতারা সব এক এক টুকেরা পাতা Ʊপেত Ʊবাস Ʊতা Ʊদিখ ! গরম 

গরম িদই। Ʊ¢িĜ, জল Ʊদওয়া ভাত আেছ ওেবলার, বার কের িনেয় আয়। 
Ʊ¢িĜর িনকট অĨপূণƳার এ Ĵƌাব Ʊয খুব মনঃপূত হইল না, তাহা তার মুখ Ʊদিখয়া Ʊবাঝা Ʊগল। পঁুিট 

বিলল—মা, বড়িদ িপেঠই খাক। ভালবােস। ভাত বরং থাকুক, আমরা কাল সকােল খাব ! 
খানকেয়ক খাইবার পেরই Ʊছাট Ʊমেয় রাধা আর খাইেত চািহল না। Ʊস নািক অিধক িমŻ খাইেত পাের 

না। সকেলর খাওয়া Ʊশষ হইয়া Ʊগেলও Ʊ¢িĜ তখনও খাইেতেছ ! Ʊস মুখ বুিজয়া শাĜভােব খায়, বড় একটা 
কথা কেহ না। অĨপূণƳা Ʊদিখেলন, Ʊস কম কিরয়াও আঠােরা উিনশখানা খাইয়ােছ। িজÑাসা কিরেলন—Ʊ¢িĜ 
আর িনিব....Ʊ¢িĜ খাইেত খাইেত শাĜ ভােব সŗিতসূচক ঘাড় নািড়ল । অন্নপূর্ণা তাহাকে আরও খানকয়েক দিলেন। ক্ষেন্তির মুখ চোখ ঈষ  উজ্জ্বল দেখাইল, হািস-ভরা Ʊচােখ মার িদেক 
চািহয়া বিলল—Ʊবশ Ʊখেত হেয়েছ, মা। ঐ Ʊয তুিম Ʊকমন Ʊফিনেয় Ʊনও, ওেতই িকĜ ু....Ʊস পুনরায় খাইেত 
লািগল।   
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অĨপূণƳা হাতা, খুিĜ, চুলী তুিলেত তুিলেত সেƑেহ তাঁর এই শাĜ িনরীহ একটু অিধক মাøায় Ʊভাজনপটু 
Ʊমেয়িটর িদেক চািহয়া রিহেলন। মেন মেন ভািবেলন—Ʊ¢িĜ আমার যার ঘের যােব, তােদর অেনক সুখ 
Ʊদেব। এমন ভালমানুষ, কাজ-কেমƳ বেকা, মােরা, গাল দাও, টঁু শŀিট মুেখ Ʊনই, উঁচু কথা কখেনা Ʊকউ 
Ʊশােনিন.... 

 
  Ʋবশাখ মােসর Ĵথেম সহায়হিরর এক দূর-সŐকƳীয় আ÷ীেয়র ঘটকািলেত Ʊ¢িĜর িববাহ হইয়া Ʊগল। 

িďতীয় পে¢ িববাহ কিরেলও পাøিটর বয়স চিŬেশর খুব Ʊবশী Ʊকানমেতই হইেব না। তবু Ĵথেম এখােন 
অĨপূণƳা আেদৗ ইÅুক িছেলন না, িকĜ ু পাøিট স¿িতপĨ, শহর অÕেল বাড়ী, িসেলট চুন ও ইঁেটর ব�বসােয় 
দু'পয়সা নািক কিরয়ােছ—এরকম পাø হঠাৎ Ʊমলাও বড় দুঘƳট িকনা ! 
  জামাইেয়র বয়স একটু Ʊবশী, Ĵথেম অĨপূণƳা জামাইেয়র সŗুেখ বািহর হইেত একটু সংেকাচ Ʊবাধ 

কিরেতিছেলন, পের পােছ Ʊ¢িĜর মেন কŻ হয়, এই জন� বরেণর সময় িতিন Ʊ¢িĜর সুপুŻ হƌখািন ধিরয়া 
জামাইেয়র হােত তুিলয়া িদেলন—Ʊচােখর জেল তাঁহার গলা বĥ হইয়া আিসল, িকছু বিলেত পািরেলন না। 
   বাড়ীর বািহর হইয়া আমলকীতলায় Ʊবহারারা সুিবধা কিরয়া লইবার জন� বেরর পালিক একবার নামাইল । 
অĨপূণƳা চািহয়া Ʊদিখেলন, Ʊবড়ার ধােরর নীল রং-এর Ʊমিদফুেলর গ ুÅগ িুল Ʊযখােন নত হইয়া আেছ, Ʊ¢িĜর 
কম দােমর বালুচেরর রাঙা Ʊচলীর আঁচলখানা পালিকর বািহর হইয়া Ʊসখােন লুটাইেতেছ।....তাঁর এই অত�Ĝ 
অেগাছােলা, িনতাĜ িনরীহ, একটু অিধক মাøায় Ʊভাজনপটু Ʊমেয়িটেক পেরর ঘের অপিরিচত মহেল পাঠাইেত 
তাঁর বুক উেďল হইয়া উিঠেতিছল। Ʊ¢িĜেক িক অপের িঠক বুিঝেব ?.... 

যাইবার সময় Ʊ¢িĜ Ʊচােখর জেল ভািসেত ভািসেত সাğনার সুের বিলয়ািছল—মা, আষাঢ় মােসই আমােক 
এেনা....বাবােক পািঠেয় িদও....দু’Ʊটা মাস Ʊতা..... 
  ওপাড়ার ঠানিদিদ বিলেলন—Ʊতার বাবা Ʊতার বাড়ী যােব Ʊকনের, আেগ নািত Ʊহাক, তেব Ʊতা.... 

Ʊ¢িĜর মুখ লÎায় রাঙা হইয়া উিঠল । জলভরা ডাগর Ʊচােখর উপর একটুখািন লাজুক হািসর আভা 
মাখাইয়া Ʊস একগ ুেঁয়িমর সুের বিলল—না, যােব না Ʋবিক?....Ʊদেখা Ʊতা, Ʊকমন না যান ! 

 
ফাŞ ুন-Ʋচø মােসর Ʋবকাল Ʊবলা উঠােনর মাচায় ƱরৗেČ Ʊদওয়া আমসô তুিলেত তুিলেত অĨপূণƳার মন হ ু-হ ু 

কিরত....তাঁর অনাচারী Ʊলাভী Ʊমেয়িট আজ বাড়ীেত নাই Ʊয, Ʊকাথা হইেত Ʊবড়াইয়া আিসয়া লÎাহীনার মতন 
হাতখািন পািতয়া িমনিতর সুের অমিন বিলেব—মা, বǒ ব একটা কথা, ঐ Ʊকাণটা িছঁেড় একটুখািন..... 

 
এক বছেরর উপর হইয়া িগয়ােছ। পুনরায় আষাঢ় মাস। বষƳা Ʊবশ নািময়ােছ। ঘেরর দাওয়ায় বিসয়া 

সহায়হির Ĵিতেবশী িবžু সরকােরর সিহত কথা বিলেতেছন। সহায়হির তামাক সািজেত সািজেত বিলেলন—ও 
তুিম ধ'Ʊর রােখা, ও-রকম হেবই দাদা। আমােদর অবƐার Ʊলােকর ওর Ʊচেয় ভাল আর িক জুটেব? 
  িবžু সরকার তালপাতার চাটাইেয়র উপর উবু হইয়া বিসয়ািছেলন, দূর হইেত Ʊদিখেল মেন হইবার কথা, 

িতিন śিট কিরবার জন� ময়দা চǁ কাইেতেছন। গলা পিরŹার কিরয়া বিলেলন,—নাঃ, সব Ʊতা আর....তা ছাড়া 
আিম যা Ʊদব নগদই Ʊদব। Ʊতামার Ʊমেয়িটর হেয়িছল িক ? 

সহায়হির হ ুকঁাটায় পাঁচ-ছ'িট টান িদয়া কািশেত কািশেত বিলেলন—বসĜ হেয়িছল শ নুলাম। ব�াপার িক 
দাঁড়াল বুঝেল ? Ʊমেয় Ʊতা িকছুেত পাঠােত চায় না। আড়াইেশা আĢাজ টাকা। বাকী িছল, বলেল, ও টাকা 
আেগ দাও তেব Ʊমেয় িনেয় যাও। 

—এেকবাের চামার। 
—তারপর বললাম, টাকাটা ভায়া �েম �েম িদিÅ। পূেজার তô কম কেরও িøশেট টাকার কেম হেব না 

Ʊভেব Ʊদখলাম িক না। Ʊমেয়র নানা িনেĢ ওঠােল....Ʊছাটেলােকর Ʊমেয়র মতন চাল, হাভােত ঘেরর মত খাই-
খাই....আরও কত িক ! Ʊপৗষ মােস Ʊদখেত Ʊগলাম—Ʊমেয়টােক Ʊফেল থাকেত পারতাম না, বুঝেল ? 

সহায়হির হঠাৎ কথা বĥ কিরয়া Ʊজাের Ʊজাের িমিনট-কতক ধিরয়া হ ুকঁায় টান িদেত লািগেলন। িকছু¢ণ 
দু’জেনর Ʊকান কথা Ʊশানা Ʊগল না। 

অŧ¢ণ পের িবžু সরকার বিলেলন—তারপর ? 
—আমার Ǝী অত�Ĝ কাĨাকািট করােত Ʊপৗষ মােস Ʊদখেত Ʊগলাম। Ʊমেয়টার Ʊয অবƐা কেরেছ ! শাশ ুড়ীটা 

শ িুনেয় শ িুনেয় বলেত লাগল, না Ʊজেন শ েুন Ʊছাটেলােকর সে¿ কুটুিŔেত করেলই এ রকম হয়, Ʊযমিন Ʊমেয় 
Ʊতমিন বাপ, Ʊপৗষ মােসর িদন Ʊমেয় Ʊদখেত এেলন শ ধুু হােত!...পের িবžু সরকােরর িদেক চািহয়া বিলেলন 
বিল আমরা Ʊছাটেলাক িক বড়েলাক, Ʊতামার Ʊতা সরকার খুেড়া জানেত বাকী Ʊনই, বিল পরেমųর চাটুেয�র 
নােম নীলকুিঠর আমেল এ অÕেল বােঘ-গśেত একঘােট জল Ʊখেয়েছ—আজই না হয় আিম....Ĵাচীন 
আিভজােত�র Ʊগৗরেব সহায়হির শ Źু সুের হা-হা কিরয়া খািনকটা শ Źু হাস� কিরেলন।  
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িবžু সরকার সমথƳন-সূচক একটা অƒŻ শŀ কিরয়া বারকতক ঘাড় নািড়েলন। 
—তারপর ফাŞ ুন মােসই তার বসĜ হ’ল। এমন চামার—বসĜ গােয় Ʊবśেতই টালায় আমার এক দূর-

সŐেকƳর Ʊবান আেছ, একবার কালীঘােট পুেজা িদেত এেস তার Ʊখাঁজ Ʊপেয়িছল—তারই ওখােন Ʊফেল Ʊরেখ 
Ʊগল। আমায় না একটা সংবাদ, না িকছু। তারা আমায় সংবাদ Ʊদয়। তা আিম িগেয়.... 

—Ʊদখেত পাওিন ? 
—নাঃ! এমিন চামার—গহনাগ েুলা অসুখ অবƐােতই গা Ʊথেক খুেল িনেয় তেব টালায় পািঠেয় িদেয়েছ 

।...যাক, তা চেলা, যাওয়া যাক, Ʊবলা Ʊগল। চার িক িঠক করেল ?....িপঁপেড়র Ʊটােপ মুিড়র চার Ʊতা সুিবধা 
হেব না।.... 

 
তারপর কেয়ক মাস কািটয়া িগয়ােছ। আজ আবার Ʊপৗষ-পাবƳেণর িদন। এবার Ʊপৗষ মােসর Ʊশষােশিষ 

এত শীত পিড়য়ােছ Ʊয অত�Ĝ বৃĆ Ʊলােকরাও বলাবিল কিরেতেছন Ʊয, এŜপ শীত তাঁহারা কখেনা Ñােন 
Ʊদেখন নাই। 
  সĥ�ার সময় রাĨাঘেরর মেধ� বিসয়া অĨপূণƳা সśচাকিল িপঠার জন� চােলর গ ুড়ঁার Ʊগালা Ʋতয়ারী 

কিরেতেছন। পঁুিট ও রাধী উনােনর পােশ বিসয়া আগ নু Ʊপাহাইেতেছ॥ 
 রাধী বিলেতেছ—আর একটু জল িদেত হেব মা, অত ঘন কের Ʊফলেল Ʊকন ? 
পঁুিট বিলল—আÅা মা, ওেত একটু নুন িদেল হয় না?  
-ওমা Ʊদখ মা, রাধীর Ʊদালাই Ʊকাথায় ঝুলেছ, এখুিন ধের উঠেব.... 
অĨপূণƳা বিলয়া উিঠেলন—স’Ʊর ব’Ʊসা না, আগ েুনর ঘােড় িগেয় না বসেল িক আগ ুন Ʊপাহােনা হয় না ? 

এই িদেক আয় । 
Ʊগালা Ʋতয়ারী হইয়া Ʊগল....Ʊখালা আগ েুন চড়াইয়া অĨপূণƳা Ʊগালা ঢািলয়া মুিচ িদয়া চািপয়া 

ধিরেলন....Ʊদিখেত Ʊদিখেত িমেঠ-আঁেচ িপঠা Ʊটাপেরর মতন ফুিলয়া উিঠল।। 
 পঁুিট বিলল—মা দাও, Ĵথম িপঠাখানা কানােচ ষাঁড়া-ষŽীেক Ʊফেল িদেয় আিস।  
অĨপূণƳা বিলেলন—একা যাসেন, রাধীেক িনেয় যা। 
খুব Ʊজ�াৎƑা উিঠয়ািছল বাড়ীর িপছেন ষাঁড়া-গােছর Ʊঝােপর মাথায় Ʊতলাকুেচা লতার Ʊথােলা Ʊথােলা সাদা 

ফুেলর মেধ� Ʊজ�াৎƑা আটিকয়া রিহয়ােছ !... 
পঁুিট ও রাধী িখড়িক-Ʊদার খুিলেতই একটা িশয়াল শ ুকেনা পাতায় খǖ খǖ শŀ কিরেত কিরেত ঘন 

Ʊঝােপর মেধ� ছুিটয়া পলাইল। পঁুিট িপঠাখানা Ʊজার কিরয়া ছ ঁুিড়য়া Ʊঝােপর মাথায় Ʊফিলয়া িদল। তাহার পর 
চািরধােরর িনজƳন বাঁশবেনর িনƌłতায় ভয় পাইয়া Ʊছেলমানুষ িপছু হিটয়া আিসয়া িখড়িক-দরজার মেধ� ঢুিকয়া 
পিড়য়া তাড়াতািড় ďার বĥ কিরয়া িদল। 

পঁুিট ও রাধী িফিরয়া আিসেল অĨপূণƳা িজÑাসা কিরেলন—িদিল ? 
পঁুিট বিলল—হ�াঁ মা, তুিম আর-বছর Ʊযখান Ʊথেক Ʊনবুর চারা তুেল এেনিছেল Ʊসখােন Ʊফেল িদলাম.... 
 
তারপর Ʊস রােø অেনক¢ণ কািটয়া Ʊগল। িপঠা গড়া Ĵায় Ʊশষ হইয়া আিসয়ােছ...রাতও তখন খুব 

Ʊবশী।....Ʊজ�াৎƑার আেলায় বাড়ীর িপছেনর বেন অেনক¢ণ ধিরয়া একটা কাǂ েঠাকরা পাখী ঠƷ-Ǒ-Ǒ-Ǒ শŀ 
কিরেতিছল, তাহার Ɨরটাও Ʊযন ক ƴেম তģালু হইয়া পিড়েতেছ....দুই Ʊবােনর খাইবার জন� কলার পাতা 
িচিড়েত িচিড়েত পঁুিট অন�মনƅভােব হঠাৎ বিলয়া উিঠল—িদিদ বড় ভালবাসত.... 
  
 িতনজেনই খািনক¢ণ িনবƳাক হইয়া বিসয়া রিহল, তাহার পর তাহােদর িতনজেনরই দৃিŻ Ʊকমন কিরয়া 

আপনা-আপিন উঠােনর এক Ʊকােণ আবĆ হইয়া পিড়ল—Ʊযখােন বাড়ীর Ʊসই Ʊলাভী Ʊমেয়িটর Ʊলােভর Ƙৃিত 
পাতায়-পাতায় িশরায়-িশরায় জড়াইয়া তাহার কত সােধর িনেজর হােত Ʊপাঁতা পঁুইগাছিট মাচা জুিড়য়া বািড়য়া 
উিঠয়ােছ....বষƳার জল ও কািতƳক মােসর িশিশর লইয়া কিচ কিচ সবুজ ডগাগ িুল মাচােত সব ধের নাই, মাচা 
হইেত বািহর হইয়া দুিলেতেছ....সুপুŻ, নধর, ĴবধƳমান জীবেনর লাবেণ� ভরপুর ।  


