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বােল� সবƳদাই Ʊদখতুম, বাবার সে¿ ঠাকুরমার ঝগড়ািববাদ চেলেছ। 

এর কারণ িকছু বুঝতুম না, আমার বয়স তখন সাত বছর। ঠাকুরমা Ʊয বাবার মা এটা অেনকিদনই 
বুেঝিছলুম, িকĝ মা Ʊছেলেক অমিন কের Ʊয িদন Ʊনই রাত Ʊনই বেক, তার। Ʊকােনা নজীর আমার িনেজর 
মােয়র সে¿ আমার সŔেĥ খঁুেজ পাই িন। 

বুেড়া মানুেষই Ʊয অমিন কের, তাও Ʊতা নয়; কারণ আমার িদিদমা িছেলন ঠাকুরমার Ʊচেয়ও Ʊবিশ 
বয়েসর। িদিদমার মাথার চুল Ʊপেকিছল, ঠাকুরমার মাথার চুল তখনও অেনক কাঁচা। িকĝ কই িদিদমা Ʊতা 
আমায় খুব ভালবাসেতন, কাউেক Ʊতা কখনও বকেত ŭিন িন তাঁর মুেখ। তেব Ʊকন ঠাকুরমা এরকম কেরন 
আমার বাবােক? মােঝ মােঝ একথা Ʊভেবিছ। িকĝ সাত বছেরর Ʊছেল, Ʊভেব িকছু িঠক করেত পারতুম না, বা 
Ʊবিশ¢ণ এসব কথা আমার মেন দাঁড়াতও না। 

িদিদমার কােছ আিম অেনক সময় থাকতুম। তাঁর বািড় আমােদর ²াম Ʊথেক Ʊনৗকায় Ʊযেত 
হয়।অেনকখািন সময় লাগত Ʊসখােন Ʊপưছেত। সকােল Ʊখেয় বার হেল Ʊসখােন Ʊপưছাবার আেগ Ʊরাদ রাঙা 
হেয় আসত; বাদুেড়র দল ডানা ঝǁ পǁ  কের আকাশ িদেয় উেড় বাসায় Ʊযত, নদীর জেল Ʊনৗকার ধাের 
ভুǖ ভুǖ  কের ŭŭেকরা িডগবািজ Ʊখেয় ডুব িদত। 

এসব অেনক Ʊছেলেবলাকার কথা। তখন আমরা থাকতাম আমােদর Ʊদেশর বািড়েত। Ʊসখান Ʊথেক 
অেনকিদন আমরা চেল এেসিছলুম, আর কখনও যাই িন। Ʊদেশ এখন আর আমােদর বািড়ঘর Ʊনই, 
ম�ােলিরয়ায় জনহীন ŵহীন হেয় িগেয়েছ ŭেনিছ। বƝিদন কলকাতার বািসĢা, এখন Ʊসসব জায়গায় Ʊযেত ভয় 
কের, িবেশষ কের এখন যখন বয়স হেয়েছ, সাবধােন থাকাই ভাল। 

Ʊদেশর বািড়র সে¿ মােয়র Ƙৃিত জড়ােনা। যখনই Ʊদেশর বািড়র ডািলম গাছটা, তার পােশ লŔা Ʊপঁেপ 
গাছটা, তার পােশ পুেরােনা পাতকুেয়া ও Ʊগায়ালঘরটার ছিব মেন আেস, সে¿ সে¿ অমিন মেন আেস আমার 
মােয়র খুব অƒŻ একিট ছিব।ওেদর সে¿ মা Ʊযন জড়ােনা আেছন। 

িক ভােলাই বাসতুম মােক! জীবেন অত ভােলা কাউেক বািসিন, বাসেত পারবও না।  

মােয়র সŔেĥ আমার অিত Ʋশশবকােলর Ʊয ছিবিট জােগ, তােতও Ʊদিখ ঠাকুরমা মােক অেনক কŻ 
িদেতন, মােক শ� কথা বলেতন অকারেণ। Ʊছেলমানুষ হেলও আিম তা বুঝতুম; বুিĆ িদেয় না বুঝেলও িশŭর 
ইĬিটং� িদেয় বুঝতুম; তার একটা মƌ কারণ, মার Ĵিত িছল আমার গভীর দরদ ও সহানুভূিত, একই র� 
একই মাংস আমার গােয়। আমার Ʊচেয় মােয়র দুঃখ বুঝেব Ʊক?  

একিদেনর কথা আমার মেন হয় অƒŻ একখানা ছিবর মত। 

আমােদর বািড়র সদর দরজার সামেন িকছু দূের আর একজন কােদর বািড় িছল। একটা খুব বড় ঝাঁকড়া 
িলচু গাছ িছল তােদর বািড়র বাইেরর উঠােন। িবেকলেবলাটায়, আিম ও আরও অেনক Ʊছেল িলচুতলায় 
Ʊখলিছলুম। 

এমন সময় আমােদর বািড়র সদর দরজায় দাঁিড়েয় মা ডাক িদেলন, ভানু খাবার খািব আয়।  

Ʊখলা Ʊফেল ছুেট Ʊগলুম Ʊখেত। 

সদর দরজার Ʊĺেম মার ছিবটা আজও Ʊবশ মেন হয়। দুিদেকর কােঠ হাত িদেয় দাঁিড়েয়েছন, পরেন সাদা 
শািড়, মুেখ হািস। দরজার কবাট-Ʊজাড়ায় Ʊসেকেল ধরেনর Ʊমাটা Ʊপেরেকর ªল বসােনা। পােশই Ʊছাট একিট 
চালাঘের খড়িবচািল থাকত।  

মা Ʊখেত িদেলন মুিড় Ʊমেখ। Ʊবেতর ƱছাÛ ধািমেত মুিড় িনেয় Ʊখেত বেসিছ, এমন সময় নদীর ঘাট Ʊথেক 
ঠাকুরমা িফরেলন জল িনেয়, এবং আমার হােত মুিড়র ধািম Ʊদেখই মােক বকুিন ও গালাগািল ŭś করেলন। 
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িঠক কথাªেলা মেন Ʊনই, িকĝ তার Ʊমাট মমƳ এই Ʊয, বািড়েত ওেবলা পুśতঠাকুেরর িনমĞণ িছল 
একাদশী বেল, িতিন śিট Ʊখেয়িছেলন, তাঁর পােত śিট তরকাির রেয়েছ, Ʊসই পােতর śিট তরকাির আমার 
জেন�ই ঢাকা িদেয় Ʊরেখ িদেয়েছন ঠাকুরমা।ঘাট Ʊথেক আসেতও এমন িকছু Ʊদির হেব না, তখন এরই মেধ� 
মুিড়র ঘড়া Ʊপেড় Ʊছেলেক Ʊসাহাগ কের মুিড় Ʊখেত Ʊদওয়ার মােন িক? 

আমায় বলেলন, রাখ মুিড়, পাঁচ-ছখানা śিট পেড় রেয়েছ পােত, ওªেলা উঠেব িক কের? 

পেরর পােতর ঘাঁটা িজিনস Ʊখেত আমার ƱঘĨা কের। িকĝ ঠাকুরমার ভেয় িকছু বলেত পারলুম না। 
ঠাকুরমা ঢাকা খুেল পােতর খাবার আমায় Ʊখেত িদেলন। খাবার সমেয়ই আমার কাĨা এল মােয়র কথা Ʊভেব। 
িমেথ� িমেথ� ঠাকুরমা মােক বকেলন Ʊকন? মা হয়েতা জানত না পােতর খাবার ঢাকা আেছ। ভাবলুম, মােয়র 
Ĵিত এমন একটা িকছু Ʊদখাব, যােত মােয়র মেনর কŻ দূর হয়, িকĝ সাত বছর তখন আমার বয়স, না পাির 
কথা ªিছেয় বলেত, না পাির িকছু Ʊবাঝােত। হয়েতা খুব শ� কের মােয়র গলা জিড়েয় রােø ŭেয়িছলুম, এ 
ছাড়া সহানুভূিত Ʊদখােনার অন� Ʊকান উপায় আমার জানা িছল না Ʊস বয়েস। 

মেধ� িকছুিদেনর কথা আমার তত মেন পেড় না, আমার যখন মােয়র কথা মেন পেড় তখন মা’র খুব 
অসুখ। িক অসুখ জানতুম না তখন। নীেচর একটা ঘের মা থাকেতন, আমার মা’র কােছ Ʊযেত সবাই বারণ 
কের িদেয়িছল। িকĝ আমােক ধের রাখা Ʊসাজা কথা নয়, ফাঁক Ʊপেলই আিম মার ঘের ঢুকতুম, খািনক¢ণ 
ধের মা’র সে¿ িক সব কথা কইতুম। তারপর সĥান Ʊপেয় ওরা এেস ধের িনেয় Ʊযত। ঠাকুরমার কােছ বকুিন 
Ʊখেত হত ওঘের যাওয়ার জেন�। 

এরকম চলল দু’দশ িদন নয়, অেনক—অেনকিদন, কতিদন তা আমার জানবার বয়স হয়িন। Ʊমােটর ওপর 
অেনকিদন। এখন মেন হয় সাত আট মােসর কম নয়। 

একিদন ŭনলুম মােয়র অসুখ িনেয় বাবার সে¿ ঠাকুরমার ঝগড়া হেÅ। 

ঠাকুরমা বলেছন, আর ওর Ʊপছেন পয়সা খরচ কের িক হেব? আমার Ʊছেলেমেয়ªেলা িক পেথ দাঁড়ােব? 
সংসােরর টাকা িদেয় দামী দামী ওষুধ এল কত এই ক-মােস, তােত িকছু যখন হল না, তখন আর আিম Ʊবিশ 
টাকা খরচ করেত Ʊদব না। 

বাবা বলেছন, তা বেল একটা মানুষ িবনা িচিকৎসায় মরেব Ʊচােখর সামেন? 

ঠাকুরমা বলেলন, িচিকেÅ কম হয়িন িকছু। এখনও Ʊতা িচিকেÅর ùিট Ʊনই, িকĝ আর আিম Ʊতামায় 
টাকা Ʊদাব না। Ʊয বাঁচেব না, তার Ʊপছেন আর Ʊকন টাকা খরচ? 

Ʊসিদন বুঝলুম, মার অসুখ খুব ªśতর। মন খুব খারাপ হেয় Ʊগল, সমƌ বািড়র মেধ� আমার মন টােন 
Ʊকবল মােয়র ঘের। যখন মন খারাপ হয়, মা’র কােছ Ʊগেল সব দুঃখ চেল যায়। িকĝ Ʊসখােন যখন-তখন 
যাবার Ʊযা Ʊনই। লুিকেয় Ʊযেত হেব, নইেল ঠাকুরমােক িপসীমা বেল Ʊদেবন। Ʊছাটিপসীমা আমায় Ʊকােল কের 
পুকুরধাের িনেয় যােব চেল। ওেদরসে¿ আিম Ʊতা Ʊজাের পাির না! 

পুকুরধাের বড় চাঁপাফুেলর গাছ আেছ। তার তলায় Ʊছাটিপসীমা আমায় িনেয় িগেয় বলত, ওরকম Ʊযও না 
যখন-তখন ও ঘের; Ʊযেত Ʊনই। এখােন বস। 

মা িভĨ সংসারটা আমার কােছ ফাঁকা। মা ছাড়া আর িকছু বুিঝ না, আর কাউেক ভাল লােগ না—Ʊকবল 
িদিদমা ছাড়া। িদিদমা িনতাĜ গিরব, আমার মা তার একমাø Ʊমেয়। মােঝ মােঝ িতিন যখন এেস আমােদর 
বািড় থাকেতন, রাĨাঘেরর কাজকমƳ িনেয় তাঁেক ব�ƌ থাকেত হত সদাসবƳদা। িতিন Ʊযন এেস হেতন আমােদর 
বািড়র রাঁধুনী। মােয়র অসুেখর সময় িতিন এেসিছেলন, এবং Ʊরাগীর Ʊসবা করবার জন� িতিন ছাড়া আর Ʊলাক 
িছল না। 
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মােয়র খাওয়ার আলাদা একখানা থালা, Ʊগলাস ও বািট িছল। িদিদমা থালা বািট রাĨাঘেরর দাওয়ায় Ʊপেত 
দাঁিড়েয় থাকেতন মােয়র ভােতর জেন�। মােয়র ঘের থাকেতন বেলই Ʊবাধ হয় ইদানীং তাঁেকও আমােদর ঘের-
Ʊদাের উঠেত Ʊদওয়া হত না।  

মােয়র ঘের িদিদমা যা িকছু করবার সব করেতন, এজেন� তাঁেক Ʊকউ ছুঁেতা না, িতিন ভাত Ʊখেতন 
রাĨাঘেরর দাওয়ায় বেস, নয়েতা উেঠােনর Ʊপয়ারাতলায় বেস। িতিন থাকেতন এ বািড়েত Ʊচার হেয়। মােয়র 
অসুেখর িক ওষুধপø িনেয় কথা বলেত Ʊযেত ঠাকুরমার কােছ তাঁেক কতবার বকুিন Ʊখেত হেয়েছ। 

ঠাকুরমা বলেতন, অত যিদ দরদ Ʊমেয়র ওপর, িনেজর বািড়েত িনেয় িগেয় িচিকÅপóর করাও Ʊগ। 
জামাইেক Ʊতা িদনরাত জপাÅ Ɲগলী Ʊথেক ডা�ার আনেত, পয়সা Ʊদেব Ʊক? Ʊতামার িক, একটা Ʊমােট 
Ʊমেয়, সƌায় Ʊঝেড় Ʊফেল িদেয়ছ। আমার এখনও আইবুেড়া Ʊমেয় ঘের, Ʊতামার Ʊমেয়র জেন� তােক Ʊতা আিম 
জেল ভািসেয় িদেত পাির না। Ʊয ক'টা টাকা আেছ, তা এখন তুেল Ʊরেখ িদেত হেব ওর ঘর-বর Ʊদেখ িদেত; 
এেত Ʊতামার Ʊমেয়র ভােগ� বাপু যা থােক। 

িদিদমােক কতিদন পুকুরঘােটর চাঁপাতলায় বেস একা হাপুস নয়েন কাঁদেত Ʊদেখিছ। এ রকম কতিদন Ʊয 
কাটল! কতিদন Ʊয মােয়র ঘের Ʊযেত পারলুম না! মা িদন িদন Ʊযন িবছানার সে¿ িমেশ Ʊযেত লাগেলন। 
মােয়র ঘেরর Ʊদার সবƳদাই বĥ। আিম জানলা িদেয় উঁিক Ʊমের Ʊদখতুম, মা একা ঘেরর মেধ� িবছানায় অেঘার 
হেয় অৈচতন� ŭেয়। িদিদমা হয়েতা মােয়র ছাড়া কাপড় িনেয় কাচেত িগেয়েছন। 

আিম আেƌ আেƌ ডাকতুম, ও মা, মা ! তারপর Ʊদার Ʊঠেল ঘের Ʊঢাকার ƱচŻা করতুম। অমিন 
Ʊছাটিপসীমা Ʊকাথা Ʊথেক এেস আমায় Ʊছাঁ Ʊমের িফিরেয় িনেয় Ʊযেতন। 

—বাবা িক দিস� Ʊছেল! এক দë যিদ Ʊচােখর আড় করবার Ʊজা আেছ! ঘুরেছন সবƳদা মা’র কােছ যাবার 
জেন�, বারণ কের িদইিছ না Ʊতামায়? 

ঠাকুরমা Ʊচঁিচেয় বেল উঠেতন, Ʊদ আÅা কের দু’ঘা কিষেয়। পেরর Ʊছেল খায় বনপােন ধায়; যতই কর, 
Ʊছেলর সবƳদাই মা, মা আর মা! 

বড়িপসীমা মােক সিত�কার ভালবাসেতন। তাঁর িবেয় হেয়িছল এই গাঁেয়ই। িপেসমশােয়র অবƐা Ʊবাধ হয় 
ভাল িছল না, বড়িপসীমােক ভাল কাপড়-Ʊচাপড় পরেত Ʊদিখ িন Ʊকানও িদন। ঠাকুরমার সে¿ও Ʊবাধ হয় তাঁর 
Ʊতমন ভাব িছল না। িতিন িকĝ মােঝ মােঝ এেস মােয়র কােছ বেস থাকেতন, িদিদমা বােদ িতিন আর বাবা 
ছাড়া মােয়র ঘের আর Ʊকউ ঢুকত না। 

বাবার Ʊকান কথা বলবার Ʊযা িছল না। মােয়র অসুেখর সŔেĥিকছু বলেলই ঠাকুরমার সে¿ ঝগড়া Ʊবেধ 
Ʊযত। একিদন সকােল উেঠই ŭনলুম ঠাকুরমােত আর বাবােত তুমুল তকƳ চলেছ। 

ঠাকুরমা বলেছন, চাģায়ণ Ĵািচিóর না করেল আমার বািড়েত অকেল�ণ হেব। Ʊতামারবউ Ʊতা একা নয়, 
আমার আরও Ʊলাকজন িনেয় ঘরকĨা করেত হয়। পুśতঠাকুর বেল িগেয়েছন, Ĵািচিóর করােত হেব এই 
একাদশীর িদন।  

বাবা বলেছন, বল িক মা? ও কালও বেলেছ, হ�াঁেগা আিম বাঁচব Ʊতা? আিম বেলিছ, Ʊকন বাঁচেব না? এবার 
ডা�ার বেলেছ, Ʊসের উঠেব। চাģায়েণর নাম ŭনেলই ও ভেয় খুন হেয় যােব। যার এখনও এত বাঁচবার 
ইেÅ, তােক িক কের Ĵািচিóর করােনা যায় মা? ও তাহেল ভেয় মের যােব। 

ঠাকুরমা বলেলন, আর এমিনই Ʊযন বাঁচেব! দুিদন আেগ আর দুিদন পােছ! Ʊতার লÎা কের না Ʊবােয়র 
কথা বলেত আমার সামেন? মুেখর লাগাম আলগা কের িদেয়ছ Ʊয এেকবাের! এক কড়ার মুেরাদ Ʊনই, আবার 
কথাবাতƳা Ʊশান ªণধর Ʊছেলর? Ʊসাজা কথা বেল িদিÅ, Ĵািচিóর না হেল ওই Ʊরােগর মড়া Ʊকউ বার করেত 
আসেব ঘর Ʊথেক! 
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বাবা বলেলন, চুপ চুপ, ŭনেত পােব ও ঘর Ʊথেক। আÅা মা, Ʊতামার িক একটু দয়াও হয় না—ও মরেণর 
ভেয় কািল হেÅ যােÅ, দু’Ʊবলা এেক ওেক বলেছ আিম বাঁচব Ʊতা, আর তুিম িক বেল ওর কােনর কােছ— 

এর উóের ঠাকুরমা চীৎকার কের িবপরীত কাë বািধেয় তুলেলন। 

যাই Ʊহাক, বাবার Ʊকানও কথা Ʊবাধ হয় খাটল না, কারণ একিদন মােয়র ঘের িক সব পুেজা-আÄার 
Ʊযাগাড় হল, পুśতঠাকুর এেলন ওপাড়া Ʊথেক। িতিন কালীর বাবা, আিম তাঁেক িচিন, কালী আমােদর সে¿ 
িখড়িকবাগােন কত Ʊখলা কেরেছ, ভাির ছুটেত পাের, তার সে¿ ছুেট Ʊকউ পাির না আমরা। Ʊস এখন এখােন 
Ʊনই, তার মামারবািড়েত িগেয়েছ। 

বড়িপসীমা বলিছেলন হির গয়লানীর কােছ, Ʊস আমােদর দুধ Ʊযাগান Ʊদয়। 

—আহা। বলিছ পুśত আসেছন, Ʊতামার একটা Ɨেƌ�ন করােত হেব িকনা। বউেয়র মুখ ভেয় এতটুকু হেয় 
িগেয়েছ। বলেছ, Ʊকন ঠাকুরিঝ, তেব িক আিম বাঁচব না? তখন আবার Ʊবাঝাই, বিল, তা Ʊকন, Ɨেƌ�ন করেল 
Ʊতামার অসুখ সারেব, ভয় িক! আহা, Ʊছেলমানুষ, এই সেব বাইশ বছের পা িদেয়েছ, ওর এখনও কত সাধ 
জীবেন, বাঁচবার িক ইেÅ Ʊপাড়াকপালীর! 

িদন দশ-বােরা পেরর কথা। 

পােশই এপাড়ায় সĝেদর বািড়। সĝর দাদা িবেয় কের নতুন বউ এেনেছ। তােদর বািড়েত সবাই িগেয়েছ 
বউ Ʊদখেত। খুব বািজ-বাজনা কের িবেয় করেত িগেয়িছল সĝর দাদা। এক—একটা হাউইবািজ Ʊযন িগেয় 
এেকবাের আকােশ Ʊঠেক। 

বািড়র সবাই িগেয়েছ। িদিদমা যান িন, রাত জােগন বেল িতিন ও-বারাĢায় আঁচল Ʊপেত ঘুেমােÅন। 

আিম চুিপচুিপ মােয়র ঘের ঢুেক মােয়র কােছ িগেয় বসলুম। মােয়র কােছ আসবার Ʊলােভই বউ Ʊদখেত 
যাই িন, বাগােন িগেয় লুিকেয় িছলুম; নইেল Ʊছাটিপসীমা অেনক ডাকাডািক কেরিছল।  

মা Ʊবিশ কথা বলেত পােরন না। আিম চুপ কের মােয়র িবছানায় িশয়েরর পাশিটেত বেস আিছ। Ʊবলা 
Ʊবিশ Ʊনই। পুকুরধােরর চাঁপা গােছ Ʊরাদ রাঙা হেয় এেসেছ। 

খািনকটা পের মা বলেলন, Ʊখাকা, আিম যিদ মের যাই, তুই িক করিব?  

আিম িকছু বললুম না, চুপ কের রইলুম। আমার মেন একটা অĉুত ধরেনর িবষাদ। 

আর কখনও এ ধরেনর ভাব আমার মেন হয় িন। ভয়ানক মন-Ʊকমন করেছ কার জেন�—কার জেন� Ʊয 
বুঝেতও পাির না। 

মা Ʊযন আপনমেনই বলিছেলন, Ʊখাকা, Ʊতােক Ʊয কার কােছ Ʊরেখ যাব Ʊসই হেয়েছ আমার ভাবনা। Ʊকই 
বা Ʊতােক বুঝেব! 

হঠাৎ মা তাঁর হােতর আংিটটা খুেল আমায় িদেয় বলেলন, যা, এটা লুিকেয় Ʊরেখ িদেগ যা, ওরা Ʊতােক 
িকছু Ʊদেব না। এটা িদেয় িকছু িমিŻিটিŻ িকেন খাস, তুই ভালবািসস প¡াĨ Ʊমঠাই, তাই খাস। কাউেক Ʊদখাস 
িন। 

এই Ʊসই আংিট, আমার হােত এখনও রেয়েছ। 

আমার বĥু চুপ করল। আবার Ʊচােখ জল এল। বƝকাল আেগকার এক ƱরাগজীণƳ তśণী মােয়র ছিব মেন 
এল—অসহায় বĥুহীন সংসাের যার একমাø অবলŔন িছল সাত বছেরর Ʊছেলিট আর দুভƳাগা Ɨামী। 

আমার বĥু এখন খুব বড়েলাক, অেনকªেলা কয়লার খিনর মািলক। তার সাকুƳলার Ʊরােডর বািড়েত বেস 
চা-পােনর পের সĥ�ােবলা আমরা কথা বলিছলুম। 

তারপের Ʊস ওপেরর গŧটা বলেল।  
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খািনকটা চুপ কের Ʊথেক আিম বললুম, তারপর িক হল? 

রােø িক হেয়িছল আর জািন না। ওরা এেস পড়বার পেরই আিম ঘর Ʊথেক পািলেয় িগেয়িছলুম। তারপর 
ঘুিমেয় পিড়। Ʊভাের উেঠ মােক আর Ʊদিখ িন। আমার Ʊছেলেবলাকার মা রােøর মেধ�ই অদৃশ� হেয় Ʊগেলন। 
এই রকম সĥ�ায়, আবার Ʊসই কতকাল আেগর কথা—Ʊসই সĥ�ািট আমার মেন আেস। 

 


