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বােল  সবদাই দখতুম, বাবার সে  ঠাকুরমার ঝগড়ািববাদ চেলেছ। 

এর কারণ িকছু বুঝতুম না, আমার বয়স তখন সাত বছর। ঠাকুরমা য বাবার মা এটা অেনকিদনই 
বুেঝিছলুম, িক  মা ছেলেক অমিন কের য িদন নই রাত নই বেক, তার। কােনা নজীর আমার িনেজর 
মােয়র সে  আমার স ে  খঁুেজ পাই িন। 

বুেড়া মানুেষই য অমিন কের, তাও তা নয়; কারণ আমার িদিদমা িছেলন ঠাকুরমার চেয়ও বিশ 
বয়েসর। িদিদমার মাথার চুল পেকিছল, ঠাকুরমার মাথার চুল তখনও অেনক কাঁচা। িক  কই িদিদমা তা 
আমায় খুব ভালবাসেতন, কাউেক তা কখনও বকেত িন িন তাঁর মুেখ। তেব কন ঠাকুরমা এরকম কেরন 
আমার বাবােক? মােঝ মােঝ একথা ভেবিছ। িক  সাত বছেরর ছেল, ভেব িকছু িঠক করেত পারতুম না, বা 
বিশ ণ এসব কথা আমার মেন দাঁড়াতও না। 

িদিদমার কােছ আিম অেনক সময় থাকতুম। তাঁর বািড় আমােদর াম থেক নৗকায় যেত 
হয়।অেনকখািন সময় লাগত সখােন প ছেত। সকােল খেয় বার হেল সখােন প ছাবার আেগ রাদ রাঙা 
হেয় আসত; বাদুেড়র দল ডানা ঝ  প   কের আকাশ িদেয় উেড় বাসায় যত, নদীর জেল নৗকার ধাের 
ভু  ভু   কের েকরা িডগবািজ খেয় ডুব িদত। 

এসব অেনক ছেলেবলাকার কথা। তখন আমরা থাকতাম আমােদর দেশর বািড়েত। সখান থেক 
অেনকিদন আমরা চেল এেসিছলুম, আর কখনও যাই িন। দেশ এখন আর আমােদর বািড়ঘর নই, 
ম ােলিরয়ায় জনহীন হীন হেয় িগেয়েছ েনিছ। ব িদন কলকাতার বািস া, এখন সসব জায়গায় যেত ভয় 
কের, িবেশষ কের এখন যখন বয়স হেয়েছ, সাবধােন থাকাই ভাল। 

দেশর বািড়র সে  মােয়র ৃিত জড়ােনা। যখনই দেশর বািড়র ডািলম গাছটা, তার পােশ ল া পঁেপ 
গাছটা, তার পােশ পুেরােনা পাতকুেয়া ও গায়ালঘরটার ছিব মেন আেস, সে  সে  অমিন মেন আেস আমার 
মােয়র খুব অ  একিট ছিব।ওেদর সে  মা যন জড়ােনা আেছন। 

িক ভােলাই বাসতুম মােক! জীবেন অত ভােলা কাউেক বািসিন, বাসেত পারবও না।  

মােয়র স ে  আমার অিত শশবকােলর য ছিবিট জােগ, তােতও দিখ ঠাকুরমা মােক অেনক ক  
িদেতন, মােক শ  কথা বলেতন অকারেণ। ছেলমানুষ হেলও আিম তা বুঝতুম; বুি  িদেয় না বুঝেলও িশ র 
ই িটং  িদেয় বুঝতুম; তার একটা ম  কারণ, মার িত িছল আমার গভীর দরদ ও সহানুভূিত, একই র  
একই মাংস আমার গােয়। আমার চেয় মােয়র দুঃখ বুঝেব ক?  

একিদেনর কথা আমার মেন হয় অ  একখানা ছিবর মত। 

আমােদর বািড়র সদর দরজার সামেন িকছু দূের আর একজন কােদর বািড় িছল। একটা খুব বড় ঝাঁকড়া 
িলচু গাছ িছল তােদর বািড়র বাইেরর উঠােন। িবেকলেবলাটায়, আিম ও আরও অেনক ছেল িলচুতলায় 
খলিছলুম। 

এমন সময় আমােদর বািড়র সদর দরজায় দাঁিড়েয় মা ডাক িদেলন, ভানু খাবার খািব আয়।  

খলা ফেল ছুেট গলুম খেত। 

সদর দরজার েম মার ছিবটা আজও বশ মেন হয়। দুিদেকর কােঠ হাত িদেয় দাঁিড়েয়েছন, পরেন সাদা 
শািড়, মুেখ হািস। দরজার কবাট- জাড়ায় সেকেল ধরেনর মাটা পেরেকর ল বসােনা। পােশই ছাট একিট 
চালাঘের খড়িবচািল থাকত।  

মা খেত িদেলন মুিড় মেখ। বেতর ছা  ধািমেত মুিড় িনেয় খেত বেসিছ, এমন সময় নদীর ঘাট থেক 
ঠাকুরমা িফরেলন জল িনেয়, এবং আমার হােত মুিড়র ধািম দেখই মােক বকুিন ও গালাগািল  করেলন। 
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িঠক কথা েলা মেন নই, িক  তার মাট মম এই য, বািড়েত ওেবলা পু তঠাকুেরর িনম ণ িছল 
একাদশী বেল, িতিন িট খেয়িছেলন, তাঁর পােত িট তরকাির রেয়েছ, সই পােতর িট তরকাির আমার 
জেন ই ঢাকা িদেয় রেখ িদেয়েছন ঠাকুরমা।ঘাট থেক আসেতও এমন িকছু দির হেব না, তখন এরই মেধ  
মুিড়র ঘড়া পেড় ছেলেক সাহাগ কের মুিড় খেত দওয়ার মােন িক? 

আমায় বলেলন, রাখ মুিড়, পাঁচ-ছখানা িট পেড় রেয়েছ পােত, ও েলা উঠেব িক কের? 

পেরর পােতর ঘাঁটা িজিনস খেত আমার ঘ া কের। িক  ঠাকুরমার ভেয় িকছু বলেত পারলুম না। 
ঠাকুরমা ঢাকা খুেল পােতর খাবার আমায় খেত িদেলন। খাবার সমেয়ই আমার কা া এল মােয়র কথা ভেব। 
িমেথ  িমেথ  ঠাকুরমা মােক বকেলন কন? মা হয়েতা জানত না পােতর খাবার ঢাকা আেছ। ভাবলুম, মােয়র 
িত এমন একটা িকছু দখাব, যােত মােয়র মেনর ক  দূর হয়, িক  সাত বছর তখন আমার বয়স, না পাির 

কথা িছেয় বলেত, না পাির িকছু বাঝােত। হয়েতা খুব শ  কের মােয়র গলা জিড়েয় রাে  েয়িছলুম, এ 
ছাড়া সহানুভূিত দখােনার অন  কান উপায় আমার জানা িছল না স বয়েস। 

মেধ  িকছুিদেনর কথা আমার তত মেন পেড় না, আমার যখন মােয়র কথা মেন পেড় তখন মা’র খুব 
অসুখ। িক অসুখ জানতুম না তখন। নীেচর একটা ঘের মা থাকেতন, আমার মা’র কােছ যেত সবাই বারণ 
কের িদেয়িছল। িক  আমােক ধের রাখা সাজা কথা নয়, ফাঁক পেলই আিম মার ঘের ঢুকতুম, খািনক ণ 
ধের মা’র সে  িক সব কথা কইতুম। তারপর স ান পেয় ওরা এেস ধের িনেয় যত। ঠাকুরমার কােছ বকুিন 
খেত হত ওঘের যাওয়ার জেন । 

এরকম চলল দু’দশ িদন নয়, অেনক—অেনকিদন, কতিদন তা আমার জানবার বয়স হয়িন। মােটর ওপর 
অেনকিদন। এখন মেন হয় সাত আট মােসর কম নয়। 

একিদন নলুম মােয়র অসুখ িনেয় বাবার সে  ঠাকুরমার ঝগড়া হে । 

ঠাকুরমা বলেছন, আর ওর পছেন পয়সা খরচ কের িক হেব? আমার ছেলেমেয় েলা িক পেথ দাঁড়ােব? 
সংসােরর টাকা িদেয় দামী দামী ওষুধ এল কত এই ক-মােস, তােত িকছু যখন হল না, তখন আর আিম বিশ 
টাকা খরচ করেত দব না। 

বাবা বলেছন, তা বেল একটা মানুষ িবনা িচিকৎসায় মরেব চােখর সামেন? 

ঠাকুরমা বলেলন, িচিকে  কম হয়িন িকছু। এখনও তা িচিকে র িট নই, িক  আর আিম তামায় 
টাকা দাব না। য বাঁচেব না, তার পছেন আর কন টাকা খরচ? 

সিদন বুঝলুম, মার অসুখ খুব তর। মন খুব খারাপ হেয় গল, সম  বািড়র মেধ  আমার মন টােন 
কবল মােয়র ঘের। যখন মন খারাপ হয়, মা’র কােছ গেল সব দুঃখ চেল যায়। িক  সখােন যখন-তখন 
যাবার যা নই। লুিকেয় যেত হেব, নইেল ঠাকুরমােক িপসীমা বেল দেবন। ছাটিপসীমা আমায় কােল কের 
পুকুরধাের িনেয় যােব চেল। ওেদরসে  আিম তা জাের পাির না! 

পুকুরধাের বড় চাঁপাফুেলর গাছ আেছ। তার তলায় ছাটিপসীমা আমায় িনেয় িগেয় বলত, ওরকম যও না 
যখন-তখন ও ঘের; যেত নই। এখােন বস। 

মা িভ  সংসারটা আমার কােছ ফাঁকা। মা ছাড়া আর িকছু বুিঝ না, আর কাউেক ভাল লােগ না— কবল 
িদিদমা ছাড়া। িদিদমা িনতা  গিরব, আমার মা তার একমা  মেয়। মােঝ মােঝ িতিন যখন এেস আমােদর 
বািড় থাকেতন, রা াঘেরর কাজকম িনেয় তাঁেক ব  থাকেত হত সদাসবদা। িতিন যন এেস হেতন আমােদর 
বািড়র রাঁধুনী। মােয়র অসুেখর সময় িতিন এেসিছেলন, এবং রাগীর সবা করবার জন  িতিন ছাড়া আর লাক 
িছল না। 
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মােয়র খাওয়ার আলাদা একখানা থালা, গলাস ও বািট িছল। িদিদমা থালা বািট রা াঘেরর দাওয়ায় পেত 
দাঁিড়েয় থাকেতন মােয়র ভােতর জেন । মােয়র ঘের থাকেতন বেলই বাধ হয় ইদানীং তাঁেকও আমােদর ঘের-
দাের উঠেত দওয়া হত না।  

মােয়র ঘের িদিদমা যা িকছু করবার সব করেতন, এজেন  তাঁেক কউ ছুঁেতা না, িতিন ভাত খেতন 
রা াঘেরর দাওয়ায় বেস, নয়েতা উেঠােনর পয়ারাতলায় বেস। িতিন থাকেতন এ বািড়েত চার হেয়। মােয়র 
অসুেখর িক ওষুধপ  িনেয় কথা বলেত যেত ঠাকুরমার কােছ তাঁেক কতবার বকুিন খেত হেয়েছ। 

ঠাকুরমা বলেতন, অত যিদ দরদ মেয়র ওপর, িনেজর বািড়েত িনেয় িগেয় িচিক প র করাও গ। 
জামাইেক তা িদনরাত জপা  গলী থেক ডা ার আনেত, পয়সা দেব ক? তামার িক, একটা মােট 
মেয়, স ায় ঝেড় ফেল িদেয়ছ। আমার এখনও আইবুেড়া মেয় ঘের, তামার মেয়র জেন  তােক তা আিম 
জেল ভািসেয় িদেত পাির না। য ক'টা টাকা আেছ, তা এখন তুেল রেখ িদেত হেব ওর ঘর-বর দেখ িদেত; 
এেত তামার মেয়র ভােগ  বাপু যা থােক। 

িদিদমােক কতিদন পুকুরঘােটর চাঁপাতলায় বেস একা হাপুস নয়েন কাঁদেত দেখিছ। এ রকম কতিদন য 
কাটল! কতিদন য মােয়র ঘের যেত পারলুম না! মা িদন িদন যন িবছানার সে  িমেশ যেত লাগেলন। 
মােয়র ঘেরর দার সবদাই ব । আিম জানলা িদেয় উঁিক মের দখতুম, মা একা ঘেরর মেধ  িবছানায় অেঘার 
হেয় অৈচতন  েয়। িদিদমা হয়েতা মােয়র ছাড়া কাপড় িনেয় কাচেত িগেয়েছন। 

আিম আে  আে  ডাকতুম, ও মা, মা ! তারপর দার ঠেল ঘের ঢাকার চ া করতুম। অমিন 
ছাটিপসীমা কাথা থেক এেস আমায় ছাঁ মের িফিরেয় িনেয় যেতন। 

—বাবা িক দিস  ছেল! এক দ  যিদ চােখর আড় করবার জা আেছ! ঘুরেছন সবদা মা’র কােছ যাবার 
জেন , বারণ কের িদইিছ না তামায়? 

ঠাকুরমা চঁিচেয় বেল উঠেতন, দ আ া কের দু’ঘা কিষেয়। পেরর ছেল খায় বনপােন ধায়; যতই কর, 
ছেলর সবদাই মা, মা আর মা! 

বড়িপসীমা মােক সিত কার ভালবাসেতন। তাঁর িবেয় হেয়িছল এই গাঁেয়ই। িপেসমশােয়র অব া বাধ হয় 
ভাল িছল না, বড়িপসীমােক ভাল কাপড়- চাপড় পরেত দিখ িন কানও িদন। ঠাকুরমার সে ও বাধ হয় তাঁর 
তমন ভাব িছল না। িতিন িক  মােঝ মােঝ এেস মােয়র কােছ বেস থাকেতন, িদিদমা বােদ িতিন আর বাবা 
ছাড়া মােয়র ঘের আর কউ ঢুকত না। 

বাবার কান কথা বলবার যা িছল না। মােয়র অসুেখর স ে িকছু বলেলই ঠাকুরমার সে  ঝগড়া বেধ 
যত। একিদন সকােল উেঠই নলুম ঠাকুরমােত আর বাবােত তুমুল তক চলেছ। 

ঠাকুরমা বলেছন, চা ায়ণ ািচি র না করেল আমার বািড়েত অকেল ণ হেব। তামারবউ তা একা নয়, 
আমার আরও লাকজন িনেয় ঘরক া করেত হয়। পু তঠাকুর বেল িগেয়েছন, ািচি র করােত হেব এই 
একাদশীর িদন।  

বাবা বলেছন, বল িক মা? ও কালও বেলেছ, হ াঁেগা আিম বাঁচব তা? আিম বেলিছ, কন বাঁচেব না? এবার 
ডা ার বেলেছ, সের উঠেব। চা ায়েণর নাম নেলই ও ভেয় খুন হেয় যােব। যার এখনও এত বাঁচবার 
ইে , তােক িক কের ািচি র করােনা যায় মা? ও তাহেল ভেয় মের যােব। 

ঠাকুরমা বলেলন, আর এমিনই যন বাঁচেব! দুিদন আেগ আর দুিদন পােছ! তার ল া কের না বােয়র 
কথা বলেত আমার সামেন? মুেখর লাগাম আলগা কের িদেয়ছ য এেকবাের! এক কড়ার মুেরাদ নই, আবার 
কথাবাতা শান ণধর ছেলর? সাজা কথা বেল িদি , ািচি র না হেল ওই রােগর মড়া কউ বার করেত 
আসেব ঘর থেক! 
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বাবা বলেলন, চুপ চুপ, নেত পােব ও ঘর থেক। আ া মা, তামার িক একটু দয়াও হয় না—ও মরেণর 
ভেয় কািল হে  যাে , দু’ বলা এেক ওেক বলেছ আিম বাঁচব তা, আর তুিম িক বেল ওর কােনর কােছ— 

এর উ ের ঠাকুরমা চীৎকার কের িবপরীত কা  বািধেয় তুলেলন। 

যাই হাক, বাবার কানও কথা বাধ হয় খাটল না, কারণ একিদন মােয়র ঘের িক সব পুেজা-আ ার 
যাগাড় হল, পু তঠাকুর এেলন ওপাড়া থেক। িতিন কালীর বাবা, আিম তাঁেক িচিন, কালী আমােদর সে  
িখড়িকবাগােন কত খলা কেরেছ, ভাির ছুটেত পাের, তার সে  ছুেট কউ পাির না আমরা। স এখন এখােন 
নই, তার মামারবািড়েত িগেয়েছ। 

বড়িপসীমা বলিছেলন হির গয়লানীর কােছ, স আমােদর দুধ যাগান দয়। 

—আহা। বলিছ পু ত আসেছন, তামার একটা ে ন করােত হেব িকনা। বউেয়র মুখ ভেয় এতটুকু হেয় 
িগেয়েছ। বলেছ, কন ঠাকুরিঝ, তেব িক আিম বাঁচব না? তখন আবার বাঝাই, বিল, তা কন, ে ন করেল 
তামার অসুখ সারেব, ভয় িক! আহা, ছেলমানুষ, এই সেব বাইশ বছের পা িদেয়েছ, ওর এখনও কত সাধ 
জীবেন, বাঁচবার িক ইে  পাড়াকপালীর! 

িদন দশ-বােরা পেরর কথা। 

পােশই এপাড়ায় স েদর বািড়। স র দাদা িবেয় কের নতুন বউ এেনেছ। তােদর বািড়েত সবাই িগেয়েছ 
বউ দখেত। খুব বািজ-বাজনা কের িবেয় করেত িগেয়িছল স র দাদা। এক—একটা হাউইবািজ যন িগেয় 
এেকবাের আকােশ ঠেক। 

বািড়র সবাই িগেয়েছ। িদিদমা যান িন, রাত জােগন বেল িতিন ও-বারা ায় আঁচল পেত ঘুেমাে ন। 

আিম চুিপচুিপ মােয়র ঘের ঢুেক মােয়র কােছ িগেয় বসলুম। মােয়র কােছ আসবার লােভই বউ দখেত 
যাই িন, বাগােন িগেয় লুিকেয় িছলুম; নইেল ছাটিপসীমা অেনক ডাকাডািক কেরিছল।  

মা বিশ কথা বলেত পােরন না। আিম চুপ কের মােয়র িবছানায় িশয়েরর পাশিটেত বেস আিছ। বলা 
বিশ নই। পুকুরধােরর চাঁপা গােছ রাদ রাঙা হেয় এেসেছ। 

খািনকটা পের মা বলেলন, খাকা, আিম যিদ মের যাই, তুই িক করিব?  

আিম িকছু বললুম না, চুপ কের রইলুম। আমার মেন একটা অ ুত ধরেনর িবষাদ। 

আর কখনও এ ধরেনর ভাব আমার মেন হয় িন। ভয়ানক মন- কমন করেছ কার জেন —কার জেন  য 
বুঝেতও পাির না। 

মা যন আপনমেনই বলিছেলন, খাকা, তােক য কার কােছ রেখ যাব সই হেয়েছ আমার ভাবনা। কই 
বা তােক বুঝেব! 

হঠাৎ মা তাঁর হােতর আংিটটা খুেল আমায় িদেয় বলেলন, যা, এটা লুিকেয় রেখ িদেগ যা, ওরা তােক 
িকছু দেব না। এটা িদেয় িকছু িমি িটি  িকেন খাস, তুই ভালবািসস প া  মঠাই, তাই খাস। কাউেক দখাস 
িন। 

এই সই আংিট, আমার হােত এখনও রেয়েছ। 

আমার ব ু  চুপ করল। আবার চােখ জল এল। ব কাল আেগকার এক রাগজীণ ত ণী মােয়র ছিব মেন 
এল—অসহায় ব ু হীন সংসাের যার একমা  অবল ন িছল সাত বছেরর ছেলিট আর দুভাগা ামী। 

আমার ব ু  এখন খুব বড়েলাক, অেনক েলা কয়লার খিনর মািলক। তার সাকুলার রােডর বািড়েত বেস 
চা-পােনর পের স ােবলা আমরা কথা বলিছলুম। 

তারপের স ওপেরর গ টা বলেল।  
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খািনকটা চুপ কের থেক আিম বললুম, তারপর িক হল? 

রাে  িক হেয়িছল আর জািন না। ওরা এেস পড়বার পেরই আিম ঘর থেক পািলেয় িগেয়িছলুম। তারপর 
ঘুিমেয় পিড়। ভাের উেঠ মােক আর দিখ িন। আমার ছেলেবলাকার মা রাে র মেধ ই অদৃশ  হেয় গেলন। 
এই রকম স ায়, আবার সই কতকাল আেগর কথা— সই স ািট আমার মেন আেস। 

 


